

Raimondo Strassoldo

*P.O. di Sociologia del Turismo, Corso di laurea di Teoria e tecnica del turismo culturale.
Facoltà di Lettere e F., Università di Udine.*

TURISMO CULTURALE IN EUROPA

VIAGGI 1990-2010



Indice*

1 STRASBURGO (1990)	7
<i>Trento, Innsbruck, Ettal, Linderhof, Monaco, Kisslegg, Schloss Zeil, Sorgente del Danubio, Friburgo, Strasburgo, Freudenstad, Monaco, Salisburgo (3-9 settembre).</i>	
2. AGRIGENTO (1991)	15
<i>Loreto, Roccaraso, Pescasseroli, Montecassino, Reggia di Caserta, Salerno, Reggio Calabria, Palermo, Monreale, Terrasini, Segesta, Erice, Gibellina, Selinunte, Salerno, Isernia, Roccaraso, Lanciano (2-11 giugno).</i>	
3. MONT SAINT MICHEL (1991)	24
<i>Bergamo, Bregenz, Lindau, Friedrichshafen, Sciaffusa, Muhlhouse, Etampes, Fougères, Mont St. Michel, St. Malo, Dinar, Dinan, Vannes, Carnac, Tours, Castelli della Loira, Chartres, Versailles, Parigi, Fontainebleau, Vaux-Le -Comte, Reims, Ulm, Monaco, Salisburgo (5-15 settembre)</i>	
4. PRAGA (1992)	37
<i>Salisburgo, Mondsee, Linz, Ceske Budejovice, Praga, Pilsen, Karlovy Vary/Karlsbad, Bayreuth, Norimberga), Eichstätt, Regensburg/Ratisbona, Passau, Attersee, Salzburg (21-26 aprile).</i>	
5. PALERMO E LECCE (1992)	46
<i>Villa Adriana, Palestrina, Napoli, Pompei, Cefalù, Palermo, Piazza Armerina, Caltagirone, Siracusa, Catania, Taormina, Etna, Lipari, Cosenza, Sibari, Taranto, Lecce, Foggia, Monte Sant'Angelo, Foresta Umbra, Rodi Garganico (31 maggio -10 giugno).</i>	
6. CRACOVIA (1992)	61
<i>Skofia Loka, Ptuj, Castello di Kesthely, Riva Nord del Balaton, Budapest, Reggia di Gödöllo, Parco naturale dei Bükk, Tokay, Kosice (Kassa), Rzeszov, Castello di Lancut, Cracovia, Monti del Tatra, Cilina, Trencin, Bratislava, Vienna, Neunkirchen (3-7 settembre).</i>	
7. BELFAST (1993)	67
<i>Dublino, Powerscourt, Wicklow Gap, Arklow, Glendalough, Limerick, Cliffs of Moher, Burrens, Galway, Connemara, Westport, Londonerry, Scala dei Giganti, Belfast, Monasterboice, Sito della Boyne, New Grange (18-26 aprile).</i>	
8. SPARTA (1993)	76
<i>Trieste, Igoumenitsa, Giannina, Dodona, Passo Katara, Meteore di Kalambata, Larissa, Valle di Tempe, Monte Olimpo, Veria, Tombe di Vergina, Pella, Dione, Lamia, Termopili, Delfi, Epidauro, Nauplia, Micene, Tirinto, Arcadia, Sparta, passo di Aremisia sul Taigeto, Andrissena, Karitena, Olimpia, Patrasso, Brindisi, Matera, Salerno (6-10 settembre).</i>	

* In questi elenchi compaiono essenzialmente i nomi dei principali luoghi visitati; ma figurano anche alcuni nomi di note città che facilitano il geo-riferimento dell'itinerario. Alcuni di questi nomi, sugli itinerari più battuti, ricorrono ripetutamente. Nei titoli appaiono le città più lontane raggiunte, non necessariamente le più importanti. In qualche caso si indicano due località (città e regioni) che caratterizzano il viaggio

9. DORTMUND (1996)	90
<i>Salisburgo, Rosenheim, Landshut, Regensburg/Ratisbona, Kelheim, Valle dell'Altmühl (canale Meno-Danubio), Hirschberg, Würzburg, Dortmund, Heidelberg, Bruchsal, Karlsruhe, Allagai, Kisslegg, Monaco, Salisburgo (23-28 aprile).</i>	
10. PROVENZA E SANTIAGO (1996)	98
<i>Trento, Val di Sole, Passo del Tonale, Val Camonica, Bergamo, Aosta, Tunnel del Monte Bianco, St.Gervais-les-Bains, Annecy, Macon, Cluny, Orange, Carpentras, Valchiusa, St. Rémy, Glanum, castello di Baux, Arles, Les-Saintes-Maries, Aigues Mortes, Montpellier, Carcassonne, Foix, Saint Giron, Lourdes, St.Jean-Pied de Port, Roncisvalle, Pamplona, Logroño, Burgos, Leon, Astorga, Ponferrada, Orense, Santiago de Compostela, Finisterre, Lugo, Porto de Piedrafita, Sahagun, Victoria/Gasteiz, San Sebastian/Donosti, Biarritz, Bayonne, Pau, Tolosa, Albi, Rodez, Les Cevennes, Pont du Gard, Uzes, Nimes, Les Alpilles, Cavailiac, Monte Ventoso, il Luberon, il castello de La Coste, Aix-en-Provence, Monte Vittoria, Saint Georges, Fréjus, Antibes, Cannes, Nizza, Col di Tenda, Cuneo, Alessandria (3-17 settembre).</i>	
11. KASSEL E DRESDA (1997)	121
<i>Hallein, Hallstatt, Gmünd, Vöcklabrück, Passau, Bayerischer Wald, Norimberga, Würzburg, Kassel, Eisenach, Dresda, Praga, Linz, Kirchendorf, Pynpass, Liezen, Judenburg, Gürk, Feldkirchen, Ossiachersee (11-17 luglio).</i>	
12. CRETA (1997).....	129
<i>Belgrado, Nys, Skopje, Ochrid, Florina, Castoria, Giannina, Nekromanteion, Foce dell'Acheronte-Cocito, Preveza, Missolungi, Lepanto/Nafpaktos, Delfi, Tebe, Pireo, La Chania, Festo, Cnosso, Iraklion, Monte Ida, Matalla, Citera, Mani, Basse, Olimpia, Atene, Capo Sunio, Maratona, Termopili, Tempe, Volos, Dione, Salonicco, Siderokastro, Sofia, Vidim, Calafata, Timisoara, Arad, Szeged, Kaposvár, Nagykanisza, Cakovec, Celie, Lubiana (22 agosto - 5 settembre).</i>	
13. BARCELLONA (1998)	158
<i>Barcellona, Lleida/Lerida, Tortosa, Tarragona, Sitges (4-16 settembre).</i>	
14. AMATRICE (1998).....	176
<i>Roma, Amatrice, Castelluccio di Norcia, Camerino, Gubbio, Cesena (31 ottobre - 1 novembre).</i>	
15. EFESO (1999).....	182
<i>Ptuj, Lago Balaton, Kecskemét, Oradea/Nagyvarazdin, Cluj/Kolosvar, Tirgu Mures/Maros-vasarhély, Sovata, Brasov/Kronstadt, Sinaia, Bucarest, Ghiurghiu, Ruse, Varna, Burgas, Sozopoli, Babaeski, Gallipoli, Canakkale, Troia, Bergama/Pergamo, Ismir/smirne, Efeso/Selgiük, Manisa, Bandarma, Istanbul, Alexandroupolis, Thassos, Salonicco, Siderokastro, Rila, Plovdiv, Ruse, Bucarest, Pitesti, Turnu Rosu, Sibiu/Hermannstadt, Arad, Szeged, Mohacs, Ossjek, Zagabria, Fiume (24 agosto-8 settembre).</i>	
16. BERLINO (1999)	214
<i>Salisburgo, Passau, Norimberga, Bayreuth, Hof, Gera, Weimar, Lipsia, Berlino, Frankfurt/Oder, Cottbus, Muskau, Potsdam, Dessau, Wörlitz, Hof, Weiden, Landshut, Burghausen, Salisburgo (7-15 settembre).</i>	

17. MELK E BASILEA (2000)	225
<i>Kranjska Gora, Rosental, Wolfsberg, Mariazell, St. Pölten, Melk, Mauthausen, Linz, Monaco, Ulm, Karlsruhe, Weil am Rhein, Basilea, Costanza, Reichenau, Friedrichshafen, Bregenz, Arlberg, Innsbruck, Brixlegg, Zillertal, Mittersill, Lienz (1-6 maggio).</i>	
18. HANNOVER E AMSTERDAM (2000)	235
<i>Cabia, Grossglockner, Kufstein, Monaco, Ingolstadt, Francoforte, Kassel, Hildesheim, Hannover-Expo 2000, Osnabrück, Het Loo, Appeldoorn, Utrecht, L'Aia, Amsterdam, Breda, Anversa, Bruxelles, Acquisgrana, Colonia, Bonn, Magonza, Neckarsulm, Heilbronn, Stuttgart/Stoccarda, Wangen, Bregenz, Davos, St. Moritz, Chiavenna, Valtellina, Passo Stelvio, Trento (8-16 luglio).</i>	
19. SIVIGLIA (2001)	257
<i>Milano, Verbania, Villa Taranto, Omegna, Sacro Monte di Varallo, Torino, Sestriere, Grenoble, Parco naturale di Vercours, gole della Baume, Valenza, Aubinas, Canyon e arco dell'Ardèche, Nimes, Tarbes, Bilbao, Valladolid, Tordesillas, Avila, Segovia, Escorial, Valle de los Caidos, La Granja di S. Ildefonso, Madrid, Toledo, Talavera, Estremadura, Italica, Coto Donana, Matalascanas, Siviglia, Ronda, , Puerto Banus, Marbella, Malaga, Cordoba, Granada, Murcia, S. Juan, Valencia, Barcellona, Andorra, Cerdagna, Marsiglia, St. Tropez, Nizza, Giardini Hanbury di Ventimiglia, Colle di Cadibona, Padova (24 agosto - 9 settembre).</i>	
20. TREVIRI (2002)	286
<i>Longarone, Dolomiti, Val Venosta, Passo Resia, Bregenz, San Gallo, Zurigo, Muhlhouse, Ensisheim, Colmar, Saarbrücken, Lussemburgo, Treviri, Coblenza, Marburg, Kassel, Fulda, Stoccarda, Augsburg, Monaco, Burghausen, Salisburgo (23-30 agosto).</i>	
21. CROTONE (2002)	304
<i>Ravenna, Sansepolcro, Trasimeno, Todi, Fonti del Clitumno, Foligno, Spoleto, Valle del Velino, L'Aquila, Avezzano, Pescasseroli, Isernia, Sepino, Campobasso, Lucera, Monte Sant'Angelo, San Giovanni Rotondo, Castel Del Monte, Metaponto, il Pollino, Rossano, Lomgobucco, Sila, San Giovanni in Fiore, Isola capo Rizzuto, Camigliatello, Praia a Mare, Sapri, il Cilento, Capo Palinuro, Badia di Padula, Paestum, Salerno, Badia di Cava dei Tirreni, Cascata delle Marmore, Castelluccio di Norcia, San Benedetto del Tronto (4-12 settembre).</i>	
22. KOSICE (2003)	329
<i>Bürgenland, Gussing, Eisenstadt, Neusiedlersee, Bratislava, Nitra, Castelli di Boinice e di Orava, Monti Tatra, Levoca, Spiss, Preszov, Bardejov, Passo Dukla, Rutenia, Svidnik, Michalovce, Kosice, Castelli di Krasnohor, Betliar e Filakovo, Rosnava, Kismaros, Visegrad, Esztergom, Komarno, Györ, Fertöd, Sopron, Kirschlag, Graz, Pötschach (26 agosto-1 settembre).</i>	

- 23. PIEMONTE E LISBONA (2003).....346**
Alessandria, Casale Monferrato, Asti, Alba, Le Langhe, Mondovì, Cuneo, Racconigi, Saluzzo, Pinerolo, Moncalieri, Superga, Stupinigi, Rivoli, Venaria reale, Val di Susa, Moncenisio, Val Moriana, Chambéry, Lione, il Velay, Rodez, l'Aveyron, la Val d'Aure, Tunnel del Bielsa, Barbastro, Saragozza, Valladolid, Zamora, Braganza, Vila Real, Braga, Porto, Coimbra, Buçaco, Fatima, Lisbona, Sintra, Evora, Merida, Extremadura, Ciudad Real, La Mancha, Albacete, Valencia, Girona, Rosas, Perpignan, Narbona, Alta Provenza, Gap, Valle della Durance, Briançon, Ivrea, Vercelli, Novara, Voghera (23 agosto-6 settembre).
- 24. EDESSA (2004).....394**
Fiume, Zara, Sebenico, Traù, Spalato, Makarska, Ragusa/Dubrovnik, Bocche di Cattaro, Budva, Podgoriça, Scutari, Tirana, Durazzo, Giocastro, Konitza, Edessa, Siderocastro, Skopje, Pristina, Peç, Rozaja, Sarajevo, Jaice, Petrovac, Bihacs, Plitvice, Senj, Fiume (3-10 settembre).
- 25. COLONIA (2005).....428**
Bordano, Cesclans, Hermagor, Weissensee, St. Michael, Berchtesgaden, Herrenchiemsee, Altöttingen, Marktl-am-Inn, Markt Schwaben, Monaco, Norimberga, Bamberga, Eichenzell, Alsfeld, Colonia, Spira, Bruchsal, Karlsruhe, Weil-am-Rhein, Basilea, Losanna, Ginevra, Ivrea, Vercelli, Novara, Brescia (29 aprile-7 maggio).
- 26. COSTANZA (2005).....440**
(Szombathely, Budapest, Gödöllö, Puszta, Debrecen, Bucovina, Humor, Voronet, Suceava, Galati, Delta del Danubio, Mamaia, Costanza, Bucarest, Turnu Severin/Porte di Ferro, Glubevac, Belgrado, Zagabria, Gorski Kotar, Abbazia (22-29 agosto).
- 27. LÜNEBURG (2006).....458**
Salisburgo, Linz, Freistadt, Wietra, Telc, Brno, Bohumin, Katowice, Szestochowa, Varsavia, Poznan, Gorzow, Stettino/Szecin, Miedzyoyje, Swinosujscie, Penzlau, Lubecca, Lüneburg, Amburgo, Venezia (7-12 agosto).
- 28. DÜSSELDORF (2007).....469**
Aguntum, Lienz, Felbertauertunnel, Cascata di Krimml, Gerlospass, Zillertal, Lago di Gmünd, Monaco, Norimberga, Kassel, Hagen, Düsseldorf, Worms, Karlsruhe, Basilea, Bregenz, Kisslegg, Fussen, Fernpass, Innsbruck, Val Pusteria, Alta valle della Gail, St.Maria Luggau, Passo di Monte Croce (17-21 luglio).
- 29. OTRANTO (2007).....481**
Rovigo, Ferrara, Forlì, Pesaro, Macerata, Ascoli Piceno, Melfi, Castel del Monte, Avetrana, Gallipoli, Otranto, Lecce, Brindisi, Benevento, Castel di Sangro, Roccaraso, Piano delle Cinquemiglia, Sulmona, L'Aquila, Castelluccio di Norcia, Norcia, Visso, Castelraimondo, Jesi, Ancona, Fossombrone, Urbino (5-13 settembre).

30. BARCELLONA e MADRID (13-16 novembre)	
PARIGI e LONDRA (3-7 dicembre) 2007.....	501
31. RODI (2008).....	515
<i>Fiume, Karlovac, Banja Luka, Vukovar, Illok, Novi Sad, Timisoara, Deva, Alba Julia, Hunedoara, Hateg, Petrosani, Tirgu Jiu, Craiova, Buzescu, Alexandria, Giurgiu, Velko Tarnovi, Monti Balcani, Kazanlak, Haskovo, Adrianopoli/Edirne, Gallipoli, Ecebal, Troia, Pergamo/Bergama, Hayvalik, Smirne/Ismir, Efeso/Selgiük, Alicarnasso/Bodrum, Marmaris, İçmeler, Kos, Rodi, Atene, Patrasso, Venezia (1-12 settembre).</i>	
32. SIENA (2009).....	544
<i>Predappio, Casentino, Camaldoli, Poppi, Bibbiena, Arezzo, Lucignano, Siena, Pontignano, Raddi in Chianti, San Gimignano, Volterra, Marina di Cecina, Livorno, Lucca, Pistoia, Montecatini, Passo dell'Abetone, Maranello, Bologna (25-28 giugno).</i>	
33. BORDEAUX (2009).....	562
<i>Kitzbühel, Innsbruck, Bregenz, Sigmaringen, Donaueschingen, Colmar, Belfort, Besançon, Digione, Beaune, Vezelay, Le Charité, Chateauroux, Poitiers, Royan, Bourdeaux, Perigeux, Valle della Dordogna, Lascaux, Salart, Aurillac, Murat, Monti del Cantal, Salers, Mont Dore, Vichy, Clermont –Ferrand, Issoire, St. Germain L'Helm, Le Puy de Velay, l'Alta Loira, l'Alta valle dell'Ardèche, Aubinas, Privas, Die, Gap, il lago di sbarramento di Serres-Ponçon, Barcelonnette Colle della Maddalena/ Col de Larche, valle della Stura Demonte, Cuneo, Mondovì, Savona, Voltri, La Spezia, Marina di Massa, le cave di Carrara, la Garfagnana, Barga, Lucca, Pistoia, Bologna (31 agosto-10 settembre).</i>	
34. FRASCATI (2010).....	596
<i>Chioggia, Pomposa, Comacchio, Cesena, Monte Soratte, Frascati, Tivoli, Rieti, Valle della Nera, Norcia, Visso, Prato Fiorito, Nocera Umbra, Fabriano, Pergola, Ravenna (28 aprile-1 maggio).</i>	
35. BOCHUM (2010).....	612
<i>Sappada, Sesto, Bressanone, Garmisch-Partenkirchen, Ettal, Neuschwanstein, Neresheim, Nördlingen, Wertheim, Bochum, Düsseldorf, Norimberga, Monaco, Kufstein, Grossglockner (14-19 agosto).</i>	

Presentazione

1. Prodromi

In questo scritto sono raccolte le memorie dei miei viaggi degli ultimi vent'anni. Ovviamente ho molto viaggiato anche prima, per motivi logistico-familiari (residendo in diverse città lontane dalla casa principale, vi si tornava più volte all'anno), per studio (ho trascorso un anno negli USA) e poi per lavoro: ho insegnato a Trento, Trieste, Milano e Palermo, "pendolando" con diverse frequenze, e ho partecipato a qualche centinaia di convegni e seminari, in tutta l'Europa e anche oltreoceano. In tutti questi casi, le esperienze turistiche erano solo incidentali e accessorie. Ho cominciato a compiere viaggi "di piacere" e di cultura solo quando mia figlia ha raggiunto l'età sufficiente per beneficiarne; circa nel 1985. Abbiamo girato per le vicine Italia centro-meridionale e Ungheria, dove abbiamo cugini stretti; e per l'Austria e la Baviera, dove abbiamo luoghi importanti per la nostra famiglia. Quando lei ha compiuto quindici anni abbiamo allargato l'orizzonte; l'abbiamo portata a visitare la Francia, la Germania centro-settentrionale, l'Italia meridionale e insulare. Fino al 1996, sono stati viaggi squisitamente di educazione; "Grand tour" in miniatura, resi possibili dall'efficienza delle reti stradali e dell'automobile.

Da quella data è iniziata una nuova fase. Mia figlia ha cominciato a viaggiare per conto suo, da "saccopelista"; e anch'io ho iniziato a viaggiare da solo. Nel 1996 ho sentito la spinta a fare il Camino di Santiago de Compostela, via Cluny, la Provenza e Lourdes. Per non gravare troppo sul bilancio familiare, ho deciso di passare le notti in macchina (la R4 si presta a molti usi, compresa la cuccia; l'avevo già sperimentato, fin da giovane). Questa "zingarata" è stata una esperienza entusiasmante: la simbiosi con la macchina (dopo il 1998, con la Kangoo), l'assoluta indipendenza da altri vincoli logistici (alberghi, orari), l'intenso piacere di trovarsi alle prime luci di ogni giorno in mezzo ad un panorama diverso. Da allora non ho potuto farne a meno, per un paio di settimane all'anno. In 17 viaggi ho coperto gran parte dell'Europa, salvo l'Inghilterra, la Germania del Nord e la Scandinavia; includendovi invece la costa egea della Turchia. Ho attraversato tutta l'Europa; da Amsterdam a Rodi, e da Siviglia a Varsavia, e ho fatto un salto anche in Irlanda.

2. Motivazioni

Le motivazioni di questi viaggi sono diverse. La principale è stata il mio amore per l'Europa. Fin da piccolo, per ragioni anche di storia familiare, mi sono sempre sentito identificato come l'Europa nel suo insieme; non con un Paese o Stato singolo. Semmai, ho

qualche predilezione alcune regioni storico-geografiche, come il Friuli e la Baviera. Con gli anni, ho moltiplicato ampiamente le mie preferenze. Ho viaggiato per conoscere sensorialmente questa mia patria, amandola già prima idealmente. E nei primi anni, ovviamente, per trasmettere questo amore a mia figlia.

Una seconda ragione discende dalla mia professione. Nei primi due terzi della mia carriera, sono stato professore di “sociologia del territorio”: città, campagna, regioni, ambiente, agricoltura. Ma anche prima, fin da piccolo, avevo una certa passione per queste cose; e c’è stato un momento, nella mia carriera, in cui mi fu proposto di lasciare la sociologia del territorio e passare alla geografia. Le città e le regioni storico-naturali mi affascinavano, come oggetto di studio; ho cominciato a collezionare “città conosciute”, e come tutti sanno, quando si comincia a far collezione non ci si ferma più. Finora ne ho “raccolte” circa 400.

Nell’ultimo terzo della carriera sono passato (non per libera scelta, né per forza; ma per i casi della vita) ad un campo piuttosto diverso, la sociologia dell’arte. Anche prima, ovviamente, nei miei viaggi andavo a visitare chiese, palazzi, giardini, musei, castelli, monumenti ecc.; ma dal 1994 in poi vi ho dedicato maggiore attenzione e sistematicità. Viaggiavo per aumentare la mia competenza professionale in questo campo; ma ho potuto provare piaceri anche più intensi, nella contemplazione degli oggetti artistici, perché ora avevo anche una finalità più precisa: il miglioramento della mia didattica. A questo scopo ho anche organizzato e guidato otto viaggi d’istruzione (dal 1997 al 2004), ognuna di una settimana, portando complessivamente circa 245 studenti d’arte a visitare la Provenza, la Baviera, la Grecia, l’Ungheria, Barcellona, la Renania, l’Austria e Monacoⁱ. In questo quadro, i miei viaggi solitari erano intesi anche come preparazione di viaggi con gli studenti. Purtroppo questa mia stagione di gloria è durata poco, 1997-2005ⁱⁱ; finita per ragioni indipendenti dalla mia volontàⁱⁱⁱ.

L’attenzione a questi elementi – città, paesaggi, oggetti storico-artistici - ovviamente mi ha costretto a trascurare altri aspetti della vita (turistica e non), come gli usi e costumi dei locali (osservazioni etnologiche, interazioni con gli indigeni), la gastronomia, ecc. Ho parlato pochissimo, e mi sono concesso molto raramente i piaceri della tavola, la sera. Per me, l’alimentazione è stata solo una necessità da sbrigare il più rapidamente possibile; esattamente come la benzina per l’auto, e spesso negli stessi luoghi (le stazioni di servizio).

Solo al terzo e ultimo posto, tra le motivazioni, v’è il desiderio di “staccare”. Il mio lavoro mi soddisfa molto, e abito in un ambiente che, per tre stagioni su quattro, è piuttosto gradevole. Non sento la spinta ad andarmene, a cercare “compensi” rispetto alla vita normale.

ⁱ Siccome per qualche anno ho insegnato anche Storia dei giardini, ho guidato (letteralmente) anche due “mini-gruppi” di studenti in pullmino a visitare giardini dell’Insubria e del Lazio.

ⁱⁱ Anche queste esperienze sono state narrate e pubblicate: R. Strassoldo, *Per le regioni d’Europa. Viaggi d’istruzione 1997-2004*, Quaderno del DEST, Udine 2004, pp. 112. Nel titolo, la parola “per” vuole significare sia “andare in giro” sia “a favore di”. L’uso della parola “regione” vuol sottolineare che l’oggetto di visita non sono singole città, come di solito avviene nelle gite scolastiche, ma interi territori, con i loro paesaggi, cioè la fusione di natura, storia e cultura. Quel Quaderno ha un’organizzazione un po’ complessa, comprensiva anche di resoconti amministrativi e di fotografie. Avevo intenzione di inserirlo nel presente documento, ma purtroppo non ho ritrovato il file.

ⁱⁱⁱ Tra le cause ipotizzo la diminuzione e poi cessazione dei fondi della Facoltà a sostegno dei viaggi, il grave calo degli studenti di materie artistiche, e forse l’aumento dei costi per il mantenimento dei figli all’Università (a fronte la stagnazione dell’economia generale).

Nel mio caso prevalgono i “fattori di attrazione” verso posti diversi dalla quotidianità. “Staccare”, almeno una volta all’anno, dagli impegni famigliari e professionali, è molto piacevole. La “vacanza” è veramente un momento di “ricreazione”; nel senso etimologico di queste parole.

3. La registrazione delle esperienze: fotografare e scrivere

Molti fanno turismo (in Italia e Francia, circa la metà della popolazione; molto più in Germania e nei paesi attorno al Mare del Nord e Baltico), e quasi tutti fanno fotografie o piccoli video, per “immortalare” le esperienze provate e condividerle con amici e parenti.. Come è noto, la fotografia è una componente essenziale del turismo (nell’ultimo secolo). Ma ci sono anche quelli – non tanti, ma in numeri non trascurabili - che fissano le esperienze con la scrittura. I diari di viaggio sono un filone antico di letteratura. Io ho cominciato a farlo per una ragione molto pratica: risparmiare ai miei famigliari la noia di sentirmi raccontare a voce. Mi sembrava più gentile ed efficiente farlo per iscritto; anche perché ho avuto sempre una certa facilità con la penna e poi la tastiera. La relazione scritta si lascia iniziare e interrompere, prendere o lasciar cadere, saltare di qua e di là secondo il piacimento del lettore. C’è anche un piacere per chi scrive: la possibilità di rileggere, ricordare e rivivere le esperienze provate, la vita passata. In questo senso, i diari di viaggio hanno la stessa funzione delle fotografie.

Quando viaggiavo con la famiglia, anch’io facevo fotografie. Ho smesso quando ho cominciato a viaggiare da solo, per diversi motivi^{iv}. Ho ripreso solo negli ultimi anni, quando ho trovato un modo per limitare la tendenza alla bulimia fotografica. Mi sono imposto la peculiare regola di scattare solo se posso inquadrare nella scena la mia auto; come modo di personalizzare l’immagine (l’auto al posto della figlia, e/o mio avatar). Questo limita drasticamente le occasioni per farlo.^v Mediamente, da un viaggio di 10-15 giorni porto a casa una trentina di foto; contro le molte centinaia che in media fanno i miei amici.

Fino a pochi anni fa, queste mie relazioni scritte sono state distribuite a piccole cerchie di parenti, amici ed estimatori. Non sono propriamente “pubblicate” e non hanno un carattere letterario. Nelle mie intenzioni, questi racconti sono essenzialmente sostituiti di album di fotografie (o delle “tragiche” sedute che si facevano una volta, quando si invitavano amici e parenti a vedere le diapositive). Distribuire relazioni scritte è molto economico, e corredarle con immagini comporterebbe costi eccessive (se si aspira ad un adeguata qualità di stampa).

Comunicare con parole le cose viste è solo un povero surrogato delle immagini; ma permette di inserirle nel flusso degli eventi, cioè nella narrazione del vissuto, e aggiungere anche commenti e riflessioni. In queste relazioni mi sono sforzato soprattutto di descrivere i luoghi visti, ma inevitabilmente ho espresso anche pensieri. Mi pare che queste parti più soggettive

iv Una ragione è che secondo me le fotografie di viaggio hanno senso solo se a) ritraggono anche i famigliari; b) si vuole farne “opere d’arte”, personalizzandole con gusti estetici e competenze tecniche. Altrimenti, è meglio comperare cartoline, opuscoli e libri, in cui le cose notevoli sono fotografate da professionisti, con risultati mediamente molto migliori di quello che fanno i turisti dilettanti e frettolosi. Ma se si vuole ottenere fotografie di qualità, bisogna investirvi tempo e fatiche, distraendole dal piacere di esperire direttamente le cose e gli ambienti. Guardare le cose solo attraverso il mirino della macchina è un deviazione dall’esperienza turistica.

v E’ quasi impossibile farlo nei centri urbani, dove parcheggiare è sempre un problema, e in gran parte delle città europee le aree storico-artistiche sono del tutto inaccessibili alle auto. Non è facile neanche fermare l’auto nei punti paesaggisticamente migliori, lungo le strade extraurbane.

abbiano occupato spazi maggiori nelle relazioni più recenti; e si siano moltiplicate anche le osservazioni che riguardano gli aspetti più specificamente turistici (strutture, comportamenti, ecc.). Ciò è avvenuto perché dal 2006 mi sono state affidate anche le lezioni di Sociologia del turismo, nell'ambito del Corso di laurea di Teoria e tecnica di turismo culturale, e quindi ho scritto non solo per amici e parenti, ma anche per i miei studenti. Potrebbero imparare qualcosa su cosa fanno i turisti in giro per l'Europa. Inoltre, in tale corso si studia anche la "Letteratura di viaggio", e ho pensato che avrebbe senso offrire agli studenti un esempio - tra i molti altri possibili - di come si può raccontare le proprie esperienze turistiche.

Il primo viaggio narrato è stato quello a Santiago, e la decisione di scriverlo è stata presa solo a posteriori. In seguito ho cominciato a tenere diari: alla sera notavo su carta quello che ho visto e le mie reazioni intellettuali ed emotive. Poi, per un paio di anni, ho dettato anche pensierini "in tempo reale" a un registratore magnetico. Utilizzavo questo materiale nella stesura della relazione, nel tempo libero, a qualche mese dal ritorno. Ma dopo qualche anno mi è parso che questi ausili tecnici non fossero necessari. Quando mi mettevo a scrivere, tutto - immagini e relative emozioni e riflessioni - mi tornava in mente, in modo ancora più vivido e preciso di quanto riscontravo sugli appunti, cartacei o digitali. Credo di aver constatato che il nostro apparato biologico - la memoria - è molto più ricco ed efficiente di quello tecnologico.

Le relazioni sui primi viaggi 1990-1996, sono state redatte, in occasione della "pubblicazione" della prima raccolta, nel 2001^{vi}. Pare che la memoria funzioni abbastanza bene, anche a diversi anni di distanza dalle esperienze vissute.

Qualche mio amico-lettore si meraviglia della precisione con cui ricordo quello che ho visto; ma non credo sia affatto un'anomalia. E' dovuta al fatto che viaggio da solo, e non sono distratto né da conversazioni con i passeggeri, né dalla loro stessa presenza, e neanche da altre voci o suoni (non accendo quasi mai la radio, né sento musica). La mia attenzione è tutta concentrata su quello che vedo (a cominciare, per fortuna, anche sulla strada e al traffico).

Nel raccontare il viaggio, scrivo come se parlassi ad amici e parenti: uso uno stile piuttosto colloquiale, con un lessico limitato. Anche quando scrivo testi "professionali", mi sforzo sempre di essere chiaro e semplice; senza esibizioni erudite e compiacimenti letterari. Ammetto, senza modestia, che i miei (pochi) lettori mi riconoscono questa qualità, e spero di esserci riuscito anche questa volta.

4. Tipologia

Le 35 relazioni qui possono essere distinte in tre tipi:

- 1) *Viaggi educativi (1-9)*. In questa categoria, lo scopo essenziale è mostrare l'Europa a mia figlia; ma in qualche caso erano viaggi di educazione anche per me, non avendo visto prima quei luoghi. In qualche altro caso, i viaggi sono stati stimolati da impegni professionali (interventi in convegni), ma senza alterarne lo scopo essenziale.
- 2) *viaggi cognitivi-culturali (10-13, 15-16, 19-24, 26-27, 29, 31, 33)*, compiuti per conoscere beni culturali, città, paesaggi, ambienti naturali; senza connessioni dirette con impegni professionali. Turismo culturale-generale, non viaggi di lavoro. Tuttavia, occupandomi di fenomeni sociali, in un paese di così antica e intensa antropizzazione come l'Europa, quasi tutto quel che vedo può rientrare nei miei interessi scientifici.
- 3) *viaggi di lavoro (14, 17-19, 25, 28, 30, 32, 34)*. In questi casi si tratta di viaggi direttamente collegati a impegni professionali: "missioni" finanziate da fondi di ricerca,

^{vi} R. Strassoldo, *Per l'Europa. Viaggi 1990-2001*, Quaderno del Dest, Università di Udine 2001, pp. 333.

per lo più nell'ambito dell'arte; ricerche bibliografiche e visite a musei e mostre^{vii}. In qualche caso i viaggi, pur avendo scopi essenzialmente professionali (convegni), non hanno beneficiato di finanziamenti istituzionali. In un caso (35) il viaggio è stato occasionato da ragioni puramente familiari, ma ha avuto un marginale aspetto turistico, e imprevedibilmente al ritorno si è trasformato in un viaggio di lavoro. In un altro caso (il 30) il viaggio è stato strettamente professionale, e si è svolto su mezzi di trasporti pubblici (treni e aerei) e in normali alberghi, in ambiente metropolitano. L'ho inserito perché mi hanno dato qualche spunto di riflessione sul turismo.

Un altro semplice criterio di classificazione è quello della durata: la maggior parte dei viaggi qui narrati sono stati compiuti tra gli 8 e i 14 giorni, ma alcuni sono stati più brevi o brevissimi (1, 4, 6, 8, 9, 11, 14, 17, 22, 27, 28, 32, 34, 35).

5. Conclusioni

Nella terza raccolta di queste relazioni di viaggio^{viii} ho sottolineato che esse sono state scritte avendo in mente anche un pubblico di studenti di Sociologia del turismo. Ciò vale anche per il presente lavoro, in cui tutte le relazioni sono state assemblate. Mi sento ora in dovere di avvertire il pubblico studentesco che le esperienze turistiche qui narrate sono piuttosto peculiari; non tipiche, e forse neppure generalizzabili.

Certamente non sono esperienze che possano far felici gli operatori dell'industria turistica: quasi mai mi sono servito delle agenzie, ho evitato ove possibile le visite guidate, raramente ho pernottato in alberghi e camping, non ho arricchito i ristoratori né i commercianti di souvenir (al massimo, i libri). Finché mi sono mosso all'interno dell'“area Schengen”, non sono stato controllato ai confini, e quindi sono stato invisibile per le autorità. Neanche per la polizia stradale: ho preso solo due o tre multe, e tutte nei paesi ex comunisti. La mia esperienza non conta quasi nulla, nelle statistiche del turismo, ma assicuro che sono state di immensa importanza nella mia vita, e spero di poter di trasmettere qualcosa anche ai miei studenti.

Come avverto all'inizio dei miei corsi, il mio approccio alla Sociologia del turismo è prevalentemente “culturalizzante” e non “professionalizzante”; non insegno tanto a fare l'operatore turistico (impiegato di agenzie, organizzatore e guida di gruppi, tour operator, direttore di alberghi o altre strutture di servizi, ecc.) quanto a diventare un buon turista: comprendere quel che fanno gli altri e conoscere se stesso, cioè il senso di quel che si fa; apprezzare le cose che si vedono; capire il ruolo del turismo nella vita; la ragioni per cui si viaggia, e con quali effetti per sé, per gli altri e il mondo; qual è il passato, il presente e il futuro di questo affascinante e crescente fenomeno sociale.

In questo quadro, la mia esperienza è un caso molto marginale. Non è facile inquadralo, nelle tipologie *standard*. Viaggio da solo, ma non sono un *drifter*, un transfugo, un vagabondo; sono completamente integrato nella cultura di appartenenza, quella europea e occidentale. Cerco la diversità culturale e naturale, ma per motivi economici ed ecologici non sono andato a cercarla troppo lontano, in altri continenti. Mi muovo in giro stando dentro un'abitazione a quattro ruote, ma non credo di essere un zingaro, se non per alcuni aspetti marginali della vita quotidiana; e non sono neanche uno

^{vii} L'uso dell'automobile è giustificato dal fatto che i libri acquistati sono pesanti, e non è obbligatorio portarseli a casa in valigia. Dovendo viaggiare su strada, nulla vieta che ci si concedano esperienze turistiche lungo l'itinerario.

^{viii} R. Strassoldo, *Per l'Europa n. 3, Viaggi 2006-2009*, Quaderni del DEST n. 71/09, Udine 2009, pp. 137.

roulottista o camperista (ancora). Spendo pochissimo, ma non sono propriamente un ecologista, perché consumo soprattutto benzina; inquinò molto più di chi va in giro in bicicletta o treno (pochissimi), ma meno di chi va in aereo (quasi tutti). Vado in giro da solo, ma non ho nulla contro i “turisti di massa”, i “pacchetti *all-inclusive*” e l’industria turistica, perché, da buon sociologo, capisco i vantaggi e le ragioni di queste forme di turismo. Da democratico mi pare giusto che tutti possano fare turismo, secondo le loro possibilità economiche, culturali e fisiologiche. Capisco, ma non mi attraggono, le modalità che puntano sul gioco, il divertimento, i piaceri più grossolani, le attività in cui si dissipano energie senza qualche miglioramento del sé e della società. E sono decisamente contrario all’eccesso di comodità superflue e il lusso esagerato.

Certamente le esperienze qui narrate sono da inquadrarsi nel turismo culturale. Ma richiedono qualche dote peculiare. Non è un modo di fare turismo che si possa raccomandare a femminucce (di carattere, più che di genere).

* * *

Ringrazio Monica Nardini per la collaborazione nella redazione di questo *file*.

Inserto fotografico



1. (1991) Chinon, castello della Loira



2. (2009) Alta valle del Danubio



3. (2009) Lascaux, l' alba dell' Homo Pictor



4. (2009)- Dintorni di Aurillac



5. (2009) Les Claps (Alta provenza)



6. (2007) Norcia, con San Benedetto benedicente



7. (2004) Alta Valle d'Aure, Passo di Bielsa, (Pirenei)



8. Embalse de Mediana (Catalogna)



9. La Durance (Alpi marittime, Provenza)



10. Piano delle Cinquemiglia (Abruzzo) (2007)



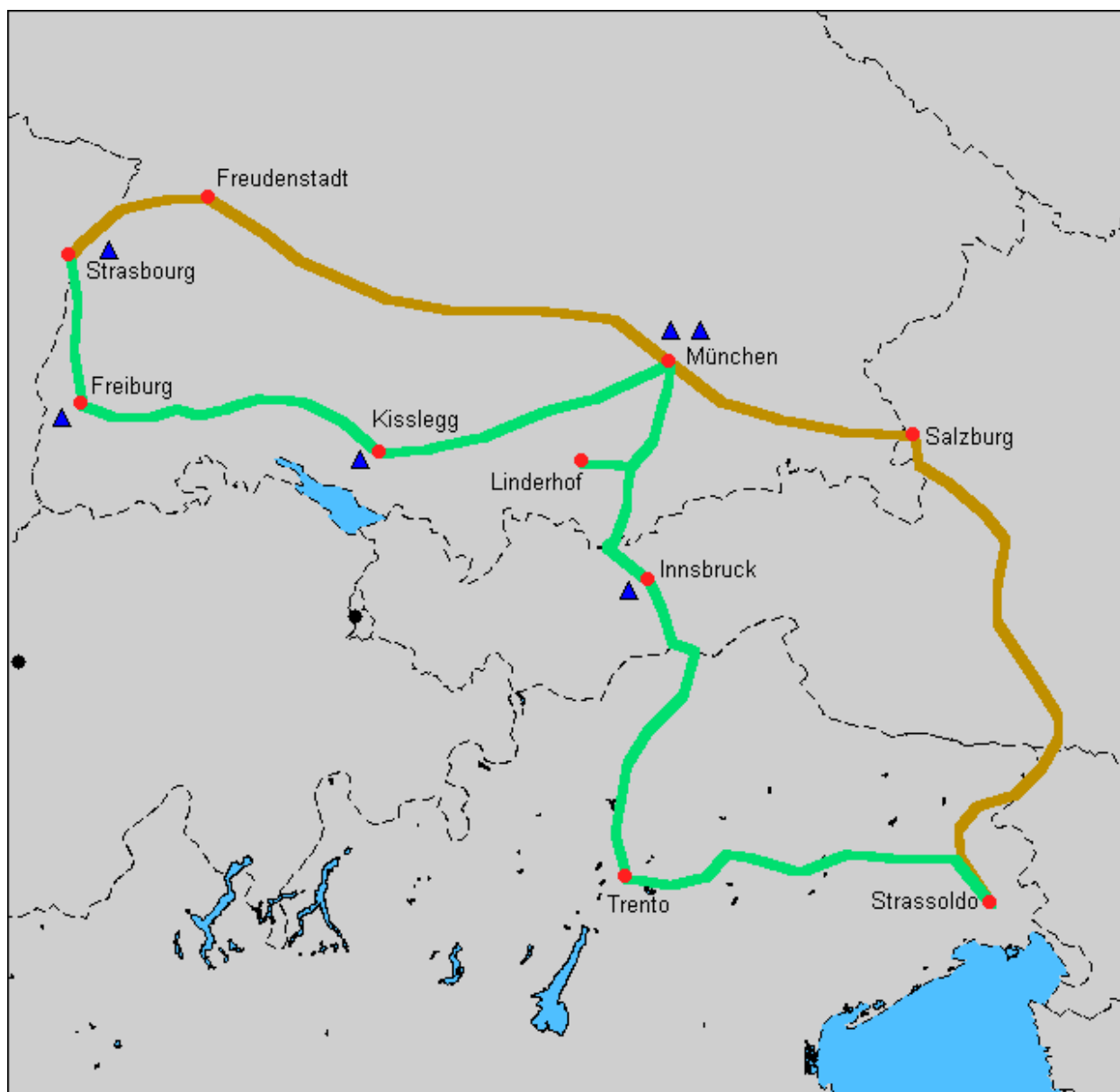
11. Aveyron (Linguadoca)



12. Melfi (2007)


1. STRASBURGO (1990)

Trento, Innsbruck, Ettal, Linderhof, Monaco, Kisslegg, Schloss Zeil, Sorgente del Danubio, Friburgo, Strasburgo, Freudenstad, Monaco, Salisburgo (3-9 settembre).



Andata 

Ritorno 

Pernottament 

Località 

Premessa

A Strasburgo c'ero stato già due o tre volte, quando mi occupavo di regioni di frontiera per conto del Consiglio d'Europa, nel 1972-73, e mi ero fatto anche qualche amico, tra i funzionari di quell'istituzione; tra cui il fascinoso Nicolaus Sombart e il giovane Gunther Müdrich. Nel 1986 c'ero stato anche con una comitiva organizzata da Paolo Petiziol, culminata in un'audizione con il deputato europeo dr. Otto d'Asburgo. Mi sembrava un'ottima meta per proseguire il ciclo di viaggi d'educazione europeistica della Barbara, iniziato l'anno scorso con Vienna (e di cui non presento resoconto, essendosi trattato di una tipica gita pasquale di visita a musei e monumenti, senza particolari avventure o curiosità o stranezze).

Il viaggio a Strasburgo doveva essere anche, e soprattutto, l'occasione per portare la Barbara a vedere i luoghi in cui si sono svolti alcuni eventi decisivi della sua esistenza, cioè i luoghi in cui i suoi genitori si sono incontrati e amati: Trento e Innsbruck. Ma più avanti, sulla via di Strasburgo, c'è anche Kisslegg, il paese da cui vengono le cose più belle che abbiamo in casa, e in cui suo nonno Carlo ha passato la prima infanzia, rimanendone sempre profondamente attaccato; e trasmettendo a noi questo amore, con due memorabili vacanze nel '52 e '53.

Lunedì 3 settembre: Trento e Innsbruck

Niente da segnalare lungo la strada per Trento, su cui ho pendolato ogni settimana, per tre anni, dal 1968 al 1971, esplorando tutte le possibili varianti: sempre 320 km sono, sia per Oderzo che per Pordenone, sia per la Priula che per Vidor, sia per Bassano che per Feltre. Conoscevo ogni casa, ogni curva e ogni paracarro; cercavo di farla a notte fonda o di primissima mattina per evitare il traffico che già allora era un problema grave. Negli anni successivi la strada della Valsugana è stata fortemente ammodernata (anche con scempi paesaggistici), ma il resto è rimasto lo stesso, mentre il traffico è molto aumentato. In vent'anni, i tempi di percorrenza tra Strassoldo e Trento sono rimasti gli stessi.

La giornata a Trento è molto bella, e mostriamo alla Barbara le finestre fiorite al secondo piano della casetta proprio sotto il campanile del Duomo dove la Paola e la Rossella abitavano e ricevevano qualche fortunato amico. Da qualche anno la casa è stata restaurata, almeno all'esterno; non sappiamo se ha ancora le buie e scricchiolanti scale di legno che portavano al nostro secondo nido d'amore. Prendiamo qualcosa al Caffè Italia, nella bellissima Piazza Duomo, e raccontiamo qualcosa della vita quotidiana e delle più memorabili avventure vissute lassù: la visita dell'amico Marcello Cherini, con la piazza innevata; la vista privilegiata sulle dimostrazioni studentesche, e contro-dimostrazioni degli alpini, e cariche della polizia; ma anche la vista sulle premiazioni dei piccoli sciatori in occasione del Trofeo Topolino, con Rolly Marchi. Poi la portiamo a

vedere il nostro primo nido, Villa Belfonte, lassù a Villazzano. Pare non essere cambiato niente; sempre quell'aria sobria e un po' triste, come la sua direttrice di allora, signora Adelina. Ricordiamo la cuoca signora Delfina, e la vispa camerieretta Antonietta, e il cupo uomo di fatica Remo. Ricordiamo i furtivi spostamenti notturni da una camera all'altra, lungo i corridoi nudi e tirati a lucido, che amplificavano ogni fruscio; e le discese per le stradine gelate, i grappini mattutini e serali in tutti i (migliori) bar della città, le gite di fine settimana alle valli e laghi dei dintorni, qualche uscita serale nelle balere. E la stanza d'affitto a Povo, in quel casone contadino invaso dal profumo intenso di mele verdi.

Basta così. Non affliggiamo la Barbara anche con la visita ai principali monumenti della città, e dopo un paio d'ore proseguiamo per Innsbruck.

Innsbruck è assolutamente eguale a come l'abbiamo vista tante altre volte. Naturalmente scendiamo al Grauer Bär. Chiediamo quella stanzona d'angolo al secondo piano, così piena di bianchi arredi d'altri tempi, dove ai primi di novembre di sedici anni fa la Barbara è stata messa in cantiere. Purtroppo non è disponibile, e dobbiamo accontentarci di un'anonima stanza in un'ala nuova. Facciamo un primo giretto per la città, e verso le sette scendiamo le scalette di quel ristorante seminterrato dove sedici anni fa abbiamo consumato l'appetitosissima cena, a base di salsicce, carni varie e birra abbondante, che ha avuto tanto successo. Anche stavolta ci troviamo molto bene, ma devo dire che non è stato all'altezza della prima. Forse c'è un po' meno entusiasmo. Beh, gli anni inevitabilmente passano.

Dopo cena la Barbara torna in albergo, mentre noi due facciamo un altro giro per le vie centrali della città, tutte pedonalizzate e piene di bar e ristoranti. C'è abbastanza gente in giro. Un gruppo di ragazzi ubriachi ci adocchia e ci molesta un po'. Ad un tratto uno, tra gli sghignazzi generali, si cala i pantaloni e mutande e ci mostra il sedere nudo. Da un punto di vista etologico ho qualche difficoltà a decodificare questo comportamento. La spiegazione più normale sarebbe quello di un atto di sfida e disprezzo, visto anche il contesto di branco; ma ce ne sono altre, ad esempio quella dell'esibizione genitale deviata, o dell'atto di sottomissione dell'animale giovane verso il maschio adulto dominante (maschio alfa, si dice in gergo), che sarei io. Quest'ultima interpretazione, a dire il vero, non mi pare molto convincente. Comunque l'episodio si dissolve così improvvisamente com'era avvenuto.

Quella notte non succede nient'altro di interessante.

Martedì 4 settembre: Ettal, Linderhof, Monaco

La mattina ci godiamo una ricchissima colazione nell'accogliente sala dell'albergo, tutta legni scuri e tappezzerie verdi, e facciamo ancora un breve giro di visite ai principali monumenti della città, alla luce di un chiaro sole, fotografando la Barbara con gli sfondi più caratteristici. Dopo un paio d'ore riprendiamo la

strada, in direzione Monaco, via passo Scharnitz, con la sua minacciosa salita da 15% munita di uscite per i veicoli in discesa che dovessero rompere i freni. Sopra si percorre quella trentina di km di altopiano fino a Garmisch-Partenkirchen, tra prati, boschi, e alberghi in stile tirolese, con lo sfondo delle alte cime. Devo dire che Garmisch, come paesaggio e anche come insediamento e architetture, non mi ha mai esaltato. Forse sono particolarmente belle le escursioni, le piste, le cime circostanti, non so; ma il centro lo trovo piuttosto banale. Ci fermiamo a prendere qualcosa ad uno dei bar centrali e poi proseguiamo, con meta Linderhof.

Non ho mai visitato prima nessuno dei castelli di Ludwig, ed è ora di colmare questa lacuna. Ho visto infinite volte le foto di Neuschwanstein, e il posto dev'essere davvero favoloso; ma è sempre stato un po' fuori mano, rispetto ai miei itinerari, e inoltre la prospettiva di dover far la coda o prenotare finora mi ha tenuto lontano. Herrenchiemsee, quella Versailles solo un po' più piccola, sull'isola nel lago di Chiemsee, l'ho sfiorata molte volte, sull'autostrada tra Salisburgo e Monaco; ma un'unica volta mi sono fermato con l'intenzione di visitarla, e anche quella volta non ce l'ho fatta, per via degli orari del traghetto. Così, questa è la mia prima visita a un castello di Ludwig.

Subito fuori Garmisch si svolta a sinistra, e dopo pochi km si incontra il monastero-santuario di Ettal. Non ne avevo mai sentito parlare, ed è una bellissima sorpresa: una grande e ricca architettura barocca, a pianta centrale, circolare, a cupola, come un immenso padiglione o tendone. È situato in mezzo a un parco con grandi alberi ornamentali, ed è meravigliosamente restaurato; l'interno, fortemente illuminato, è tutta una sinfonia di marmi (probabilmente finti), di colori e dorature, di altari e volute e stucchi e statue e affreschi e tele. Non so se sia una delle tante fantasie neobarocche di Ludwig, o un originale del '6-700; ma certo rimane uno spettacolo da lasciare a bocca aperta. E ci sono moltissimi visitatori, sia fuori che dentro la chiesa.

La strada per Linderhof prosegue in mezzo ad una valle ampia e dritta, dai versanti regolari e boscosi. I prati del fondovalle sono quasi pianeggianti, ed è facile immaginarli bianchi di neve, con Ludwig che li percorre in slitta nella notte.

Linderhof è nascosta in mezzo ad un vasto parco all'inglese, dalla morfologia debitamente dolce e lisciata, con grandi alberi isolati, a gruppi, o in ariosi boschetti. La palazzina è sorprendentemente piccola, direi minuscola; una miniatura, un giocattolo di palazzina barocca, in stile italiano, di pietra candida. Per alcuni particolari ricorda anche il Belvedere di Eugenio di Savoia, a Vienna. Davanti ha un giardinetto all'italiana, con vasche, fontane e statue dorate, il tutto in dimensioni proporzionate alla palazzina. Facciamo anche il brevissimo giro guidato all'interno, ammirando la maestria degli artigiani che hanno riempito il tutto di legni, stucchi e dorature; ma sorbendosi anche le 'spieghè' della guida sulle minuzie delle curiose abitudini del padron di casa. Devo dire che non ho

particolare simpatia, in senso letterale, per la figura di Ludwig; non riesco a entrare nelle sue sofferenze e nelle sue gioie. Certo anche a me il barocco piace moltissimo, per la sua esuberanza, gioia di vivere, fantasia, sensualità; ma a Ludwig piaceva soprattutto perché era lo stile dell'assolutismo, lo stile del suo idolo, il Re Sole. Non a caso, una ridicolmente piccola statua del Re Sole troneggia in mezzo all'angusta sala d'ingresso della palazzina. Questo circondarsi di ambienti ispirati all'assolutismo, mentre in realtà gli erano stati tolti tutti i poteri sovrani, è chiaramente indice di deragliamento mentale; e personalmente trovo molto difficile solidarizzare con i pazzi.

Visitiamo anche il padiglione indiano – una specie di *Taj Mahal* in miniatura, con l'interno riccamente arredato di stoffe e cuscini, e tenuto in forte penombra, come una fumeria d'oppio – e perfino la famosa grotta di Lohengrin, che sembra di cartapesta, con il laghetto e la barchetta a forma di cigno e i lampi e tuoni artificiali. Giustamente, a progettare non solo la grotta ma tutti i castelli di Ludwig erano stati chiamati scenografi teatrali, più che architetti veri e propri. L'idea di quest'uomo adulto che passa le ore seduto su quella barchetta, fantasticando le storie wagneriane, mi rattrista molto. Anche il tempo, fuori, è triste, quasi crepuscolare e molto umido.

Torniamo indietro, alla strada da Garmisch a Monaco. Il paesaggio che dai piedi dei monti digrada verso lo Starnberg è uno dei miei preferiti, con quella distesa lievemente ondulata di prati, paludi, siepi, ciuffi di alberi, e radi casolari, come in un quadro di Brueghel. Con la neve la somiglianza dovrebbe essere perfetta. Poi l'autostrada s'infiltra in una successione di boschi di conifere e campagne assai più noiose, a fianco dello Starnberg. L'ultimo tratto, ormai in prossimità di Monaco, è quel magnifico vialone di querce, realizzato in occasione delle olimpiadi della neve di Garmisch, negli anni Trenta.

Ho qualche difficoltà a trovare le direzioni giuste verso il centro. Ho prenotato la stanza all'Hotel Alexandra; l'albergo dove avevo alloggiato la Paola nel 1979, quando era venuta a trovarmi durante il mio soggiorno di studio qui. Me lo ricordavo come un posto molto civettuolo, con ragazze alla reception molto belle e cordiali, ben situato tra il quartiere universitario e il centro storico. In questi tredici anni mi sembra abbia cambiato un po' carattere, più un posto per commessi viaggiatori che per coppie in luna di miele. Un po' liso, insomma, e con un lieve sentore di polvere e cicca. Comunque non male, e la posizione rimane ottima.

I tre mesi che ho passato a Monaco nel 1979, sono stati più che sufficienti per fare di questa città una delle (tante) mie patrie; di me, un monacense non *ad honorem*, ma *per amorem*. L'adoro, e sono felice di poterne mostrare le meraviglie alla mia famigliola. Per prima cosa, visita alla Ludwigstrasse, lì accanto, e giù dritti fino alla piazza del Municipio. Con la Paola ci ricordiamo quando eravamo venuti qui per l'Oktoberfest, una ventina d'anni fa. Allora il centro era tutto sottosopra per i grandi lavori delle Olimpiadi. Tutte le principali strade erano un cantiere; si passava a

stento lungo i marciapiedi, e tra le staccionate si poteva ogni tanto vedere giù gli immensi scavi per le metropolitane. Un incubo, un film di guerra. Dal '72, il centro di Monaco è una macchina perfetta, lucida, efficientissima, godibilissima, bellissima. Porto la famigliola nella mia birreria preferita, l'Augustiner, sulla Neuhausen, vicina alla Karlsplatz e allo Stachus. Come sempre, è piena di gente e di allegria, nelle numerose sale rivestite di legno scuro. Troviamo posto in una delle ultime stanze, a volta, e ordiniamo qualcuno dei loro piatti di carni varie, meravigliosamente gustose, e birra in abbondanza. Servizio rapido e gentile, ambiente *gemütlich*, commensali quieti, famiglia felice, io al settimo cielo.

Mercoledì 5 settembre: Monaco

Il secondo giorno a Monaco è dedicato alla doverosa visita a due dei principali musei della città: quello nazionale bavarese, dedicato alle arti decorative e varie (mobili, eccetera) e al Deutsches Museum per eccellenza. Il primo lo 'facciamo' un po' rapidamente; m'incarico io di selezionare le sale e gli *exponaten* di miglior effetto. Il secondo lo visitiamo con maggior attenzione e sistematicità. Io lo rivedo sempre volentieri, come visito sempre con attenzione gli analoghi musei della scienza e della tecnica in tutte le grandi città dove mi capita di trovarmi. Sento come affascinanti, al limite della commozione, queste esposizioni dell'inventiva, del coraggio e del genio umani. Nei musei della scienza e della tecnica provo sentimenti non molto diversi da quelli che provo nei musei d'arte, e spesso anche più intensi. In ambedue i casi provo l'orgoglio di essere membro di una specie che è stata capace di produrre, oltre che tanti orrori, anche tante opere meravigliose.

Visitiamo anche, ma più rapidamente, la Alte e la Neue Pinakotek, giusto il tempo per riempirci gli occhi di una valanga di altre meraviglie.

Nel tardo pomeriggio, con il sole ormai radente, corriamo ad ammirare l'Olimpia Park, con le sue idilliche montagnole a prati e boschetti e laghetti, ottenute a partire dai cumuli di macerie della guerra scaricate qui dall'intera città.

Giovedì 6 settembre: Nymphenburg e Kisslegg

Ovviamente ci sarebbero ancora moltissime cose da visitare – il quartiere di Schwabing, la Hofbräuhaus, lo Zoo di Hellabrunn, il Viktualienmarkt, il duomo, la Residenza di centro città, Schliessheim, il Maximilianeum, il Giardino Inglese, e così via; tutti luoghi in cui abbiamo vissuto con Paola, o ho vissuto da solo, momenti di grande gioia, e che vorremmo ora rivivere con Barbara. Ma il viaggio è ancora lungo; per stavolta ci basta aver dato alla figlia un primo assaggio delle meraviglie di questa città. Oggi si parte. Ma non senza dedicare prima la mattinata alla visita di Nymphenburg. Anche questo luogo è legato ad un

dolce ricordo con la Paola: un pomeriggio di pioggia del 1970 passato qui, parcheggiati (abusivamente) su un lato del grande cortile d'onore, tra le fontane e i giochi d'acqua, accovacciati sul retro della R4 a dormicchiare e mangiare pane, burro e marmellata di mirtili. Oggi la giornata è radiosa, e facciamo una bella passeggiata lungo il bacino-canale. Nymphenburg, con la sua articolata schiera leggermente asimmetrica di padiglioni cubici, e il suo colore chiaro, ha un aspetto particolarmente amichevole e allegro, come un gioco di bambini; e la sua ampiezza dà un senso di ariosità, di grande serenità e pace. Davvero questi ambienti – i palazzi e parchi barocchi – sono tra le creazioni più alte che la mente umana abbia mai potuto concepire; tra le cose umane e terrene, quella che più si avvicina all'idea di paradiso.

Verso mezzogiorno riprendiamo la strada in direzione della prossima meta, Kisslegg. Abbiamo qualche difficoltà a districarci tra gli stradoni e le tangenziali della periferia occidentale; ci sono anche deviazioni per lavori in corso che ci cacciano un po' nei guai. Ma alla fine riusciamo ad imboccare la statale per Lindau (non c'era ancora l'autostrada, nel 1990) e poi tagliamo per strade provinciali e locali. Sono circa 130 km di strada relativamente stretta, molto trafficata, che attraversa un'infinità di centri abitati. Alcuni di questi sono tipici 'centri di mercato', con una larga strada, ovvero lunga piazza, centrale, chiusa da torri e porte alle estremità; un modello urbanistico che si ritrova molto spesso anche in Austria. In una di queste – Landsberg – ci fermiamo per uno spuntino, e facciamo un giretto per osservare come si vive nella provincia bavarese.

Verso le cinque siamo a Leutkirch, la prima cittadina dell'Allgäu venendo da Monaco; e di lì si vede biancheggiare in alto tra i boschi, a qualche chilometro, la caratteristica mole di Schloss Zeil. Ancora qualche km ed eccoci a Kisslegg.

Non è molto cambiato, rispetto a trentasette anni fa; e anche rispetto a quell'acquarello ottocentesco che abbiamo in corridoio. Le grandi forme del paesaggio – i prati dolcemente ondulati, le strisce di neri boschi di abeti, le grandi case contadine qua e là – sono esattamente le stesse. Nei dintorni c'è qualche nuova e sgargiante fabbrica – per lo più di latticini – che allora non c'era; e in qualche strada laterale del centro c'è qualche costruzione moderna, e qua e là una pompa di benzina. Ma è rimasto sostanzialmente eguale ad allora. C'è ancora, all'angolo della strada principale, vicino alla chiesa, la sagoma color beige dell'albergo 'Zum Hirsch-Post'. Solo che al posto del gestore di allora, il massiccio vecchio Herr Strumpf (o un nome del genere) c'è un giovanotto mingherlino e stortignacolo, dal colorito olivastro; e al posto del decor molto sobriamente borghese di allora ci sono le tipiche decorazioni da pizzeria. Capiamo subito che il gestore è italiano; e quando lui capisce che anche noi siamo italiani, gli vengono gli occhi lucidi per la commozione. Lo capisco: deve sentirsi molto solo, quassù, in un paesino dove credo solo per sbaglio passi ogni morte di papa un turista italiano. Ma devo anche confessare che la commozione non è affatto ricambiata. Io

speravo di ritrovare qui l'ambiente della mia infanzia, per rinfocolare la componente germanica della mia anima; essere festeggiato in quanto italiano mi irrita un po'. Ma poi prevale la simpatia umana per questo ometto; anche perché si chiama Vito La Morte. È lucano, di uno di quei paesini tipo Pentadattilo, un mucchietto di case color lebbra precariamente abbarbicate su una costa sassosa. Lo sappiamo perché tra le decorazioni c'è anche una sua grande riproduzione fotografica, che Vito La Morte ci mostra con orgoglio, e con un altro po' di luccicore negli occhi. Certo che il sentimento di appartenenza, la nostalgia della patria, sono sentimenti ben forti. Qui, in mezzo a uno dei paesaggi più dolci e una delle regioni più ricche d'Europa, in una terra grassa e comoda, curata come un giardino, c'è un piccolo lucano che si strugge per i brulli dirupi del borgo natio.

Questo è ormai solo pizzeria; come albergo è chiuso. Ma ce n'è uno subito dietro (dove una volta, mi par di ricordare, c'era l'impianto dei birilli dell'albergo Zum Post). Le stanze sono semplici, ma ampie e moderne; la sala da pranzo invece è rivestita da cima a fondo in legno scuro e caricata da ogni sorta di paccottiglia pseudo-rustica e da caccia (teste d'animali impagliate, corna a profusione, fucili, eccetera). Piuttosto sgradevole, questa.

Facciamo un giro per il paese. Per prima cosa al Castello Wolfegg, con il suo parco e il laghetto. Il castello è tale e quale lo ricordavo, forse solo ritinteggiato in maniera diversa. Accanto al laghetto, verso sud, c'è una casa-ostello per esercizi spirituali, intitolata alla Madonna di Loreto; ne ho viste altre, in giro per l'Austria. Non sapevo che il santuario di Loreto fosse così popolare nei paesi germanici. Questa è dipinta in giallo e ha forme moderatamente moderne; non mi pareva ci fosse, allora. Una tabella, in riva al laghetto, definisce Kisslegg come località di cura e soggiorno. Proseguiamo poi per il castelletto Waldburg che sta a metà del tratto di strada che va verso nord; quello raffigurato in alcuni degli acquerelli che abbiamo in corridoio, e quello dove papà e la zia Mädi hanno passato la loro prima infanzia. È più piccolo di quello che mi ricordavo e che mi pareva dalle immagini, e del tutto disadorno nel suo biancore. Ora è sede di uffici comunali, della pro-loco, di sale per attività culturali e giovanili. Beh, una fine non ingloriosa per una residenza principesca (benché di ramo laterale). Solo il parco intorno mi pare un po' misero e non adeguatamente curato.

Poi andiamo a visitare la chiesa. Ricordo perfettamente quelle messe domenicali di 37 anni fa, con la chiesa affollata di contadini legnosi, rubizzi e grinzosi, stretti in completi neri e camicie candide, esattamente come da noi; e olezzanti di un non spiacevole odore di stalla, anche questo esattamente come da noi. Suppongo che anche qui le messe siano ora sensorialmente molto diverse.

A cena andiamo in un ristorantino caratteristico, a pochi metri dal nostro albergo; semivuoto, ma con le solite ottime pietanze di carne per cui, nei paesi germanico-meridionali, si può andare sempre a colpo

sicuro.

Venerdì 7 settembre: Schloss Zeil e la sorgente del Danubio

Giornata soleggiata e frizzante; in fondo, siamo a quasi mille metri di altezza. Dedichiamo la mattina ad immortalare fotograficamente la nostra presenza da queste parti. Visto dal laghetto più piccolo, il profilo di Kisslegg appare identico a quello che mi ricordavo, ed all'acquarello ottocentesco in corridoio. La zona del laghetto più grande, a Nord, è invece un po' rimodellata. Lo stabilimento balneare, che nel 1952 era un po' rustico e disordinato, adesso ha un'aria sobria ma elegante. Ovviamente, data la stagione, le attrezzature sono ormai smantellate. Poi facciamo un giro in campagna, alla ricerca degli esatti prati e boschi che usavamo frequentare allora. Facciamo una breve passeggiata in uno di questi boschi. Ma devo ammettere che mi manca un po' della suggestione di allora, quando il buio del bosco mi evocava le favole di Grimm, con tutte le loro deliziose paure, e l'asserita presenza di caprioli e di cinghiali mi metteva qualche brivido. Oggi so che questi boschi sono stati per lo più piantati dai grandi proprietari nel corso dell'Ottocento a scopo di profitto, e di caprioli (e qualche occasionale cinghiale) ne abbiamo pure troppi anche nelle campagne friulane.

Compiuto il pellegrinaggio attorno a Kisslegg, ci dirigiamo verso Zeil. Il primo tratto, per qualche km, si svolge su una pianura piatta, costellata di case contadine. Dev'essere l'antico fondo del lago, quando era molto più esteso di ora. Poi, altre ondulazioni a prato, fino alla base del ripido dosso boscoso su cui sorge Zeil. La strada sale ampia e ben pavimentata in mezzo al bosco; qua e là, piazzole con cataste di tronchi pronti per l'asporto. Il castello è circondato da un parco con conifere esotiche, abbastanza giovani; deve essere stato piantato dopo i nostri tempi. Parcheggiamo. Il castello è lì, quadrato, massiccio, immenso, bianchissimo salvo che per ricchi fregi barocchi dipinti attorno alle finestre. Ci aggiriamo con circospezione, aspettandoci di trovare prima o poi un cartello di «vietato l'ingresso-proprietà privata», e di veder spuntar fuori qualche guardiano con analoghi avvertimenti. Invece niente, né cartelli né guardiani. Il portale monumentale con sottoportico attraverso cui si accede al cortile interno è aperto. Entriamo cautamente. Il cortile mi appare molto più elegante di come me lo ricordassi; allora mi sembrava fosse quasi un cortile di azienda agricola, con carri di fieno e trattori. Ora c'è una complicata fontana in mezzo, tappeti verdi perfetti e vialetti di candida ghiaia. Ci guardiamo. Non abbiamo l'aria di turisti particolarmente straccioni, ma neanche di parenti stretti dei principi di Waldburg-Zeil. Facciamo paragoni mentali con il Castello di Strassoldo di Sotto. Questo qui è almeno cinque o sei volte più grande (calcolo a oltre 300 il numero delle finestrone, contro le circa 50 nostre), incommensurabilmente più elegante

e con vista su un panorama mozzafiato. Irradia potenza, ricchezza e superbia nobile senza confronti. Che facciamo se qualcuno scende e ci chiede generalità e motivo della nostra presenza qui? Confessiamo di essere i parenti poveri, i cugini katzelmacher? Dovrei mendicare il permesso di poter rivedere le bianche sale in cui, quasi quarant'anni or sono, ho avuto il privilegio di sedere alla stessa, enorme tavola con le Loro Altezze? Chiederò dei principini (uno si chiamava Eberhardt, mi pare, ed era piuttosto antipatico) con cui, allora, abbiamo fatto un giro in campagna in un'auto anfibia? I principini si divertivano a sparare ai gatti randagi, e ci offrivano ridendo di provare anche noi. No, anche noi, nel nostro piccolo, abbiamo la nostra dignità; e ce la svignamo prima di incontrare qualcuno. Ci rimane il dubbio se il luogo sia aperto al pubblico, ma senza che questo sia apertamente confessato con deturpanti cartelli indicatori, o se l'assenza di barriere alla libera circolazione pedonale sia solo un segno dell'olimpica certezza dei principi di Waldburg-Zeil che nessuno oserebbe mai violare il loro regno e la loro privacy.

Ritornati al livello dei comuni mortali, ci dirigiamo verso la prossima meta, le sorgenti del Danubio. Ho sempre avuto una piccola passione per le sorgenti in generale, e per quelle del Danubio in particolare. C'è, naturalmente, la recentissima lettura di *Danubio* di Claudio Magris, con la deliziosa storiella del Danubio che nasce dall'acquaio dell'*anziana contadina*, come la definisce l'autore. C'è un articolo del «National Geographic» sul Danubio, di qualche anno fa, con la foto della bella fontana nel parco dei principi Fürstenberg, a Donaueschingen, che segna la nascita ufficiale del fiume. Ma c'è anche, molti anni prima, una memoria infantile. Alle elementari il maestro ci aveva assegnato il compito di fingere di essere un fiume e di 'raccontarne la storia'. Non ricordo perché ho scelto il Danubio, ma ricordo molto bene l'incipit: una descrizione della Foresta Nera, dal suolo ricoperto di un tappeto di rossi aghi d'abete su cui brilla solo qualche rara scintilla di sole; e dei sassi su cui saltellano le prime acque.

Anche la visita alle sorgenti del Danubio quindi si inquadra in questo viaggio di ritorno alle esperienze primordiali. Da Zeil trovo qualche difficoltà a trovare la direzione giusta; si gira un po' per verdi campagne e qualche centro industriale, come Ochsenhausen e Biberach. Questa è una delle zone del Barocco Svevo, e anche la zona dove sorgono i paesi di Welf e di Weiblingen, un tempo sede di castelli di diversi rami della famiglia Hohenstaufen dalle cui liti hanno avuto origine, anche in Italia, i conflitti tra il partito Guelfo e quello Ghibellino. Purtroppo non abbiamo più tempo né per visitare un po' delle chiese barocche né di vedere i castelli Hohenstaufen. Un po' più avanti invece vedremo uno scorcio del castello Hohenzollern di Siegmaringen, un'immensa ricostruzione ottocentesca voluta da Guglielmo II per rimarcare le origini sveve della casa regnante di Prussia, e quindi la legittimità del suo ruolo di legante da un capo all'altro della Germania. Raggiungiamo il Danubio a

Riedlingen, e a Siegmaringen prendiamo la strada turistica che lo costeggia. Questo tratto è famoso in Germania non tanto per il fiume, che è piuttosto modesto (l'alveo avrà sì e no venti metri di larghezza, e poche spanne di profondità), quanto per il paesaggio: una valletta fiancheggiata di bassi rilievi boscosi da cui ogni tanto emerge qualche rupe bianca. A quanto pare, i tedeschi appena vedono un po' di pietra nuda si eccitano subito. Noi ladini delle Dolomiti troviamo il paesaggio carino, e nulla più.

Arriviamo a Donaueschingen verso le cinque, e la tentazione di visitare la fontana del parco Fürstenberg è forte; ma il sole sta calando dietro i monti della Foresta Nera, e prevale la preoccupazione di non fare in tempo a vedere la sorgente vera, quella descritta da Magris. Così prendiamo subito la stretta strada che sale a tornanti nel fitto del bosco, in direzione Furtwangen. Come sempre accade quando si ha fretta di arrivare, la strada sembra non finire mai. Sono 25 km di vera montagna e foresta veramente nera. Furtwangen è una cittadina stretta in una ripida gola; probabilmente in origine era un centro minerario e di segherie. Il Danubio, in fondo, è un torrentello largo pochi metri. Dopo Furtwangen la valle si apre e sale rapidamente, e la foresta lascia il posto ad ampi prati, su verso un punto panoramico alla testata della valle. Il torrente è scomparso. Si vedono solo tracce di rigagnoli nascosti tra l'erba. Il sole sta mandando i suoi ultimi raggi, e le mie donne sono ormai impazienti di vedere la fine di questa caccia alla sorgente. Per loro assurda: non capiscono quanto sia importante, per me, questa regressione all'infanzia mia e del grande fiume. Più su c'è ancora qualche baita; una deve essere quella della signora. Ad uno degli ultimi tornanti decido che il rigagnolo che sgorga ai piedi del muro di contenimento è quello giusto, e mi faccio fotografare trionfante alla sospirata Vera Sorgente del Danubio. Le mie donne ridono, perché sembra davvero uno scolo di fogna.

Si tratta ora di scendere a Friburgo; un'altra ventina di km di strade di montagna, e poi altrettanti di statale. Ormai è buio. A Friburgo giriamo due e tre volte l'anello stradale attorno al centro storico, in cerca di un albergo attraente. Non ne vediamo alcuno, a parte uno della catena Novotel, dall'aspetto troppo americano. Ma non ho voglia di inoltrarmi in macchina tra le complicazioni del centro storico, né di informarmi sulle possibilità di sistemazione in periferia. Così, con qualche riluttanza, scendiamo al Novotel: ampie vetrate, superfici bianche, sottolineature verdi, personale giovane e professionale, prezzo accettabile. Cena in un ristorante elegantino dei dintorni, e subito a nanna. C'è un problema con il terzo letto: è una piccola rete sgangherata, con un materassino ispido e tutto grumi. Ma la Barbara è sempre una buona figlia, e si adatta anche a questo.

Sabato 8 settembre: Friburgo e Strasburgo

Colazione in un salone molto grande, tutto decorato ad ariose ghirlande di foglie, fiori e frutta di plastica.

Carino, ma un po' polveroso. Quelle composizioni devono avere qualche anetto, e sappiamo come sia difficile, per non dire impossibile, spolverare questo tipo di decorazioni. Anche le cameriere sono carine, ma nel loro caso invece che di polvere hanno un velo di malumore. Sono un po' brusche e ingrunate, insomma. Non manco di indicarlo nel questionario che troviamo in stanza, e in cui ci si chiede gentilmente di esprimere il nostro giudizio sui vari servizi offerti. Ma la mia lamentela più vibrata riguarda l'indegno terzo lettino. Una settimana dopo, a casa, riceveremo una gentile lettera di scuse e spiegazioni da parte della direzione dell'hotel. Come sociologo, mi confermo nella convinzione della doverosità e dell'utilità di compilare sempre i questionari.

Il centro storico di Friburgo è delizioso. Attorno al grande e bellissimo duomo romanico-gotico la piazza è tutta occupata da un mercatino tenuto accuratamente in stile tradizionale, sia come forme dei chioschi e bancarelle sia come tipo di merci offerte: fiori, frutta, alimentari ecologici, mercerie, oggetti di artigianato, giocattoli. Molto colorito ed allegro. Ma la cosa più graziosa del centro storico è una vena d'acqua, in un canaletto largo circa 30 cm e profondo 5, che scorre lungo le principali strade. È una deliziosa nota di freschezza e di vita, tra il grigio della pietra, del cemento e dell'asfalto. Quanto poco basta per rendere memorabile una città. Complimenti vivissimi all'architetto e all'amministrazione comunale.

Qua e là, sugli edifici monumentali, campeggia lo stemma giallo e nero con l'aquila bicipite. Friburgo è stata, fino al 1870, città libera, legata direttamente agli Asburgo. Pur sulle rive del Reno, siamo ancora quasi a casa nostra, o almeno nella Mitteleuropa.

Non possiamo fermarci molto in questa città. Ci aspetta la meta finale del nostro viaggio, Strasburgo. Sono una sessantina di km di autostrada dritta, fiancheggiata da barriere antirumore e da alte alberate che impediscono quasi costantemente ogni visuale sul paesaggio; un lunghissimo tunnel grigio-verde. Il traffico è pesantissimo: un Tir dopo l'altro, un treno continuo. Anche i camionisti si annoiano: ne vedo uno – poco più che un ragazzo – che, invece che con le mani, tiene il volante con i piedi nudi.

Dopo un'oretta siamo al ponte sul Reno e al confine con la Francia. Non ho affatto l'impressione di entrare in un paese straniero. Strasburgo è una delle capitali della comune patria europea; e solo secondariamente (e, per molti aspetti, abusivamente e incidentalmente) una città francese. Luigi XIV l'ha strappata con la nuda violenza al mondo germanico, e la francesizzazione forzata è stata molto rapida ed efficace. Ma rimangono in tutta l'Alsazia le testimonianze inequivocabili della toponomastica, chiaramente tedesca; e sopravvivono ancora, tra pochi anziani, il tedesco alsaziano. C'è anche un minuscolo, patetico movimento etno-regionalistico teso a far rivivere l'antica lingua e cultura germanica. Una volta, durante uno dei convegni su regioni, confini e minoranze, ho assistito ad un penoso scontro tra un povero rappresentante del movimento minoritario e un prepotente rappresentante

dell'ufficialità regionale.

Il benvenuto a Strasburgo ce lo dà, mentre siamo fermi ad un semaforo davanti alla monumentale sede centrale dell'università, un gruppo di matricole questuanti. Sono malamente coperte da stracci, impiastriate di farina e colori vari, con parrucche e cappellacci. È un'antica tradizione di molti paesi europei, e quindi do loro volentieri qualcosa. Le tradizioni goliardiche vanno sostenute. Poi proseguo verso il quartiere del Parlamento Europeo. Sbrigo rapidamente i doveri professionali, e poi riprendo la famigliola e la porto in centro città. Tramite un'agenzia turistica troviamo alloggio in un civettuolo alberghetto in zona centrale, gestito da un gruppo di belle biondine, e poi a pranzo in uno di quei grandiosi ristoranti-birrerie (brasseries) che si trovano lungo il canale, a poche centinaia di metri dalla piazza centrale. Sono strutture attrezzate a far fronte all'imponente afflusso di gruppi organizzati che convergono qui da tutta Europa, in parte per le attrattive storico-monumentali della città, e molto di più per il suo ruolo di capitale europea. La Francia ha investito molto per i palazzi delle istituzioni europee, ma ne ricava anche parecchio in termini di indotto turistico.

Dopo pranzo passeggiata per la città: la cattedrale con la piazza e le viuzze antistanti, i canali, il minuscolo quartiere della *Vecchia Francia*, con le antiche casette sbilenche in traliccio, bianche e nere, piene di gerani ai balconi, accuratamente restaurate e trasformate quasi tutte in ristoranti e localini. E poi, ancora più su, lo sbarramento artificiale e le fortificazioni del Vauban. Un'occhiata anche al centro commerciale moderno; giusto il tempo per constatare che non è gran che, e che la gioventù strasburghese che l'affolla, pur di aspetto antropologico molto germanico (prevalenza di biondi) parla esclusivamente francese. Infine, cenetta romantica in uno dei ristoranti della Vecchia Francia. Tante belle cose, oggi; ma dopo una settimana di viaggio sono un po' esaurito, e non conservo memoria precisa né delle immagini né dei sentimenti e pensieri che hanno stimolato in me. Forse anche gioca l'interferenza con i ricordi delle mie altre visite in questa città. Manca quel senso di novità, di sorpresa, di meraviglia, che è essenziale per imprimere fortemente le esperienze nella memoria.

Domenica 9 settembre: da Strasburgo a Strassoldo, non stop

La mattina facciamo un doveroso giro in battello per i canali; la risalita sulla chiusa fa una certa impressione alla Paola. I canali sono abbastanza numerosi per evocare qualche somiglianza con Venezia; ma molto, molto alla lontana. Dopo di che, partenza verso casa. Il progetto è di arrivarci in giornata. Puntiamo dritti verso Stoccarda, via Freudstadt; il che significa salire sui monti della Foresta nera. La salita è più lunga, ripida e solitaria del previsto, in mezzo al bosco. Non so perché, mi capita di dover illustrare alla mie donne la differenza tra il significato tedesco e quello

americano di quel gesto che si fa unendo le punte del pollice e dell'indice, in modo da formare un foro tra essi. In americano, come tutti sanno, significa OK, e quindi apprezzamento, approvazione. In tedesco tutt'altro. Dopo un po' che gesticolo in questo modo, mi accorgo che siamo tallonati da una macchina con a bordo un signore dall'aria piuttosto arrabbiata.

Mi assale di colpo il pensiero che potesse aver pensato che quei gesti (nel significato tedesco) fossero rivolti a lui, e mi affretto, sudando freddo, a tirarmi da parte e farlo sorpassare. Con la nostra R4, notoriamente tutt'altro che una scalatrice, non potevamo certo pensare di darci alla fuga in velocità.

Non c'è molto altro da dire del resto del viaggio. Freudstadt è una cittadina molto bella, turistica, con una piazza centrale vastissima. Ci passiamo verso mezzogiorno, e c'è parecchia gente che si gode la splendida giornata festiva. Il nome – Città della Gioia – mi sembra ben meritato. Da lì scendiamo per strade secondarie e anonimi paesini lungo il versante orientale della Foresta Nera. Il pomeriggio si fa sempre più caldo e pesante; i paesini deserti nel pomeriggio domenicale fanno un

po' di tristezza. E poi su, verso Stoccarda, dove prendiamo la solita autostrada per Ulm e Augusta. A Monaco comincia a calare la sera; ma proseguiamo, con le sole soste fisiologiche, e arriviamo a casa verso le due di notte. Come al solito.


2. AGRIGENTO (1991)

Loreto, Roccaraso, Pescasseroli, Montecassino, Reggia di Caserta, Salerno, Reggio Calabria, Palermo, Monreale, Terrasini, Segesta, Erice, Gibellina, Selinunte, Salerno, Isernia, Roccaraso, Lanciano (2-11 giugno)



Andata 

Ritorno 

Pernottamento 

Località 

Premessa

Non avrei mai immaginato che Palermo fosse scritta nel mio destino. Ci sono stato sbattuto, a sorpresa, nell'agosto del 1963, poco dopo il ritorno dal mio anno in America, quando, per una serie di disguidi burocratici e consolari, sono stato acciuffato dai carabinieri come renitente alla leva. Ricordo il lunghissimo viaggio in treno, l'arrivo alla stazione, il taxi per la Caserma Scianna, l'accoglienza dell'ufficiale di picchetto, l'ingresso nella bolgia infernale delle camerate, dove centinaia di dannati seminudi urlavano e ridevano minacciosi, facendo gesti osceni verso il borghesuccio fresco arrivato; e poi la prima notte nell'isolamento protettivo di una camerata buia e vuota. Ricordo i quasi due mesi di marce in ordine chiuso nei cortili assolati, con temperature ad oltre quaranta gradi, e tante altre cose ancora men belle, ma che penso mi abbiano fatto bene. Non ricordo invece quasi nulla della città di Palermo: un paio di attraversamenti in camion delle periferie, un'esercitazione notturna tra mucchi di detriti di una discarica, e una diurna, a fuoco, su un poligono in cima ad uno dei desertici monti circostanti. In 'libera uscita' in città sono stato lasciato solamente una volta, e oltre che di una bettola in cui mi sono ubriacato con qualche commilitone ho qualche vago ricordo solo della sagoma gigantesca del Teatro Massimo. Ventisette anni dopo Palermo è tornata nella mia vita come sede di cattedra universitaria. Ho voluto concorrere e vincere, per motivi soprattutto d'orgoglio; ma mi ero riservato di decidere se poi accettare o no. L'idea di almeno due o tre anni a Palermo (che poi sono stati quattro) era comprensibilmente sconvolgente, e piena di incognite. Dopo i primi mesi, invece, le cose si sono chiarite, e l'esperienza ha mostrato anche i suoi lati positivi. Certo, il costo del pendolarismo mensile e del soggiorno è stato pesante – quasi mezzo stipendio – in compenso non avevo quasi niente da fare, per mancanza di studenti, e quindi la settimana che ogni mese passavo a Palermo è stata sostanzialmente di relax. Un'oretta in studio, a chiacchierare con colleghi e personale; i consigli di facoltà, con i loro lati anche teatrali e tragicomici; i giretti per librerie, soste nei migliori bar, letture, pellegrinaggi serali nelle trattorie tipiche, cinema, qualche invito a cena da colleghi. E, naturalmente, soprattutto turismo. Credo di aver visitato ogni singola pietra notevole di Palermo. Dopo poche settimane mi ero già affezionato a questa città. Mi capita sempre. Ovunque mi capitò di stare per un po' di tempo – con poche eccezioni – metto rapidamente radici, e lascio un pezzetto di cuore quando devo andarmene.

Così, alla prima occasione – la prima sessione di esami estivi, i primi di giugno del 1991 – ho voluto far conoscere anche a Paola e Barbara le meraviglie della Sicilia. In questo primo viaggio siciliano il programma è di puntare dritti al Centro Italia, con visita del Parco Nazionale d'Abruzzo e, un po' più giù, a Montecassino e Caserta. Poi pernottamento a Salerno, dalla Giuliana, e il giorno dopo corsa filata fino a Palermo. Qualche giorno di visita della Sicilia, e poi ritorno a casa in

traghetto fino a Napoli, e il resto dritti via autostrada.

Domenica 2 Giugno: Mesola, Loreto, Roccaraso

Marcia di trasferimento. Giornata limpida e relativamente fresca. A Mestre prendiamo la Romea, semideserta data la giornata festiva e la stagione non ancora balneare. Prima tappa alla Mesola, nella zona del delta del Po, con la speranza di visitare l'omonimo Gran Bosco; ma non è ancora aperto ai visitatori. Giriamo un po' per le campagne del Delta, su strade dritte come schioppettate, tra campi, canali e canneti. Poi riprendiamo la Romea e a Ravenna risaliamo sull'autostrada e proseguiamo filati fin oltre Ancona.

Seconda tappa a Loreto, tipica cittadina marchigiana di architetture senza tempo (difficile distinguere il '400 dall'800, nelle città dell'entroterra marchigiano): omogenee, sobriamente eleganti, solide, in mattoni rosati. Il Santuario è certo più ricco e solenne del resto. C'è molta gente, ma riusciamo a dare un'occhiata alla Santa Casa. Non so cosa pensare; un miracolo di questo tipo – una casa che vola dalla Palestina fin su questo anonimo colle – mi pare un po' gratuito, un po' poco convincente. Non sento vibrazioni.

Proseguiamo verso sud. Il tempo si ingriscisce. A Pescara giriamo verso l'interno. C'è un punto in cui si ha la possibilità, credo piuttosto rara, di vedere contemporaneamente due capoluoghi di provincia. Dietro, in basso, verso il mare si vedono ancora le ultime periferie di Pescara; a sinistra, in alto su una collina, si stagliano i tetti e campanili di Chieti. Curioso. Sarebbe interessante conoscere la storia di queste due città, sapere attraverso quali intralazzi i loro maggiori siano riusciti, nell'Ottocento, a convincere il governo di Roma ad attribuire ad ambedue la dignità di capoluogo di provincia, malgrado i pochi km di distanza. Dal resto, in questa parte d'Italia sono continuate ad accadere cose strane, in campo politico-amministrativo, anche in tempi più recenti; come i due tronchi autostradali paralleli, verso Roma, e la separazione del Molise dall'Abruzzo, con l'erezione a provincia di un buco miserabile come Isernia.

Si procede lungo la valle che separa il massiccio del Gran Sasso, a nord (destra), da quello della Maiella, a sud. I versanti sono alti, ma senza alcun interesse paesaggistico; coperti da un verde nel complesso uniforme, che appare grigiastro nell'atmosfera di foschia e nuvole. La copertura vegetale ha una 'grana' arruffata. Suppongo che fino a tempi abbastanza recenti questi pendii fossero in parte tenuti a prati e seminativi, e in parte a ceduo; ora sembrano abbandonati, e cespugli e boscaglia stanno riconquistando i prati inselvaticiti. A Sulmona lasciamo l'autostrada, e dopo qualche km si comincia a salire abbastanza ripidamente, tra versanti boscosi, su tornanti e grandiosi viadotti; credo, di un buon migliaio di metri. Sopra splende un limpido sole e l'aria è frizzante. Percorriamo l'altopiano delle Cinque miglia lungo quello straordinario rettilineo bordato da neri pini.

L'altopiano sembra perfettamente orizzontale, e i prati perfettamente lisci; in distanza, a destra un rilievo dalle forme allungate e arrotondate (Serra Sparvera, Monte Pratello), ancora coperte di neve, e a sinistra le praterie, così ben tosate dalle pecore, che salgono a dolci ripiani verso la Maiella. Verso le sette siamo a Roccaraso, una delle più note località montane e sciistiche del Sud, frequentata soprattutto da napoletani. Colpisce un po' l'aspetto tipicamente alpino, tirolese, delle costruzioni più moderne (tetti spioventi, ballatoi di legno, eccetera) e dell'arredo urbano (pavimentazione in cubetti di porfido, fioriere ricavate da tronchi, ecc). Potrebbe essere ovunque: c'è un 'international style' montano-sciistico che ormai si trova non solo in tutti i paesi propriamente alpini ma anche, ho visto da foto e film, negli USA, in Giappone, in Cile e Argentina; e suppongo presto vedremo anche sul Caucaso, in Nepal e ovunque ci siano monti e neve accessibili ai turisti. Non lamentiamoci troppo dell'americanizzazione; anche il Tirolo e la Svizzera hanno dato il loro contributo all'omologazione globale.

Non è facile trovare un posto dove cenare e dormire; la stagione sciistica è ormai finita, e quella dell'escursionismo estivo non è ancora cominciata. Dopo qualche fatica troviamo un albergo già vuoto sì, ma non ancora chiuso. Moderno, non c'è che dire, ma dall'aria un po' trascurata, dalla conduzione un po' troppo familiare. Ceniamo soli, noi tre, in una grande sala vuota e fiocamente illuminata, sotto l'occhio vigile della famiglia dei gestori. Però la pasta è fatta e condita molto bene.

Lunedì 3 giugno: Parco Nazionale d'Abruzzo, Forca d'Acero, Montecassino, Caserta, Salerno

Torniamo un po' indietro, sull'altopiano, per fare qualche foto, cercando di catturare la distesa immensità dell'ambiente, e la curiosità del nero rettilineo che lo bipartisce. Poi scendiamo verso Castel di Sangro (bel nome, e pensierini su uno dei più famosi principi di Sangro, quel Raimondo che nel '700 a Napoli si diletta di misteriose e occulte alchimie). Nel fondovalle c'è una notevole ricchezza di acque; mi pare anche un parco acquatico e allevamenti di trote. Se ricordo bene, è da queste fonti che attinge l'acquedotto di Napoli; e quindi è da qui che viene la fama del caffè e della pizza napoletana, la cui bontà è di solito attribuita alla speciale qualità dell'acqua di Napoli; cioè del Sangro.

Poi si risale su una strada stretta e tortuosa verso il Parco Nazionale d'Abruzzo. Il paesaggio è piuttosto banale; di nuovo, come prima di Sulmona, versanti coperti da verzura disordinata e opaca, con segni evidenti di abbandono di antichi coltivi e rinselvaticamento dei pascoli. Si attraversano alcuni paesini dai nomi suggestivi (Alfedena, Barrea, Villetta Barrea, Opi) ma dall'aspetto dimesso: strade strette, case piccole, decorazioni in pietra (stipiti, archi) piuttosto rudimentali; e pochissimi segni di modernità. Sono i paesini dei pastori d'Abruzzo, che passavano

gran parte del tempo su li munti cu' li pecuri, e probabilmente non investivano molto (o non avevano i soldi) sulla casa in paese. E la mancanza di segni di ammodernamento è probabilmente dovuta un po' ai vincoli paesistici del Parco, e un po' allo spopolamento. Pescasseroli è tutto diverso. Intanto, nella bruttura del nome; ma soprattutto nell'impianto urbano. Il centro storico, più che un paese sembra un centro aziendale (come le agenzie della SAICI) o un insediamento militare: pochi grossi edifici in pietra chiara, a vista, dalle linee cubiche assolutamente funzionali, senza alcun fronzolo, e posti ad una certa distanza l'uno dall'altro, in mezzo al verde. Forse, nel '7-800, era semplicemente il centro di gestione della riserva di caccia dei re di Napoli (anche il Parco d'Abruzzo, notoriamente, nasce da una riserva reale di caccia). Attorno al centro, qualche moderno insediamento turistico-residenziale: villette, condomini, case a schiera. Il paese è a 1200 metri, e si sente nel fresco dell'aria; ma soprattutto si vede dalle piante. Siamo ai primi di giugno, ma la vegetazione è come da noi ai primi d'aprile: gli alberi stanno appena mettendo le prime foglie, i salici lungo i torrenti hanno ancora i gattici. Almeno due mesi di ritardo, rispetto al Friuli. Ci dev'essere qualcosa di più particolare dell'altitudine. Forse ci troviamo in un catino chiuso, con inversione termica. Non ci sono molte attrazioni turistiche, in paese, e torniamo indietro. Il versante a sinistra (Nord-est) è coperto di boscaglia fino a metà, e poi continua in su con ghiaioni e roccia nuda. Ma in mezzo ai ghiaioni vi sono alcuni faggi giganteschi; probabilmente non piante che stanno ricolonizzando il versante, ma eroici e miracolosi residui della copertura forestale d'un tempo.

Ad Opi si prende la strada del passo di Forca d'Acero. È un luogo menzionato in *Pane amore e fantasia*, della cui 'bersagliera', la giovanissima Gina Lollobrigida, a 11 anni mi sono perduto innamorado. La strada sale un po', tra un bellissimo giovane bosco di faggi, sorgenti dritti come fusi da un tappeto uniforme di foglie color ruggine, e dai rami punteggiati di tenere foglioline verdi.

Oltre il passo il bosco finisce improvvisamente e la vista si apre un amplissimo panorama (siamo a 1535 m. s.l.m.) fino al fondovalle perso nella foschia. Di qui, il versante appare completamente privo di copertura arborea: solo prati in ripida discesa, a perdita d'occhio. A mezza costa si incontra un paesino, dalle solite strade strette. Che sia proprio quello della Bersagliera? Se lo avessi saputo, mi sarei senza dubbio fermato per qualche momento di re-immersione nei teneri e caldi sentimenti di quarant'anni prima. Si prosegue invece giù per le balze fino al fondovalle e alla cittadina di Atina. Ora fa caldo, e il panorama è immerso in una pesante foschia. Dalla frizzante primavera di Pescasseroli, in un'ora siamo passati ad un'afosa giornata di giugno meridionale. Mi sento improvvisamente molto stanco. Dopo una ventina di km, verso mezzogiorno arriviamo a Cassino, dove devo stare un po' fermo a boccheggiare in un parcheggio. La città di Cassino è bruttissima: dopo la battaglia e i

bombardamenti non deve essere rimasta pietra su pietra, ed è stata ricostruita in gran fretta, su una pianta rigidamente e noiosamente ortogonale, con architetture banalmente uniformi, con inutili balconi e terrazzini dappertutto; anche sulle facciate prospicienti le strade più centrali e trafficate. Somiglia molto a certe città della Grecia contemporanea, come avrò modo di accorgermi qualche anno dopo.

Non mi sento ancora di salire all'Abbazia. Ci informiamo sui mezzi pubblici, ma per la prossima corsa ci sarebbe da aspettare troppo. Così saliamo i 500 metri del colle che incombe a strapiombo sulla città. Le rampe sono ripide ma abbastanza larghe, il traffico assente, i versanti spogli, la pianura immersa nella foschia; sembra quasi di ascendere oltre le nuvole. In alto, sul pendio terrazzato cominciano ad apparire coltivazioni a frutta e ortaggi e piante ornamentali. Finalmente si arriva in vista dell'immensa abbazia. Ahinoi, oggi lunedì è chiusa ai visitatori. Tanta fatica per niente. Stiamo un po' lassù, nel parcheggio, a tirar fiato. C'è qualche compagno di sventura; qualche roulotte di anziani inglesi, che evidentemente sono tornati a vedere il sito della terribile battaglia. Facciamo un piccolo giro. L'unica cosa interessante è, dietro l'abbazia, la gran croce del cimitero dei caduti polacchi. Da Cassino a Caserta sono un'ottantina di km di autostrada. Usciti dal casello, la città moderna si presenta con un'incredibile orgia di insediamenti commerciali dai colori sgargianti e una cacofonia di insegne pubblicitarie di ogni forma e dimensione; anche qui, molto simile a quanto si vede in Grecia. Ma si arriva rapidamente alla grande ellissi davanti alla Reggio; verde e semideserta. Per fortuna, almeno il parco è aperto.

L'avevo visto nel 1960, e ne avevo conservato un'impressione generale di grandiosità e straordinaria bellezza. Mi ricordavo molti dei particolari più famosi. Ma l'impatto con la grande spianata e la prospettiva infinita della cascata che risale verso la collina è comunque mozzafiato, specie considerando che sento ancora i postumi degli saliscendi della mattinata. L'idea di scarpinare per quegli spazi immensi mi ripugna un po'. C'è lì un parcheggio di carrozzelle variopinte e infiocchettate, trainate da ponies. Con qualche vergogna propongo di noleggiarne una. La Paola è ben contenta, mentre la Barbara protesta con una certa vivacità. Peraltro è l'ultima ruota della famiglia, oltre che in minoranza e, quindi deve sottomettersi all'ignominia. Così facciamo in carrozzella il percorso, su e giù per il vialone fino al bacino di Atteone; e naturalmente dobbiamo sorbirci anche le pittoresche spieghie del cocchiere. Poi però facciamo anche qualche tratto a piedi, nella zona a sinistra dove gli antichi boschetti potati (le 'ragnaie') si sono inselvaticiti in un gran bosco di neri lecci, e dove si apre la peschiera col castelletto neogotico in mezzo. Causa il mio stato di prostrazione, non abbiamo invece visitato il giardino inglese, in fondo a destra, con la sua deliziosa grotta della Venere accosciata che si specchia nello stagno; un altro dei ricordi forti della nostra gita qui con papà, nel 1960. Siamo ormai verso le sei del pomeriggio, e il

tempo si è alleggerito, come se da qualche parte, lontano, si fosse sfogato in un temporale. La luce, nelle campagne a sud di Caserta, si fa chiara e radente. Le campagne sono fittamente suddivise in piccoli appezzamenti con ogni sorta di coltivazioni, disseminate di capanni, casette, attrezzature, e popolate di molta gente al lavoro. È la Campania Felix, nota da millenni come una delle zone più fertili, produttive e popolose del mondo. Ma non direi proprio delle più belle. Più a sud, verso Sarno e Nocera, la confusione tra campagne e abitati si fa inestricabile, e sempre più a vantaggio dei secondi.

L'unica cosa interessante di questo tratto è che ci fermiamo all'altezza di Nola per far rifornimento; dopo di che il motore non tira più molto bene. A Salerno ci diranno che probabilmente ci hanno messo benzina un po' allungata con acqua; pare che non sia un fatto eccezionale, da queste parti. Il giorno dopo, quando lo dirò ad un meccanico di un punto assistenza Renault, nella cittadina di Paola (quella di San Francesco di Paola) in Calabria, si metterà le mani nei capelli: è una pazzia far benzina a Nola, nell'epicentro della camorra, là imbrogliano su tutto.

A Salerno arriviamo puntuali per l'ora di cena, ben accolti e festeggiati da zia, cugina e nipote.

Martedì 4 giugno: Reggio Calabria

Partenza di buon mattino. Di qui a Palermo ci sono ancora oltre 750 km, quasi metà tragitto. Prendiamo l'autostrada. Il paesaggio per la piana del Sele, fino ad Eboli, è intensamente coltivato e abitato, e non presenta particolari motivi d'interesse. Poi l'autostrada si infila tra colline e basse montagne. Mi sembra particolarmente movimentata per essere un'autostrada: curve un po' più strette, salite un po' più ripide di quelle cui si è abituati. E anche molti tratti con il fondo danneggiato, e deviazioni per lavori in corso. Insomma, non proprio un velluto. Dalle parti di Sala Consilina si scorre lungo una piana (la valle del Calore) che suppongo sia stata un tempo un'immensa palude, e ancor oggi deve avere qualche problema idraulico. A tratti si attraversano zone a radi e monumentali ulivi. A Lauria lasciamo l'autostrada, che continua verso l'interno della Calabria, in direzione di Castrovillari, e prendiamo una bretella verso la costa. È una strada che scorre stretta e tortuosa al fondo di una valle ripida e brulla, quasi disabitata. Dopo una trentina di km sbuchiamo al mare dalle parti di Maratea. Costa alta e mossa, di rupi rossastre, con qualche falce di spiaggia tra di esse. Bel paesaggio marino. C'è una notevole quantità di fabbricati turistici, un po' dappertutto; soprattutto villini e casette a schiera. Per quello che si può vedere dalla strada, che corre in alto sulla costa, non sono poi così brutti; molto nuovi, curati, e con colori tenui. Forse ce ne sono un po' troppi, ma non griderei allo scandalo. Come sia la situazione in basso, sul lungomare, non so.

Di qui fino a Lamezia la statale corre per un paio di centinaia di km lungo la spiaggia e, per lunghi tratti,

lungo la ferrovia che passa a filo di spiaggia; in un susseguirsi quasi ininterrotto di insediamenti balneari: Praia a Mare, Scalea, Diamante, Marina di Belvedere, Marina di Cetraro, Marina di Fuscaldo, Paola, Fiumefreddo, Amantea, Falerna; per citare solo i principali. Si procede a stento, fra traffico urbano, semafori, attraversamenti pedonali; lungo un cordone quasi continuo di fabbricati, per lo più di modesta qualità architettonica; e molti tenuti ancora al rustico, o non finiti, con i caratteristici spuntoni di cemento e i ferri sporgenti in alto. Qui sì che ci si può a ragione lamentare della devastazione della costa. Peraltro, per lunghi tratti la costa era già stata compromessa cent'anni fa dalla ferrovia, che corre appena sopra la battigia.

Dalle parti di Lamezia risaliamo sull'autostrada, che di qui s'infila tra i monti delle Serre, salendo rapidamente a notevole altezza. Il paesaggio è una sorpresa. Invece dei monti aspri, brulli, bruciati dal sole e rosi dalle capre, come in genere si vedono sui versanti a mare, qui si susseguono bei tratti di boschi di conifere scuri e compatti, prati verdissimi e curati, paesini che almeno da lontano sembrano ben ordinati, con case fresche di tinteggiature pastello. Esagerando solo un po', potrebbe essere l'Austria. Poi amici esperti mi hanno confermato che sì, ci sono tratti della Calabria – specie quelli di insediamento greco e albanese – che sono noti, da tempo, per queste loro caratteristiche di ordine e cura.

Verso Vibo Valentia l'autostrada passa molto in alto, quasi a picco sulla piana e la città sottostante; una vista impressionante. A una stazione di servizio c'è una corriera di calabresi in gita parrocchiale. Senza offesa per nessuno e senza pregiudizi, devo dire che è un campionario raccapricciante di umanità piccola, storti-gnaccola, goffamente stretta in abiti neri e camicie bianche, dai volti scavati, ossuti, con occhietti piccoli e vicini; chiaramente il risultato di una vita dura e di un'alimentazione scarsa e squilibrata. C'è un rapporto (inverso) con il lindore del paesaggio intravisto più addietro?

E finalmente, dopo Bagnara, si apre la vista sulla Sicilia. Siamo ancora molto in alto, e al di là dello Stretto l'isola ci si presenta alla grande. Messina è solo un'informe macchia biancastra, oltre la quale si estende ancora di molto, sfumando nell'orizzonte lontanissimo, la terra chiazzata di verdi e bruni (esattamente le tinte di una tuta mimetica). Un po' più a sinistra ('ore 11') si intravede nella foschia la mole dell'Etna. Confesso di aver sentito una certa emozione, strana per uno che a Palermo ci viene già da un anno tutti i mesi. Ma l'arrivarci per via aerea è cosa del tutto diversa che arrivarci gradualmente, alla fine di un lungo viaggio per via di terra. Si sente meglio la diversità, la separatezza della Sicilia; si vede fisicamente la sua natura insulare. Stiamo per lasciare il Continente ed entrare nella terra al centro del Mediterraneo, nel mondo favoloso degli armenti del Sole, dei ciclopi, dei templi greci meglio conservati del Mediterraneo, di Piazza Armerina, dei paradisi arabi e normanni, del più sontuoso barocco, del Principe di Lampedusa (e di tante altre cose men-

belle). Scendiamo a Reggio per rendere i nostri omaggi ai Bronzi di Riace, al Museo Archeologico. Quel che vediamo di Reggio, dirigendoci verso il centro, è piuttosto banale: strade dritte, case basse, dalla forme e colori del tutto anonimi, alberature e siepi spelacchiate; e molta sporcizia e cartacce in giro. Il museo sta in una piazzetta, di fronte al Palazzo di Giustizia. Deve essere una delle piazze centrali della città, ma anche qui i marciapiedi e le aiuole sono bordati di cartacce, accumulate dal vento negli angoli. Prima di entrare al museo ci ristoriamo con qualche succo di frutta. Guardo invano in giro un cestino dell'immondizia per buttarci il cartone: niente. Allora, per la prima volta in vita mia, facendo una certa violenza a principi di educazione civica che mi si son incarnati come una seconda natura, e con la solennità e autocoscienza di chi infrange un tabù, faccio una cosa per me del tutto straordinaria: getto il cartone a terra, a raggiungere le migliaia di suoi simili.

All'ingresso del museo stazionano alcuni sfaccendati; saranno custodi, o loro amici, o lavoratori socialmente utili? Uno sembra la caricatura cinematografica del meridionale, tra il ladruncolo e lo iettatore: mingherlino ma seduto con una certa solennità, giacca nera, capelli neri, tirati lunghi indietro dalla fronte alla nuca, lucidi; baffetti alla Clark Gable neri, faccia olivastra, nasone di falco e occhiali neri.

Il museo è abbastanza moderno e ben organizzato (direi, allestimento da anni '60 e '70), con molte cose molto belle. Naturalmente, quasi completamente deserto, salvo qualche signore dall'aria professorale e straniera. Vorrei soffermarmi di più, ma non posso pretendere troppo dalle mie donne. Ci dirigiamo anche noi abbastanza rapidamente verso la sala dei bronzi, dove troviamo un po' più di gente. I bronzi sono di straordinaria bellezza. Li avevo già visti a Firenze, ma anche questa seconda volta mi provocano effetti profondi; soprattutto quello con gli occhi integri e la bocca semiaperta. La labbra di rame e i denti d'argento sono aperti per gonfiare d'aria il torace, ma anche per lanciare il grido di guerra, e per sbranare. Le spalle ritratte, il petto proteso, la schiena profondamente segnata da muscoli potenti anche lì. Una gigantesca, crudele, magnifica macchina da combattimento, con tutti muscoli – dal collo alle caviglie, davanti e di dietro – inarcati, tesi, pronti a scattare e uccidere. *Fascinosum et tremendum*. Non so che effetto abbia sulle donne; a me qualche turbamento lo provoca, in quei profondi e oscuri recessi dell'anima dove mascolinità e femminilità, eros e thanatos si confondono.

Dopo il museo, percorriamo lo stradone che da Reggio porta a Villa San Giovanni, tra uno sfilacciato tessuto di squallide periferie. Troviamo rapidamente posto su un traghetto. Lo Stretto è affollato di natanti di ogni tipo e dimensione. Il mare è di profondo blu, e agitato da onde brevi e nervose. Uno dei traghetti che viene in senso inverso si chiama Caronte, e mi chiedo se con quel nome abbiano voluto sfidare il destino – in Dante Caronte non era il demonio barcaiuolo che portava le anime morte all'inferno? – o voluto dare ragione a Giorgio Bocca, che ha intitolato *Inferno* un suo recente

libro di denuncia degli scandali e della corruzione di queste regioni. A Messina il fiume di traffico vomitato dai traghetti è subito avviato su uno stradone in salita in mezzo alla città. I camion ruggiscono disperatamente, scaricando nuvole di gas neri. Ma come fanno a vivere qui, in queste condizioni? Davvero è l'inferno. Non c'è molto da dire sul resto del viaggio, fino a Palermo, lungo la Settentrionale Sicula. Sono duecentocinquanta km di statale, di media larghezza, che corre tra i monti e il mare, con l'attraversamento di qualche decina di centri abitati. Il mare si vede solo per rari tratti; per lo più è nascosto da coltivi o insediamenti turistici. Ogni tanto si attraversa qualche letto di torrente, largo, spesso pensile, ingombro di massi, erbacce e immondizie; o qualche zona coltivata ad agrumeti, con i loro allineamenti regolari e le loro chiome verde scuro, quasi nere. Ogni tanto qualche formazione di grande effetto, come la rupe di Tindari, con il suo santuario in cima, e quella di Cefalù, con gli estesissimi ruderi del castello normanno. A Palermo arriviamo col buio; e non ho difficoltà ad attraversarla tutta d'un fiato, fino al nostro lussuoso Albergo Excelsior, a metà del Viale Libertà. A cena porto la Paola in centro, in uno dei ristoranti che frequento, in quella minuscola zona pedonalizzata che è via Principe di Belmonte.

Mercoledì 5 e giovedì 6 giugno: Palermo e Terrasini

Passiamo due giorni a Palermo. Io ho qualcosa da fare all'Università, ma nel tempo libero porto in giro la famigliola a visitare le principali meraviglie della città; anche chiese e musei, ma con discrezione. Una delle cose più memorabili è che per ben due volte, nella città vecchia, altrettanti automobilisti si son fermati accanto a noi per raccomandarci che la Paola stia dalla parte del muro e tenga ben stretta la borsa. Evidentemente abbiamo proprio l'aspetto di turisti particolarmente sprovveduti. Qualche volta lasciamo la Paola a riposare in albergo e con la Barbara andiamo, ad esempio a visitare l'orto botanico: un po' trascurato, e sfregiato dal rugginoso gasometro costruito alle sue spalle, ma bello nella concezione, e con fantastiche piante tropicali. La sera siamo invitati a cena dalla collega Annamaria Consiglio in Marchese, della cui sontuosa cucina io sono già stato ospite più volte. La Consiglio ci inonda della sua cordialità, ci racconta tutti i suoi problemi con la figlia magistrata-blindata e la pestifera nipotina; e si interessa tantissimo anche alla Barbara. Insiste che, per il prosieguo della nostra visita in Sicilia, invece di spendere soldi per stare in albergo nell'inquinatissima Palermo andiamo a stare nella loro villa al mare a Terrasini. Accettiamo con piacere, e il giorno dopo, al pomeriggio, andiamo a Terrasini. Come gran parte dei paesi attorno a Palermo, anche questo è ben noto alle cronache della mafia. Il marito della Consiglio, il dottor Marchese – un siciliano alto, portamento aristocratico, occhi azzurri, carnagione rosea – vi è stato sindaco per molto tempo. Il paese giace pochi km oltre Punta Raisi. È un abitato a pianta

ortogonale, realizzato nel '700, quando la popolazione siciliana, come quella di tutta Europa, cresceva vigorosamente, e i baroni facevano costruire sulle proprie terre insediamenti progettati a tavolino, con i criteri razionali dell'Illuminismo. C'è una gradevole piazza centrale, rettangolare, bordata di alberi potati, davanti alla chiesa dalle linee semplici ma anch'essa gradevole. Stiamo un'oretta al bar aspettando chi ci deve portare alla casa e darci chiave e consegne. La villa è in una splendida posizione, isolata a un km fuori del paese, con vista aperta su una piccola baia semicircolare, con in mezzo un grosso scoglio; le sponde sono di roccia rossa. Davanti alla villa c'è una terrazza-giardino, pavimentato a lastre di cemento lavato, con motivi rossi e grigi; nelle aiuole olivi e nelle fioriere gerani. Molto bello. La villa è di linee sobriamente moderne, e piuttosto grande; solo l'arredamento lascia un po' a desiderare – pezzi un po' raffazzonati, non male in sé ma disarmonici – e le pareti sono spoglie. Si sente che non è molto abitata, che non è una vera casa ma un ricovero saltuario. Dopo esserci sistemati alla meglio torniamo in paese a fare qualche provvista per la cena. In pratica c'è un solo, modesto negozio. Curiosamente, non vendono limoni. Supponiamo che qui tutti abbiano piante di limone vicino a casa; o forse li comperano da ambulanti. In piazza passa un ambulante di frutta, che emette richiami dal suono molto arabo. Chiediamo delle ciliegie. Costano 5000 al chilo, una follia. Decisamente, non riusciamo a capire come funziona il commercio della frutta da queste parti.

Aiutando a rigovernare la cucina, io ho l'impressione che i rubinetti trasmettano leggere scariche elettriche. Ci sono tratti dell'impianto elettrico a vista, fatti con le 'piattine' che si usavano trent'anni fa, e che da allora sono state severamente vietate perché inclini a corti circuiti. Anche nel bagno ho l'impressione che vi siano perdite di corrente. Barbara e Paola fanno la doccia lo stesso, ma io mi rifiuto. Il giorno dopo, forse suggestionate da me, anche a loro sembrerà di aver sentito qualcosa. E in seguito l'Annamaria ammetterà che sì, qualche piccolo problema con l'impianto elettrico e idraulico c'è, ma niente di grave.

Venerdì 7 Giugno: Terrasini

La prima mattinata ce la prendiamo comoda, facendo solo una passeggiata verso la caletta. Devo aver preso il sentiero sbagliato, e costringo la mia famigliola a seguirmi giù per una traccia fangosa e scivolosa in mezzo alla densa vegetazione mediterranea. Il fondo della caletta non è granché: spiaggia ciottolosa, qualche baracchetta cadente, qualche vecchia barca sfondata; non c'è anima viva.

Il cielo è limpido e il sole splende, ma l'aria è stranamente frizzante, per essere i primi di giugno in Sicilia; e non ci vien voglia di entrare in acqua. Poi verrò a sapere che in realtà la stagione balneare, sulle coste settentrionali della Sicilia, inizia più tardi; perché il Tirreno è un mare molto profondo, che ci mette molto

più tempo dell'Adriatico a scaldarsi, in primavera. Insomma, come mattinata balneare, una mezza delusione. Come souvenir mi porto un ciottolo ovale di pomice vulcanica giallastra, porosa e leggera come una spugna.

La sera ci raggiungono i nostri anfitrioni, e ci invitano a cena fuori. Hanno qualche difficoltà a trovare aperto il posto dove pensavano di portarci; mi pare di capire che sono andati a tirar fuori di casa il gestore, e lo hanno costretto a forza ad aprire per noi il ristorante altrimenti chiuso. Non è un bel posto, e dobbiamo aspettare un'eternità che arrivi qualcosa. E quando arriva sono enormi gamberoni rosso vivo, come di plastica; bruciacciati in superficie, e crudi dentro. Credo passati direttamente dal congelatore – dove chissà quanti mesi hanno soggiornato – al ferro rovente della griglia. Personalmente li trovo immangiabili, ma naturalmente devo mostrare invece grande entusiasmo e ammirazione (qualche tempo dopo, anche l'Annamaria ammetterà che erano una schifezza).

Dopo cena i nostri ospiti ci portano in visita dal vicino, tale Francesco Florio, di professione imprenditore edile. Pare non ci sia parentela con la grande famiglia Florio. Il signore è un personaggio dall'aria molto per bene, bassetto, con orrevolissima panza, una bella testa di folti capelli bianchi, e la carnagione tra il rosato e l'abbronzato di chi è abituato a pasteggiare ad aragoste e champagne, sotto bei pergolati in riva al mare. Anche lì, oltre l'ingresso c'è un giardino pavimentato, con belle piante fiorite sapientemente illuminate da faretti. La villa è arredata con ben maggior attenzione e gusto di quella dei Consiglio-Marchese. Oltre al padron di casa ci sono diverse altre persone, signore e ragazzi; molto ben curate e vestite anch'esse. Suppongo siano la famiglia, ma non approfondisco l'argomento. Tutto molto bene, conversazione simpatica e colta, si parla di viaggi e di luoghi lontani. Sarà suggestione, ma mi sembra di vivere in una dei tanti film sulla mafia; dove ci sono queste scene di raffinatezza ed eleganza, nelle quali d'improvviso irrompe una squadra di killer che a raffiche di mitra fanno tutto a pezzi, panze comprese.

Sabato 8 giugno: Segesta ed Erice

Il giorno dopo lasciamo la Paola in beata solitudine in villa, e la Barbara ed io facciamo un'escursione a Segesta ed Erice. A Segesta c'ero già stato un paio d'anni prima, e ritrovo qui tutta la maestà, il fascino e il mistero già sentiti allora. Anche qui, come a Delfi, gran parte del fascino credo sia legato al rapporto stretto, interattivo, tra la bellezza del tempio e quella del paesaggio. Presi singolarmente, ognuno è bellissimo; insieme, la loro bellezza non si somma ma si moltiplica. Il tempio – notoriamente non finito dagli Elimi, perché sconfitti e dispersi – si innalza maestoso, quasi integro, in cima ad una lieve altura. Dietro si apre una valletta e un più alto rilievo a grandi campiture di prati verdi e boschi neri di pini. Di fronte un'altra altura, questa tondeggiante, sulla quale sorgevano altri edifici sacri della città, compreso il teatro (rimesso in funzione; ma

da qui non si vede). Il paesaggio è anch'esso, come il tempio, perfettamente integro; non c'è segno di insediamenti che possano tradire il tempo. Si è trasportati indietro di duemilacinquecento anni.

Per Erice ci sono una sessantina di km di paesaggio siculo, già quasi africano: una valle molto ampia, con rilievi bassi, dal color giallo-grigiastro, pressoché privi di verde e di alberi, e disseminati di rari casali bianchi, dai tetti per lo più a terrazza. Un'anteprima dei deserti africani ed arabi.

Non ero mai stato ad Erice. Il monte si eleva improvvisamente e nettamente dalla pianura circostante; a occhio, saranno almeno sette o ottocento metri di altezza. La strada per arrivarci è ampia, e sale per comodi tornanti sul versante nordest, tra boschi di grandi pini. L'ingresso è suggestivo, con le mura, la porta e la grossa torre tonda. Invece il paese è una delusione. Paese, non cittadina; ad occhio non credo che raggiunga i mille abitanti. Si sale per stradine di pietra e ciottoli, restaurate con cura, tra casette mediamente a due piani. Solo nella piazzetta centrale c'è qualche palazzo un po' più signorile; tuttavia l'effetto è irrimediabilmente ed orribilmente rovinato dall'insegna di un alberghetto: 'Pensione Edelweiss', in caratteri gotici!

Giriamo un po', in cerca di qualcosa di interessante; ad esempio, i luoghi che ospitano gli annuali incontri megagalattici sulle sorti dell'universo, organizzati dal prof. Zichichi, e che hanno reso il nome di Erice così famoso nel mondo. L'unico indizio è una targa su quella che sembra l'ex scuola elementare del paese. Ammesso che per le conferenze quella schiera di eletti si accontenti francescanamente di un'aula di scuolotta, da qualche parte dovranno pur dormire e mangiare; e mi pare difficile che per queste funzioni si accontentino tutti della Pensione Edelweiss. Comunque non troviamo niente.

Erice, per la sua posizione, godeva di qualche fama anche prima che Zichichi la lanciasse. Nell'antichità era famosa per il culto di Afrodite (Venere Ericina). C'è un piccolo rudere restaurato, nel quale dovrebbe essere custodita un'immaginetta della dea; ma è chiuso, e comunque deve essere una cosa in proporzione con tutto il resto, e cioè piccolissima.

Anche per quanto riguarda la famosa vista rimaniamo delusi: la pianura, la costa, le saline, la città di Trapani, l'isola di Mozia sono immerse in una foschia che tutto tristemente sfuma e ingrigisce.

Domenica 9 giugno: Gibellina, Selinunte, Agrigento

Anche oggi lasciamo la Paola sola in villa e con la Barbara facciamo un'escursione; stavolta con mete a Selinunte e Agrigento. La giornata oggi è splendida, e la campagna siciliana, verso il Belice, si mostra nella sua veste più tipica: le grandi, uniformi distese di grano maturo, appena punteggiate di qualche rara e lontana masseria. All'altezza di Gibellina Nuova scendiamo dall'autostrada per andare ad ammirare i risultati

dell'arroganza intellettuale, della megalomania e dell'egocentrismo, dell'assoluto disprezzo per la realtà umana, per le culture popolari locali, per la storia e l'ambiente. Una città buona solo come sfondo a quadri metafisici, stralunati, allucinati.

Da Gibellina a Castelvetrose proseguiamo per strade locali, abbastanza dritte e buone ma strette, in mezzo ad una campagna dall'aria ricca, intensamente coltivata, anche con alberi da frutto. Da Castelvetrose in un attimo si arriva a Selinunte. Sono circa le tre del pomeriggio. L'ingresso è un gabbiotto con qualche cartolina e libriccino. Il custode sembra sorpreso di vedere qualcuno. L'ingresso è gratuito. La zona archeologica è molto vasta. Dopo qualche centinaio di metri di strada sterrata si arriva ai resti della città, chiusa verso est da una lunga muraglia di pietre quadre alta qualche metro, e verso sud affacciata sul mare color cobalto. Pare quasi di toccare l'Africa, dall'altra parte. Dentro si legge benissimo la pianta urbana, ortogonale, a strade dritte; le mura degli edifici sono alte da terra anche un metro o due. Per i tempi, doveva essere una grande città. Selinunte, la città del prezzemolo (Selino, in greco come in friulano); strana etimologia. Possibile che fosse in qualche modo caratterizzata da questa umilissima pianta da cucina? Selinunte, protesa verso il mare da cui sono venuti più volte ad attaccarla, e finalmente a distruggerla, i suoi nemici cartaginesi. Città così popolosa e potente da ergere tanti e così giganteschi templi, uno dei quali è stato rimesso in piedi negli anni '30, credo, con un'operazione di 'anastilosi' molto ammirata ma anche molto criticata. Per i puristi dell'archeologia, le pietre devono essere lasciate dove e come vengono trovate; l'anastilosi è un'americanata, a scopi puramente turistici e spettacolari.

Personalmente invece non vi trovo nulla di male; anzi, io rimetterei in piedi tutti gli edifici monumentali di cui si trovino abbastanza pietre a terra. Qui, entro le mura, c'è una gran quantità di grandi rocchi delle colonne di un secondo tempio; perché non tirarlo su? Il posto è molto suggestivo. Tra le pietre color miele fioriscono grandi e rigogliosi cespi di acanto. Il sole è accecante, l'aria fine e calda, il mare e il cielo sono di profondo blu. Ai lati del sito archeologico, più in basso, a poche centinaia di metri, ci sono due spiagge in cui si vede qualche ombrellone, qualche baracchetta, qualche sparsa costruzione balneare. Un po' più a monte della città si scorgono isolati altri due grandi templi rialzati. Da qualche parte ci deve essere anche la famosa cava con i rocchi lasciati lì incompiuti da venticinque secoli. Rivivo intensamente le sorti di una splendida città improvvisamente e definitivamente distrutta dai nemici venuti dal mare. Perché non è stata più ricostruita e ripopolata? Perché non ha avuto il destino comune a tante altre città antiche, di aver le pietre riciclate nei secoli, in stratificazioni successive? Comunque, così almeno la sua ossatura essenziale si è tramandata fino a noi.

Un posto così bello dovrebbe essere una calamita per il turismo. Di visitatori dovrebbero essercene migliaia al giorno, milioni all'anno; come a Pompei. Una miniera d'oro. Invece la danno via gratis, a quei quattro gatti

che ci arrivano. È un po' il problema di tutta la Sicilia. Con le meraviglie che ha, potrebbe campare solo di turismo. Perché non funziona? Credo sia soprattutto un problema di immagine e di organizzazione. Forse finora la Sicilia ha puntato più sull'assistenzialismo statale che sull'imprenditoria turistica. Forse è un problema di posizione; qui siamo nel punto più lontano possibile dai grandi bacini turistici del centro-nord Europa (ma allora, e le Canarie, Madera, Creta, Cipro, eccetera?) O forse la mafia non vuole che in Sicilia ci venga troppa gente, perché potrebbe rovinare il clima culturale in cui prospera. D'altra parte, in America l'industria turistica (vedi Las Vegas) è (stata?) uno dei settori in cui la mafia ha investito di più, e con maggior profitto; e anche qui, in Sicilia, vi sono molti insediamenti balneari, grandi, moderni e lussuosi, in odor di mafia. Sono passate le cinque. Da Selinunte ad Agrigento ci sono un centinaio di km. La strada passa in parte lungo pianure costiere ben coltivate e irrigate, in parte sale sulle colline prospicienti, più aride. Come al solito in Sicilia, i centri abitati sono rari e grossi; qui i più importanti sono Sciacca, sulla costa, e Ribera sulla collina. Nelle campagne, solo rare masserie.

Una delle cose che mi colpiscono di più, girando per la Sicilia, è la totale assenza di traffico internazionale. Noi, in Friuli, siamo abituati a vedere, specie sulle autostrade, macchine e camion di tutti i paesi d'Europa, dal Portogallo alla Finlandia, dalla Turchia all'Inghilterra. Qui, solo targhe delle province in cui si è. Ne deriva un senso di isolamento, di chiusura; di essere in un cul-de-sac, senza sbocchi, senza prospettive, senza speranza, senza amici. Credo che molte cose del carattere e della storia della Sicilia nascano dal suo essere isola. E forse lo stesso vale anche per la Sardegna, e l'Irlanda, e per ogni altra isola di media dimensione.

Quando arriviamo ad Agrigento il sole sta calando rapidamente, e corriamo col cuore in gola per le lunghe deviazioni che si è costretti a fare attorno alle periferie per raggiungere la Valle dei Templi senza attraversare la città. Non vorremmo aver percorso la strada fin qui solo per trovare chiuso il sito. Ce la facciamo per un soffio; mancano pochi minuti alla chiusura. Lasciamo la macchina nell'ampio parcheggio, dove ci sono ancora numerosi pullmann e un vivace movimento di turisti in partenza. Anche dentro il sito c'è ancora molta gente; quasi tutti stanno scendendo. Noi saliamo quasi di corsa tra i pochi sparsi rocchi, di dimensioni veramente ciclopiche, del primo tempio, e poi saliamo verso gli altri due, ancora in piedi. L'essere arrivati all'ultimo minuto ci impedisce di dedicare abbastanza tempo alla contemplazione e alla meditazione; in compenso, però, ci regala una luce straordinaria. Il sole è ormai sul filo dell'orizzonte limpidissimo, e i suoi ultimi raggi radenti fanno risplendere i templi di un'incredibile luce rosso-arancione, quasi fosforescente, e proiettano al loro interno ombre di tagliente nettezza. Per fortuna, quel momento magico è stato perfettamente colto ed eternato dalla macchina fotografica. Subito dopo, il sito piomba nell'ombra di madreperla lilla e viola della sera. Facciamo appena in tempo a dare un'occhiata al

famoso panorama verso la città, a monte. E vero, i palazzoni della città si affacciano sul bordo della Valle dei Templi; ma ad almeno un km o due di distanza in linea d'aria, e non danno tanto fastidio. Certo, sarebbe meglio che anche questi templi, come Segesta o Selinunte, fossero circondati da paesaggi privi di segni moderni; ma le famose fotografie che girano da vent'anni, e che mostrano i templi schiacciati dai palazzoni incombenti, sono facili trucchi fotografici ottenuti con lo zoom.

Per quanto riguarda la Valle dei Templi in sé, sì, ci sono numerose casette; ma di piccole dimensioni, di forme modeste, abbastanza rade, e ben mascherate nel verde. Secondo me possono benissimo essere lasciate al loro posto; magari aumentando il verde di mascheramento. Non vedo alcun bisogno delle grandiose campagne di demolizione invocate dagli ambientalisti. In Italia ci sono centinaia di posti più bisognosi di essere ripuliti. Riprendiamo le tangenziali periferiche di Agrigento senza fermarci. Dalle guide sembra che la città abbia nulla di interessante, a parte la Valle dei Templi. Da molto tempo non è certo 'la più bella delle città' del mondo greco, come cantava Pindaro. E comunque è tardi, dobbiamo rientrare. Risaliamo la valle del Platani; per Palermo sono circa 120 km. Per qualche km iniziale si vede ancora qualcosa del paesaggio, e poi ci s'immerge in una notte nera, senza luna. La strada è buona, larga, liscia, con curve e dislivelli molto ridotti e scarsissimo traffico. Non si attraversano centri abitati; sono solo segnalati dai cartelli. Probabilmente si trovano sui cucuzzoli delle colline circostanti. Scorrono i nomi suggestivi di Aragona, Recalmuto, Casteltermini, Mussomeli, Cammarata, Lercara Friddi, e così via. Nel fondovalle si vedono solo raramente luci di case; e anche le stazioni di servizio sono molto rade. Mi chiedo che cosa dovremmo fare in caso di guasto o incidente. Comunque va tutto bene. Subito dopo Misilmeri si arriva a Villabate, e quindi ai sobborghi di Palermo. Qui prendiamo di gran carriera la tangenziale e in un'altra mezz'ora o poco più arriviamo a Terrasini.

Lunedì 10 giugno: Palermo, Monreale

Ancora una bella giornata; l'ultima in Sicilia. Visita a Monreale, che era l'unica cosa che avevo visitato durante il mio periodo alla Caserma Scianna. Rivedo i ricchi chiostrì, e il giardino-terrazzo sull'ampio panorama della Conca d'Oro; che ora mi sembra molto più biancheggiante di fabbricati di allora.

Ma la gran sorpresa è l'interno del Duomo: non me lo ricordavo così grande e splendido. Forse allora i

mosaici erano ancora oscurati da secoli di nerofumo delle candele. Ora splendono meravigliosamente; le pareti e il soffitto sono completamente rivestiti d'oro luccicante, sul quale si stagliano nette, pienamente leggibili per chiarezza di composizione, disegno e colori, le storie della bibbia.

Una cosa paradisiaca, non lontana, come effetto, dalla Sistina. Passiamo senza far nulla di rilevante il resto della giornata e sul far della sera ci dirigiamo verso il porto, a prendere il traghetto.

È la prima volta che lo faccio, e compio qualche goffaggine: mi dirigo dritto e disinvolto per il piazzale verso il portellone aperto, solo per essere ricacciato con ignominia dal personale, e istruito che ci si deve metterà là, in coda, e aspettare. Poi tutto procede liscio. Dal ponte più alto ammiriamo lo spettacolo dei tetti dei palazzi, delle facciate delle chiese, delle cupole e dei campanili di Palermo che, ormai ridotti a sagome grigie, si stagliano contro il rosso dorato tramonto, e diventano sempre più piccoli in fondo alla scia della nave in allontanamento.

A bordo, nulla da segnalare; salvo la lentezza della coda alla sala mensa. Ma la qualità delle pietanze non è male, l'atmosfera di bordo è festosa, e in cabina si dorme bene.

Martedì 11 Giugno: da Napoli a casa

La sveglia ci vien data all'ultimo momento; quando usciamo in fretta e furia dalla cabina la nave sta ormai entrando nel porto di Napoli.

La città, nelle luce limpida del primo mattino – sono circa le sette – offre di sé uno spettacolo magnifico. Io di Napoli ho un pessimo ricordo; non certo per colpa sua, ma delle circostanze familiari in cui ci ho vissuto, per brevi periodi, nel 1960.

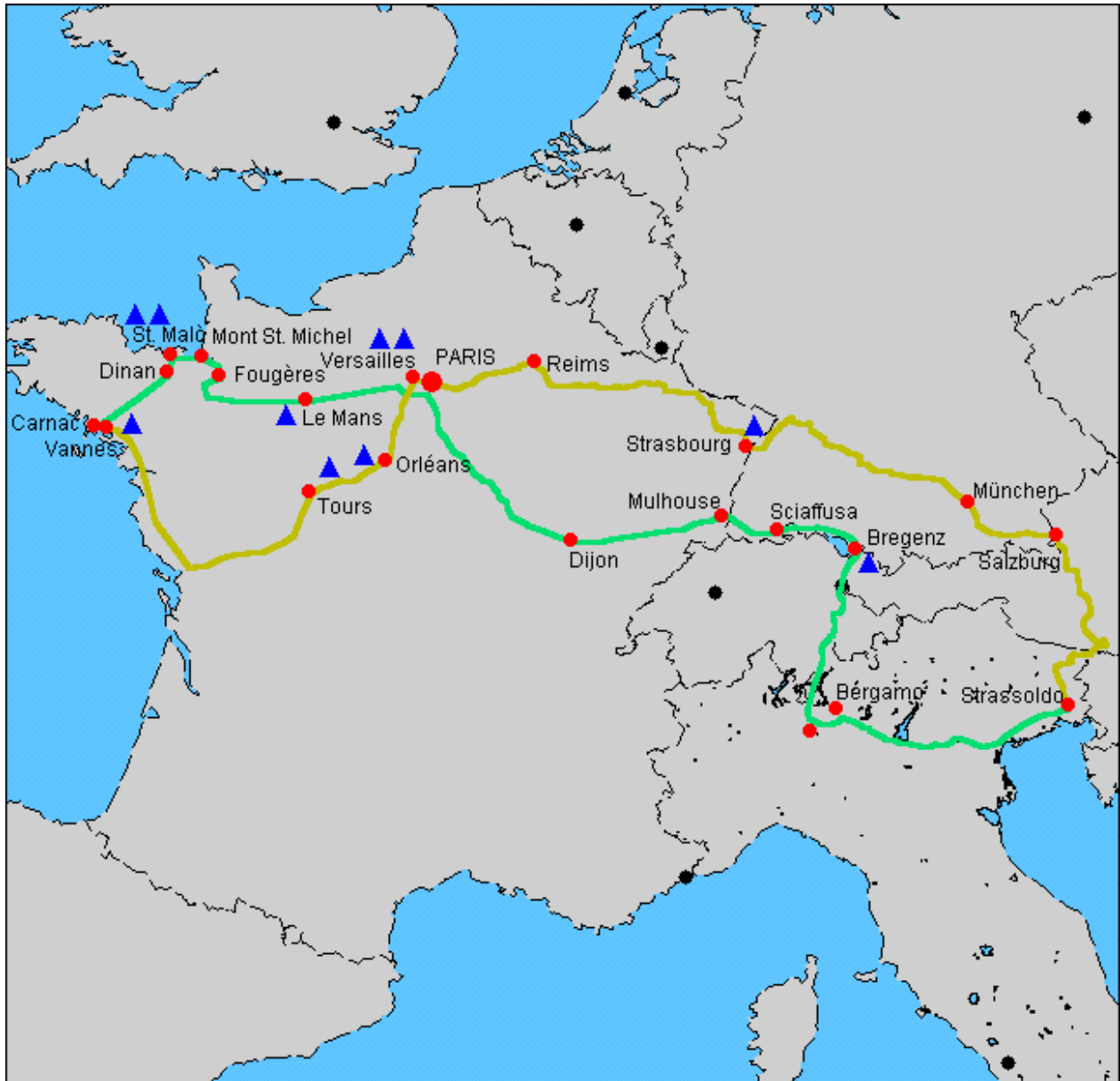
Oggi, d'un colpo, questa vista me la fa amare. A quest'ora le strade sono ancora completamente sgombre di traffico.

Attraversiamo tranquillamente le strade centrali, in cerca di un bar aperto dove fare colazione. Parcheggiamo a Santa Lucia; faccio vedere a Paola e Barbara Piazza del Plebiscito, il palazzo reale, la chiesa votiva, la galleria. In queste condizioni di aria tiepida, limpida e pulita, di strade vuote e silenziose, il cuore di Napoli ci si presenta veramente bellissimo. Riscendiamo a Santa Lucia dove intanto hanno aperto un primo bar. Cappuccino e brioche calda, e poi via; cerchiamo i cartelli indicatori delle autostrade, e li seguiamo.

Il resto della giornata – peraltro molto bella – è tutta di viaggio su per i 900 km dello stivale, senza intoppi di sorta né tappe degne di nota.

3. MONT ST. MICHEL (1991)

(Bergamo, Bregenz, Lindau, Friedrichshafen, Sciaffusa, Muhlhouse, Etampes, Fougères, Mont St. Michel, St. Malo, Dinan, Dinan, Vannes, Carnac, Tours, Castelli della Loira, Chartres, Versailles, Parigi, Fontainbleau, Vaux-Le -Comte, Reims, Ulm, Monaco, Salisburgo (5-15 settembre))



Andata — Ritorno — Pernottament ▲ Località ●

Premessa

Questo è un viaggio-premio che abbiamo regalato alla neo-sedicenne Barbara a conclusione dei suoi 5 anni di studio del francese a scuola. E, naturalmente, è anche un'occasione per me di vedere qualcosa della Francia all'infuori di Parigi, dove sono stato ormai parecchie volte. Il programma prevede quattro principali categorie di cose da vedere, tre delle quali appartengono alla storia dell'intera Europa (occidentale): i megaliti (Carnac e dintorni), le cattedrali gotiche e Versailles.

I megaliti si trovano in diverse parti d'Europa, come tracce di una cultura preistorica, ancora misteriosa, che probabilmente dall'Asia Minore si è diffusa per via di mare sulle coste dell'Italia, e poi della Spagna, e poi su per quelle atlantiche (la Bretagna appunto, ma anche le isole britanniche) e del Mar del Nord, su su fino in Scandinavia.

Le cattedrali gotiche sono nate nell'Ile de France, ma l'idea si così rapidamente diffusa in tutta la cristianità occidentale da diventare uno dei più evidenti simboli dell'unità culturale e dell'identità europea.

Versailles, e il suo immediato predecessore, Vaux-le-Vicomte, sono anch'essi certamente frutto originale del genio francese, dell'amore barocco per lo sfarzo sempre controllato ed elegante, e per la grandiosità sempre chiara ed equilibrata. Ma essi hanno avuto anche, come le cattedrali, un immediato successo e larga diffusione in tutta Europa; sono diventati patrimonio comune europeo. Tutti i grandi, medi e piccoli principi d'Europa, dal Portogallo a San Pietroburgo, da Edinburgo a Costantinopoli, da Caserta a Stoccolma, si sono costruiti, nel giro di un secolo o due, le loro piccole o grandi Versailles, con il loro palazzi classicisti sviluppati modularmente in orizzontale e i loro grandi parchi formali, assiali, prospettici, estesi all'orizzonte e circondati, ove possibile, da foreste.

La quarta categoria – i bianchi castelli della Loira – è rimasta un fenomeno sostanzialmente francese, salvo qualche sporadica, tarda ripresa e imitazione (il Neuschwanstein di Luigi II di Baviera, e il castello di Cenerentola di Disneyland). I castelli della Loira sono troppo caratterizzati per ambientazione, per forma e per colore (il candore del calcare nei paramenti, l'azzurro dell'ardesia sui tetti) per potersi diffondere in altre parti d'Europa. Sono un contributo singolare e stupendo della Francia al tesoro delle bellezze europee.

Un viaggio deve essere caratterizzato non solo da un programma e un percorso, ma anche da una meta ultima, il punto estremo da cui si ritorna. A questo scopo avrei fissato il magico Monte Saint Michel, avamposto del continente europeo nelle acque dell'Atlantico. A margine, già che ci sono, mi interessa dare un'occhiata in Bretagna, per vedere se ci sono manifestazioni visibili del 'revival breton'. E naturalmente, essendo inevitabile passare per Parigi, mi pare ora di dare alla Barbara anche una prima impressione di questa città.

Il resto, da casa a Strasburgo e viceversa, è essenzialmente marcia di trasferimento. All'andata si

passerà a sud delle Alpi – via Verona, lago di Como e Svizzera; al ritorno a Nord, via Baviera e Salisburgo.

Giovedì 5 Settembre: Bergamo, Lago di Como, Passo dello Spluga, Bregenz

Giornata soleggiata e afosa. Tutto tranquillo fino a Peschiera, dove mi accorgo di aver dimenticato a casa le banconote tedesche e francesi che mi ero procurato con tanta cura, per risparmiarne qualcosa sul cambio. Pazienza, si vede proprio che io e i soldi non leghiamo. Prima vera tappa a Bergamo, verso mezzogiorno. La parte bassa pare costituita sostanzialmente da un largo stradone fiancheggiato da solenni e fredde architetture piacentiniane. L'attraversiamo rapidamente per salire alla parte alta, lungo un panoramico viale di ippocastani. Parcheggiamo fuori della candida porta palladiana – forse un po' tozza – e saliamo tra alti palazzi patrizi, tra cui un Colleoni. L'ambiente è solenne, cupo e deserto. La nota più allegra è, nella piazza principale e sommitale, un fastoso palazzo che giudicherei manierista, con ricordi sansoviniani; anch'esso, come la porta, tenuto in un bianco abbacinate che contrasta con lo scuro delle altre architetture. La Cappella Colleoni ha un aspetto singolare, con il pronao a tre archi, di cui quello centrale molto più grande dei due laterali. Anche qui, nel cuore della città vecchia, c'è assai poca vita. Facciamo uno spuntino in uno dei pochi baretti aperti – un buco piuttosto squallido, a dire il vero – e proseguiamo il giro. Non trovo molti segni di restauri, ristrutturazione e rivitalizzazione. Bergamo Alta pare imbalsamata nella sua cupa e solitaria solennità. Ci spingiamo fin oltre le mura che guardano a Nord; ma non c'è molto da vedere, anche per la forte foschia. Ritorniamo alla macchina non esaltati. Bisognerà che ci siano ragioni molto forti, in futuro, per indurci a tornare.

Prendiamo la strada della Valsassina, nell'ora più calda del primo pomeriggio; un tessuto urbano continuo, con traffico intenso, semafori, foschia. Negli ultimi chilometri prima di Lecco alla foschia naturale si aggiungono i fumi acri e giallastri di vecchie fabbriche in ranghi compatti; una bolgia. Finalmente si arriva sul lungolago di Lecco, con la sua mezzaluna di grandi platani. Avevo intenzione di dedicare il pomeriggio ad un giro del lago in battello, ma la foschia è così densa da azzerare la visuale. Rinuncio, e prendiamo la superstrada verso Colico. Si corre veloci dentro e fuori continui tunnel, molto sopra i centri abitati della riva; del lago non vediamo quasi niente. Dopo Chiavenna la strada si fa molto stretta e comincia ad arrampicarsi verso il passo dello Spluga. Si procede pianino, ma almeno l'aria si fa più limpida e fresca. Da Chiavenna al passo sono 1800 m di dislivello. Il pianoro del passo è vastissimo, brullo di pietraie e corsi d'acqua zigzaganti e laghetti, e totalmente deserto, salvo che per qualche capra. Finalmente il gabbiotto e la sbarra del posto di confine. Il doganiere ha la faccia rubizza e gli occhi acquosi di chi da troppo tempo è abituato a farsi

compagnia con la sgnappa. Oltre l'ampia terra di nessuno, il doganiere svizzero non ha un aspetto molto diverso. Di qui si comincia a scendere in un paesaggio che si fa subito verde e popolato di una densissima popolazione di vacche al pascolo brado. Sembrano veramente felici, saltano, giocano a rincorrersi tra i tornanti; e lasciano ovunque, fittissime, le loro torte fumanti. Le acque che si vedono scorrere tra l'erba, sono le sorgenti del Reno (inferiore: Hinterrhein), probabilmente fin dall'inizio ricchissimo di coliformi. Più giù, suppongo, ci faranno la famosa Birra Splügen. Ma queste osservazioni non suonino igienistiche: primo, i coliformi sono una forma di vita perfettamente naturale, e abitano a miliardi anche le nostre viscere; secondo, non vivono a lungo fuori del calduccio delle budella; terzo, per fare la birra l'acqua viene bollita.

In pochi km di tornanti si scende, quasi a picco, verso il paesino di Splügen, nel fondovalle. Ci fermiamo in un albergo – ovviamente lindo, elegante, e gelidamente efficiente – a comprare un minimo indispensabile di franchi svizzeri, e prendiamo l'autostrada. La valle del Reno Inferiore è abbastanza stretta, con molti boschi scuri e pochi prati. Poco prima di Coira, il Reno inferiore confluisce con quello superiore, e la valle si fa molto più ampia e verde. Ormai stanno calando le ombre della sera, e l'ultima ora di guida la facciamo al buio.

A Bregenz troviamo un alberghetto dall'aria un pò disordinata e sovraccarico di decorazioni piuttosto cheap, gestito da una signora che sembra una vecchietta svampita. Nelle stanze tutto bene, salvo un certo sentore di umido e muffa e, soprattutto, una inaspettata ed attiva popolazione di zanzare. Peraltro, siamo sulle rive di un lago.

Venerdì 6 settembre: da Bregenz a Le Mans, via Lindau, Sciaffusa, Mulhouse, Digione e l'Île de France

Bregenz si presenta come una cittadina prettamente turistica e balneare. La parte più vecchia, centrale, non è granché. Il lungolago è ampio e rifatto di fresco, con passeggiate e viali di giovani ippocastani. Anche l'edificio dell'Opera è molto moderno, tutto vetro e alluminio. La cosa più famosa è, naturalmente, il teatro all'aperto, con il palcoscenico galleggiante sul lago. Oggi è allestita una grande scena con dirupi di aspetto desertico e lacerti di arcate.

Subito fuori Bregenz c'è il confine con la Baviera, e un paio di km più in là ci si trova a Lindau. Deliziosa come sempre; oggi ancora di più, perché c'è il mercatino dei bambini, e la strada-piazza principale è piena di minibancarelle con gruppi di bambini e bambine, anche piccolissimi, tutti eccitati all'idea di giocare ai mercanti e guadagnare qualche marco vendendo i loro giocattoli, giornalini e carabattole. Mi ricordo che anch'io, a quell'età, avevo messo fuori della porta di casa, una domenica mattina, un banchetto per vendere mozziconi di matite e colori; e mi ricordo ancora l'aria perplessa di quelli che passavano per andare a Messa.

Non mi ricordo invece quanto ne abbia ricavato.

La giornata è abbastanza limpida, ma non tanto da permetterci di vedere l'altra riva del lago. Da queste parti ci sono stato parecchie volte, ma solo una ho avuto quella fortuna; il panorama lontano è molto suggestivo. Tutte le altre volte, nebbia lattiginosa.

Dopo un po' di pose fotografiche, proseguiamo. Prossima fermata a pochi km, Friedrichshafen. L'epopea dei dirigibili Zeppelin mi ha sempre affascinato (soprattutto dopo averne visto un'ampia illustrazione con reperti e modelli nel Museo della Scienza di Londra) e voglio vedere se nella città dove venivano prodotti ne è rimasta qualche traccia. Friedrichshafen deve essere stata pesantemente bombardata nell'ultima guerra, perché appare tutta linda e moderna. Sì, un Museo Zeppelin c'è, ma è una cosa minuscola, una trappoletta indegna di tanto nome. In compenso c'è, lì annesso, un'altrettanto minuscola galleria comunale d'arte moderna, con una impressionante mostra di disegni di Otto Dix.

Il lungolago di Friedrichshafen è molto carino, con una allegra sfilata di caffè, gelaterie, snack-bar e ristorantini 'etnici', ombrelloni rossi e parecchia gente. Ci facciamo un paio di wienerwürstel e birretta. In fondo alla spiaggia (ormai deserta: la stagione dei bagni deve essere piuttosto breve, qui), verso ovest, c'è anche una mega-struttura per concerti, congressi, e parcheggi sotterranei.

Verso l'una riprendiamo la strada (l'E 54) che costeggia il lago e da Stokach un breve tratto di autostrada fino a Singen e al confine svizzero, puntando verso Sciaffusa e le cascate del Reno, le più poderose d'Europa. Attraversiamo la città senza guardar altro che i cartelli che indicano il Rheinfall. Il luogo è qualche km fuori città; ben nascosti tra le rive boschive, ci sono ampi parcheggi e diversi pullmann. Lo spettacolo è veramente grandioso, molto più vasto di quanto mi aspettassi. La massa d'acqua spumeggiante è enorme. Una bella soddisfazione, per chi ama l'acqua. Penso ai rivoletti dello Spluga: in ventiquattr'ore siete davvero cresciuti, ragazzi! Facciamo tutto il giro canonico, su per le scalette e tra le frasche, tra l'isola in mezzo e la riva destra (rispetto alla direzione delle acque).

Pochi km dopo Sciaffusa si torna in territorio tedesco e sulla E 54, e qui comincia la penitenza. La strada segue da presso il corso del Reno, attraversando un'infinità di paesi e cittadine; quasi un nastro urbanizzato continuo. Sono circa le cinque, ora di punta; il traffico è intensissimo, si procede a singhiozzo. Non deve essere una situazione eccezionale: qua e là, cartelli di protesta degli indigeni arrabbiatissimi che reclamano l'urgente avvio dei lavori per un'autostrada a monte che li liberi da quella catena di traffico. Hanno tutta la nostra solidarietà.

Pian pianino riusciamo a superare questa cinquantina di km di imbottigliamento e ci troviamo a Lörrach, memorabile solo per l'immensa fabbrica di cioccolato Milkana: tutta uniformemente dipinta – dal muro di cinta fino alle più alte ciminiere, ogni mattone e ogni bullone – della notissima tinta lilla/viola.

Dopo Lörrach, in mezz'ora di autostrada siamo al

confine francese, all'altezza di Mulhouse. Sono un po' emozionato: è la prima volta che entro in macchina in terra di Francia (siamo già stati in macchina a Strasburgo, ma non riesco a considerare Strasburgo veramente francese). Sono le sette passate, si sta facendo rapidamente scuro. Dovremmo fermarci a dormire da queste parti. Ma non so perché, la prospettiva non mi attira per niente. Forse è solo che Mulhouse, come nome, mi suona male. Forse mi secca fermarmi appena messo piede in terra di Francia. Forse sono ancora esasperato dalle due ore di stop-and-go sulla E 54. Non so come, mi esplose improvvisamente nella mente l'idea di fare una bella corsa lunga e veloce in autostrada. Mi consulto con la Barbara. Le propongo un'assoluta pazzia: attraversare tutta la Francia – 916 km – nella notte e farci trovare dal sole, tra dodici ore, sulle rive dell'Atlantico. Certo, l'idea ha il suo fascino trasgressivo: va contro il principio secondo cui nei viaggi culturali ci si deve muovere solo di giorno, per ammirare i paesaggi. Però è anche da dire che il paesaggio francese, soprattutto da queste parti, è piuttosto uniforme – l'ho visto molte volte, dal treno – e quindi non si perde molto.

Non so cos'abbia pensato la Barbara in cuor suo. Ma è una brava ragazza, molto rispettosa di suo padre, e piena di fiducia in lui. Forse anche a lei l'avventura non dispiace. E così siamo d'accordo. Ci fermiamo alla prima area di servizio, per far provvista di vettovaglie energetiche per noi e la macchina, e ci avventiamo nella notte, verso l'Atlantico.

I circa 250 km di autostrada tra Mulhouse e Digione, via Besançon, non sono molto trafficati. Dopo Digione ci si immette sul grande asse che proviene da Marsiglia e Lione, a tre corsie, e percorso da convogli ininterrotti di tir che corrono ruggenti verso Parigi, addobbati di luci multicolori come tanti alberi di Natale. Sono costretto a continui sorpassi, il che aiuta un po' a stare svegli. Un po' mi aiuto anche parlando ininterrottamente, credo per ore, di varia cultura; e specialmente di come e perché in Francia, nel basso medioevo, ogni città e cittadina si sia impegnata a costruire immense cattedrali 'gotiche'. Ero fresco di una appassionante lettura su *Le radici delle cattedrali*. Dopo un altro paio di centinaia di km, verso mezzanotte arriviamo alle porte di Parigi, a Fontainebleau. Lì lasciamo l'autostrada – non ho nessuna voglia di affrontare le grandi tangenziali metropolitane – e ci avventuriamo in direzione di Chartres, via Etampes. Prima, per diversi km, si viaggia nelle strade deserte e buie che tagliano la foresta (le avevo fatte qualche anno prima, di giorno, in compagnia di Paul Claval); poi, per qualche altra decina di km, viaggiamo solitari nella notte tra campi (molti di girasoli), casolari, paesini, curve a gomito, incroci. Sembrano non finire mai; comincio ad esasperarmi. Finalmente, come una liberazione, i cartelli di Chartres e dell'autostrada. Altri 170 km di guida ormai del tutto silenziosa, in traffico normale o scarso, e si passa Le Mans. Ormai sono circa le quattro del mattino. Le lucette del traffico cominciano a ballarmi negli occhi, e stento a tenerli aperti. Basta, mi arrendo. Ci fermiamo

nel parcheggio di una stazione di servizio, mi giro un po' sul sedile, abbracciando lo schienale, e piombo nell'incoscienza.

Sabato 7 settembre: Mont St. Michel, St. Malo

Credevo di essermi assopito solo pochi minuti; invece la Barbara mi informa che ho ronfato per quasi un'ora. Chissà cosa ha fatto lei, poverina, tutto il tempo, con la testa di suo padre che le immobilizzava la spalla. Ma è una brava figlia e non ha proferito lamento.

È ancora buio pesto, e riprendiamo la strada nella notte. Dopo un po', guardando nello specchietto retrovisore – stiamo marciando esattamente da oriente verso occidente – comincio a vedere 'criccare il di' dietro a noi, e pian piano il paesaggio prendere forma. È una pianura appena appena ondulata, a campi chiusi da siepi, alberate e alberi sparsi; soprattutto querce. Ci sono banchi di nebbiolina notturna, a strati, che man mano che la luce si alza acquistano tonalità dorate e rossastre.

Verso le sei, a luce ormai piena, ci fermiamo a far prima colazione in una stazione di servizio piuttosto rustica. Ci sono un po' di camionisti, dall'anda barcollante, le facce rintonate e gli occhi cisposi che senza dubbio abbiamo anche noi. Però che delizia, il caffè caldo e le brioches, in queste circostanze.

Poco dopo, a Laval, lasciamo l'autostrada e prendiamo la statale per Fougères, che la guida esalta come la più grande e meglio conservata città-fortezza della Francia (e quindi, ovviamente, del mondo). Ci arriviamo prima delle otto. Il sole è ormai in pieno splendore, l'aria è limpida, e per le strade non c'è ancora quasi nessuno. Grave delusione: centro storico a pianta regolare, architettura poco interessante, e scarse tracce delle famose fortificazioni. Saliamo a piedi in cima al colle, dove c'è una chiesa di età indefinibile, piuttosto male in arnese. Neppure il panorama che si può ammirare da quassù è straordinario. Morale: mai fidarsi delle guide.

Riscendiamo, prendiamo la macchina e via verso il mare, a una cinquantina di km, attraverso campagne verdissime e paesini prosperi e graziosi; nell'ultimo tratto, abbastanza turisticizzati (alberghi, motels, campings, eccetera).

Ad eccoci alla meta. Il Mont St. Michel troneggia maestoso come una visione, a qualche centinaio di metri dalla costa, su un velo traslucido di mare celestino e sabbia dorata. È un formidabile convento-fortezza, una sfida al mare e al cielo. San Michele, l'arcangelo che ha capeggiato la battaglia contro Satana e gli angeli ribelli, cacciandoli all'inferno, è sempre stato un santo molto amato dalle aristocrazie guerriere.

Una strada-diga-ponte permette di arrivare con la macchina fin sotto le mura. Ci sono già parecchi pullman e macchine. Oltre la porta ci si inoltra in una stradina in salita, fiancheggiata dalle antiche case tutte trasformate in negozietti di souvenir, gelaterie, ristorantiini, alberghetti, sale giochi, pseudo-musei; insomma, tutte le paccottiglie e le trappole pela-turisti che si trovano, in forma spesso esagerata, nei più

famosi siti francesi. L'orgia di bandiere, tende, insegne, e persone trasmette comunque un'aria di eccitata allegria. Dopo questo primo tratto, l'ambiente si fa un po' più serio e severo, e la salita più ripida. Si attraversano grandi anditi spogli e scuri, si salgono scalinate, e finalmente si è ammessi nelle parti più ricche e nobili del complesso. Confesso di non essere molto lucido, e non ho conservato memoria molto precisa delle architetture e delle decorazioni. Ma certamente l'insieme affascina profondamente, e la vista dalla terrazza davanti alla cattedrale sulla cima del monte è mozzafiato. La laguna è mazzata di giallo, celeste e verde; più lontano, a ovest, la striscia di blu più scuro dell'oceano che si estende all'infinito. Ci riempie la soddisfazione della meta raggiunta. È stato bello attraversare tutta la Francia, dal Reno all'Atlantico, in una notte, per arrivare su questo miracolo naturale ed umano, in questa mattina così limpida, dolce, e ora anche calda.

Verso le undici scendiamo e ci rimettiamo in strada; prossima meta, Saint Malo, a una quarantina di km. Prendiamo la stradina che segue la linea della costa, tra case coloniche, villette turistiche e casette di pescatori. Noto l'omogeneità dello stile, la modestia delle dimensioni, il largo uso di porfido rosso-cupo e ardesia grigio-azzurra. Di Saint Malo ho qualche reminiscenza dagli studi di storia, e soprattutto dalle storie dei pirati; ma non ne so molto. Di regola, non cerco di approfondire troppo la conoscenza delle città e dei luoghi che visito, per non guastarmi il piacere della sorpresa. La città si presenta con una prima zona moderna, dall'aspetto tipicamente balneare, con architetture allegre e aiuole fiorite. Poi c'è una lunga diga tra il mare aperto e una laguna interna, trasformata in porto sia commerciale che turistico. Su un lato della strada che corre sulla diga c'è una fila di palazzine di qualità architettonica piuttosto modesta – direi, tra anni Trenta e Sessanta; qualche alberguccio e, suppongo, molti appartamenti per le vacanze. Dall'altro lato corre un marciapiede, un massiccio parapetto di pietra e una curiosa palizzata di grandi tronchi, contorti e nodosi, profondamente ficcati nella sabbia a frangere le onde oceaniche. A intervalli, tratti di queste impressionanti palizzate si inoltrano anche a pettine nella spiaggia.

Proseguiamo verso il centro storico; constatiamo che è chiuso al traffico, e quindi torniamo verso la diga e ci fermiamo davanti a un paio di insegne di alberghi, dall'aspetto piuttosto modesto. Dopo qualche piccola difficoltà troviamo una stanza a malapena passabile (letti incastrati tra le pareti, tessuti lisi, aria polverosa e caldo soffocante), e appena assicuratici il giaciglio io trascino la riluttante Barbara in un ristorante di pesce. La costa atlantica della Francia è il paradiso dei frutti di mare, e specialmente delle ostriche, e voglio proprio cavarmi la soddisfazione. Poco lontano dall'albergo c'è un ristorante di mare, dall'esterno piuttosto malandato ma dall'interno molto pretenzioso, in stile yacht inglese: legni scuri, guarnizioni d'ottone, trapunte di velluto rosso. Siamo quasi i soli clienti. Ordino ricchi piatti di frutti di mare, e soprattutto ostriche, anche per la Barbara; che obbedisce compunta, ma chiaramente

senza entusiasmo. Beh, bisogna pur che provi, per potersi formare un giudizio. Invece io ne sono soddisfattissimo. Le ostriche crude con una goccia di limone sono veramente una goduria. Ne prendo, mi pare, due dozzine, e avrei potuto continuare all'infinito (devono essere il 99% acqua).

Dopo un breve riposino in albergo, si dirigiamo a piedi verso il centro storico. Tira un vento gagliardo, e lungo la diga i parapetti e le palizzate sono battute dai marosi; gli spruzzi le scavalcano in più punti, e gettano qualche divertito scompiglio sui passanti. Qualche ragazzo e anche qualche ragazza, particolarmente ardimentosi, si tuffano e nuotano in quel violento ribollire.

Le antiche fortificazioni sono bellissime, e in certi scorci anche impressionanti. A difesa del centro storico c'è una grossa fortezza-castello; e un'altra sta su un isolotto, a qualche centinaio di metri, in mezzo alle onde. È il luogo dove ha voluto essere sepolto Chateaubriand.

Il centro storico è tutto di granito rosso-cupo e grigio, a pianta regolare e di architettura uniforme. In realtà, è un centro storico ricostruito, come Varsavia; nel 1944 è stato praticamente annientato da un incendio e tutto ricostruito in seguito in stile settecentesco. Ciò gli toglie molto interesse, anche se l'industria turistica cerca di accreditare la vecchia immagine di nido di pirati. C'è una strada commerciale centrale, con tutti i negozi che uno si aspetta in questi casi (Benetton, Gucci, haute couture eccetera); ma le stradine laterali appaiono un po' tristi e vuote. Il centro storico è tutto circondato da mura (queste originali, seicentesche) di buona altezza, su cui corre un camminamento percorribile; un po' come a Ragusa (ma incomparabilmente meno bello). In un paio di punti si aprono scorci un po' più pittoreschi del resto; ma in complesso nulla di veramente straordinario.

Domenica 8 settembre: Dinard

Mattinata di relax sulla spiaggia davanti alla diga. La differenza tra i livelli delle maree è impressionante. Con l'alta marea, le onde battono fin sulla strada; con la bassa, il mare si ritira di qualche centinaio di metri, facendo apparire un'immensa spiaggia. Non c'è quasi nessuno; la stagione è ormai passata. Tuttavia la temperatura sia dell'aria che della sabbia e del mare è buona, e facciamo qualche nuotatina. Per lo più stiamo sdraiati a leggere. Verso l'una rientriamo, sgomberiamo la stanza e ci prepariamo a partire. Ahinoi, non si trovano gli occhiali da guida. Frughiamo in tutte le tasche, riapriamo i bagagli, mettiamo sossopra la macchina, torno in albergo a fare indagini presso concierge e cameriere: niente da fare. Con tutta probabilità gli occhiali sono rimasti sulla spiaggia, e a quest'ora sono stati inghiottiti dal mare. Problemone, perché senza occhiali non posso guidare. Così vado mestamente in centro, a cercare un occhialaio; ma non mi possono vendere occhiali da vista senza una prescrizione medica. Mi faccio dare l'indirizzo di un oculista, e all'indirizzo prendo nota dell'orario di visite.

Torno all'ora indicata. È uno studio scuro, molto austero; come tutta l'architettura della città vecchia. Il dottore è una persona dall'aspetto d'altri tempi, compito, elegante, con barbetta; parla un ottimo inglese. Con la prescrizione torno dall'occhialaio. Non me li può fare prima di domani.

Ed eccoci qui bloccati a Saint Malo per un giorno fuori programma. Decidiamo di fare lo stesso un giro nei dintorni; di giorno, con la luce forte, la mia pupilla si restringe abbastanza da mettere a fuoco quasi perfettamente le cose; è con la luce debole che vado in crisi. Andiamo a visitare una famosa attrazione dei dintorni, una scogliera di granito rosso le cui rocce sono state scolpite in forma di nani, giganti, caricature, mostri; a centinaia, e di tutte le dimensioni. Non particolarmente belli né artistici, ma impressionanti. A scolpirle è stato, nel corso di 25 anni, tra la fine dell'800 e i primi del '900, un prete del luogo. Doveva avere molto tempo libero, molta energia vitale da sfogare, e una fantasia un po' malata.

Poi andiamo al sobborgo balneare di Dinard, a pochi km a ovest. La luce sta calando, e Barbara mi fa da navigatore, leggendo la segnaletica stradale al posto mio. Si passa sopra la grande diga che chiude la foce del fiume Rance, e che usa il grande differenziale di livello tra le maree per produrre energia elettrica; uno dei primi, dei più grandi, e degli ancora pochissimi impianti idroelettrici di questo tipo. I francesi, spesso, si piccano di essere all'avanguardia. Ma non mi sembra che questa linea tecnologica abbia avuto molto sviluppo. Ci saranno problemi ecologici. Comunque, non ci fermiamo a studiare la cosa.

Dinard è una cittadina totalmente balneare, fiorita già nel secolo scorso; ci sono molte ornatissime, e un po' sinistre, ville e villone ottocentesche in stile medievaleggiante sparse sui rilievi litoranei. Il centro è costituito da poche strade ortogonali, strette, con architettura vecchiotta piuttosto precaria e qualche inserimento architettonico più moderno, ma un po' troppo sgargiante. Dopo un primo giro cerchiamo un albergo al caso nostro. Non c'è molta scelta; ne scegliamo uno che sembra ricavato da uno di quei villoni. L'arredamento è sovraccarico, con un misto di frou-frou, di casino di caccia, e di casa degli spiriti. La gestora è una signora grassoccia, ultracinquantenne, pitturatissima e tutta moine e occhiate maliziose. Ho la netta sensazione che ci prenda per un maturo sporcaccione con la sua giovanissima amante, e che si compiaccia di favorirci. Anche la stanza è un po' inquietante, come arredamento; sul genere infiochettato. Posati i bagagli andiamo a cercare un posto per la cena. Non c'è molto da scegliere. Di aperto non vi sono che un po' di pasticcerie, gelaterie e creperie; che non ci attirano per niente. Finalmente un minuscolo ristorante di pesce; ma gestione molto approssimativa (incerti ragazzotti, probabilmente magrebini), e pietanze molto scarse per quantità e men che mediocri per qualità. Decisamente, in Francia non è facile mangiar bene. Fuori non c'è più niente da vedere, e rientriamo presto nel nostro imbarazzante albergo.

Lunedì 9 Settembre: Vannes

Passiamo qualche ora in spiaggia a Dinard. È un tre-quarti di cerchio, del diametro di forse due o trecento metri, ben protetta dai venti e dalle onde atlantiche. Alle spalle un grande stabilimento balneare anni '50 o '60; davanti, due rilievi con qualche vecchia villona isolata. C'è il sole; aria e acqua sono abbastanza tiepide, e faccio qualche bagno. Verso mezzogiorno torniamo a Saint Malo, prelevo i nuovi occhiali e ci mettiamo in strada. Prossima meta, Carnac e la zona dei megaliti. Quelli di Obelix, per intenderci; anche se in realtà Obelix e Asterix, in quanto galli di epoca cesariana, sono vissuti due o tremila anni dopo il popolo dei megaliti, e non hanno nulla a che fare con esso. Ma ambedue, il popolo dei megaliti e i galli di Asterix, sono vissuti in questa regione.

Prima tappa a Dinan, a pochi km da Saint Malo, nell'interno. La cittadina è molto graziosa, con un centro storico molto ben conservato; casette a due o tre piani, di *fachwerke*, alcune molto sbilenche; saranno del quattro-seicento. Molto pittoresco, e abbastanza affollato anche di turisti. Mangiamo qualcosa in un ristorante rustico; poi su a visitare il duomo medievale tardo-gotico in cima. Da qui si gode qualche bel scorcio di panorama, sulla valletta della Rance. Paesaggio molto, molto francese.

Riprendiamo la strada verso la costa meridionale della Bretagna. Lungo il percorso, guardo invano segni del revival celtico-bretonne; che so, adesivi sulle auto, scritte sui muri, manifesti, segnaletica bilingue. Non vedo niente. Ma il paesaggio è abbastanza bello, dolce, appena ondulato, con campi giallastri, molte alberature, e case ben curate. Facciamo un paio di deviazioni in cerca degli allineamenti megalitici. Ne visitiamo un paio. Uno è in mezzo ad una rada foresta. Siamo quasi soli, il pomeriggio è molto caldo, le cicale friniscono, e i pietroni son lì, con il loro mistero, da quattromila anni. Non possiamo fare a meno di provare qualche vibrazione.

Ormai è un po' tardi per sperare di trovare Carnac aperto. Decidiamo di fermarci prima. La guida parla bene di Vannes, a una cinquantina di km; e vi ci dirigiamo. La guida aveva ragione. Vannes è un gioiellino, con mura rinascimentali o barocche perfettamente conservate, qualche bel palazzo classicista che vi si affaccia, e il fossato trasformato in giardino con un tripudio di curatissime aiuole fiorite. C'è anche un porto-canale affollatissimo di barche a vela, una vera foresta di alberi e pennoni; e alla sua testata un bel albergo-ristorante, anch'esso barocco, tutto illuminato e imbandierato. Anche qui mi sorge la voglia di indulgere alla gola; e anche qui trascino la riluttante Barbara. Il ristorante è a due piani, grande, e molto affollato e rumoroso; mi par di capire che molti sono turisti d'Oltremania, eccitati dal contatto con le gioie e i vizi del Continente. A fatica ci trovano un posticino, e anch'io mi do alla pazza gioia culinaria. Stavolta però la Barbara rifiuta di seguirmi. Malgrado qualche mia pressione (arrivo quasi a dure reprimende), non cede; e assiste con aria di disapprovazione ai miei

stravizi gastronomici. Notoriamente, i giovani non capiscono niente delle vere gioie della vita.

Non avevamo ancora scelto dove andare a dormire. Soddisfatto della cucina, e un po' appesantito, chiedo al cameriere se hanno anche qualche camera libera. Mi pare di notare un certo imbarazzo da parte loro; si consultano, scompaiono e dopo un po' ritornano dicendo che sì, è possibile anche dormire qui. Di nuovo, come ieri sera, mi sembra di capire che loro pensino di avere a che fare con una coppia peccaminosa, un Humbert Humbert e la sua Lolita. Pazienza. Quando controlleranno le carte d'identità sapranno che è tutto in regola.

La parte albergo del locale, poche stanze al secondo piano, ha l'aria di essere piuttosto in disarmo. La stanza è abbastanza grande, ma con il pavimento in forte dislivello, e il lettone con le molle sfondate e le trapunte polverose. Di nuovo, pazienza. In compenso la vista dalla finestra, sul porto-canale ormai buio, ma con tante lucette e la luna in fondo, è molto carina.

Martedì 10 settembre: Carnac, Tours, Chinon

Di prima mattina, giro per Vannes. Anche qui c'è un bel centro storico con le antiche casette in *fachwerk*, tutte sbilenche; e la cattedrale gotica. Ma ci sono anche strade più moderne, con negozi e traffico normale, pur se dentro le mura.

In un'oretta, in un paesaggio tipicamente costiero (piatto, canali di bonifica, canneti), si arriva a Carnac. La località è ampiamente segnalata, e ci sono ampi parcheggi per i visitatori. Il famoso allineamento di megaliti è veramente grandioso. Qui non ci sono alberi a interrompere la visuale; i pietroni sono tutti in bella mostra, a centinaia. Impressionante.

C'è anche un modernissimo centro visitatori. Accanto a modelli, plastici e pannelli esplicativi, hanno anche una sala multimediale, con effetti speciali piuttosto avanzati: oltre alle normali proiezioni, vi sono anche elementi tridimensionali che appaiono e scompaiono come in teatro, luci molto ben studiate, forse ologrammi, e certamente effetti tattilo-cinestetici: le panche su cui si sta seduti vibrano leggermente, e si alzano ed abbassano impercettibilmente per rinforzare l'impressione di coinvolgimento multisensoriale in quel che si vede e si ode. Bravi, questi artisti elettronico-mediatici francesi.

A Carnac non ci sono solo i megaliti; c'è anche un piccolo centro balneare moderno, con casette a un piano, scatolari e multicolori. Andiamo a passare un po' di tempo sulla spiaggia. La sabbia è bianchissima e a grana grossa; sembra più leggera di altre sabbie. La spiaggia è piuttosto irregolare, con ciuffi di grosse ed ispide erbe, strisce di alghe morte e barene scure lasciate emergere dalla bassa marea. C'è un po' di vento; forse poco per una spiaggia atlantica, ma per noi abituati al Mediterraneo è un po' troppo, e dopo qualche esitazione rinunciamo a fare il bagno; del che ancora un po' mi pento.

Dopo uno spuntino, torniamo a Vannes e di lì

prendiamo l'autostrada verso Nantes e la valle della Loira. Il paesaggio non è particolarmente interessante: pianure e bassopiani dalla vegetazione un po' arruffata. Bello l'attraversamento del fiume Vilaine, con le rovine di un antico ponte. Dopo un centinaio di km passiamo Nantes senza fermarci; un'altro centinaio di km più avanti c'è Angers. L'autostrada sfiora le bellissime mura turrette, a strisce orizzontali bianche e nere. A Saumur attraversiamo la Loira. Lungo il fiume sorge un'enorme centrale termoelettrica, con le sue geometrie color pastello, le sue torri di raffreddamento che emettono nuvole di vapore, la ragnatela di tralicci ed elettrodotti; e c'è anche una cittadina degli addetti, con casette linde, giardini di fresco impianto, e famigliole e bambini che giocano. Tutto irradia prosperità e ottimismo. Ne vedremo parecchi altri, di questi impianti, girando per la pianura della Francia. Si sa che la Francia ha puntato molto sul nucleare, sia militare che civile; la maggior parte della sua energia elettrica viene di lì, e la vende pure all'Italia. Da ecologista, ho sempre avuto grossi dubbi sull'antinuclearismo del movimento verde. Non so prevedere le conseguenze a lungo periodo e a livello globale, ma mi sembra chiaro che, se fatti e gestiti bene, questi impianti sono certamente meno dannosi per l'ambiente di quelli a petrolio o carbone. Certo, il rischio della catastrofe c'è; ma tendo a pensare che sia meglio vivere qualche decennio da leoni che secoli da pecore.

Qualche km più a monte c'è Chinon. La collina che lo sovrasta è coperta dalle grandiose rovine del castello dove Giovanna d'Arco fu ricevuta dal delfino Carlo Settimo, ed ebbe il permesso di andare all'assalto di Orleans. La cittadina è stretta tra questa dorsale e il fiume Vienne. Nell'ampia golena, dall'altra parte del fiume c'è un campeggio: ampio, verde all'ombra di grandi pioppi, con poca gente. Che bellezza, stanotte si dorme in tenda. La Barbara mi mostra come si fa a montarla. Fa una bella figura, l'igloo color argento accanto alla nostra cara macchinina bianca.

È ancora un po' presto, il cielo è grigio e minaccia pioggia. Barbara non ha voglia di andare in giro né di cenare, e la lascio in tenda. La cittadina non deve avere più di un paio di migliaia di abitanti. In faccia alla piazza centrale, sul corso che costeggia la Vienne, c'è il monumento a Rabelais, che era di qui. La statua lo ritrae seduto su uno scranno, avvolto in un mantello, e con l'espressione di chi si sta divertendo un mondo a inventare le storie di Gargantua e Pantagruel. Poco più in là c'è l'unico locale aperto e promettente della zona, un bistrot rumoroso e affollato di persone di diversa età; ragazzaglia, ma anche pensionati. Il personale è gentile; mi pare contento di avere un turista straniero. Mi concedo una parca e solitaria cenetta (mi ricordo soprattutto una buona bottiglietta di vino rosso locale), guardando distrattamente la vita della provincia francese che si svolge attorno a me; ma allo stesso tempo sento di essere anch'io oggetto di osservazione da parte dei paesani.

Intanto è scoppiato un forte temporale. Devo aspettare un bel po', prima di poter riprendere la strada verso il campeggio. Ho qualche minuscola preoccupazione: e se

durante la notte riprende a piovere tanto da far ingrossare la Vienne e allagare la golena?

Per quanto mi riguarda, passo una splendida notte (notoriamente io, più ci sono tuoni fulmini e rovesci, meglio dormo); ma ho l'impressione che per Barbara le cose siano andate altrimenti. Ma, come sempre, da buona e rispettosa figlia, il giorno dopo non fa una piega né emette lamento.

Mercoledì 11 settembre: Azay-le-Rideau, Langeais, Villandry, Amboise, Chenonceaux

Al mattino la giornata si presenta ancora grigia, nebbiosa, e molto umida; ma non fredda. Andiamo in paese a cercare un bar per la prima colazione. Il centro, di faccia al monumento di Rabelais, è costituito da una piazza a rettangolo allungato. Non c'è molta gente, e negozi ed esercizi sono ancora in gran parte chiusi. L'unico spettacolo interessante è costituito dal rapido passaggio di un gruppetto di militari, in tenuta da combattimento color aviazione e baschetto azzurro. Il loro capo è molto alto, slanciato, capelli tagliati cortissimi e, mi pare, argentei; occhi azzurro acciaio e lineamenti da Giulio Cesare. Veramente bellissimo, e lo sa; lo si vede dal portamento *self-conscious* e quasi arrogante. Per un attimo lo guardiamo incantati, io quanto la Barbara. Mi immagino che siano dei reparti speciali antiterrorismo, di stanza a Chinon per difendere la vicina centrale termonucleare.

Chinon è a pieno titolo uno dei castelli della Loira; ma del tutto diruto. I castelli più famosi sono invece quelli integri. Il primo che visitiamo è Azay-le-Rideau, che è un grosso semi-cubo con torrette ai lati, in mezzo a una peschiera, e seminasosto tra gli alberi di un parco. Dentro è quasi vuoto, privo di decorazioni notevoli se non qualche grande camino, e con un po' di mobilia chiaramente raffazzonata. Deve aver passato tempi difficili; chissà quante razzie rivoluzionarie, liti successorie e bancarotte familiari. Non esaltante; comunque forse è bene cominciare così, in sordina. Mi sembra saggia la strategia di visitare i castelli della Loira non, come fanno tutti, a partire da Parigi, e vedendo quindi prima i più grandi e splendidi, per poi malinconicamente degradare fino alle rovine, ma al contrario, in un crescendo di meraviglie.

Quasi di fronte ad Azay, sull'altra riva della Loira, c'è Langeais. È bianco, come deve essere un castello della Loira, ma con gran macchie d'umidità che salgono da qualche angolo. Ha una forma abbastanza irregolare, e un aspetto arcignamente militare: alto, con poche finestre, e una corona di grossi barbacani. Davanti, oltre a un cortile inghiaiato, c'è un piccolo giardino formale pensile, a siepi di bosso sagomate. Dal castello si gode una splendida vista sulla Loira, che qui sembra dipinta da Claude Lorrain. Dentro si passa per un labirinto di scalette e stanzette, variamente ammobiliate e tirate a lucido. Il pezzo forte è un salone a soffitto carenato, in cui è rappresentato, con manichini di cera tipo Tussaud, il matrimonio di Carlo Ottavo e Anna di Bretagna. Matrimonio fatale per la storia d'Europa,

perché ha portato all'unione del regno di Francia con il ducato di Bretagna, e quindi in pratica alla costituzione della Francia come la si è poi conosciuta per secoli; la grande potenza dall'Atlantico al Reno, e dal Mediterraneo al Mare del Nord. Dal nostro punto di vista, di mitteleuropei e sacro-roman-imperiali, un evento catastrofico.

A parte ciò, devo dire che queste messe in scena, queste americanate, mi ripugnano un po'; ma i turisti gradiscono moltissimo. E ce ne sono parecchi, attenti e allegri. In queste giornate francesi incontriamo anche qualche gruppo di friulani, in genere dall'aria piuttosto benestante; saranno bancari o imprenditori della sedia.

Si torna ancora dall'altra parte della Loira, e si è subito a Villandry; bellissimo il castello, con la parte rinascimentale e quella settecentesca, e naturalmente meraviglioso il giardino. Ma più che le notissime broderies a ortaggi – certamente un colpo di genio del dott. Cavallo – e le aiuole con i simbolismi delle carte da gioco e dei giochi d'amor cortese, mi affascinano gli elegantissimi livelli superiori, con le terrazze e piantate di giovani tigli e il tappeto di aiuole verdi punteggiate da palte di bosso.

E siamo così a Tours, la città del nobile ufficiale Martino, nativo di Sabaria in Pannonia (cioè Szombathély; come Mami), che spartì il suo mantello con il mendicante infreddolito, e divenne poi il santo vescovo di questa città. Figura affascinante, e molto venerata anche in tutto il mondo germanico, Friuli compreso. Peccato però che fosse anche un fanatico distruttore di idoli pagani. Chissà quante migliaia di splendide statue di dei olimpici, di atleti e di ninfe, sono finite in pezzi, o nei forni a calce, per suo ordine.

Tours è una grande città, con vialoni dritti di platani e palazzoni ottocenteschi. Ma c'è anche un piccolo nucleo antico, con le solite sbilenche casette di *fachwerk*. Lo visitiamo rapidamente – l'immensa cattedrale gotica compresa, e pranziamo, maluccio, in un ristorante tipicamente francese. Dopodiché riprendiamo subito la strada dei castelli. Il prossimo, pochi km più in su, è Amboise; famoso per essere stato tra i preferiti di Carlo VIII, che vi morì anche, ancor giovane, per una zuccata contro uno spigolo durante una partita di tennis; ma soprattutto perché, in una dependance, Francesco I vi ospitò Leonardo da Vinci, nei suoi ultimi anni. Il castello è molto grande e di complicata struttura; tra i suoi elementi più caratteristici, due grandi torrioni entro i quali salgono larghe rampe a spirale, per salire a cavallo o in carrozza, dal livello stradale ai cortili superiori. Anche qui, molti turisti. Purtroppo il castello è visitabile solo da gruppi guidati, e non possiamo sottrarci a questa umiliazione. Le architetture esterne sono molto belle. Qui si sono avute le prime manifestazioni dello stile rinascimentale italiano in terra di Francia, portate da Carlo VIII dalla sua fantastica avventura nello Stivale. Gli interni sono invece piuttosto spogli, e restaurati in modo forse un po' troppo sgargiante. Niente di memorabile. Ma vale qui la pena di ricordare che questa condizione è pressoché generale, tra i castelli francesi; quasi tutti sono stati devastati e saccheggianti dai rivoluzionari dell' '89 e dagli

sciaccali dei decenni seguenti.

Non andiamo a visitare il castelletto di Leonardo, che da fuori mi sembra troppo sfacciatamente restaurato, o ricostruito, e che all'interno, secondo le guide, ha solo paccottiglia. Proseguiamo invece verso la meraviglia delle meraviglie, il gioiello più prezioso della Loira, Chenonceaux. Il pomeriggio si è fatto limpidissimo e tiepido. Dopo una quindicina di km di un'idillica campagna ondulata, con prati rasati e belle casette, si arriva a un grande parcheggio, davanti a una foresta. Pagato il biglietto, si procede in frotte per un lungo (saranno 800 metri) e largo viale nel bosco, finché davanti ai nostri occhi si spalanca il paradiso. A destra e a sinistra due giardini formali, uno molto più grande dell'altro, e tenuto ad arabeschi di aiuole fiorite, bordate di bosso; l'altro, più piccolo, soprattutto a rose. In mezzo il torrione d'ingresso al castello. È un po' più piccolo di quanto mi immaginavo dalle foto, ma infinitamente bello, con il suo corpo cubico davanti, arricchito da torrette, balconi, mansarde e camini; e dietro con il corpo che attraversa il fiume sui suoi cinque archi. Il fiume porta lo struggente nome di Cher, il Caro (ma mi sembrerebbe più adatto chiamarlo La Cara); è largo, a flusso lento, liscio come uno specchio, e bordato in muratura. Il castello non appare solo sull'acqua, o solo circondato dall'acqua; ne è attraversato, è perfettamente integrato in essa; riecheggia la forma delle costruzioni fatte per l'acqua, come i ponti e i mulini. Oltre il fiume, ancora foresta. Restiamo incantati un po' ad ammirare gli esterni, e poi entriamo. Qui, grazie a Dio, niente obbligo di visita guidata. Gli interni mi sembrano molto più autentici di quelli visti finora; e anche leggermente consunti. Molti quadri – il corpo che attraversa il fiume in realtà ospita due strette quadriere sovrapposte, due vere gallerie; mobili che sembrano abbastanza originali; arazzi e tappeti. Ci sono alcune stanze di gusto cinquecentesco, che le guide giurano essere esattamente come le avevano vissute le illustrissime padrone di casa, Diana di Poitiers e Caterina de' Medici. Insomma, finalmente un fascino perfetto, dentro e fuori.

Stiamo qui fin che non comincia a calare la sera, in una foschia dorata che ricorda tanto il Lorrain. Poi ci stacciamo a malincuore, infiliamo la lunga strada nel bosco, e torniamo alla macchina. Prossima meta, Chaumont, proprio sulla riva della Loira. Quando l'individuamo, una ventina di km più avanti, è ormai buio, e cerchiamo dove alloggiare per la notte. Un cartello ci indirizza dall'altra parte del fiume, a una decina di km. C'è un relais romantique, una casa padronale credo ottocentesca trasformata in ristorante e albergo 'd'atmosfera'. Il gestore è un giovanotto magro e biondo dai movimenti affettati e dalla mimica facciale esagerata, che contrasta con l'espressione gelida degli occhi; lo etichettiamo subito, in cuor nostro, come checca, o meglio 'il maledetto debosciato'. Credo che anche lui pensi che siamo una coppia perversa. Ci dà una camera in quelle che dovevano essere le scuderie, una dependance immersa nel parco, rivestita di vite canadese. La camera è piuttosto grande, moderna, elegantissima, tutta tenuta su sfumature di

bianco.

Non abbiamo voglia di cenare nel ristorante del 'maledetto debosciato', e andiamo a cercare qualcosa di più rustico. A fatica troviamo uno snack-bar, o poco più, quasi deserto. Mangiamo in fretta un paio di spiedini, e poi a nanna presto. È stata una lunga e ricchissima giornata.

Giovedì 12 settembre: Chaumont, Blois, Chambord, Chartres, Parigi

La mattina è grigia, umida e freddina. Per la prima colazione, non possiamo non andare dal debosciato. Oltre a lui adesso c'è anche una giovane signora che gli somiglia un po'; dev'essere la sorella. La sala della colazione è piccola, elegante, arredata con mobili d'epoca. Siamo accolti e serviti con la nota esagerata affettazione. Siamo soli; non si sente altro rumore che il tintinnio delle posate, il crunch e gnam della masticazione, e il tippete tappete e squeak squeak dei padroni di casa che zampettano sui pavimenti scricchiolanti. Sarà romantico, ma un po' imbarazzante. Chaumont è un po' più piccolo degli ultimi castelli visitati. Essenzialmente, consta di quattro tozze torri cilindriche, bianche, con il loro cappello a cono d'ardesia azzurra; e dei corpi di fabbrica di collegamento. Ma ha proporzioni molto armoniche; ha un che di antropomorfo e di sensuale. Inoltre non è turisticizzato; è casa privata, il che gli conferisce un fascino particolare. Noi entriamo, dal portone di servizio, nell'ampio e arioso parco, immerso nella nebbiolina grigioazzurra del primo mattino. Non c'è anima viva. Ci si muove nell'assoluto silenzio, come in un incanto.

Tutto il contrario di Blois, pochi chilometri più avanti: posto in mezzo ad un cittadina fervente di vita e di traffico; immenso, e composto da una molteplicità di corpi di fabbrica di forma, stile e posizione diversi; e affollatissimo di turisti. La grandiosa facciata in stile rinascimento italiano, con la doppia serie di arcate, è stata chiaramente costruita a ridosso della più antica facciata medievale, ricavando i balconi dall'intercapedine. La facciata verso il cortile interno, con la sua grande scala a chiocciola sporgente, è veramente di suprema eleganza. Facciamo anche la visita guidata degli interni – come sempre, in questi castelli francesi, piuttosto spogli – e ci sorbiamo la terribile storia della congiura dei Guisa con la famosa scena dei congiurati lasciati penzolare impiccati dai balconi.

Infine, Chambord. Ci si arriva facendo un lungo giro per una verdissima campagna semideserta; si costeggia a lungo una foresta cintata da chilometri di muro; poi si entra nella foresta, e vi ci si inoltra per qualche km. Qua è la, nel bosco, si vedono gruppi di cavallerizzi in montura. Infine il parcheggio e zak, si è proiettati nel mondo dei sogni. Chambord è un puro sogno, un miracolo, una fantasia di pietra. È immenso, espanso, complesso, ma perfettamente unitario. Ciò che colpisce di più sono i suoi tanti, altissimi, decoratissimi elementi

verticali - torrette, camini, cuspidi, pinnacoli; sembrano le canne di un organo barocco, una muta sinfonia di pietra. Attorno, uno specchio d'acqua e immensi spazi verdi, che permettono di ammirarlo dalle giuste distanze e da ogni direzione. Il suo carattere onirico è rafforzato dal sapere che è stato voluto da Francesco I essenzialmente come casino di caccia, luogo di svago e divertimento; ma che ha potuto svolgere questa funzione solo per pochi e brevi periodi. Per gran parte della sua esistenza, Chambord è rimasto vuoto; un sublime inutile giocattolo.

La guida non dice nulla dei suoi interni, e quindi supponiamo che siano anche più spogli di quelli degli altri castelli. Così decidiamo di evitare delusioni, e continuiamo a riempirci gli occhi solo dei magnifici esterni.

Più straordinaria conclusione della visita ai castelli della Loira non poteva esserci. Adesso – è circa mezzogiorno – comincia la terza fase del viaggio: la visita alle cattedrali gotiche. Come ho ampiamente spiegato alla Barbara in quella notte sull'autostrada per Parigi, l'aggettivo gotico è assolutamente sbagliato. È stato coniato piuttosto tardi – nel Sei-Settecento, credo – come espressione di disprezzo per l'architettura 'barbara' del medioevo; e chi meglio dei goti poteva impersonare la barbarie? Invece questo stile – quali che siano le sue origini – si è formato e fiorito per primo in questa regione, l'Ile de France, l'Isola della Francia, cioè la regione dei Franchi. Vero è che i Franchi erano, in origine, una tribù germanica; ma qui si sono presto fusi con i gallo-romani, e si sono trasformati in francesi. Quello stile quindi, invece che gotico, dovrebbe più propriamente chiamarsi franco (o franchigeno, o francigeno, come si diceva allora).

A dire il vero, avevamo già visitato qualche cattedrale gotica, ad esempio a Vannes; ma di minore importanza. E avevamo visto anche una cattedrale gotica di prima categoria, quelle di Tours, due giorni fa; l'ho passata quasi sotto silenzio perché era, in qualche modo, fuori posto nel programma del viaggio.

La prima della vera e propria serie è anche una delle più antiche, più grandi e più famose: quella di Chartres. La cittadina è piuttosto modesta, e la cattedrale appare decisamente fuori scala. Ma così si usava, allora; quando la costruì, la città di Chartres era certamente anche molto più piccola di adesso; probabilmente, poche migliaia di abitanti. È molto difficile fotografare la cattedrale, perché il suo sagrato, già piccolino di per sé, è anche transennato per lavori in corso. Comunque è certamente molto bella. All'interno colpiscono soprattutto le sfarzose decorazioni in pietra del coro absidale.

Dopo Chartres, saltando Orleans, tocca a Notre Dame de Paris. Ma come si fa ad andare a Parigi senza visitare Versailles? Guidiamo nel groviglio frenetico delle tangenziali dell'area metropolitana, nella luce limpida di un pomeriggio di sole. Quando arriviamo a Versailles è ormai troppo tardi per andare a visitare il Chateau e i giardini. Cerchiamo un albergo, infilandoci nelle prime strade della cittadina. Miracolosamente, troviamo subito un minuscolo alberghetto – *Hotel de Suisse* – con

una stanza libera. Il portiere ammette che è una cosa molto modesta, ma ovviamente la prendiamo senza fiatare. Ci si arriva attraverso un labirinto di scalette e bugigattoli. È effettivamente molto modesta, anzi, in verità, una minuscola mansarda. Ha solo un piccolo lucernaio in mezzo al soffitto. Ma che importa? siamo pur sempre a Versailles, ragazzi; a cento metri del più immenso e splendido palazzo mai concepito da mente umana (prima di quello di Ceausescu a Bucarest).

La cittadina di Versailles non offre niente di interessante; è di impianto perfettamente ortogonale, di architettura uniforme, e povera di luci, negozi, esercizi. E a mezz'ora di metropolitana c'è una delle più fantasmagoriche metropoli del pianeta. Personalmente, non ho dubbi (la Barbara forse sì, qualcuno). Andiamo a prendere il treno per Montparnasse, e poi il metro per Saint Michel. Prendiamo il tè delle cinque in uno di quei grandi, congestionatissimi bar del Boulevard St. Germain, osservando il fiume di folla che passa avanti. Poi ci dirigiamo verso Notre Dame, la visitiamo, facciamo le foto, ci rilassiamo un po' sul sagrato e proseguiamo per l'Hotel de la Ville, e oltre verso il Beaubourg. Lo ammiriamo solo da fuori, e facciamo invece un giro per i dintorni: la vasca con le fontane-sculture di Niki de Saint Phalle, e poi giù per i gironi delle Halles. Quando emergiamo il sole sta scomparendo. Che fare? che cosa fare ancora vedere alla Barbara, tra le mille attrazioni di Parigi? Decido per la Defense, che anch'io ancora non conosco, e del cui Grande Arco ho sentito cose, e ho visto anche qualche foto, molto mirabolanti. Prendiamo il Metrò nelle viscere più profonde della Halles. Quando emergiamo alla stazione della Defense la sera sta calando velocemente. Facciamo appena in tempo ad ammirare i fantasiosi, lucidi grattacieli che fiancheggiano il viale-giardino. Il Grande Arche, in fondo, è un immenso cubo vuoto e candido; dà un'impressione di aerea leggerezza, come se da un momento all'altro dovesse librarsi in volo nel cielo ormai stellato, come un aquilone. Una vista memorabile.

Dopo uno spuntino in un grande, elegante e semideserto fast-food, lì vicino, riprendiamo il metrò fino al Louvre, tanto per dare un'occhiata a quest'altro luogo delle meraviglie, e in particolare alla piramide di vetro di Pei. Poi abbiamo qualche difficoltà a trovare la stazione terminale dei treni per Versailles; a momenti ci sembra di perderci in deserte megastrutture kafkiane. Ma poi ci riusciamo, naturalmente, e torniamo al nostro bugigattolo.

Venerdì 13 settembre: Versailles, Parigi

Forse per la prima volta da quando siamo in Francia, la giornata si presenta splendida fin dal mattino. In attesa dell'apertura del Chateau, e mentre la Barbara sta ancora riposando, faccio un giro per la cittadina, confermando e rafforzando la brutta impressione del giorno prima: architettura noiosa, e offerta urbana – negozi ed esercizi – miserella. Si vede che questo quartiere non ha saputo o voluto o potuto inventare

nulla né per intercettare l'enorme flusso di visitatori del Castello, né per resistere alla concorrenza di Parigi e, probabilmente, dei grandi centri commerciali della periferia; e si è ridotto a quasi puro dormitorio, probabilmente di pensionati. Suppongo che una delle ragioni possano essere vincoli urbanistici tali da scoraggiare qualsiasi rinnovamento strutturale e funzionale.

Ed ora a noi, Palazzi e Giardini di Versailles. Non costringo la Barbara alla visita degli interni; credo che tutto quello sfarzo le potrebbe risultare eccessivo, a sedici anni. Ci dedichiamo invece al parco. Io le faccio notare l'assoluta perfezione con cui sono tenuti potati in forma conica e piramidale i cespugli di tasso – le punte sono millimetriche – e l'abbondanza di cespugli potati a palla; a evidenziare che la mia mania in proposito ha illustri precedenti. Dopo aver percorso le varie terrazze, esser scesi alle fontane, ammirato i bacini, prendiamo a nolo due biciclette e pedaliamo per i grandi viali in direzione del Grand Trianon, che è senza dubbio una invenzione stupefacente; e poi il Petit Trianon, che invece è qualcosa di molto più modesto.

Dopo la visita a Versailles, la memoria mia, ma anche della Barbara, ha uno misterioso vuoto. Non ci ricordiamo dove abbiamo mangiato e che cosa abbiamo fatto per tutto il pomeriggio e la sera. Io ho come la sensazione di essere tornato a Parigi, ma da solo. Il fatto che non mi ricordi che cosa ho fatto è abbastanza spiegabile, perché ci sono stato tante volte, e ho visto le stesse cose tante volte, che mi posso confondere. Ma la Barbara è sicura di non aver visto altro che quello descritto ieri, e non ricorda affatto di essere rimasta in albergo sola tutto il pomeriggio e la sera, fino al mio ritorno. Mah. Misteri parigini.

Sabato 14 settembre: Fontainebleau, Vaux-Le-Vicomte, Reims

Anche oggi giornata splendida. Prossima meta, i castelli di Fontainebleau e di Vaux-le-Vicomte, esattamente dall'altra parte della metropoli. Decido di concedere a me, alla Barbara e alla R4 l'ebbrezza di un attraversamento del centro di Parigi. In un tempo sorprendentemente breve si coprono i 15-20 km da Versailles al centro. Tra le prime cose che appaiono, in centro, è proprio lei, la fabbrica Renault che copre interamente un'isola della Senna; la casa-madre della Renault, e quindi la mamma della nostra cara macchinina. La salutiamo con una certa commozione. Dopo di che prendiamo gli assi di scorrimento che passano ai piedi dei murazzi della Senna, e ogni tanto passano in galleria sotto i ponti; un fiume di automobili che corrono ad oltre cento all'ora in senso contrario alle molto più lente acque della Senna. Poi dobbiamo lasciare il lungosenna e inoltrarci nelle periferie sud-est della metropoli, in direzione Fontainebleau. Non è uno scherzo, sono ancora una cinquantina di km di tessuto urbano, per quanto sfilacciato. Ma sono molto soddisfatto: abbiamo attraversato l'area metropolitana di Parigi, da un'estremità all'altra, in circa due ore; e

senza mai un'esitazione o uno smarrimento. Merito, naturalmente, anche della navigatrice e della macchinina.

Come paese, Fontainebleau è poco più di una strada con un po' di negozi e servizi. Il castello è invece un grande agglomerato di fabbricati molto diversi per stile, forma, colore, orientamento, stile e secolo. Anche qui, risparmiò alla Barbara la visita degli interni, e ci limitiamo ai giardini. Sono molto grandi, ma certo una bazzecola rispetto a Versailles. Sono anche molto meno ricchi di decorazioni vegetali. Solo qua è là qualche cespuglio conico o piramidale, e qualche esile segno d'aiuola. Quelli che dovevano essere, a suo tempo, ricchissime ed enormi 'parterres de broderies', tappeti di aiuole multicolori, con milioni di fiori, sono ora banali prati all'inglese. In complesso, deludente. Mi dicono che il bello di Fontainebleau (oltre alla grande foresta) sia soprattutto all'interno; bisognerà tornarci un'altra volta.

Poi risaliamo verso Melun, per visitare il terzo dei più famosi chateaux della regione parigina, Vaux-le-Vicomte. All'ingresso c'è un ampio shop, con ogni sorta di carabattole-souvenir, alloggiato in uno dei fabbricati di servizio. Mi par di capire che Vaux è a gestione privata, e che si punta molto a gratificare e spennare il visitatore. Di qui al palazzo c'è una grande spianata di ghiaia, in leggera discesa. Il palazzo è costruito in mezzo ad un vasto bacino d'acqua. Sul retro ha un cortile d'onore, e due risalite laterali. Dall'altra parte la facciata principale è dominata dalla gran cupola emisferica (solo leggermente schiacciata), ed è stupendamente proporzionata nelle membrature, decorazioni, lesene e colonne, il tutto di calde tonalità dorate. È circa l'una, il sole è a picco, l'aria limpidissima e calda, e non c'è nessuno in giro; questa meraviglia si offre a noi soli, immersi nell'incanto di un'atmosfera senza tempo. Parrebbe del tutto naturale veder uscire dal palazzo, e passeggiare tra le aiuole, personaggi in sfarzosi costumi seicenteschi (e in effetti qui ne hanno girato molti, di film in costume; e anche una memorabile scena iniziale di un 007). Davanti alla facciata meridionale si estende fino all'orizzonte, lievemente in salita, un'ampia prospettiva di aiuole ad arabeschi fioriti multicolori, e di allineamenti simmetrici di tassi perfettamente sagomati. Il tutto supremamente arioso, elegante e curato nei minimi dettagli. Giriamo un po' per il parco. C'è un settore transennato, dove stanno sradicando siepi ed arbusti invecchiati, per sostituirli con nuovi. Un cartello spiega che queste operazioni, benché dolorose, sono necessarie per mantenere ai giardini quell'aspetto di freschezza, di vitalità, di perenne gioventù. E sono pienamente d'accordo.

Bene. Abbiamo visto una serie di meraviglie dell'area parigina. Di qui comincia veramente il viaggio di ritorno, e riprendiamo la via delle grandi cattedrali. Non è facile trovare le vie giuste per imboccare l'autostrada per Reims; ma almeno abbiamo l'occasione per girare, alla luce del giorno, per la regione parigina; ed ammirarne l'aspetto prospero, l'abbondanza di verde e la generalmente alta qualità anche delle architetture

moderne e post-moderne. Comunque ci districchiamo senza errori, grazie all'ottima navigatrice, e riusciamo rapidamente a immetterci sull'autostrada. Per Reims sono circa 150 km di ondulata campagna francese, a vaste campiture alternanti il giallo delle stoppie e il verde dei boschi. Si susseguono nomi fatali nella storia d'Europa. Subito fuori l'area metropolitana di Parigi si incontra la Marna; un cartello indica il sito della battaglia. Certo che i tedeschi erano arrivati veramente alle porte di Parigi, nel 1918. Poco più avanti, dopo Reims, passeremo per Châlons, i Campi Catalaunici, dove l'armata di Ezio (visigoto romanizzato lui, come gran parte dei suoi soldati) sconfisse e ricacciò gli unni di Attila; anche qui c'è un monumento che ricorda la battaglia. E un centinaio di km più avanti c'è Verdun, la spaventosa tritacarne in cui nel 1917 sono stati maciullati, in pochi mesi, diverse centinaia di migliaia di soldati. Avrei voluto visitare tutti questi siti, per meditare un po' sulle glorie e sulle follie umane, ma abbiamo un programma da rispettare e ormai il tempo della gita è agli sgoccioli. Sarà per un'altra volta.

Arriviamo a Reims per l'ora del tè, che sorbiamo in un caffè con altissime vetrate con vista sulla cattedrale. La facciata è investita in pieno dalla luce accecante dal sole pomeridiano. La cattedrale è, ovviamente, grandissima e ricchissima; ma ho l'impressione che buona parte delle statue siano copie moderne. Mi pare di ricordare che questa, in quanto luogo santo della dinastia capetingia, sede delle cerimonie d'incoronazione di tutti i re di Francia, è stata una delle cattedrali francesi più gravemente danneggiate dalla criminale rabbia delle folle rivoluzionarie dell'89.

Dopo Reims si prosegue per un centinaio di km in mezzo ad una piatta steppa a cereali, a bassissima densità abitativa; unico segno notevole, ogni tanto, i gruppi di bianchi cilindri dei silos da grano. Per attenuare la monotonia del paesaggio e tener desta l'attenzione, i gestori dell'autostrada hanno disseminato qua e là, rasente i lati, gruppi di 'sculture' moderne; grandi forme strane e a vivaci colori, un po' come i giocattoli di plastica che si danno ai bebè di pochi mesi. Ah, questi francesi!

Si arriva finalmente alle colline delle Argonne, e vi si procede per un centinaio di km. Qui il paesaggio si fa ovviamente più vario, con alternanza di boschi, campi e ampie estensioni a vigneto, e la trama degli abitati si fa più fitta; ma l'insieme è abbastanza ripetitivo e, in questo senso, uniforme. Sforiamo Metz senza fermarci; ci sarà anche qui la sua bella cattedrale, ma ormai dobbiamo arrivare a Strasburgo, ad altri 170 km, e il sole «sta mangiando le ore». Dopo Metz continua ancora il paesaggio collinare; forse con rilievi più accentuati e tratti boscosi più frequenti. Poi cala la notte, e facciamo alla cieca gli ultimi 100 km verso Strasburgo.

Dal casello autostradale al centro città non vediamo nessuna insegna di albergo o motel, e anche un primo giro in città non ci mostra niente di adatto. Così mi dirigo verso la stazione ferroviaria, attorno alle quali, in tutte le città, di solito c'è un pullulare di alberghi e pensioni di ogni categoria. Invece, ahinoi, nel piazzale

della stazione ce ne sono solo due, e uno peggio dell'altro. Mi meraviglio assai che una delle capitali dell'Europa si presenti in modo così scalcinato al viaggiatore. Gli alberghi hanno ambedue insegne fioche, vecchie facciate sporche e scure; nelle squallide hall si aggirano clienti dall'aria di giovani lavoratori migranti, probabilmente in buona parte extracomunitari. Scelgo quello che mi pare il meno peggio; ma quando mi dice il prezzo della stanza doppia – l'equivalente, mi pare, di 30.000 lire – mi sento vacillare un po'. Con quella cifra non ci si può certo attendere nulla di decente. Ma ormai è tardi, sono stanco e affamato, e mi ripugna la prospettiva di rimettermi in macchina a cercare alternative migliori.

Sulle scale c'è tutto un traffico di giovinastri dall'aria agitata. La stanza è senza dubbio una delle più brutte della mia carriera di viaggiatore: la porta si apre solo a metà, perché dentro c'è a malapena lo spazio per un letto da una piazza e mezzo, tutto sbilenco e dalle molle sfondate; a filo del letto c'è un bugigattolo con lavandino e doccia (il cesso è giù per i corridoi) Sul tutto, naturalmente, un velo di cragna.

Lascio la Barbara barricata in quel tugurio (anche stasera non vuole cenare) e scendo a cercare un parcheggio per la macchina e qualcosa da mangiare. In giro ci sono poche insegne accese, e gruppi di giovinastri. Lasciando la macchina in un vicolo le rivolgo uno sguardo tenero e commosso, come se fosse l'ultima volta che la vedo. Mangio un panino e bevo una birra in un bar qualsiasi, e poi – gulp – rientro in albergo. Infilandomi, con le necessarie contorsioni e cautele, nel letto cigolante, a contatto di gomito con la Barbara, mi sento un po' in colpa. Forse non avrei dovuto sottoporre la povera fanciulla a queste indegnità. D'altra parte, forse le fa bene al carattere cominciare a conoscere fin da giovane anche i lati brutti del mondo. E poi, di bellezze ne ha viste tante, in questa gita.

Domenica 15 settembre: di nuovo da Strasburgo a Strassoldo, con tappa ad Ulm

Come di regola in questo viaggio – salvo un paio di eccezioni – la mattinata è grigia, umida e fredda. Di prima mattina ci affrettiamo a lasciare il tugurio e ci dirigiamo verso il centro storico, dove arriviamo in un attimo. Il centro storico di Strasburgo l'avevamo già visitato in lungo e in largo, un paio di anni prima, con la Paola, e in condizioni molto più gemuetlich; e io c'ero stato diverse altre volte per lavoro. Stavolta non dobbiamo far altro che la fotografia della cattedrale, e quindi ci va benone che sia ancora tutto chiuso è le strade e piazze siano del tutto deserte. Di qui inizia la marcia di trasferimento verso casa, tutta in autostrada. Da Strasburgo pieghiamo a nord, verso Karlsruhe, e da qui a Stoccarda. La giornata continua ad essere grigia, il paesaggio mi è ben noto. Nel passare lungo le propaggini settentrionali della Foresta nera, e soprattutto nell'attraversare le colline dello Schwabisches Alb, osservo che quest'estate deve essere stata molto secca; molti alberi di latifoglie sono già

ingialliti e defogliati, e soprattutto le betulle sono in gran parte ormai stecchite. Anche i corsi d'acqua sono piuttosto in secca. Per passare il tempo, nel tratto tra Stoccarda e Ulm, metto su la cassetta della Nona; e al quinto movimento, che introduce alla parte corale mi metto a piangere e singhiozzare come un disperato. La Barbara sa che la Nona mi commuove immancabilmente; ma non so cosa pensi di questo spettacolo così esagerato. Non lo so esattamente neanche io, cosa mi sia successo. Credo che abbia a che fare con la gioia di aver passato dieci giorni di un viaggio meraviglioso con mia figlia, di averla messa in condizione di ammirare alcune delle cose più belle d'Europa; con la speranza di aver immesso in lei il senso di amore e identificazione per questa nostra stupenda patria europea. E la Nona, è, naturalmente, l'inno ufficiale dell'Unione Europea. Questa scelta mi è sembrata insieme ovvia e geniale. Che cosa ha prodotto la cultura europea di più sublime della Nona? Che cosa concentra in modo così supremo i valori della cultura europea? E il coro della Nona è, naturalmente, l'Inno alla Gioia. E la mia gioia, adesso che tutto è andato bene (siamo ormai sulla porta di casa; considero la Baviera come parte di casa mia) può liberarsi in un pianto che è anche di ringraziamento e riconoscenza a Chi ci ha accompagnato per migliaia di km con mano protettrice; Quello di cui si canta nell'Inno.

Gli ultimi singhiozzi si esauriscono proprio quando appare il cartello che segnala l'uscita per Ulm. Facciamo rapidamente la visita e le foto. Per riprendere la Barbara con lo sfondo della facciata e dell'altissima guglia sono costretto a stendermi supino a terra, con qualche divertimento dei passanti.

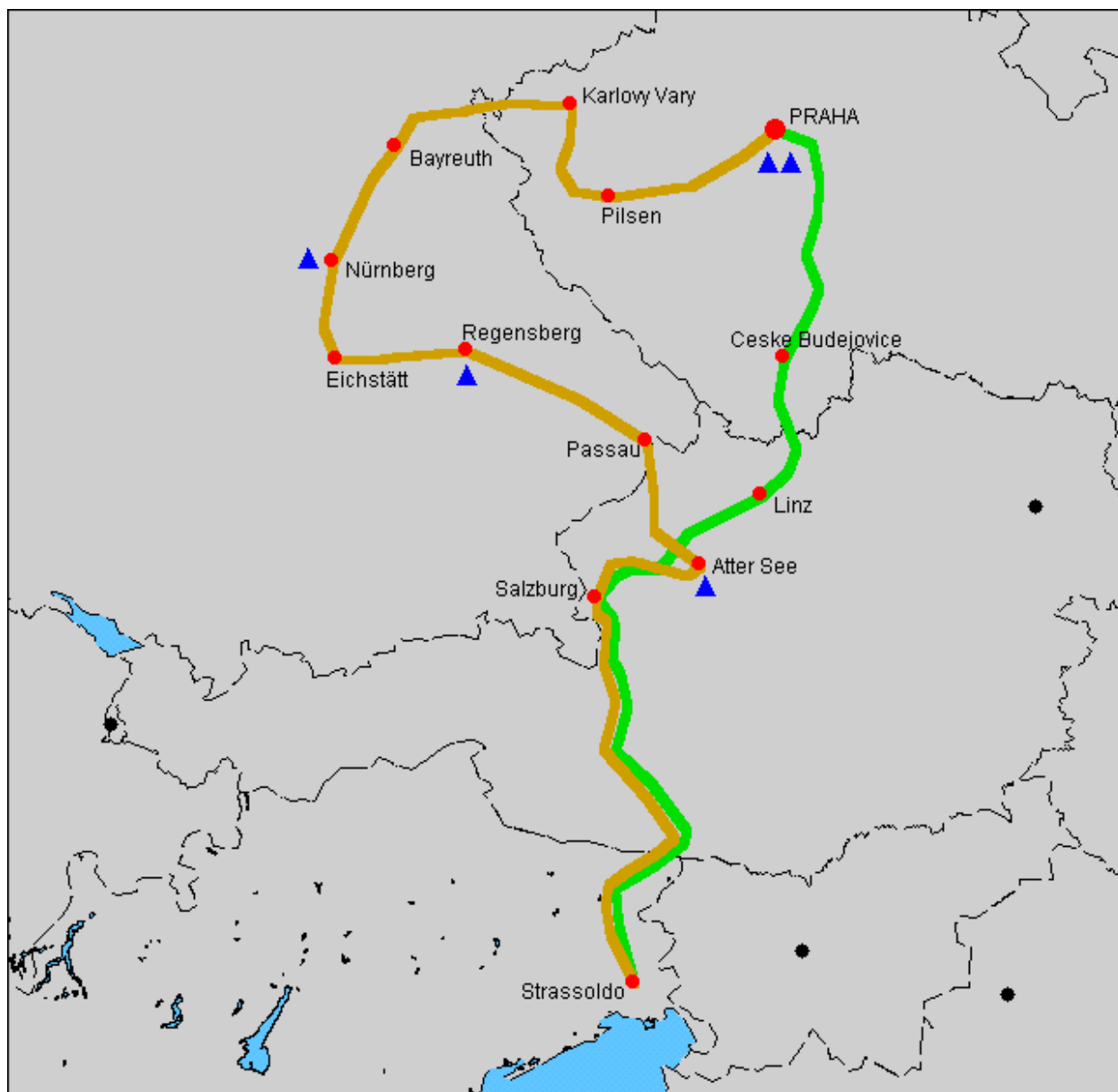
Da Ulm in poi non c'è più niente da dire. La giornata è grigia, l'autostrada anche, il paesaggio prima sfumato nella foschia e poi svanito nella notte. Non ci sono neanche code o imbottigliamenti che rendano questo tratto più memorabile. Percorriamo questi ultimi 600 km sfiorando Augsburg, Monaco, Salisburgo, Villaco, e fermandoci solo per le soste fisiologiche negli autogrill. Siamo a casa prima di mezzanotte.

Conclusioni

Negli 11 giorni di questo viaggio abbiamo coperto 4500 km, consumando 240 litri di benzina (18,5 km/litro). Abbiamo visitato 10 città (Bergamo, Bregenz, Lindau, Friedrichshafen, St. Malo, Dinard, Dinan, Vannes, Tours, Parigi), 12 castelli e i loro giardini (Azay, Langeais, Villandry, Amboise, Chenonceaux, Blois, Chambord, Versailles, Fontainebleau, Vaux-le-Vicomte) e 9 cattedrali gotiche (St. Malo, Dinan, Vannes, Tours, Chartres, Notre Dame de Paris, Reims, Strasburgo, Ulm); più il Mont St. Michel e il sito preistorico di Carnac. Abbiamo dormito in otto stanze d'albergo, per lo più lerce, e una volta in tenda; e scattato 125 fotografie. Spero proprio che di tutto questo resti qualcosa, nell'anima della Barbara.

4. PRAGA

(Salisburgo, Mondsee, Linz, Ceske Budejovice, Praga, Pilsen, Karlovy Vary/Karlsbad, Bayreuth, Norimberga), Eichstätt, Regensburg/Ratisbona, Passau, Attersee, Salisburgo (21-26 aprile)



Andata  Ritorno  Pernottament  Località 

Premessa

Questa è una classica gita pasquale a Praga con tutta la famiglia; fa da *pendant* a quella di tre anni fa a Vienna. Questa volta abbiamo organizzato la gita a puntino, affittando un appartamento da un'amica di Paolo Petziol, una ceca che vive in Italia (mi pare in Lombardia) e che lo aiuta molto ad organizzare le sue frequenti missioni a Praga; donna peraltro anche piacente e simpatica. Al ritorno faremo un giro largo per la Baviera, passando per Norimberga, Eichstätt, Regensburg e Passau. A Praga ero già passato, e mi ero fermato una mezza giornata, al ritorno dal mio primo viaggio 'congressuale' a Cracovia, nel 1989.

A Norimberga e Regensburg c'ero già stato nell'86, in occasione di una conferenza sulla Mitteleuropa. Quel poco che ero riuscito a vedere in quelle occasioni, mi aveva molto stimolato l'appetito. E poi, come fa uno che voglia definirsi mitteleuropeo a non conoscere questi centri focali della storia e della cultura tedesca ed europea? Ad Eichstätt eravamo già stati con papà e Mami durante le vacanze del '52 o '53, ma ovviamente non me ne ricordo molto. Però Eichstätt è un luogo importante della nostra, e mia in particolare, geografia familiare; perché è la città dove per 24 anni (1757-81) è stato principe arcivescovo l'antenato di cui porto il nome, Raimondo Antonio di Strassoldo. E non un arcivescovo qualsiasi; uno che ha lasciato una forte impronta di sé, nella storia di quella diocesi e di quella città. Magari non proprio per ascetismo di costumi; ma per grandezza di opere, sia organizzative che urbanistico-architettoniche. E poi, Eichstätt non era un principato ecclesiastico qualunque; nel medioevo la sua giurisdizione era molto vasta, e comprendeva anche Melk. E infine Passau: non la conosco di persona, ma ne ho sentito parlare, letto e visto immagini, e me ne son fatto un'idea molto attraente. Soprattutto ricordo bene che, al tempo del terremoto, tra i primi ad accorrere, e più efficienti nell'operare, c'era il reggimento del genio militare tedesco di stanza a Passau; e ricordo che poi tra il Friuli e Passau c'erano stati incontri di fratellanza, gemellaggi, eccetera. Insomma, Praga è poco più che una scusa per fare un'altro giro nell'amata Baviera.

Martedì 21 aprile: da Strassoldo a Praga, non stop

Filiamo dritti sull'autostrada fin dopo Salisburgo, in una radiosa giornata di sole, su per le valli che conosciamo così bene. Verso mezzogiorno facciamo la prima tappa al Mondsee, un lago incastonato in una bellissima cerchia di monti. C'è un grande ristorante turistico con terrazza sul lago, piuttosto affollato. Il piatto più popolare che vediamo portare in giro e sgranocchiare di gusto sono pesci fritti, dall'aria croccante e dall'odore appetitoso. Sono molto tentato, ma dovendo rimetterci subito in viaggio facciamo scelte più spartane. C'è un'altro centinaio di km fino a Linz, un'altra quarantina fino al confine, e poi altri duecento fino a Praga. Il

viaggio non presenta sorprese né memorabilia. Il paesaggio austriaco è sempre bellissimo, e il tratto collinare tra Linz e il confine ceco (circondario di Freistadt) è particolarmente ameno. Al confine è ormai scomparsa ogni traccia delle barriere di filo spinato e torrette con mitragliatrici che avevo fatto ancora in tempo a vedere nel mio primo viaggio. Percorriamo quella bella strada dritta ma a saliscendi e fiancheggiata di querce che ricordo benissimo, e verso le quattro facciamo una sosta a Budweis (Ceske Budejovice); nome che mi è noto non solo per averla visitata l'altra volta, ma anche perché Budweiser è il nome della marca di birra più diffusa negli USA (birra di cui avevo talvolta abusato durante le feste studentesche alla Washington & Lee University di Lexington, Virginia.) Non mi sembra di vedere nessuna novità nella vasta piazza quadrata che sta al centro della città vecchia. Le facciate barocche e liberty sono ancora scrostate e macchiate di umidità, i caffè sono ancora piuttosto squallidi, e la scelta di pasticcini piuttosto limitata. Paola non è molto soddisfatta neanche dello stato dei servizi. Da Budweis a Praga sono altri 150 km, con l'attraversamento di numerosi paesi e cittadine. Anche qui nulla sembra essere cambiato, in questi tre anni. Mi colpiscono sempre come molto sgradevoli i basamenti dei pali delle linee elettriche, telefoniche, illuminazione ecc: specie di bottiglioni alti oltre un metro di materiale e colore indefinibile, forse plastica in origine rossastra. Avranno un'utile funzione antiurto, ma conferiscono ai pali – che già non sono mai una bella vista – una peculiare pesantezza.

All'imbrunire arriviamo in vista di Praga. Le sue periferie residenziali meridionali, con i loro palazzoni grigi di cemento, alti decine di piani e addensati come bastioni, sono impressionanti. Peraltro Praga, con i suoi 1.200.000 abitanti, è una metropoli esattamente della stazza di Vienna, Milano e Monaco. Ci lasciamo trascinare dai cartelli indicatori e dal fiume di macchine tra il groviglio di grandi assi stradali, fino a raggiungere il centro città, dalle parti della stazione centrale. Ora si tratta di studiare la mappa e trovare il nostro appartamento. Individuata la strada (uno dei vialoni semiperiferici più noti di Praga) si tratta di trovare l'itinerario giusto per raggiungerlo in macchina; cosa notoriamente non facile, nelle grandi città, a causa dei sensi unici, divieti di accesso, eccetera. Dopo aver girato un po' in tondo, finalmente riusciamo ad infilarlo. Ma prima di dirigerci all'appartamento dobbiamo cercare un'altro indirizzo, quello dell'uomo di fiducia della nostra padrona di casa, che ha le chiavi e ci deve portare sul luogo e mostrare il funzionamento dei vari impianti. Con un'altro po' di fatica troviamo anche questo indirizzo, in un edificio semi-moderno. Suono. Viene ad aprirmi un signore in canottiera e mutande, che gli lasciano scoperta una notevole pancia biancastra. Mi sorprende un po', anche perché non sono neanche le nove di sera. Dall'appartamento si sente l'audio di un televisore. Dalla sua espressione, non mi sembra particolarmente contento di vedermi. Comunque, quando gli spiego chi sono, grugnisce, va a mettersi qualcosa addosso, scende, si mette in macchina

facendo cenno di seguirlo. Dopo qualche minuto si ferma ad un palazzone, ci fa strada, e ci immette nel possesso dell'appartamento. L'appartamento non è male, anche se arredato in modo sommario. L'unica cosa veramente strana è il bagno, che è collocato – lavandino, vasca e tazza – in una specie di armadio a muro o cassone di legno, subito vis-a-vis alla porta d'ingresso.

Sono ancora su di giri, e non ho voglia di finire questa giornata così, in questa atmosfera un po' squallida. Convinco le mie donne ad andare a mangiare qualcosa in centro; in fondo, non sono neanche le undici. Prendiamo la macchina, percorriamo in pochi minuti il vialone fino alla città vecchia, parcheggiamo in una strada deserta, e raggiungiamo a piedi piazza San Venceslao. Purtroppo, ormai quasi tutte le luci di vetrine e negozi e locali sono spente; ci sono solo un paio di chioschi ancora aperti, e qualche gruppetto di ragazzotti semiubriachi che ciondolano in giro e ogni tanto danno di voce. Ci mangiamo le nostre salsicce (buone) seduti sulle panchine. Non è granché, come serata, ma le architetture che ci circondano sono belle e solenni, e abbiamo il monumento di San Venceslao e di Jan Palach tutto per noi.

Mercoledì 22 aprile: Praga

Il vialone su cui si affaccia il palazzo è effettivamente ampio; ci passa il tram e ci sono un po' di negozietti di prima necessità. Gli edifici, in questa zona, sembrano risalire in parte all'anteguerra e in parte a questo dopoguerra; con l'aria austera e pesante tipica del periodo, e i colori tra il grigio scuro e il bruno polveroso. All'interno del nostro palazzone c'è una specie di giardinetto condominiale e il parcheggio privato. Fatta colazione, prendiamo la macchina e andiamo in centro.

Non è necessario descrivere le notissime meraviglie architettoniche della città vecchia di Praga: il caffè municipale (Obecní Dum) in bellissimo liberty, la quattrocentesca Torre delle Polveri, la barocca via Celetna che sbocca nella piazza centrale della città vecchia (Staroměstne) con le sue deliziose facciate barocche ben tinteggiate dei palazzi patrizi, il municipio, il grande e movimentato monumento a Hus, la chiesa di Santa Maria, e così via. Dappertutto moltissimi turisti. Sembra quasi di essere a piazza San Marco a Venezia, con i gruppi organizzati che si incrociano in una babele di lingue. Ci dirigiamo subito verso il Ponte Carlo, Mala Strana e il Castello. Il ponte è pieno, oltre che di turisti, di musicisti, mendicanti e venditori di cianfrusaglie. Abbondano ancora le bancarelle di venditori di souvenir del regime sovietico: berretti, divise, decorazioni, ecc; probabilmente tutti falsi confezionati a Hong Kong. Ci sono anche bancarelle che svendono a prezzi stracciati libri di Marx e Lenin e simili. Poi su per la Mostecka verso la piazza dominata dalla grande e bellissima chiesa barocca di san Nicola (quella dove c'è il Bambin Gesù di Praga, preziosamente abbellito da bambina e con l'altissima

corona), e poi ancora su per la Via Neruda verso l'immenso Palazzo Schwarzenberg da un lato e il Castello dall'altro. Il Castello è sempre una vista di estrema eleganza e pulizia, e l'apparizione della cattedrale di San Vito dopo che si è passati attraverso il primo corpo di fabbrica è sempre una visione spettacolare, un *coup de théâtre* geniale. Faccio notare alle mie donne che l'attuale sistemazione del palazzo è quella voluta da Maria Teresa e disegnata da Nicolò Pacassi, nostro compaesano del Friuli Orientale, per molti anni architetto di corte a Vienna; e che il progettista della cattedrale invece è stato, alcuni secoli prima, un maestro francese, Mattia di Arras; e che il Carlo cui tutto o quasi è dedicato, a Praga, era, prima che re di Boemia e imperatore romano-germanico, conte del Lussemburgo; e fratello di Nicolò, patriarca di Aquileia, vendicatore di Bertrando e fondatore dell'Università del Friuli, a Cividale. Dio, quanto mi piace ritrovare, nella storia e nella geografia europea, questi intrecci; quanto mi piace trovare legami tra persone e cose importanti, a traverso dei confini; quanto mi piace demolire l'idea che la storia sia la somma di tante storie nazionali separate e distinte!

Facciamo un giro per le parti visitabili del castello, quelle medievali e rinascimentali, piuttosto spoglie; e mi rammarico molto invece che non siano visitabili le ali settecentesche, notoriamente splendide (le abbiamo viste al cinema, come ambientazione del film *Amadeus*, non a caso del regista ceco Milos Forman).

Dopo il pranzo, consumato in un ristorante dalle parti dell'ornatissimo Teatro Nazionale, giriamo ancora un po' per le strade della città vecchia, e poi visitiamo anche il Museo Nazionale, che fa sontuosa mostra di sé in fondo alla piazza San Venceslao. Da quello che posso capire – le scritte sono tutte e solo in ceco – è un museo fortemente didattico o meglio propagandistico, destinato ad esaltare tutto il meglio che la storia e la cultura ceca hanno prodotto nei secoli, e con particolare attenzione all'ultimo secolo, quello di costruzione (ovvero di invenzione, direi io) dell'unità linguistico-culturale e politica della nazione ceca. L'atmosfera è un po' oppressiva per il caldo soffocante che vi ristagna, ma anche per la scarsità di visitatori e, al contrario, l'occhiuta presenza di massicce e severe guardiane in ogni sala. La cosa che ricordo meglio è un grande pannello che illustra la distribuzione delle popolazioni slave in Europa, nel corso dei secoli; e ammiro il fatto che sia esattamente riportata la situazione in Friuli, con gli sloveni delle valli orientali e l'antico saliente slavo nella media pianura friulana, fino a Pordenone. Ciò che mi permette di sentirmi anch'io parte del mondo slavo, e stabilire un'altro legame tra casa nostra e questa città. Poi andiamo a visitare la Stazione Centrale, poco distante: un esempio famoso di architettura liberty. È effettivamente molto bella, per chi ama questo stile; e io l'adoro. Ma le decorazioni, i fregi, le sculture, gli affreschi avrebbero bisogno di essere ripuliti e restaurati, e anche le strutture funzionali andrebbero ripensate. In altri paesi hanno fatto miracoli, nella riqualificazione delle vecchie stazioni.

Lungo la Via Na Příkopě, che collega piazza San

Venceslao e Piazza della Repubblica, c'è una serie di alberghi e ristoranti di qualità. Ci concediamo una cena al Ristorante Russo, che ha due piani di facciata tutti a vetri, e sfogora di luci e velluti. Prendiamo posto al piano superiore, con bella vista sulla strada. C'è parecchia gente vestita di gala – tutti turisti come noi – il servizio è inappuntabile, l'atmosfera vivace e gradevole, e anche le pietanze non sono affatto male. Se non esaltati, siamo contenti: una buona conclusione di una giornata intensa e interessante. Ma decidiamo che, come primo approccio a Praga, questo può bastare. Domani si riparte.

Giovedì 23 aprile: Karlovy Vary

Sgomberiamo senza rimpianti l'appartamento. Prossima tappa, Karlovy Vary (Karlsbad): una delle più famose stazioni termali della Mitteleuropa. C'ero già stato nel 1969 in occasione di un convegno sulla *Peace Research*; una delle mie prime uscite professionali dall'Italia, una delle mie prime esperienze nel mondo del jet-set accademico-congressuale. Ricordo l'emozione del mio primo atterraggio in una città dall'altra parte della cortina di ferro, la presenza di una robusta donna in divisa che accoglieva e radunava i congressisti, li faceva salire su un autobus e li accompagnava fino a destinazione. Ricordo un viaggio in un paesaggio non sgradevole, ma povero e triste per quanto riguardava le case, le fabbriche, le fattorie. La mia attenzione era tutta tesa a seguire i discorsi di un importante professorone seduto vicino a me: il mitico Kenneth Boulding, alto, dinoccolato, con il volto faunescò, gli occhietti arguti e la zazzera argentea del tutto simili a quelli di un'altro mio mito dell'epoca, Bertrand Russell; si vede proprio che Dio li fa con lo stampino, questi scienziati-filosofi inglesi. A Karlovy Vary il congresso si svolgeva in varie sale di un grande hotel *belle-époque*, tutto marmi candidi e decorazioni *marriage-cake*. Il mio gruppo di lavoro si riuniva nel night-club, e mi divertiva l'idea che sulla marmorea pedana in cui di giorno si discettava su come salvare l'umanità dalla catastrofe nucleare di sera sculettassero le spogliarelliste. Mi ricordo anche che una sera con un paio di colleghi abbiamo voluto uscire da quel mondo un po' artefatto e sperimentare la vera vita notturna di un paese socialista, e su indicazione del portiere siamo finiti in un grande oscuro scantinato, pieno di fumo da potersi tagliare a fette, di una musica assordante (non ricordo il genere), di un'umanità vociante, malvestita e per lo più ubriaca fradicia. Una scena che mi ha evocato immediatamente le antiche letture del 1984 di George Orwell, e le sue descrizioni di come vivevano i 'proles' nei regimi totalitari. Ma forse, *mutatis mutandae*, un ambiente non tanto diverso anche da una discoteca dei nostri tempi. Non era una ricerca di amarcord che mi ha suggerito stavolta di passare per Karlovy Vary, ma il desiderio di vedere un po' meglio quelle architetture *belle-époque* per cui è famoso, e che allora avevo potuto solo brevemente intravedere. La giornata è grigia. Purtroppo non mi riesce, uscendo da Praga, di imboccare la strada

diretta, e facciamo il giro per Plzen (Pilsen), allungando di una cinquantina di km (180 invece di 120 circa), in un paesaggio piuttosto piatto e noioso nella prima parte, tra basse colline boschive nella seconda. Arriviamo alla meta verso mezzogiorno, e facciamo uno spuntino e un giro per la città. In pratica, il centro storico di Karlovy Vary è costituito da un'unica strada alberata, in mezzo alla quale scorre il fiume d'acqua termale, e che è chiusa ai lati da due quinte continue e regolari di edifici di uno stile fine-ottocento complessivamente di grande uniformità, anche se molto vario nei dettagli. Ho l'impressione che la cittadina sia stata pianificata, lottizzata e realizzata in un arco di tempo piuttosto breve, e ad opera di una classe sociale culturalmente molto omogenea; probabilmente la buona borghesia di Praga e forse di un bacino mitteleuropeo più ampio, che si è fatta qui la seconda casa. Poi ci sono in giro alcuni grandi alberghi, sia dell'epoca che moderni. L'atmosfera generale non è male, ma la parte vecchia appare urgentemente bisognosa di restauro, o quantomeno rinfresco di tinte e vernici.

Da Karlovy Vary al confine bavarese sono un'altra cinquantina di km di paesaggio collinare e boscoso senza particolare carattere. Forse si sale molto leggermente, ma dalle carte non si capisce se il confine tra Boemia e Baviera sia anche uno spartiacque idrogeologico. Al confine c'è un po' di confusione, con brutti piazzali pieni di Tir in sosta; ma passiamo senza problemi. Dall'altra parte imbocchiamo una stradina segnata come panoramica sulla carta, che segue da presso il corso di un grazioso torrentello: il Meno (Bianco) qui appena nato. Così posso mettere anche il Meno tra i fiumi di cui ho (quasi) visto la sorgente. L'ambiente è moderatamente montano: boschi, anche di conifere; prati; qualche rara casa contadina; strada in percettibile discesa, con frequenti curve. Un percorso molto piacevole, con scarsissimo traffico. Dopo una sessantina di km arriviamo sull'autostrada, a monte di Bayreuth.

A Bayreuth conosco un collega professore di sociologia, dal nome Ziegler. È di origine altoatesina, parla benissimo l'italiano, e mi ha invitato più volte a visitarlo. Inoltre, naturalmente, Bayreuth è famosa per molti altri aspetti: il teatro barocco voluto dalla marchesa Guglielmina e realizzato dai Bibiena e naturalmente l'Opera di Wagner. Ma il pomeriggio è ormai troppo avanzato (sono passate le cinque) per una visita significativa a Bayreuth; bisognerebbe pernottarci, e questo rischierebbe di far saltare i tempi. Per questa volta, Norimberga deve avere la precedenza. Bayreuth potrà aspettare un'altra occasione.

Da Bayreuth a Norimberga sono un'ottantina di km. di autostrada, in un paesaggio piacevole, come (quasi) sempre in Baviera, ma senza particolari titoli di merito. A Norimberga arriviamo abbastanza rapidamente in centro; proprio nel cuore della città vecchia, nella zona pedonale, dove ricordavo esserci un paio di alberghetti simpatici. Troviamo alloggio nel secondo dei due, quasi di fronte al vecchio municipio; piccolino, ma perfettamente moderno e arredato con gusto. Mettia-

mo la macchina nel garage multipiano lì accanto. Paola non sta tanto bene, e rimane in stanza mentre Barbara ed io scendiamo per cena. Subito sotto l'albergo c'è una piccola 'casa della salsiccia', riccamente arredata alla rustica. C'è una tavolata di ragazzetti che guardano intensamente la Barbara; il che mi inorgogliesce alquanto. Mangiamo un paio di meravigliose porzioni di salsicette di Norimberga, quelle strette e lunghe come un dito, dure e croccanti. Qualche anno dopo avrò occasione di tornare in quel posto, e avrò conferma che le loro salsicette sono veramente, come diceva la povera Zia Mädi, «ein Gedicht».

Venerdì 24 aprile: Norimberga e Eichstätt

Mattinata molto bella e, più avanti, anche calda. Giriamo in lungo e in largo il centro storico, che la guerra aveva raso al suolo e che è stato ricostruito in modo molto intelligente, mantenendo la pianta originale, ma costruendoci sotto una metropolitana; e mantenendo anche l'articolazione dei volumi costruiti, la forma generale degli edifici, e anche il loro colore (prevalenza di bruni, beige, rosso mattone) ma con linee, tecniche e materiali moderni. In altre parole, un ottimo compromesso fra la ricostruzione 'filologica', alla Varsavia, che solleva le critiche di 'artefatto' 'posticcio' e 'kitsch' da parte dei puristi, e la completa modernizzazione, che anche in Germania è stata la regola generale. Qui a Norimberga si ha la sensazione di vivere in una città vecchia cui sia stata praticata un'energeticissima cura di ringiovanimento, ma che ne ha in qualche modo conservato la fisionomia e l'anima. Quel che mi sorprende, qui come in altre città tedesche pesantemente bombardate e ricostruite, è come abbiano fatto a salvare i principali monumenti storici. A Norimberga ci sono due o tre importanti chiese medievali, il magnifico municipio dallo stile rinascimentale italiano; e ora stanno lì, apparentemente autentici, con la loro brava patina dei secoli, in mezzo ad un tessuto urbano chiaramente tutto ricostruito. Che i piloti angloamericani mirassero le loro bombe con tanta precisione, e che avessero ordini di risparmiare i monumenti storico-artistici, dubito assai. Forse questi monumenti erano tutti protetti da imbottiture di sacchetti di sabbia? Anche questo mi pare difficile. Che sia stato il caso, o la mano divina? Non so. Forse, dopotutto, anche i monumenti sono stati danneggiati e distrutti, ma riparati o ricostruiti in modo così perfetto da non lasciarlo vedere.

Visitiamo il mercato, con la Bella Fontana (Schöne Brunn). Come di solito si fa in Germania, il mercato nella piazza centrale è regolato in modo da contribuire alla bellezza e vivacità del centro storico; la frutta, verdura e altri alimentari sono venduti sciolti, non confezionati; e l'oggettistica offerta è quella tradizionale, artigianale. In questo modo anche il mercato diventa, in qualche modo, parte dell'arredo urbano.

La Bella Fontana è un merletto tardogotico in pietra, traforata e lavorata molto riccamente. E anche

vivamente dipinta. Qui si ha un assaggio in miniatura di quel che dovevano essere le architetture gotiche ai loro tempi: tutte dipinte, una vera sintesi di architettura, scultura e pittura.

In questo quadrato c'era un tempo il quartiere ebraico, distrutto a furor di popolo nel '400; in quell'occasione, mi pare, furono emanate norme restrittive delle attività degli ebrei, che ispirarono poi quelle di Hitler; ed è stato credo anche per questo motivo, oltre che per la sua centralità geografica nel mondo tedescofono, che Norimberga fu scelta come sede delle grandi manifestazioni naziste.

Giriamo per le stradine lungo il corso d'acqua che attraversa Norimberga in molti sensi, ora allargandosi in bacini, ora stringendosi in canali per mulini, e offrendo numerosi scorci pittoreschi. Più di altre città, Norimberga evoca atmosfere veneziane. Anche questa è probabilmente solo suggestione erudita, di chi sa quanto stretti fossero i rapporti commerciali e culturali tra Norimberga e Venezia. Il nome mi viene subito in mente. Qualche anno più tardi, a palazzo Grassi verrà allestita una bellissima mostra, con relativo sequipedale catalogo, in cui tali rapporti saranno documentati ed esaltati al massimo.

Percorriamo anche la dolce salita verso il castello, ai cui piedi sta la cosiddetta casa di Dürer, in *fachwerk*, di dimensioni forse troppo grandi per essere autentica; e alcune altre case dello stesso tipo, quasi tutte trasformate in ristoranti e locali per turisti. Saliamo anche al castello, ma solo per un rapido giro agli esterni; questo sì, dalla guida, risulta largamente ricostruito, e quindi mi immagino con gli interni arredati alla meno peggio. E poi la giornata si è fatta così soleggiata e tiepida che non abbiamo voglia di chiuderci in antri bui.

Dall'altra parte, la strada pedonalizzata che dalla nostra piazza va verso sud, verso la stazione, è piena di negozietti eleganti, di caffè con tavolini e ombrelloni sulla strada, di fioriere, di arredo urbano, di gente; un'atmosfera veramente piacevole. È evidente che il centro storico di Norimberga funziona magnificamente anche dal punto di vista economico e commerciale. Qui non ci sono solo turisti; è la gente di Norimberga che se lo gode. E questo è possibile solo perché non c'è traffico, e il flusso pedonale è alimentato dalla metropolitana e dai garage multipiano che sorgono tutt'in giro.

Verso l'una andiamo a fare uno spuntino in un locale che, pur essendo in pieno centro città, ha un grazioso Biergarten proprio sulla riva del fiume, tra pioppi, salici piangenti, cigni e anatre. Facciamo una breve visita al Germanisches Nationalmuseum; breve in rapporto alla quantità e varietà enorme di *exponate*. Ci sono collezioni di architettura, scultura e pittura medievale, una galleria di pittura rinascimentale (specializzata in Dürer e i suoi tempi, naturalmente), piccole ma preziose raccolte di artigianato meccanico antico (serrature, casseforti, orologi) una grande collezione di artigianato e design moderno, collezioni più piccole ma raffinate di abbigliamento settecentesco, splendide collezioni di mobili rinascimentali e barocchi, ricostruzioni di interi

ambienti abitativi, e molto altro ancora. Tra i mobili ci colpiscono soprattutto alcuni armadietti di origine baltica totalmente incrostati di ambra. Ma personalmente la cosa che mi ha colpito e commosso di più è la raccolta dei giocattoli; e non tanto per la straordinaria serie di 'case delle bambole', ognuna delle quali ospita molte centinaia di perfette riproduzioni in miniatura di suppellettili domestiche; ma perché ho visto lì, nelle bacheche del museo, i giocattoli di casa Strassoldo, con cui ho fatto in tempo a giocare da bambino. C'è il carro dei pompieri, di latta, rosso, tirato da cavalli bianchi e con pompa a bilanciere. C'è la cassetta di legno con i blocchetti per costruzioni di vario colore (rossi, bianchi, blu), e forma (parallelepipedi, trapezi, archi, piramidi, eccetera), di un materiale pesante (credo una specie di stucco) e dalla grana simile alla pietra e al mattone vero. Ci sono anche i teatrini per le marionette, con le casse di legno, il proscenio e la scena, con i fondali e le quinte di cartone stampato ma anche dipinto a mano; eguali a quello che avevamo noi. Tutto un mondo di materie, forme e colori precedenti all'invasione della plastica (per non parlar dell'elettronica); un mondo che oggi appare lontanissimo ma anche, per chi ha fatto in tempo a viverlo, di qualità tanto più alta; se non altro per la fattura artigianale. Non sapevo che la maggior parte dei giocattoli della mia infanzia fossero così tipicamente tedeschi (e forse norimberghesi) da meritarsi l'onore del museo.

Qui bisognerebbe tornare con calma, più volte, per dedicare un tempo adeguato ad ognuna delle numerose sezioni. E bisognerebbe che gli *exponate* fossero presentati con maggiore respiro; alcune sezioni sono veramente troppo concentrate e affastellate. E chissà quante altre belle cose devono rimanere stivate nei magazzini, per mancanza di spazio. È evidente che il Germanisches Nationalmuseum di Norimberga ha bisogno di ampliarsi; e difatti, quando ci tornerò, alcuni anni dopo, lo troverò molto più grande.

Verso le quattro dobbiamo lasciare, molto a malincuore, questa splendida e dolcissima città. Dobbiamo vedere ancora un'altra cosa, e poi proseguire per Eichstätt.

La cosa che dobbiamo vedere è lo Stadion, il luogo delle adunate del nazismo. La prima volta che l'ho visto è stato in America, in un documentario che il professor Oscar W. Riegel faceva sempre vedere alla sua classe di 'Propaganda': un documentario che ha avuto un impatto profondissimo su di me. È il documentario che solo in seguito ho saputo essere famosissimo: quello girato da Leni Riefenstahl, e unanimemente riconosciuto come un capolavoro dell'arte cinema-tografica. Ma anche le stesse manifestazioni di Norimberga del partito nazista, curate da Albert Speer, sono state riconosciute come un capolavoro dell'arte della propaganda e della manipolazione fisica e mentale delle grandi masse. Che poi questi capolavori abbiano concorso al totalitarismo, alla guerra, all'olocausto e all'annientamento della stessa Germania, è una delle tragedie della storia.

La seconda volta che ho visto lo Stadion è stato nel 1987, quando il prof. Steger dell'Università di

Norimberga mi ha invitato a un seminario sulla Mitteleuropa, svoltosi in due tempi, tra qui e Regensburg. Steger ha invitato un gruppetto dei partecipanti a una visita nei dintorni della città. Io non avevo capito subito che si trattava dello stadio delle adunate naziste. Non immaginavo proprio che esistesse ancora; pensavo che avessero provveduto a cancellarlo dalla faccia della terra, subito dopo il conflitto. Invece, improvvisamente, eccomi lì, sulla grandiosa scalinata. Il cielo era livido, con un vento rabbioso e gelido. Ecco davanti a me il podio di marmo da cui, nel documentario, Hitler arringava la macchina sterminata (e poi sterminatrice) del suo popolo/partito/esercito schierato tra labari, bandiere, e colonne di luce proiettate verso il cielo da decine di enormi fotocellule. Guardavo ipnotizzato quel podio di marmo e mi pareva di sentire nelle orecchie urlare la voce del Male Assoluto, tradotto visualmente in uno spettacolo di inaudita bellezza. Credo di essere stato lì lì per svenire, e comunque sono rimasto impietrito per un bel po'.

Questa volta, per fortuna, nulla di tutto ciò. La giornata è limpida e tiepida, e io sono in compagnia delle mie care donnette; lo spettro di Hitler non riappare. Faccio solo una breve 'spiega' alla Barbara, e lascio lei a meditare.

Devo però aggiungere che, qualche anno dopo, sono tornato ancora una volta qui, con una corriera di miei studenti; e che il fantasma di Hitler quella volta è riapparso con violenza. In quell'occasione credo di aver impartito ai miei studenti la più sconvolgente lezione di anti-nazismo cui abbiano mai assistito. Dopo una mezz'oretta di discorso teso ma controllato non ho più resistito. Mi sono girato, sono crollato su quei gradini, faccia tra le mani, squassato da singhiozzi violenti, e ho pianto come un disperato, irresistibilmente, non so per quanto tempo. Mi sembrava di non riuscire a fermare mai il flusso della sofferenza per il male che da quei marmi si era diffuso sulla Germania, l'Europa e il mondo intero.

Da Norimberga a Eichstätt ci sono una cinquantina di km di autostrada, e poi 21 km di una bella stradina secondaria in un paesaggio delizioso; tant'è che tutta la zona è stata riconosciuta come Parco Naturale dell'Altmühltal. Scesi dall'autostrada s'incontra subito il piccolo borgo di Kipfenburg, dove il fiumicello Altmühl viene diviso in alcune rogge; probabilmente, un tempo, per far girare ruote di mulini. Oggi è solo un minuscolo, idillico borghetto di prati e acque limpide, scintillanti e saltellanti. Poi si risale dolcemente la valle, boscosa sui versanti e tutta a prati nell'ampio fondo, dove il fiume si srotola in pigri meandri contornati da grandi salici dalle chiome globose e azzurrine. Curiosamente, le stesse forme e colori di olivi secolari della Puglia o Calabria. Poi si sale su un dosso boscoso, con qualche tornante, e si ridiscende in un breve altopiano appena ondulato, anch'esso tutto a prati; e infine si ridiscende bruscamente sulla cittadina, che appare d'improvviso, costruita in riva al fiume, e tutta chiusa, da ogni lato, da una corona di alture.

La cittadina era, in antico, essenzialmente nient'altro che la sede del principesco vescovado; un vescovado

mica da niente. Nel XI secolo il capitolo di Eichstätt ha fornito i vescovi a 14 diocesi tedesche e italiane; tra queste ultime, Padova, Mantova, Ravenna e Vicenza, nonché al patriarcato di Aquileia. Ha anche fornito un papa, Vittore II (1054). Alla dieta dell'impero, il principe arcivescovo di Eichstätt sedeva tra quello di Worms e quello di Spira. Poi, pare, lungo il fiume si sono sviluppate anche attività artigianali, specie tessili e tintorie. Oggi Eichstätt si vanta di essere una città universitaria: è stata recentemente fondata una facoltà di lettere e magistero, privata e cattolica. Insomma un posticino di cui essere orgogliosi per molte ragioni.

Il centro storico è tutto squisitamente settecentesco, ben restaurato e tenuto su tenui tinte pastello; un po' troppo tenui, per i miei gusti; vira sul noioso. La zona dei grandi palazzi arcivescovili settecenteschi ha un respiro ampio e chiaro, tipicamente illuminista; quella commerciale è un po' più angusta. Naturalmente è in gran parte pedonalizzato. Guardo un po' attorno al palazzo arcivescovile, se c'è la possibilità di visitare gli interni 'raimondei' e la famosa scalinata, ma non pare aperto al pubblico, e rinuncio. A fianco della cattedrale c'è una piazza triangolare con una fila di splendidi ciliegi giapponesi nel pieno della loro fioritura rosa. Appoggiati alla cattedrale ci sono alcune strutture conventuali, e in particolare un portico quadrangolare lungo il quale – alle pareti e in terra – sono allineate molte decine, forse un centinaio di lapidi tombali, di varia qualità e stato di conservazione; per lo più mediocre o scarso. Ah, ecco, qui ci sarà anche quella dello zione Raimondo Antonio, penso. E così mi metto compuntamente a scrutare gli stemmi e leggere le scritte. Alla fine devo tristemente concludere che questo famoso monumento tombale non c'è, e passiamo in duomo.

Il duomo è di medie dimensioni, in stile gotico ma con altari barocchi. La sua articolazione spaziale mi pare un po' curiosa; come se mancasse una chiara differenziazione tra la zona absidale e quella anteriore (l'esterno ci mostrerà chiaramente che nel corso dei secoli è stato sottoposto a numerose modifiche, aggiunte, 'stiramenti' e compressioni). Ed ecco lì, appoggiato alla base di un pilastro, in posizione molto evidente, il monumento. Lo riconosco da lontano, senza alcuna incertezza: mi è scattata la memoria di quarant'anni fa. È alto un quattro metri, di forme naturalmente barocche, in marmo nero e giallo (naturalmente!), con una lunga scritta celebrativa e un busto (non bellissimo).

Emozione, gioia, pavoneggiamento, fotografie.

Adesso si tratta di trovare quella, tra le opere mondane di Sua Altezza, che mi era rimasta più impressa; il Lustschloss Hirschberg (Castello di piacere al Monte dei Cervi): un nome che è tutto un programma di partite di caccia, banchetti, giochi a carte, e chissà quant'altro. C'è una poderosa costruzione sveltante in cima a una delle alture che chiudono la città a occidente. La carta lo dà come il castello di San Vilibaldo, il nucleo originario della diocesi e della città (anche Eichstätt, naturalmente, fa risalire la sua origine a un santo monaco-missionario irlandese dell'ottavo secolo). Andiamo su a controllare. La forma generale

della costruzione, a ferro di cavallo con due torri dal lato chiuso, combacia con quel poco che ricordavo dello Hirschberg; ma lo stile delle facciate è del tutto diverso. Questa è una massiccia fortezza medievale, pesantemente restaurata in questo secolo, e senza alcuna grazia settecentesca. La salita però non è stata inutile: da qui si gode un panorama delizioso, sia a est verso la città, sia a ovest verso un idillio di prati verdissimi, specchi d'acqua, boschi e anche, più lontano, colline con falesie; e in mezzo, un grande convento barocco dipinto in giallo e bianco, con la sua bella chiesa a due campanili gemelli coronati a cipolla. Qua e là, amene borgate.

Sono quasi le sei. C'è ancora tempo per qualche acquisto di libri in centro e per concedersi un ristoro al caffè all'aperto nella piazzetta pedonale con le nuvole rosa dei ciliegi. Quindi, partenza per Regensburg. Purtroppo, non c'è verso di evitare di rifare al contrario la ventina di km fino all'autostrada; ma è così bella che, eccezionalmente, non mi dispiace tornare sui passi già fatti. Dall'altra parte dell'autostrada comincia un tratto 'nuovo' di 70 km circa per Regensburg. È il tratto dell'Altmühltal dove da decenni si lavora per realizzare il raccordo di canale navigabile tra il Meno (preso a Bamberg) e il Danubio (a Kelheim); e cioè il raccordo tra il bacino del Reno, e quindi il Mare nel Nord, e il bacino danubiano, e quindi il Mar Nero e l'Oriente. Un'idea antichissima, pare accarezzata già dai Romani, e senza dubbio tentata anche da Carlo Magno. In tempi più recenti, anche realizzata da Luigi I di Baviera, verso la metà dell'Ottocento; ma con una sezione e portata così modesta da renderla economicamente inservibile (pare abbia fruttato di più la concessione per i diritti di pesca che per il transito di merci). L'idea è stata ripresa poi tra le due guerre, e iniziata a realizzare negli anni '50. Da allora è andata avanti tra mille difficoltà e continue modifiche di progetto. Soprattutto negli anni '70 ha incontrato forti opposizioni ecologiste (per la temuta distruzione di una valle bellissima, alterazione degli ecosistemi, eccetera). Mi ricordo di averne molto letto sui giornali tedeschi nel mio periodo monacense (1979). Pare che da allora sia stata completamente riprogettata per tener conto di tutte le critiche degli ambientalisti. Credo che abbiamo percorso questa valle nel '52-'53, perché alcune forme del paesaggio e soprattutto alcuni castelli che appaiono sui colli, lungo la strada, mi risultano familiari. Ma certamente non c'erano allora i cantieri, i silos, le gru, le ruspe e le betoniere che occupano il centro della valle, a destra, in una sequenza pressoché ininterrotta di qualche decina di km; e i cui colori vivaci brillano nella luce radente e tra le ombre lunghe e nere del tramonto.

Giungiamo a Ratisbona/Regensburg al crepuscolo, e trovo con notevole sicurezza, in una stradina del centro storico, l'albergo in cui avevo alloggiato qualche anno prima; sobrio e decente e nulla più, naturalmente.

Sabato 25 aprile: Regensburg e Passau

Regensburg/Ratisbona è famosa nella storia per molte

ragioni. La prima è che Castra Regina era una delle più importanti colonie militari sul Limes romano, e quindi una delle principali porte di interscambio tra mondo germanico e latino. Ne rimane traccia nella poderosa Porta Pretoria; e credo anche nelle fondamenta del ponte che attraversa il Danubio. Questo ruolo interculturale si manifesta anche nel medioevo: Regensburg è l'unica città tedesca in cui le famiglie patrizie (magnati, grandi-borghesi) adottarono la moda italiana delle torri urbane. Notoriamente queste torri non hanno mai servito a niente, se non a esibire la propria ricchezza e quindi prestigio (e ci sono anche ovvie interpretazioni freudiane del fenomeno). A Regensburg ce n'erano una sessantina; ne sono rimaste, di altezza eminente, solo una manciata, ma abbastanza per caratterizzare il profilo urbano. Terzo motivo d'importanza, il duomo di San Pietro, cui si è lavorato nell'arco di tre secoli e che è stato finito, nelle guglie, solo nell'Ottocento; uno dei massimi esempi del gotico in terra tedesca. C'è poi l'immenso palazzo barocco dei Thurn und Taxis. Affascinante la storia di questa famiglia, discendente da un lato coi Della Torre milanesi (e quindi anche friulani), e dall'altro dai Tasso bresciani, imprenditori nel ramo dei trasporti a cavallo (pare, in origine, cavallanti e contrabbandieri tra le terre di Milano e Venezia). I Tassi si svilupparono dal ramo diligenze (da cui Taxi, veicoli a noleggio) al contiguo ramo poste, e divennero gli appaltatori dell'intero sistema postale dell'Impero. Da qui si allargarono alla raccolta e trasporto dei valori (da cui le Tasse), con relativi aggi. Poi si allargarono al ramo dei monopoli di stato, e in particolare furono pronti a mettere le mani su quello del tabacco. Insomma, nel corso di due o tre secoli divennero una delle massime potenze finanziarie dell'Europa continentale. Ratisbona è posizionata in modo ottimale per gestire un impero paneuropeo, e quindi fissarono qui il proprio quartier generale.

Non a caso, per le stesse ragioni, Ratisbona fu anche per alcuni secoli una delle sedi più frequenti delle assemblee generali dell'impero (cioè le Diète/Tagung), in quanto luogo comodo per i principi di tutte le Germanie e Austria. Le adunanze avevano luogo nel palazzo del Vecchio Municipio, che, infatti, è stato trasformato in Museo delle Diète Imperiali. Lì accanto c'è anche un bel monumento a Don Giovanni d'Austria, che qui fu nominato capo supremo delle flotte cristiane contro i turchi e quindi divenne l'eroe di Lepanto.

Passiamo qualche ora la mattina a vedere tutte queste cose; salvo il Palazzo Thurn und Taxis, che è un po' discosto dal centro, verso la stazione ferroviaria. Mi dispiace un po' perché così perdiamo anche il convento e la chiesa di Sankt Emmeram (un altro degli irlandesi fondatori di centri religiosi), di antichissima origine ma radicalmente barocchizzata dai fratelli Asam. A metà mattina ci sediamo sulle panche in legno al rustico in una salsicceria all'aperto, sulla riva del Danubio, giusto a lato del gran ponte. La giornata è tiepida e soleggiata, la veduta pittoresca, la compagnia degli altri turisti allegra, la birra e le salsicce d-e-l-i-z-i-o-s-e. Siamo molto contente (c'è un maggioranza di donne, nella

nostra famiglia) di essere qui.

Verso le 11 partenza per Passau. Sono circa 120 km di autostrada che scorre ai piedi delle colline della Foresta Bavarese (quella che segna il confine con la Cechia e dall'altra parte si chiama Foresta Boema). Sulla destra c'è la piana alluvionale del Danubio, di cui si scorgono nella foschia, in lontananza, i grandi boschi di ripa (per lo più pioppi e salici) e a volte si vedono luccicare i larghi meandri. La campagna, da queste parti, sembra molto fertile e intensamente coltivata; ma ciò non la rende particolarmente attraente. Somiglia un po' alla Bassa Padana.

Con il sole a picco arriviamo a Passau. La città si presenta subito come qualcosa di straordinario, con il centro storico sulla strettissima lingua di terra alla confluenza tra l'Inn e il Danubio (veramente qui confluisce anche un terzo fiume, l'Ilz, ma molto più piccolo degli altri due). Qui l'Inn appare sostanzialmente più largo e poderoso del Danubio, oltre che di colore più fangoso. Dio solo sa come abbia fatto Passau a resistere nei secoli all'incontro di questi due giganti; quante volte è andata sotto, quali accorgimenti ha adottato (nei secoli passati; oggi è tutto facile) per impedire che le acque le erodessero le fondamenta o, al contrario, la sommergessero di melma. L'architettura che Passau mostra sul fronte fiume è molto curiosa: molte case hanno i tetti bassi, quasi a terrazza, e quasi tutti i tetti sono privi di linda. Pare sia il risultato di antiche ordinanze anti-incendio. Inoltre le facciate sono dipinte a colori più vivaci che nella media delle città tedesche, e mostrano una maggior varietà di stili architettonici. Tra le molte città che si fregiano del titolo di 'Venezia del Nord', questa sembra una delle meno lontane dall'originale. Lasciamo la macchina nel parcheggio multi-piano all'ingresso del centro storico e risaliamo rapidamente il lungofiume settentrionale. Sul molo davanti al bel municipio quattrocentesco sono in attesa alcuni 'bateau-mouche' turistici. Guardiamo orari e prezzi, li troviamo convenienti e saliamo. Non siamo in molti (tra cui un gruppetto di giapponesi, naturalmente), sul ponte, e possiamo goderci senza alcun disturbo il sole, il panorama, la vista della città, le acque e le decine, forse centinaia di cigni che le popolano. La gita dura un'oretta; dopo di che ci rifugiamo in una fresca e ombrosa trattoria, per un ottimo pasto alla tedesca (cioè, varie prelibatezze di carne).

Poi un paio d'ore di visita ai principali monumenti. Il duomo barocco di Santo Stefano è impressionante per la sua enormità (il più grande volume sacro della Germania meridionale) e per la ricchezza e perfezione di candide decorazioni a stucco. Naturalmente, il tutto è opera di architetti e decoratori italiani, e più precisamente comaschi. Non è altrettanto impressionante, almeno di primo acchito, anche per il suo fascino sacrale. Lo trovo da un lato un po' troppo pomposo, e dall'altro freddo; di un'eleganza senz'anima e senza passione, come il di solito le chiese neoclassiche (vedi, esempi estremo, la Madeleine a Parigi). C'è un organo con 208 registri e 17.000 canne, a quanto dicono il più grande del mondo. Vicino al duomo vi

sono palazzi curiali, la residenza del principe arcivescovo (devo dire, parecchio più imponente di quella di Eichstätt), massicci collegi gesuitici, e tutto quanto fa parte di una sede ecclesiastica di antichissima fondazione (anche qui irlandese, ovviamente) e che ha avuto momenti di grande splendore nel passato. Nel suo volto attuale, si presenta come una città in gran parte barocca. C'è qualche chiesa minore, con bellissimi altari a sfondo nero e decorazioni o dorate o argentate; molto eleganti, anche se con qualcosa di funebre, pur nella vivacità delle forme barocche. E c'è qualche graziosa piazzetta o angolo, nella pur stretta città vecchia, con tavolini all'aperto e allegro movimento turistico.

Verso le cinque lasciamo Passau e andiamo dall'altra parte dell'Inn, dove su un'altura si vedeva una scenografica chiesa- santuario barocca, gialla e bianca, a due campanili con cupola a cipolla. Da vicino sembra assai meno interessante, e comunque è chiusa. Così proseguiamo. Il confine austriaco è qui, a poche centinaia di metri dalla riva dell'Inn. Curiosamente, da Passau a Salisburgo non c'è un collegamento stradale rapido; dev'essere il retaggio di secoli antichi, quando tra le due potenti sedi arcivescovili c'erano liti continue. Se si vuole marciare in autostrada bisogna fare una lunga deviazione per Linz, più che raddoppiando la distanza. Oppure si può seguire la statale lungo il lato tedesco dell'Inn, ma anche qui con un notevole allungamento. Lo spazio intermedio è una splendida campagna ondulata, ricca di paesini e case sparse, tra cui si dipana una rete di strade prive di una direzionalità prevalente. A ogni nodo si deve scegliere quale delle possibili opzioni – sostanzialmente equivalenti – scegliere. Insomma tutto questo per dire che dopo Passau ci irretiamo per un paio d'ore un po' alla ceca in un delizioso paesaggio rurale, su e giù tra prati e boschi e fattorie, su strade a volte strettissime, e rischiando di finire a volte in aie private.

Si sta facendo ormai sera quando incrociamo finalmente l'autostrada Salisburgo-Linz, da qualche parte nel tratto tra Wels e Vöcklabruck; e lì dobbiamo decidere cosa fare. Un'alternativa è salire sull'autostrada e correre filati a casa; ma non abbiamo ancora esaurito la nostra voglia di vedere cose belle, e abbiamo ancora un giorno. Perciò scegliamo la seconda: ci si ferma a pernottare da queste parti, e domani si gira ancora per il Salzkammergut, una delle regioni di vacanze alpine più amate dall'alta società austro-ungarica. Oltre al Mondsee, che abbiamo visto all'andata, ci sono molti altri laghi e montagne famosi, da queste parti.

Puntiamo per primo al più grande, l'Attersee, e ci fermiamo al crepuscolo all'omonimo paese. C'è un bell'albergo, in stile rustico-moderno, pieno di balconi di legno e cassette traboccanti di fiori, dal foyer elegante. È qui che fanno le riunioni il rotary e simili; stasera c'è un'assemblea del partito socialdemocratico (abbiamo visto ovunque, in Austria, i manifesti della campagna elettorale per le presidenziali, con la faccia un po' da menagramo di Klestil pendere da muri e lampioni) e l'albergo è pieno di signori strizzati nel vestito della festa. Dall'altra parte, verso il lago, c'è una

bella terrazza con giardinetto, tavolini, e porticciolo. Le stanze sono molto belle e grandi, e il prezzo è modico. Ah Austria, come ci si trova sempre bene da te; e soprattutto fuori stagione.

Nell'elegante sala da pranzo siamo in pochi: luci soffuse, atmosfera intima, servizio efficiente e discreto. L'unico problema è che Paola vuole sperimentare una pietanza dal nome misterioso, in cui compare la parola Leber-, cioè fegato. Io vedo che il *maitre* inarca lievemente il sopracciglio, come in segno di perplessità, ma non voglio distogliere Paola dal suo spirito di avventura. Quello che arriva, dopo un po', è una specie di grosso (cm. 10 X 20) fagotto color cioccolata, della consistenza di un budino, che al taglio si sfaccia emanando un lezzo ributtante. Deve essere una specie di sanguinaccio al fegato. Tremendo. L'elegante *maitre* lo riporta via senza fare una piega; ma è evidente che sta pensando «ve lo volevo dire, io».

Per il resto tutto bene, e passiamo una tranquillissima notte nei nostri appartamenti da favola.

Domenica 26 aprile: Salzkammergut

La saletta della prima colazione è un corpo sporgente sul lago, ed è arredata con estrema raffinatezza minimalista. Siamo inondati dalla luce chiarissima del mattino di sole, appena velata dalle tende delle vetrate. Ci sentiamo veramente dei signori.

Dopo esserci crogiolati un po' al sole sulla terrazza che dà sul porticciolo, riprendiamo il viaggio. Percorriamo i 15 km di lungolago occidentale, cosparsa di belle e discrete villette; poi prendiamo la valletta sotto gli Hölleengebirge (brr, che nome: i monti dell'inferno!) fino a Bad Ischl. Il nome evoca le favolose vacanze montane di Sissi e Francesco Giuseppe; ma la cittadina non è all'altezza delle aspettative. Ci appare un qualunque centro di villeggiatura montana austriaco, senza speciali pregi architettonici né urbanistici; e in mezzo a montagne di forma non eccezionale, per quel che si può vedere dal basso. Forse tutto il bello sta in alto, nei paesaggi in quota. Proseguiamo per un'altro lago, il Wolfgangsee, allungato tra costoni scoscesi e stranamente brulli e rossastri, per essere in Austria. Verso mezzogiorno siamo a Salisburgo. Decidiamo, tanto per cambiare, di non fare la grande tangenziale occidentale, ma di passare per il centro. Pessima decisione: il traffico è molto intenso e lento, in un tessuto urbano periferico in gran parte di mediocre qualità, in un'atmosfera afosa.

Quando Dio vuole, comunque, riusciamo a sbucare dall'altra parte della città e imboccare l'autostrada per Villaco. Qui, al Südrast, facciamo la rituale ultima degustazione di bontà culinarie austriache e arriviamo a casa a metà pomeriggio.

5. PALERMO E LECCE (1992)

(Villa Adriana, Palestrina, Napoli, Pompei, Cefalù, Palermo, Piazza Armerina, Caltagirone, Siracusa, Catania, Taormina, Etna, Lipari, Cosenza, Sibari, Taranto, Lecce, Foggia, Monte Sant'Angelo, Foresta Umbra, Rodi Garganico (31 maggio -10 giugno)



Andata 

Ritorno 

Pernottament 

Località 

Premessa

Non ci sono particolari motivazioni di questo viaggio, se non il desiderio di approfittare dei miei obblighi accademici a Palermo per vedere, e far vedere alla Barbara, un'altro po' delle meraviglie della Sicilia; e già che siamo laggiù, fare un giro anche nell'altra regione meridionale che mi ha sempre attirato molto, la Puglia. Della Puglia ho visto immagini affascinanti – il barocco di Lecce, la zona dei trulli, il Castel del Monte, il Gargano – e ho anche fatto un brevissimo giro durante un convegno a Bari, che mi ha molto attizzato la voglia di conoscerla meglio. Così, dovendo tornare a Palermo ai primi di giugno per consiglio di facoltà e sessione d'esami, scendo in macchina con la figliola. Stavolta senza Paola, che si rifiuta di affrontare un'altro soggiorno nella profonda Terronia.

Domenica 31 maggio: Villa Adriana, Palestrina, Napoli

Ancora una volta scendiamo per la Romea; ma stavolta, invece dell'autostrada adriatica o dell'Autosole, prendiamo la via centrale, cioè la superstrada E 45 che da Ravenna risale la valle del Savio (Cesena, Mercato Saraceno, Sarsena, Bagno di Romagna) fino al Passo del Verghereto, sotto le cime del Monte Fumaiolo; e di lì discende la valle del Tevere, passando per Borgo San Sepolcro, Città di Castello, Umbertide, Perugia, Orte. È un itinerario che ho fatto molte volte, anche quando non c'era la superstrada, ma si doveva arrancare per la vecchia statale della valle del Savio, stretta, tortuosa, dissestata, traversante tutti i centri abitati; e molto trafficata di camion delle ditte più poveracce, italiane e anche molte straniere, che così si risparmiavano i pedaggi autostradali. Adesso, salvo qualche brevissimo tratto, è praticamente tutta un'autostrada, per quanto riguarda pendenze, curve, e isolamento dal territorio; mancano solo le corsie laterali di emergenza e lo spartitraffico centrale.

Partiti verso le 6 di mattina, facciamo tutta una tirata (salvo le soste fisiologiche) fin quasi a Roma. Solo a Deruta, dopo Perugia, facciamo una breve sosta per vedere quel che offre la locale industria della ceramica artistica. È un periodo che accarezzo l'idea di mettere una statua di San Francesco sullo spiazzetto che guarda il 'buion', subito dopo il ponte del Brolo, a destra; una statua in atto di benedire i pesci, e fatta di materiale adatto per stare all'aperto. Ho già fatto molte ricerche, invano; anche ad Assisi. Qui a Deruta producono figure di ceramica anche di grandi dimensioni, e magari, essendo a due passi da Assisi, fanno anche dei San Francesco. Niente da fare, niente santi; deve essere una zona di senzadio. E devo dire anche che in generale la qualità dei loro prodotti non mi esalta.

A Orte la superstrada confluisce nell'Autosole; a Feronia si prende la bretella che punta verso il Sud passando per Tivoli. A Tivoli sono stato negli anni romani, e ho visto sia Villa Adriana che Villa d'Este. Mi pare giusto farle vedere anche alla Barbara, e anch'io,

dopo oltre trent'anni, è bene che vada a vedere le eventuali novità.

La giornata si è fatta grigia e afosa; è l'ora dell'abbiocco, e siamo anche un po' stanchi del viaggio. Faccio una certa fatica a percorrere i grandiosi spazi della villa. Non mi pare di aver visto nulla di nuovo (scavi, restauri) rispetto a trent'anni or sono. Solo l'acqua nei due grandi bacini mi sembra meno attraente di allora: oggi è una densa brodaglia verde. Dev'essere ferma da decenni. Seguiamo diligentemente i percorsi indicati dalla cartina, ammiriamo le varie strutture; stavolta mi colpiscono soprattutto i grandiosi bagni, con brani della volta ancora miracolosamente in aria.

Fin dal liceo, ho avuto sempre grande simpatia per Adriano; e la lettura, a suo tempo, delle struggenti *Memorie* inventate dalla Yourcenar mi hanno molto amplificato questo sentimento. Eppure questa villa non vi contribuisce molto. È troppo grande; è fuori misura umana. Certo, Adriano era un imperatore, e aveva anche obblighi di rappresentanza; doveva impressionare anche con la straordinaria magnificenza di ognuno dei suoi ambienti di vita. Ma perché non si è accontentato, a questo scopo, dei palazzi ufficiali, a Roma?

Se uno decide di farsi una villa in campagna, lo fa per rifugiarsi, per star tranquillo, per ritrovarsi con se stesso, la famiglia, gli amici; e quindi le ville dovrebbero essere raccolte, intime, a scala umana. Il motivo per cui la villa è stata concepita così grande è che Adriano ha voluto riprodurre qui i luoghi che più gli sono piaciuti, nei suoi continui viaggi in ogni parte dell'impero (e specialmente in Grecia e in Oriente). Ma proprio questa mi sembra un'idea poco condivisibile; un po' kitsch, diciamocielo. Villa Adriana rischia così di essere considerata una precursora delle Madurodam, Minimundus, e Disneyland varie. Peraltro, il kitsch è spesso indice di buoni sentimenti. Che Adriano amasse certi luoghi tanto da farseli riprodurre attorno a casa, significa che aveva un cuore sensibile; come indicano anche le sue poesie («animula vagula blandula ...») e il fatto che si diletta anche di pittura. Insomma, continuo ad amare Adriano *malgrado* questa sua megavilla da parvenu.

Dovendo scegliere, saltiamo Villa d'Este e prendiamo la stradina di campagna che in una ventina di km, in mezzo a un denso verde di siepi incombenti, porta a Palestrina. A Palestrina c'ero stato pochi mesi prima, a novembre, in occasione di un viaggio da Roma a Teramo. Il nome mi evocava lontani ricordi liceali; la nostra ottima professoressa Zasa ne aveva parlato qualche volta, in diversi contesti (il santuario della Fortuna, il Mosaico del Nilo), raccomandandoci di visitarla. Poi mi era capitato di leggere un libro di Maurizio Calvesi con un'appassionante indagine diretta a dimostrare la tesi che il Francesco Colonna autore dell'*Hypnoerotomachia Poliphili* non era un lubrico fratacchione trevigiano, ma un gran principe di casa Colonna, e che gli ambienti in cui si svolge la vicenda di Polifilo erano ispirati a quelli di Palestrina. Così mi ero fermato a Palestrina ed ero rimasto folgorato dal santuario della Fortuna, con i suoi ciclopici muri di

sostegno, i terrazzamenti, i portici, e infine il coronamento semicircolare, un tempo a colonne. Il momento in cui mi sono reso conto di trovarmi nel punto esatto in cui un tempo si trovava la statua della Fortuna, cioè di Venere Genitrice, ho sentito una vera scarica elettrica, una commozione profonda. Per gli antichi, Preneste era come per noi Lourdes; vi accorrevano le moltitudini a supplicare ogni sorta di grazie contro le sofferenze e i pericoli della vita. Mi immaginavo queste schiere di malati, di angosciati, di pellegrini pieni di fede e speranza. E tanta era la fede anche dello Stato romano in questo luogo e nella sua dea, da custodirci sotto, in misteriosi sotterranei, le riserve auree dello stato; e qui mi immaginavo le volte oscure, con i cumuli d'oro baluginanti alla luce delle torce. Quello sì era un luogo magico, pieno di vibrazioni; altroché l'infantile Disneyland di Adriano. Purtroppo il Palazzo Barberini (ex Colonna), e il relativo museo, sono chiusi; c'è stato un furto con scasso, qualche tempo prima, e lo stanno ristrutturando. Pazienza. Anche il tempo non è molto limpido, e non si vede bene lo straordinario panorama, con le due alture arrotondate gemelle, verso il mare. Avrò la mente bacata, ma quelle due alture, e il luccicare del mare più lontano, in asse con loro, mi evocano molto due mammelle (anche se un po' troppo distanti) e *l'Origine del Mondo*, come un immenso prolungamento del corpo della Venere Genitrice, che ha qui nel tempio di Preneste la sua testa, e nel mare il suo grembo.

Anche in queste condizioni non favorevoli, comunque, il luogo mi fa sentire di nuovo le emozioni della prima volta; e anche Barbara conferma di averne sentito il fascino (spero di non averla suggestionata io, e che non lo abbia detto solo per farmi contento).

Da Palestrina scendiamo a Valmontone e li saliamo sull'Autosole. Nulla da segnalare nel resto del viaggio verso Napoli, salvo lunghi tratti di lavori in corso per le terze corsie. Traffico intenso ma scorrevole, tempo buono, alcuni (pochi) brani di paesaggio interessante, per asprezza di rilievi. Intravediamo anche tratti di pascoli di bufale. Verso le otto entriamo nel groviglio delle tangenziali di Napoli, e verso le nove siamo in centro, a cercare un posto dove dormire.

Mi dirigo sul lungomare, dove ci sono i grandi alberghi. Provo con uno a caso, ma vedo subito, dallo sfarzo della hall, che non è roba per noi. Occhieggio qualche altro, ma siamo sempre sui quei livelli. Proviamo a girare un po' per i vicoli trasversali e la parallela via Chiatamone. Ci sono un paio di insegne di modeste pensioni. Ne provo una. L'ingresso del palazzo è preoccupante: un grande atrio spoglio e scrostato, verdastro, con una luce al neon debolissima e i bidoni della spazzatura. Vincendo la riluttanza, prendiamo lo sgangherato ascensore. La pensione è al quinto piano. Viene ad aprire un omaccione corpulento e baffuto, in là con gli anni, dall'aria porcina. Ci squadra piuttosto ambigualmente. Sì, ha una stanza. L'arredo dell'ingresso, dei corridoi, e poi vedremo anche della stanza, è sorprendente: vecchiotto, quasi ottocentesco-biedermeier-mittleuropeo, molto femminile nella

tappezzeria, nei fronzoli, centrini, ferri battuti, tortiglioni; molto salotto di Nonna Speranza. Un po' polveroso e disordinato, ma un tempo evidentemente molto amato. E molto contrastante con l'aspetto da macellaio del gestore. La stanza è grande, antiquata anch'essa fin nei minimi dettagli – manca solo il traliccio di ferro con brocca e catino – col parquet scricchiolante e il lettone alto e cigolante. È come se tutto fosse stato imbalsamato allo stato in cui era nel 1910. Mi ricorda gli ambienti disegnati da Vamba nel libro su Gian Burrasca, o a certi disegni di Novello. Non ne siamo molto felici, ma non è certo il caso di rimettersi in strada alla ricerca di alternative.

Torniamo invece subito in strada per andare a mangiare nella zona dei ristoranti a mare davanti al Castel dell'Ovo. La notte è tiepida, i ristoranti pieni di lampadine e candele sono affollati di gente allegra, per la maggior parte giovani; il panorama del lungomare di Santa Lucia è bello e ben illuminato, come anche il forte, dietro di noi. Scegliamo un ristorante dal decoro molto semplice, come di una friggitoria per pescatori; e sediamo proprio sull'orlo del molo del mini-porticciolo. Il servizio è veloce e cordiale, i prezzi modesti. Non ricordo cosa abbia preso la Barbara; io ordino, uno dopo l'altro e con crescente entusiasmo e soddisfazione del piratesco cameriere, tre piatti diversi di sarde e purpetielli, preparati con estrema semplicità. Credo, tra i piatti di pesce più delicatamente saporiti che abbia mai gustato in vita mia. Sono molto felice di essere qui, con la mia bella e brava figliola, dopo una lunga e piena giornata di viaggio, a rappacificarmi con Napoli; e celebro adeguatamente l'evento con un vinello bianco meridionale, liscio e beverino.

Tornati nella zona della pensione, c'è il problema di dove lasciare la macchina per la notte. Di per sé, la R4 non dovrebbe essere una macchina che attira le attenzioni dei ladri, ma la fama di Napoli, da questo punto di vista, è tale che qualche preoccupazione ce l'ho. Sono anche di fresca lettura di una tesi di dottorato sulla delinquenza minorile a Napoli, dove ho letto cose molto impressionanti sulla mentalità e le usanze delle bande giovanili di scippatori, ladri e compagnia. E ovviamente ho sentito molte storie agghiaccianti sulle sorti dei turisti incauti in questa città. Tuttavia, non rinuncio alla mia fiducia nel genere umano, e lascio la nostra bianca macchinina, con i pochi bagagli, a passar la notte in strada. Peraltro, non vedo cos'altro avrei potuto fare, a quest'ora, in una città sconosciuta.

Lunedì 1 Giugno: Napoli e Pompei

Dopo colazione (servita in una curiosa terrazza-giardino d'inverno coperta, anche qui con vetrate e ferri battuti in stile primo novecento, tendente al Liberty) lasciamo senza rimpianti quello strano ambiente e, assicuratici che la macchina sia ancora al suo posto, andiamo un po' in giro per il centro città. Ad un certo punto tentiamo di prendere una scorciatoia, alle spalle della chiesa di San Francesco da Paola, su per il colle di

S. Lucia; ma all'inizio di un vicolo due poliziotti di guardia ci sconsigliano vivamente di addentrarci in quella zona. Una cosa simile mi era successa solo a New York, una volta che per sbaglio ero uscito dalla metropolitana in piena Harlem. Riguardiamo meglio il Palazzo della Marina, e scattiamo alcune foto. Palazzo Reale, Galleria, San Carlo, Municipio, castello Angioino; e poi un po' su per via Toledo, eccetera. Napoli, da queste parti, ci appare bella, ricca, abbastanza ben pulita e curata; anche se già un po' sovraffollata. Il traghetto per Palermo parte la sera; abbiamo ancora tre quarti di giornata davanti. Che fare? Di regola cerco di evitare di imporre alla Barbara la visita a musei (avrà tempo di apprezzarli quando sarà più adulta). Decidiamo per Pompei. Andiamo a prelevare la macchina e partenza. La zona che dal centro, vicino al porto, conduce agli svincoli è veramente brutta e complicata, ma riusciamo ad imboccare l'autostrada per Pompei senza problemi. È una curiosa autostrada: solo due corsie per parte, senza corsia di emergenza, e spartitraffico strettissimo. Le macchine sfrecciano velocissime e molto vicine l'una all'altra, senza soluzione di continuità; sono come quattro treni fianco a fianco. Ho l'impressione che se qui succede un incidente qualsiasi si blocca di colpo tutto per chilometri.

Comunque tutto bene; in una mezz'ora siamo a Pompei. Non ricordavo che l'ingresso agli scavi fosse praticamente attaccato all'uscita dell'autostrada. Visitiamo per bene tutto: su e giù per tutte le principali strade, le case e palazzi aperti al pubblico, il lupanare, le botteghe e taverne, il foro, lo stadio, il teatro, le terme. Noto che in alcuni casi stanno mettendo le case più grandi e signorili sotto cupole di plexiglas; evidentemente, per proteggere da intemperie mosaici ed affreschi, senza compiere «l'orrendo delitto» che si faceva un tempo, cioè ricostruire i tetti più o meno come erano in origine, perpetrando quindi quei 'falsi' che tanto indignano i puristi italiani del restauro. Personalmente, non mi sembra che queste strutture di metallo e plastica trasparente siano molto meglio di un buon tetto posticcio di legno e tegole.

I sentimenti che mi ispira Pompei sono, essenzialmente, di simpatia, di cordialità. Non ci sono cose straordinarie, imponenti, magiche. Si rivive invece facilmente, con naturalezza, la vita quotidiana di una cittadina di provincia, come ce n'erano a centinaia, o forse migliaia, nell'impero romano. Una cittadina come ce n'erano in tutto il Mediterraneo fino a pochi decenni fa, prima dell'arrivo delle industrie e delle automobili. Una cittadina prospera e ben amministrata, come si può dedurre dal perfetto ordine urbanistico. Si sente che ci si viveva bene, che era una comunità compatta, in cui tutti si conoscevano e partecipavano. Par di vederli, attorno alle osterie e alla botteghe, al mercato, in palestra, ai bagni pubblici; allo struscio serale, a spettegolare in capannelli agli angoli di strada. Si ha la netta sensazione che potremmo esserci vissuti benissimo anche noi. Forse, oltre che alla simpatia e cordialità, c'è anche un po' di invidia. Certamente la visita non mi evoca l'aspetto tragico della sua fine; mi

rifiuto di andare a vedere il deposito dei calchi in gesso delle vittime, sconci e sacrileghi sepolcri la cui vista può interessare solo sadici e necrofilo. Il fascino di Pompei per me sta tutto nella vivida testimonianza di ordinario piacere del vivere, e non nella sua improvvisa e straordinaria fine.

Ma la cosa più bella di Pompei non sta dentro le sue mura, ma nella campagna circostante: la *Villa dei Misteri*. Lungo la breve strada per arrivarci noto con invidia l'esuberanza degli alberi da frutto negli orti. I getti primaverili sono lunghi mezzo metro, le albicocche sono già mature, grandi, vellutate. Le verdure sono gonfie, perfette. Il terreno è grigio e leggero, cenere vulcanica fertilissima. La villa è una costruzione ad un piano, a semplici volumi cubici, come disegnata da Wright o Doxiadis. Ci si potrebbe abitare benissimo anche oggi. E dentro, quelle due straordinarie sale dalle pareti affrescate da figure a grandezza naturale, dalla composizione semplice, ben scandita, chiaramente ritmata, dai vivaci colori; un vero piacere per la vista. Senza contare il fascino della storia rappresentata, la sua carica erotica, l'eccitazione del mistero. Viene senza dubbio da chiedersi perché il proprietario abbia voluto circondarsi, in un ambiente di vita quotidiana, dell'immagine di una scena misterica. Non c'è contraddizione?

Verso le cinque usciamo, stanchi ma soddisfatti. Pompei ha risposto pienamente alle aspettative; le ha anche ampiamente superate. Prendiamo un tè nell'affollato caffè degli scavi, e poi rientriamo a Napoli. Portiamo la macchina nella zona portuale, e passiamo un po' di tempo a ciondolare nei giardini attorno al Maschio Angioino. Infine, alle sette e mezzo, ci imbarchiamo nel traghetto per Palermo. Giusto il tempo per sistemarci e per risalire sul ponte ad osservare il generale trambusto, e poi il panorama di Napoli che scompare rapidamente nel grigio perlaceo della sera.

Martedì 2 giugno: Mondello e Monte Pellegrino

A Palermo prendiamo alloggio in un alberghetto che già conosco, vicino ai 'Quattro Canti di Campagna', e lascio Barbara sola per andare a sbrigare le mie faccende accademiche. Il pomeriggio andiamo a Mondello. È la prima volta che la vedo, e ne rimango non esaltato; i suoi famosi villini liberty non reggono il confronto con quelli che ancora rimangono (dopo i vandalismi palazzinari degli anni '50 e '60) nei dintorni del Viale della Libertà. La spiaggia è totalmente deserta, salvo che per un paio di ragazzi: come ho già notato, questo è un mare freddo (per i meridionali), e la stagione balneare inizia più tardi. L'acqua appare pulita e trasparente, alla faccia delle ricorrenti notizie circa il suo tasso di coliformi. Passiamo qualche ora crogiolandoci al sole e facendo ogni tanto qualche nuotatina.

Prima di tornare in albergo saliamo sul Monte Pellegrino, dal versante che guarda la città. La strada sale a tornanti abbastanza comodi, tagliando in più punti l'antica 'scaletta' dei pellegrini. Il santuario di

Santa Rosalia ci sorprende per la modestia della sua facciata, piccolina e disadorna, sotto la rupe; ma l'interno ci sorprende ancora di più, per la luce metallica che filtra da un'apertura nella roccia, in alto a destra. Come spesso accade con i santuari, v'è un certo sovraccarico di decorazioni votive, e non molto di artisticamente rilevante. Anche qui, evidentemente, quel che conta è la posizione, il panorama, la fatica per arrivarci, e la fede dei credenti.

Da Palermo il Monte Pellegrino appare come un ripido cono; da quassù ci si rivela come un altopiano abbastanza vasto e allungato, e del tutto disabitato. Ci sono grandi prati irti di cardi e spini di ogni sorta; segno sicuro di antica pastorizia. E anche boschi, macchie, forre. Ho sentito dire che il monte era, in un passato antico ma anche recente, luogo dove si rifugiavano dalla città i ricercati e banditi, e non me ne meraviglio.

All'altra estremità la strada discende verso Mondello con ampi tornanti a sbalzo. A un certo punto c'è un cartello che indica divieto di accesso; e la strada sembra priva di manutenzione, con erbacce, immondizie e qualche pietra sulla carreggiata. C'è anche qualche tunnel. Procediamo con cautela, pronti a bloccarci e tornare indietro se compare qualche interruzione seria. Invece si arriva senza intoppi fino a livello del mare. Rimaniamo con la curiosità di sapere perché quella grande, nuova (ma non nuovissima) ed evidentemente costosissima strada sia ufficialmente chiusa al traffico. Misteri palermitani.

Mercoledì 3 Giugno: Cefalù, Piazza Armerina, Caltagirone

Anche stamattina ho qualcosa da fare in Facoltà, ma verso le 11 mi libero e possiamo ripartire. La giornata è molto bella. Comperiamo un cartoccio di nespole che mangiucchio guidando, sparando i grossi noccioli dal tettuccio aperto. Ripassiamo da Termini Imerese, con la sua sfilata di enormi capannoni industriali abbandonati, ridotti a scheletri rugginosi. Verso mezzogiorno scendiamo a Cefalù. Il centro storico è modesto, ma la cattedrale imponente e splendida, inondata di luce zenitale. Scendiamo un momento al minuscolo porticciolo, affollato di ragazzaglia presso la quale la Barbara suscita una certa ammirazione. Poi risaliamo, torniamo indietro di una ventina di km, e prendiamo l'autostrada centrale sicula, in direzione Enna e Piazza Armerina; cioè il cuore della Sicilia.

Paesaggio molto bello, nella sua austera solarità. Molto tipicamente siciliano, e anche molto nordafricano. A destra si elevano i versanti spelati delle Madonie, a sinistra si estende un'ampia e semidesertica vallata. Ci fermiamo ad ammirare e fotografare un pendio popolato di folti ulivi: lo strato superiore, di nuovi germogli, li fa apparire biancastri, come un gregge di pecore al pascolo. Dall'altra parte, in basso, una mandria di bovini rossi, con un paio di mandriani dall'aria truce. L'autostrada sale lentamente ma percettibilmente; Enna è a quasi mille metri sul livello

del mare.

Si attraversano ampie estensioni assolate e del tutto disabitate di grano ormai giallo. Improvvisamente, su una gobba, lontano molti km da qualsiasi altra cosa, appare un grosso parallelepipedo dall'aspetto abbandonato, con la scritta «Magazzino frigorifero». Che cosa mai avranno avuto da congelare da queste parti? Misteri della Sicilia e, probabilmente, della Cassa per il Mezzogiorno.

Enna sorge sulla sommità di un rilievo: esattamente il centro della Sicilia. In mezzo al profilo urbano si erge una torre. Dovrebbe esserci il modo di sfruttare questa posizione, farne un motivo di attrazione turistica. Invece la guida non dice cose particolarmente appassionanti sul conto di questa città, e anche noi tiriamo via dritti. Qualche km dopo lasciamo l'autostrada e puntiamo a sud, verso Piazza Armerina. La cittadina ci appare, nelle prime ore del pomeriggio, del tutto deserta e particolarmente brutta; almeno lungo le anonime e poveramente moderne periferie attraverso cui ci costringono i cartelli indicatori. Ma meriterebbe certo una visita, perché ha una storia affascinante: è stata fondata dai marchesi del Monferrato, e popolata di coloni *aleramici* (da cui 'armerina') portati qui da quella zona; e vi si parla (va?) un dialetto chiamato dai linguisti 'gallo-italico'. In che modo i marchesi del Monferrato siano venuti in possesso di questa terra, in mezzo alla Sicilia, non so.

Arriviamo alla Villa del Casale verso le tre. Il custode del parcheggio è un robusto anziano, di colorito rossastro e occhi azzurri; chissà se di discendenza normanna o piemontese. Al vedere la targa UD ci fa grandi feste; naturalmente, ha fatto il militare in Friuli e ci ha lasciato un pezzettino di cuore.

La Villa del Casale è una sorpresa. Innanzitutto, la posizione. Mi immaginavo una spianata assolata, in cima a un colle, in posizione panoramica; invece è una stretta, minuscola valletta tra due alture boschive, fresche e verdissime. Mi immaginavo solo mosaici a terra, al massimo con qualche traccia di fondamenta; invece i muri della villa sono pressoché integri in tutta la loro altezza; mancano quasi solo i tetti. E li hanno rifatti, in carbonato (cioè quella plastica trasparente come vetro, ma più leggera e flessibile). La villa così è tutta al coperto. Soluzione che ha i suoi pro e i suoi contro; ma comunque permette di salvare e rendere accessibili i reperti al loro posto.

La villa si è salvata dalla consunzione e dalle trasformazioni del tempo grazie alla disgrazia che l'ha colpita già ai suoi tempi: la collina sovrastante è smottata, pare nel X secolo d.C., e l'ha sepolta d'un colpo nel fango, conservandola perfettamente fino alla sua riscoperta, circa mille anni più tardi. Come Pompei; solo, con il fango al posto della cenere vulcanica.

La villa è grande ma non immensa; niente a che fare con Villa Adriana. Qualsiasi persona benestante – per dire, qualsiasi allevatore di polli del Friuli – potrebbe sentirvisi a suo agio, senza strafare. Le disposizioni delle varie parti – saloni, bagni, camere da letto, locali per la servitù – sembra molto ben studiata.

Quel che è straordinario, notoriamente, sono i mosaici. Secondo me, di fattura non molto raffinata; tessere grandi, colori sgargianti, disegno spesso un po' grossolano. Ma sono tanti, vivaci, fantasiosi e meravigliosamente descrittivi della vita romana (dei ricchi) di quei tempi. Mi pare che esprimano perfettamente la gioia e il piacere di vivere; e anche un po' della caratteristica crudeltà romana (le caccie, i ludi gladiatori). E ci si deve immaginare che, oltre a quelle sui pavimenti, ci fossero pitture e mosaici anche su pareti e soffitti, e statue e così via.

Si son fatte diverse ipotesi sul proprietario della villa. Quella più affascinante è che fosse un membro di qualcuna delle famiglie imperiali, esiliato qui, in questo buco al centro della Sicilia, per qualche loro motivo. La ricchezza e vivacità dei mosaici sarebbero stati allora un modo per rendergli meno triste l'esilio. Ma forse la spiegazione è più semplice; forse era solo uno dei tanti ricchi romani con latifondi in Sicilia, e la sua villa simile a quella di tanti altri. Solo che è l'unica che si sia salvata dalla distruzione dei secoli.

Sono molto felice di aver visto questa meraviglia; e di aver constatato anche il buono stato delle strutture di accoglienza, e la cura e modernità con cui è conservato il sito.

Verso le cinque si rimettiamo in viaggio. A pochi km c'è Caltagirone; luogo proverbiale della sicilianità, e anche importante per aver dato i natali a Don Sturzo, che è stato senza dubbio un personaggio cruciale della politica e cultura italiana per mezzo secolo (oltre che collega sociologo); e anche a Mario Scelba, cui va il merito di aver tenuto duro, con i suoi prefetti e la sua polizia, negli anni di scontro altrettanto duro tra i comunisti e i cristiani, tra il 1948 e il 1953.

Caltagirone è su una lieve altura, in mezzo ad un'ampia e verde pianura. Non si vedono le solite squallide periferie moderne; si arriva subito al centro storico, lungo una strada dritta e fiancheggiata da bei palazzotti e giardini. Il centro è costituito da alcune piazzette a diversi livelli, affollate di tipica umanità siciliana (anziani con la coppola, giovani a spasso, eccetera). Dalla più alta delle piazze agibili al traffico motorizzato sale verso il duomo la famosa lunga e dritta strada a scalini, con le alzate ornate da piastrelle a fiori e altre decorazioni colorate. Su ogni scalino c'è una fila di vasi di gerani in fiore. Molto bello. Saliamo lungo i bordi. Il duomo è piuttosto semplice e disadorno, con qualche affresco e immagine sacra moderni: peccato, mi aspettavo qualcosa di riccamente barocco, come di solito sono le chiese siciliane. Comunque, Caltagirone ci è sembrata una cittadina bella, dignitosa e simpatica.

Poco più avanti c'è Grammichele (Gran Michele), nota per la sua pianta regolare radiocentrica, simile a quella di Palmanova; a dodici raggi invece che nove, e senza le mura. È una delle tante cittadine siciliane fondate nel sei-settecento, in epoca di sviluppo demografico, e a volte (come questa) dopo le distruzioni dei terremoti. La piazza centrale è molto grande, come quella di Palmanova, ma le facciate che la chiudono sono più varie e di minor qualità; da quel tessuto disordinato emerge solo l'alta e ricca facciata del duomo barocco.

Come sempre in Sicilia, nel tardo pomeriggio, la piazza è affollatissima di gente a spasso.

Da Grammichele si sale su per i monti Iblei, il cui nome mi suggerisce reminiscenze classiche (le api iblee, metonimiche per il miele). La strada è stretta e tortuosa, e si snoda su un altopiano stranamente verdeggiante, e naturalmente disabitato. L'aria è sottile, la luce ormai radente, il cielo si scurisce di alte nuvole violacee. Qualche gregge sui prati verde scuro. A volte si notano distese di massi neri; altrove, campi coltivati a fichidindia. Molto suggestivo. Ormai sta calando la sera. Sforiamo Vizzini, Buccheri, Buscemi. È ormai notte quando arriviamo a Palazzolo Acreide. Qual che si vede non è molto promettente. Ci fermiamo in una piazzetta dove c'è un crocchio di uomini. Chiediamo se c'è un albergo, in paese. Sono molto contenti di aiutarci e sì, subito dall'altra parte del paese c'è un nuovo albergo. Lo troviamo subito. Si chiama Hotel Senatore. Nel parcheggio ci sono poche macchine, di cui una tedesca. L'albergo è effettivamente modernissimo; odora ancora di vernice, ed è modellato ed arredato quasi lussuosamente, in stile moderatamente postmoderno. Il personale è giovanissimo, gentile e professionale. Non avrei immaginato di trovare, nella Sicilia più profonda, un posto così.

Sistematici in camera – semplice, con letti dipinti in stile tirolese – scendiamo in sala per la cena. È grande, con solo un'altro o due tavoli occupati; il che dà sempre un po' di tristezza. Comunque le pietanze sono ottime e abbondanti. Degna conclusione di una giornata piena di belle esperienze. La notte, mi informa Barbara senza voler colpevolizzarmi troppo, ho ronfato molto sonoramente.

Giovedì 4 giugno: Noto, Siracusa, Catania, Giardini Naxos

Mattinata limpida, fresca a piena di sole. Facciamo un tratto di statale verso Siracusa, e poi prendiamo una secondaria verso Noto. Le alture sono brulle, ma il fondo della valle che percorriamo è molto verdeggiante e boscoso. Ad un tratto, su un ponte che l'attraversa, vediamo sul fondo, tra lussureggiante vegetazione, uno specchio d'acqua profonda, verdazzurra (noi diremmo un buion) che poi si fa più sottile e chiaro e serpeggia su un greto ghiaioso bianchissimo. Blocco immediatamente: come vedo acqua, notoriamente, io vado in orgasmo. Questa mi sembra proprio una risorgiva. Parcheggiamo prima del ponte, scendiamo sul fondo, poi risaliamo su per prati e boschette alla ricerca della sorgente; ma la vegetazione ci impedisce di andare lontano. Torniamo giù, e faccio alcune foto di Barbara in mezzo alle canne, ai salici e alle risorgive della Sicilia. Il resto della valle verso Noto è molto stretta e tortuosa, dai ripidi versanti di calcare bianco. Come spesso mi accade, arriviamo a Noto da 'dietro', cioè dalla direzione opposta a quella da cui arrivano di solito i turisti; e l'approccio non è molto bello, in mezzo alle solite squallide periferie moderne.

Ma il centro storico è veramente uno spettacolo, una

splendida scenografia teatrale. Alcuni degli edifici sono puntellati, altri transennati, ma quel che rimane agibile visibile è ampiamente sufficiente a dare una grande gioia. Che bei tempi, quando in pochissimi anni, dopo un terremoto, si poteva far sorgere dal nulla tanta bellezza; e che bei tempi, quando anche nei paesi più sperduti si potevano trovare committenti così decisi, ammini-stratori così efficienti, architetti di così buon gusto, e maestranze così abili. E infine che bei tempi, quando imperava il barocco, così ricco, curvilineo, morbido, sensuale; specie se incarnato in questa pietra color miele, che il sole e il caldo tengono perfettamente pulita da patine e sbaffi.

Giriamo un paio d'ore, e poi ci mettiamo in marcia verso Siracusa. Pochi km dopo Noto si arriva subito al mare. Il primo paese è Avola, noto ai miei tempi perché verso il 1968 ci fu uno scontro tra un corteo di braccianti agricoli in agitazione e la polizia, con qualche morto. Se ne gridò molto, allora, sulle piazze, dei morti di Avola. Il paese in sé è del tutto insignificante; uno sparso insediamento agricolo, in una piatta zona di bonifica costiera. Poco più avanti c'è Cassibile, passato alla storia per l'armistizio dell'8 settembre, e la resa dell'Italia agli angloamericani. Anche qui, null'altro di interessante.

Prima di Siracusa c'è una zona di risorgive con la Fonte Ciane, famosa tra i naturalisti italiani perché vi cresce spontaneamente il papiro. Piccoli cartelli indicatori appaiono e scompaiono, tra lunghi e stretti rettilinei di strade bianche chiuse da alte siepi; una specie di ampio labirinto, come succede spesso nelle zone di bonifica, dove non ci sono punti di riferimento esterni. Un paio di volte finiamo in aie di fattorie dall'aria desolata e un po' sinistra. Comunque finalmente arriviamo al famoso sito. Dal parcheggio si percorre a piedi la banchina di un canale rettilineo, largo pochi metri, sulle cui sponde crescono questi famosi papiri, non molto diversi, dopotutto, dalle cannuce e canne gentili delle nostre parti. L'acqua si intravede appena, data l'altezza dei papiri; è verdastra come in tutti i canali di bonifica che conosco. Dopo un paio di centinaia di metri si arriva alla 'fonte', che è uno specchio d'acqua un po' più largo, dalle rive tenute pulite, e su cui svolazzano un paio di gallinelle e qualche anatra. Niente di eclatante, almeno per noi.

E siamo subito a Siracusa. Le periferie ci sembrano particolarmente brutte e disordinate. Si intravede la cupola verde, conica, a raggi bianchi del santuario della Madonna di Siracusa, apparsa piangente mi par negli anni '50. Nel porticciolo che separa l'isola di Siracusa vecchia (l'isola di Ortigia) dalla terraferma ci sono diversi natanti, ma c'è anche, semisommerso, un ponte di ferro rugginoso. Ha ceduto tanto tempo fa, ci dicono, ma ancora non si son messi d'accordo su chi deve tirarlo su.

All'inizio della città vecchia ci sono i resti monumentali di un antico tempio greco dedicato ad Apollo. Giriamo in lungo e in largo la città vecchia, prima lungo la strada perimetrale occidentale, poi quella orientale, e infine su e giù per il corso centrale. La piazza centrale è molto bella, nel suo ricco, omogeneo e armonioso barocco:

della cattedrale (ricavata da un tempio di Minerva di cui sono ancora integre e a vista le colonne), del palazzo vescovile e di un paio di altri palazzi. Ci fermiamo a contemplarla a lungo, seduti ad un caffè. Anche la piazzetta della fonte Aretusa è suggestiva; più per la favola che indica – e forse per il mistero di una fonte d'acqua dolce sul fianco di un'isola in mezzo al mare – che per imponenza o bellezza architettonica. Il resto della città vecchia è di architettura decorosa, ma senza grandi squilibri estetici. Il suo problema è che ha l'aria trascurata, polverosa, vecchia, non amata. Anche il corso centrale, dove ci sono i negozi eleganti, le Stande e Upim, eccetera, è semivuoto, spento. Si ha l'impressione che la Siracusa viva e pulsante – se c'è – sia altrove; e che qui la vita si trascini stancamente, in lenta decadenza. E sì che i presupposti per farne un centro di attrazione turistica di prima grandezza ci sarebbero tutti – posizione, storia, architetture, resti archeologici, suppongo anche clima. Credo che sia un problema non tanto di Siracusa quanto dell'intera Sicilia.

Andiamo al sito archeologico di Siracusa antica, sulla terraferma. C'è qualche gruppetto di turisti. Il sito è ben tenuto, con cespugli fioriti e aree verdi ben curate, e belle quinte arboree. La grandiosità dei resti è veramente impressionante, con l'altare di Gerone lungo 200 metri, e l'immenso teatro, d'un bianco abbacinante, così grande che non si riesce a riprenderlo significativamente neanche con il grandangolo. Si vede bene che Siracusa era diventata di gran lunga la più grande città del mondo greco, ben superiore alla stessa Atene; che, come è noto, riuscì anche a umiliare con una schiacciante vittoria militare. Diamo un'occhiata anche alle latomie, che qualche brivido lo danno; ma rovinato dalle voci delle guide che raccontano le solite banalità alle comitive di turisti.

Si trasferiamo poi al Castello Eurialo, qualche km fuori città, e in posizione più elevata. Mi attira qui anche il suo bellissimo nome. Qui, niente comitive turistiche; quasi solo i custodi.

Il posto è molto suggestivo, nella luce limpida del pomeriggio, nel vento, e con un amplissima vista tutt'in giro. La fortezza, ai suoi tempi, doveva essere di meravigliosa bellezza, con pochi semplici volumi squadri, e costruita tutta con grandi blocchi candidi di pietra, perfettamente squadri anch'essi. Oggi rimangono in piedi solo pochi, enormi bastioni cubici; le pietre degli altri sono accumulate a terra, e in parte sono tornate e riempire i fossati da cui erano state cavate. Le dimensioni del complesso sono veramente impressionanti, e di nuovo si ha netta la sensazione di trovarsi di fronte a una delle più grandi e ricche città dell'antichità greca, prima dell'età alessandrina e romana.

Da Siracusa riprendiamo l'autostrada verso Catania, che corre lungo grasse pianure ben irrigate, percorse da canali, segnate da laghetti a uso irriguo, e anche da spruzzi d'irrigazione a pioggia. Il verde intenso e regolare che si vede in lontananza dovrebbe essere in gran parte formato da aranceti. Quando ci fermiamo al ponte sul Simeto per un'altra foto di un grande corso

d'acqua siciliano – ne sto facendo collezione – un camion ci saluta strombazzando. È di Udine.

Ed eccoci a Catania. La piazza centrale, con la cattedrale, il municipio, e gli altri palazzi pubblici, è di un uniforme, controllato, elegantissimo barocco. Le superfici sono nel grigio scuro della pietra lavica, che in questa luce limpida assumono tonalità quasi azzurrine; e sono illuminate da lesene, riquadri e cornicioni bianchi. Un capolavoro assoluto. Ammiriamo anche il famoso elefantino con l'obelisco in groppa e gli incongrui attributi maschili (incongrui, perché notoriamente gli elefanti quelle cose là non le esibiscono, ma se le tengono dentro). Camminiamo fino al fondo del corso principale, lungo, largo e dritto, in leggera salita verso l'Etna. Anche qui, una sfilata di belle facciate. Verso la metà il corso interseca una piazza-giardino con airole e fontane molto ben tenute. Lungo il corso, negozi eleganti e molta gente indaffarata. Non possiamo fermarci molto a Catania; ma in quelle due orette ne ricaviamo un'impressione di città di grande respiro, ricca e attiva; e con un'impronta settecentesca veramente unica.

Riprendiamo la strada verso Taormina. Io avevo percorso questa sessantina di km molti anni fa, durante l'ultima tappa del viaggio di ritorno dall'America, con la 'Leonardo da Vinci' (giugno 1963). A Messina la nave si era fermata una giornata, per scaricare passeggeri (la gran parte erano vecchi siculo-americani in visita parenti) e lasciare agli altri la possibilità di visitare qualche pezzo di Sicilia. Avevo noleggiato una macchinetta e fatto un giro con una ragazza americana con cui a bordo avevo filato un po'. Avevamo fatto la strada costiera; mi ricordo l'attraversamento di un'infinità di cittadine e villaggi di pescatori, e qualche ora passata sulla spiaggia, tra barche e reti dei pescatori, con i ragazzini dagli occhi verdi che venivano a curiosare le nostre effusioni. Ricordo anche tratti di strada, in mezzo a ricche campagne, orlati di pini a ombrello e di cespugli fioriti di oleandri e gerani e bougainvillee. È un bel ricordo. Stavolta invece si corre in autostrada, alti sulla campagna alberata e sul tessuto continuo di insediamenti a mare; e in un battibaleno, al crepuscolo arriviamo a Giardini Naxos.

Giardini Naxos è una cittadina tutta moderna e tutta balneare. C'è un'ariosa passeggiata a mare, con belle airole fiorite ed elegante arredo urbano; le costruzioni lato terra, con negozi e gelaterie, sono di moderata altezza, nuove, carine. La spiaggia è un semicerchio ben disegnato, con la striscia di sabbia chiara abbastanza larga (ma certamente molto più stretta di quelle adriatiche). Un settore è occupato dal grande albergo che porta il nome della cittadina, famoso come sede di tante manifestazioni del mondo dello spettacolo (credo ci siano degli interessi di Pippo Baudo). Anch'esso è piuttosto basso e sviluppato in orizzontale, con palme, portici e piscine.

Non ci sono molti altri alberghi sul lungomare. Ne scegliamo uno a caso. La direttrice – forse anche proprietaria, non so – è una signora alta e dall'aspetto severo, e con un lieve accento straniero. È una tedesca che ha scelto di vivere qui (avrà trovato un amore

siciliano, suppongo). L'albergo, ovviamente, è nuovo, ben tenuto, grazioso, e la stanza con balcone affacciato sul mare. Anche la cena è buona.

Venerdì 5 Giugno: Etna e Taormina

Partenza per l'Etna, in una mattina radiosa di sole, con cielo azzurrissimo e qualche cirro candido. Si sale molto tranquillamente, tra campagne densamente abitate e di lussureggiante vegetazione. Spiccano specialmente i cespugli di ginestra in piena fioritura, vere nuvole di splendido giallo ora isolate, ora raggruppate come greggi su per i prati, ora allungate in siepi di confine. Par proprio di viaggiare tra gli 'armenti del sole' di omerica memoria. Sostiamo nel paese di Linguaglossa, dal curioso e colorito municipio liberty; noto alle cronache familiari perché luogo d'origine di un precedente moroso della Paola, rimasto famoso per l'ossessiva gelosia. Le mandiamo una cartolina. Più in alto le case e gli orti cessano, e si procede in una foresta di immensi pini a ombrello, dalle chiome globose quasi nere dalla salute. Il suolo vulcanico esprime con evidenza la sua estrema fertilità.

La strada cessa in una serie di grandi spiazzoli dove sorgono lunghe e basse costruzioni dall'aspetto alpino. È la stazione sciistica, con i suoi parcheggi. Più su si alza il cono sommitale dell' Etna, che da qui appare piuttosto schiacciato; di lava nera-violacea, zebrato di strisce longitudinali di neve, e con la fumarola bianca. È certo una gran vista, specie se incorniciato dal verde intenso dei grandi pini.

Sono millenni che suscita la meraviglia dei popoli che sono passati di qui – greci, romani, bizantini, arabi, normanni, francesi, spagnoli e così via. Queste nevi eterne hanno anche stimolato, tra i cuochi arabi, l'invenzione del gelato. Sono millenni che l'Etna fuma imperterrita, e ogni tanto si dà una scrollata e/o vomita un po' di liquido infuocato. Oggi pare tranquillo.

Per corriamo una strada asfaltata di fresco che corre a livello lungo il versante est, attraverso campi di lava nera, macchie e boschetti. Colpisce soprattutto la gran quantità di giovani betulle, candide, esili ma dalla vegetazione evidentemente molto vigorosa e sana; è una specie tipica dell'Etna, che si è adattata meravigliosamente al suolo lavico. Scendiamo poi a Zafferana Etnea, una cittadina perfettamente normale, rispetto allo standard meridionale; e che non merita certo gli sfoghi di Vittorio Sgarbi che, dopo non so quale visita, la ha pubblicamente insultata come 'paese bruttissimo'. Nei negozi, nei bar e negli stand ci sono grandi esposizioni e pubblicità di mieli. Sì, credo che da queste parti le api trovino di che fare un miele meraviglioso.

Facciamo una capatina alla Valle del Bove, il posto dove di solito scendono le colate laviche di cui si fa tanto spettacolo mediatico in questi ultimi anni. C'è una lunga lingua nera che la percorre; e le sua punta si è fermata a pochi metri da una casetta costruita proprio in centro alla valletta. Non vedo di che commuoversi tanto. Se uno si fa la casa (probabilmente abusiva, come

il 60 % delle case nel Meridione) in un posto così, deve anche aspettarsi che il vulcano se la mangi.

Dopo pranzo, visita a Taormina, che è giusto sopra Giardini Naxos. Lungo la salita ammiriamo la famosa baia con in mezzo la minuscola isoletta contornata da massi rotondeggianti, come perle attorno a una *broche*. Saliamo ancora fino alla cittadina; giusto il tempo per capire che è totalmente turisticizzata. Ovunque negozietti e bancarelle di souvenir di ogni tipo, baretti, gelaterie, negozi di gioiellerie e moda e pseudo-antichità eccetera; tanto che si stenta a vedere le architetture. E tantissimi turisti che passeggiano su e giù per il corso centrale. Bella la piazzetta davanti alla chiesa, con la terrazza panoramica tipica di tante cittadine d'altura in tutta l'Italia centro-meridionale.

Dopo un breve giro riscendiamo alla baia. C'è uno stabilimento balneare dotato di ogni confort e abbastanza affollato, ma ancora vivibile. La spiaggia è in parte ghiaiosa e in parte sabbiosa. L'isoletta ha un cordone ombelicale semisommerso che la unisce alla terraferma; in un anfratto, tanto ben mascherato che si stenta a vederne i contorni, c'è un villino. Chi sa chi ne è il superprivilegiato proprietario.

E chissà quali leggende si sono intessute attorno a quest'isola. Che sia uno dei massi lanciati da Polifemo contro la nave di Nessuno/Ulisse? o il luogo d'amore di Aci e Galatea?

Facciamo una lenta nuotata attorno all'isola, nell'acqua intensamente azzurra, esplorandone ogni roccia. Ovviamente siamo quasi soli, in acqua. Poi, riscaldatici ed asciugatici al sole, torniamo ancora su a Taormina per guardarcela con più calma, e soprattutto a vedere se i negozi di souvenir hanno qualcosa che meriti una spesa. Ci sono cose anche molto belle – specialmente mascheroni di terracotta, in figura di personaggi mitologici – ma niente che saprei dove sistemare, in giardino.

Sabato 6 Giugno: Taormina, Alcantara, Lipari

Oggi lasciamo Giardini Naxos per puntare verso la prossima tappa, le isole Eolie. Prima però dobbiamo tornare a Taormina per visitare il teatro greco. Ma stavolta non voglio rifare ancora una volta la strada normale; voglio raggiungerla alle spalle, su per il versante meridionale. La cosa si presenta un po' avventurosa; ci si inerpica tra case e orti, e poi tra prati erti ed ispidi. Ad un certo punto ci troviamo su una ripida e sconnessa carrareccia; la macchina ruggisce, al limite delle sua capacità. Credo sia stato qui che ho bruciato la frizione, come mi accorgerò poi, qualche centinaio di km più avanti.

Il teatro greco è naturalmente molto bello come struttura (credo molto restaurata) e soprattutto come posizione, orientato com'è verso l'ampio panorama costiero, l'Etna e il tramonto. Gli antichi sì, che sapevano come e dove costruire. La comunità che vi faceva capo doveva essere piuttosto ampia e ricca. Probabilmente anche allora essa viveva sparpagliata per le campagne in basso; solo la cittadella, i templi e le

strutture monumentali e pubbliche erano quassù, per ragioni insieme difensive, simboliche (la posizione dominante) ed estetiche (il panorama). Ci sono parecchi turisti, per lo più nordici. Facciamo le nostre fotografie, saltellando su spalti e gradinate.

Verso le undici lasciamo Taormina e, ridiscesi ancora una volta a Giardini Naxos, puntiamo verso la prossima meraviglia: la gola dell'Alcantara. Ne avevo viste delle foto, molto tempo prima, e ne ero rimasto affascinato. È a pochi km di qui, nella valle che separa i piedi dell'Etna dai monti Peloritani a nord. L'Alcantara è uno dei torrenti che scendono dalle nevi eterne dell'Etna, e in qualche punto ha inciso profondamente gli strati di lava, con gole larghe pochi metri e alte qualche decina.

Dalla strada non si vede niente. Dal centro visite si scende in ascensore fino al greto, in un punto dove il torrente esce dalla gola e si allarga in un ampio alveo ghiaioso. Ai visitatori che vogliono avventurarsi nell'anfro vengono dati stivaloni di gomma all'anca. Ci sono alcune decine di persone, per lo più giovani. Alcuni gruppi si sono tolti gli stivaloni e procedono nell'anfratto, nell'acqua sempre più profonda e veloce. Le pareti della forra sono di lava bluastra, scheggiate a curiose scaglie di qualche decimetro di larghezza, lunghe da mezzo metro in su, lisce e lucide e con spigoli netti; come quelle di un pesce o un serpente o un drago. L'acqua è limpida e non troppo fredda.

Ci togliamo anche noi gli stivaloni e seguiamo l'esempio dei più sportivi; che per lo più sono nordici e americani. Nuotando, aggrappandosi alle pareti, arrampicandosi e saltando si riesce a proseguire nel budello, tra cascatelle, spruzzi e vortici sempre più violenti. Si crea anche uno spirito insieme di competizione e di solidarietà tra i gruppetti di giovani (me compreso).

Si riesce a proseguire nel budello per qualche decina di metri; ma alla fine si incontra una cascatella più alta e forte, tra pareti senza appigli, e nessuno riesce a superarla. Si torna indietro felici, nel sole e nella pace dell'ampio greto. È stata un'esperienza assolutamente esilarante.

Verso le due, dopo una rapida colazione in un ristorantino vicino al centro visite, riprendiamo la strada verso Nord, in direzione Milazzo. Dopo il paese di Francavilla c'è da scalare i Peloritani; da questa parte, i versanti sono disabitati, ripidi e coperti di pascoli più gialli che verdi, con radi cespugli e rachitici alberelli. La stradina sale erta, a tornanti, sul pendio assolato, fino ai 1125 metri del passo.

Il passo si chiama Portella Mandrazzi, e si trova curiosamente in mezzo ad un bosco fresco e umido (ontani, pioppi, salici); si vede che, per il gioco delle correnti aeree, qui piove abbastanza spesso. *Nomen omen*: proprio sulla sella incontriamo un'allegria mandrietta di vaccherelle brade.

Da Portella Mandrazzi a Milazzo ci sono una quarantina di km di lunga discesa, con tratti più ripidi e tortuosi ed altri più piani; in ambiente molto verdeggiante. Si vede chiaramente che sul versante nord di questi monti piove di più, e il sole brucia di meno. Pochi km dopo il passo si attraversa il paese di Novara

di Sicilia, sulla cui piazza c'è una statua bronzo di San Francesco proprio nell'atteggiamento cui pensavo io, e di fattura non disprezzabile. Ci faccio un pensiero: chissà se ci tengono poi tanto? Potrei ripassare stanotte ...

Dai piedi dei Peloritani alla costa c'è un'ampia pianura abbastanza intensamente coltivata, gialla di cereali; che con i verdi monti sullo sfondo fa un bel paesaggio da fotografia.

A Milazzo ci dirigiamo direttamente al porto. Facciamo appena in tempo a parcheggiare e acquistare i biglietti; il piccolo aliscafo per Lipari sta partendo. Non è un viaggio particolarmente interessante: si deve stare chiusi dentro, dai vetri sporchi dei finestrini si intravedono solo gli spruzzi delle alette, e l'arredo interno non è più gradevole alla vista né più comodo né molto più grande di quello di una corriera degli anni cinquanta.

Dopo un'ora si profila a sinistra la sagoma di Vulcano, e ci sforziamo di ammirarla attraverso i vetri e gli spruzzi. È impressionante, con i suoi 500 metri d'altezza a pareti ripidissime, il colore bruno, i rarissimi ciuffi di vegetazione multicolore, le fumarole qua e là, la quasi totale assenza di insediamenti. Credo che il suo fascino, presso i molti appassionati frequentatori, stia proprio nel suo aspetto di natura primordiale, non solo pre-umana ma anche pre-biotica; espressione delle forze elementari che provengono direttamente dal cuore del pianeta.

Come isola, Lipari appare molto più amabile e umana: verde, con declivi più dolci e un breve piano costiero dove sorge la cittadina. Attorno al porticciolo c'è un fortino, la chiesa, un centro storico pieno di negozietti e ristoranti e qualche alberghetto, e una piccola periferia moderna.

C'è molto colore, molta gente, molta vivacità. Troviamo un alloggio – una cosa un po' squinternata, ma non male – e facciamo un giretto per la città. Cena a base di pesce in un ristorante minuscolo – come tutto, a Lipari – sovraccarico di decorazioni pescatorie a uso turistico, e dal servizio un po' approssimativo; ma complessivamente, un'esperienza piacevole; almeno per me. La Barbara ha sempre qualche problema ad apprezzare il pesce.

Domenica 7 giugno: da Lipari, via Catanzaro, a Cosenza

La mattina noleggiamo subito un vespino – color giallo oro, naturalmente – e partiamo per il giro dell'isola. Sono diversi anni che non guido veicoli a due ruote (l'ultima volta era anch'essa in un'isola, all'Elba, nel 1986; quella precedente nel 1961), ma imparo in fretta. Probabilmente è proibito andarci in due, ma qui lo fanno tutti. Faccio anche un primo giro per la cittadina, con qualche acrobazia tra la folla e le scalette; e poi imbocchiamo il periplo dell'isola. La giornata si presenta bellissima: l'aria tiepida e limpida, e il panorama che si staglia per km. Si vedono benissimo tutte le isole intorno. Ci fermiamo alle cave di pomice con le colate di detriti, bianchi come borotalco, che

scendono fino al mare. Lo spettacolo non è particolarmente bello dal punto di vista strettamente estetico-paesaggistico, ma la Giuliana e la Manuela ci hanno raccontato che è bellissimo lasciarsi scivolare giù da quei cumuli; pare abbiano una consistenza piacevolmente saponosa. Però non vediamo nessuno che pratichi quello sport; forse è ancora troppo presto, o forse nel frattempo l'hanno proibito. Così ci neghiamo, un po' vilmente, questo piacere.

La popolazione di Lipari sta tutta nella cittadina; il resto dell'isola è quasi totalmente privo di abitazioni. La strada corre a livello, in alto, tra prati, rade macchie, qualche frutteto. La vista è splendida e ci fermiamo parecchie volte ad immortalare panorami in fotografia. Aria, sole, luce, caldo, effluvi aromatici dalla vegetazione, paesaggio verdeggianti dalle forme ampie e distese, la vista che spazia sull'infinito blu del mare e del cielo tutt'intorno: la quintessenza dell'insularità mediterranea. Sono felice. Credo che lo sia pure Barbara, anche se temo che la sua fiducia nella mia abilità di vespista sia un po' men che totale, e comunque la sua visuale non è ampia come la mia.

Poco dopo mezzogiorno lasciamo l'isola con un notevole rimpianto, ma lo *show must go on*. Abbiamo ancora tante cose da vedere, e i giorni cominciano a venir meno. Verso le due siamo di nuovo a Milazzo, dove ritroviamo la macchina (qualche dubbio in merito c'era; l'avevamo lasciata semplicemente in strada, al porto) Alle tre siamo a Messina, e poco dopo di nuovo sul Continente. Da Reggio inizia una lunga marcia di trasferimento; non abbiamo in programma niente di particolare da vedere di qui a Lecce. Noi del Nord abbiamo l'impressione che tra la punta e il tacco dello stivale non ci sia molta distanza (come, per i meridionali, tra Trento e Trieste); invece sono quasi cinquecento km, come tra Trieste e Torino.

Stavolta non passiamo per il centro di Reggio, ma puntiamo alla tangenziale che scorre in alto, alle sue spalle, tra grandi e moderni complessi di edilizia popolare. Ci facciamo tutta la strada costiera (E 90), fino a Catanzaro; oltre tre ore di penitenza. Sulla sinistra sfilano le gobbe biancastre e bruciate (dal sole, dalle capre e dagli incendi) dell'Aspromonte e delle Serre, con qualche traccia di insediamento d'altura. In mezzo l'infinita collana di centri abitati moderni, spesso recenti 'marine' che ospitano gli abitanti discesi da quei borghi montani: Bova Marina, Palizzi Marina, Brancaleone Marina, Bianco Marina, Bovalino, Ardore Marina, Locri, Siderno, Marina di Gioiosa Ionica, Caulonia Marina, Riace Marina, Monasterace Marina, Guardavalle Marina, Santa Caterina Marina, Badolato Marina, Marina di Davoli, Soverato, Copanello, Catanzaro Marina. Si guida con continui rallentamenti e semafori tra due quinte pressoché ininterrotte di tessuto urbano moderno, di modesta qualità, spesso povero e non finito. Ma se si guarda a destra, oltre la prima fila di case e la ferrovia che si costeggia quasi costantemente, si vedono le spiagge e il mare. Qualche spiaggia è attrezzata, molte ispide e arruffate. Ma quel che colpisce di più è la sfilata di alberghi e condomini – per lo più brutti – costruiti sulla spiaggia; e soprattutto

il gran numero di loro scheletri. Ve ne sono a dozzine, forse centinaia, di queste grandi gabbie di cemento, evidentemente bloccate o abbandonate a vari stadi della costruzione: alcune con solo i pilastri e travi, altre con i solai, altre con qualche tamponamento al grezzo. Veramente un disastro ambientale. Per ripulire la spiaggia e rendere l'ambiente turisticamente appetibile ad un turismo di qualità qui ci vorrebbero capitali immensi. Ma forse è ormai troppo tardi. La costa ionica della Calabria è perduta.

Quando finalmente arriviamo a Catanzaro sono quasi le sette. Tagliamo subito per Lamezia Terme; qui la Calabria si restringe a una trentina di km tra i due mari, attraverso una valle abbastanza ampia, comoda e verde. A Lamezia saliamo sull'autostrada per Cosenza. Sono una sessantina di km in fondo a una valle stretta e boscosa, dalle pareti ripide. Si passa dentro e fuori frequenti tunnel, nella sera che ormai cala rapidamente. A mezza costa ogni tanto si scorge il chiarore di paesini montani, dalle case amucchiate l'una sull'altra, seminasosti tra il verde scuro dei boschi. Si ha un bel lamentarsi dello spopolamento della montagna; ma che senso ha vivere lassù, quando ormai sono venute meno le ragioni economiche di sfruttamento delle risorse montane, quando ormai nessuno coltiva e falcia più a mano, e la natura si sta rimangiando i terreni un tempo così faticosamente strappati ai boschi? Tenere in vita quei posti è solo un malsano accanimento terapeutico. Ovviamente il discorso non vale solo per la Calabria.

Arriviamo a Cosenza a notte fatta. E incontriamo grande agitazione. La piazza e il corso principali sono affollatissimi di gioventù vocante. Mi pare di vedere anche fumo e bagliori di fiaccole. Pare che la squadra locale abbia appena vinto una partita cruciale, che la mette in ballottaggio con l'Udinese per il passaggio in serie A. Se l'Udinese, che sta ancora giocando altrove, con un'altra squadra, vince, passa lei; se perde, il Cosenza è in A. Mi viene un brivido, e mi affretto a trovare un albergo con parcheggio chiuso; stasera non vorrei certo lasciare in strada a Cosenza la mia macchinina targata Udine.

L'albergo è di quelli tipicamente frequentati da commessi viaggiatori o, come si dice anche, uomini d'affari: moderno, funzionale, senza fronzoli, e con un certo sentore di cicca e di cosmetici maschili appiccicato alle moquettes e alle tappezzerie della stanza. Usciamo in cerca di un boccone. Sono quasi le dieci. Non si vede in giro nessuna insegna di ristorante. Chiediamo a qualcuno, e ci indicano un paio di posti, come i migliori della zona. Uno è una piccola e squallida pizzeria che sta chiudendo; l'altro ci era stato indicato come un locale per giovani, aperto fino a tardi; una cosa moderna, un pub all'inglese. Madonna mia. Sono due stanze sovrapposte, disadorne, illuminate al neon, affollate di giovanissimi in ghingheri, con musica techno ad altissimo volume, offuscate da una fumera di sigarette e di grigliata da pizzicare gli occhi. Questo è il locale più trendy della gioventù bene cosentina? Questa è l'idea che hanno di un pub inglese? Comunque non abbiamo scelta, e consumiamo rapidamente qualcosa, per tornare quanto più presto possibile a respirare

fuori.

Lunedì 8 giugno: Da Cosenza e Lecce, via Sibari e Taranto

La mattina mi sveglio presto, e lasciando Barbara a dormire in albergo, vado a fare un giro in città. Non sono neanche le sette, e non c'è quasi nessuno in giro. La mattinata è grigia e fresca. C'è un corso principale, abbastanza largo e moderno, con la solita tipologia di negozi ed esercizi. Si arriva al fiume che attraversa la città, il Crati: l'alveo è esuberante di vegetazione selvatica, ma si vede un po' di ghiaia e di acqua in fondo. Oltre vi sono un po' di palazzotti di stile ed età indefiniti – comunque di qualche generazione fa – e dietro si eleva la città vecchia. La strada principale è intitolata a Bernardino Telesio, il figlio più illustre della città; ed è fiancheggiata da antichi palazzi, direi di epoca tra il cinquecento e il settecento, e di qualche valore architettonico; ma il tutto è assolutamente trascurato. Non c'è traccia, in tutto il centro, di ristrutturazioni e restauri; e i vicioletti che si dipartono a pettine dal corso Telesio, tra un palazzo e l'altro, hanno un aspetto decisamente preoccupante. Solo in cima si apre una piazzetta con il duomo e qualche palazzo un po' meglio in arnese – prefettura, tribunale, municipio, curia. Ridiscendo piuttosto depresso. Giro ancora un po', senza trovare nulla di meglio. Finalmente sul corso la vita si risveglia, bar e negozi cominciano a tirar su le saracinesche, i mezzi pubblici cominciano a girare, gli studenti a sciamare dalla stazione delle autocorriere. Una volta a Cosenza c'era anche un trenino; ora la stazione è là, chiusa e cadente. Credo sia uno dei pochi capoluoghi di provincia italiani senza collegamento ferroviario. In una strada laterale trovo un esemplare dell'unico genere di negozi che, in ogni città e paese, suscita la mia attenzione, e cioè quelli di ferramenta; e trovo esposta nella polverosa vetrina una bella serie di attrezzi pesanti da taglio, tra cui una roncola di dimensioni inusitate. Si vede che da queste parti c'è ancora qualcuno che fa lavori pesanti di pulizia dei boschi. O forse questa mercanzia è lì dai tempi che furono. Comunque mi sembra che non ci sia niente di meglio, come souvenir di Cosenza, e me la compero.

Dopo un cappuccino e brioche in uno dei bar del corso torno in albergo a prelevare Barbara, e verso le nove partiamo. La giornata si è fatta bella. Giriamo un po' per le periferie più moderne, non male. Spero invano di riuscire a dare un'occhiata alla mega-università locale, di cui in ambiente accademico si favoleggia molto, in bene – per la grandezza, i criteri di residenzialità, la ricca dotazione finanziaria, e altro – e in male, per l'isolamento, l'alienazione, eccetera

In breve ci ritroviamo sull'autostrada in direzione Nord, con meta Sibari. L'autostrada segue la valle del Crati, che si fa sempre più ampia, verde e ben coltivata, mentre le colline circostanti si abbassano e assumono un color più bruciato. Dopo una cinquantina di km lasciamo l'autostrada e pieghiamo a est, su una statale che corre dritta verso Sibari, in una piana alluvionale

ben bonificata, irrigata, e razionalmente coltivata; terra rossa dall'aspetto molto fertile, e belle coltivazioni argentee di carciofi e altri ortaggi.

La guida dice che a Sibari c'è un importante museo archeologico. La Sibari moderna è un tipico insediamento agricolo di bonifica, con pochi edifici squadrati sparsi qua e là. Nessun cartello indicatore del museo né di zone archeologiche. Proviamo a chiedere a qualche raro indigeno, ma ho l'impressione che non sappiano cosa vuol dire museo e ancor meno archeologia. Individuiamo il municipio e proviamo là. Uscieri e impiegati si guardano tra loro, si grattano la testa, si consultano in altri uffici e poi ammettono che sì, c'è un museo archeologico; e qualcuno riesce a trovarne anche la chiave. Sono due stanzette disadorne, con quattro approssimative bacheche polverose, contenenti qualche dozzina di frammenti color terra non più grandi, in media, di cinque centimetri; e senza alcun cartello esplicativo. Dopo aver provocato tanto trambusto, dobbiamo far finta di apprezzare molto il privilegio di essere ammessi ad esaminare quei tesori; ad assumiamo un'aria adeguatamente compunta, competente e concentrata. Comunque, dopo dieci minuti, anche con la miglior buona volontà, dobbiamo ammettere di aver esaminato tutto, e salutiamo ringraziando.

È dunque lì, in quelle bacheche, tutto ciò che resta della splendida Sibari, una delle più grandi e ricche città della Magna Grecia, proverbiale per le sue rose e la dolcezza della sua vita? La città che ha scontato la sua mollezza facendosi sconfiggere dai Crotoniati, e distruggere con la deviazione del Crati? *Sic transit gloria mundi*. Ma no, non è tutta qui. Uscendo dal paese, sulla statale litoranea vediamo un cartello indicante l'Antica Sibari, qualche km dall'altra parte. Vi corriamo, ansiosi di migliorare la nostra impressione del luogo, di risarcire la nostra delusione. Beh, non proprio. Da quel che si vede da fuori del recinto, gli scavi hanno il perimetro di poche decine di metri. C'è qualche macchina di turisti stranieri, e si intravede un gruppetto che li sta visitando. Ma sono ammesse solo visite guidate, e quindi ce ne andiamo.

Riprendiamo la direzione di Taranto. Anche qui strada costiera, parallela alla ferrovia; anche qui la solita teoria di 'marine' e 'lidi': Villapiana Lido, Trebisacce, Marina di Amendolara, Montegiordano Marina, Rocca Imperiale Marina. Dopo quest'ultima si lascia la Calabria e si entra in Basilicata, ma le cose non cambiano: Policoro, Lido di Scanzano, Marina di Pisticci, Metaponto. Cambia solo il paesaggio a destra: non più i bastioni gibbosi delle serre calabresi, ma rilievi più bassi e levigati, e poi, la pianura. La famosa piana di Metaponto, da tempo ormai tutta bonificata, è già nelle Puglie, e si estende fino a Taranto. Ovunque la stessa teoria di insediamenti tirati su negli ultimi decenni, un po' alla buona, dove capita capita, dall'uniforme color chiaro, tra il beige e il biancastro; un paesaggio sfilacciato e disordinato, e una guida costretta a frequenti rallentamenti nei centri abitati.

Da qualche ora avevo notato che la spia del freno a mano lampeggiava; e che la frizione slittava in modo

sempre più sensibile. Per il primo problema non avevo spiegazioni; per il secondo temevo fosse stata fatale l'arrampicata campestre a Taormina. All'altezza di Taranto lo slittamento della frizione comincia a farsi decisamente preoccupante, e mi metto in cerca di una concessionaria Renault per le verifiche del caso. È circa mezzogiorno, e il traffico attorno a Taranto e dentro la città è molto intenso. Comunque troviamo quel che cerchiamo, in una zona semicentrale. Il meccanico è abbastanza gentile, prova, guarda e sentenzia: sì, la frizione è andata, e c'è un problema al pistoncino di un freno. Dovrei lasciare lì la macchina un paio di giorni. Da quel che abbiamo visto di Taranto, e da quel che dice la guida, la prospettiva di passare due giorni qui mi rattrista molto. Dico che ci penserò su un attimo, e ce la squagliamo. Se la macchinina ce l'ha fatta fin qui, mi dico, può fare ancora uno sforzo e portarci almeno fino a Lecce; le prometto che la guiderò con speciale dolcezza ed attenzione.

Da Taranto a Lecce ci sarebbe anche una statale diretta, più corta; ma voglio evitare alla macchina gli altri stop-and-go di una strada normale. Prendiamo l'autostrada per Brindisi, circa 80 km. e poi quella per Lecce, altri 40. Il paesaggio tra Taranto e Brindisi è una piatta pianura, intensamente coltivata a uva da tavola e ortaggi. Nei campi assolati e afosi si vedono file di persone curve sulla terra, a curare le piante o raccogliere verdura; molti i negri. Le vigne sono a pergolato, con l'uva già gialla; e protette da reti di plastica nerastre. Non un gran bel vedere. Ogni tanto, a qualche decina di km di intervallo, dalla pianura sorgono grandi insediamenti bianchi: Grottaglie, Francavilla Fontana, Latiano, Mesagne. A Francavilla si intravedono anche le strutture grigiastre dell'aeroporto americano. Nel tratto da Brindisi a Lecce il paesaggio cambia notevolmente: prevalgono gli appezzamenti di giganteschi olivi argentei, su terra rossa accuratamente spianata ed erpicata, chiusi da geometrici muretti di candido calcare. Splendido, nella sua semplicità di elementi e netto contrasto di forme e colori.

Arriviamo a Lecce verso le quattro. Il tempo per trovarci un albergo decente, in posizione abbastanza centrale, e l'officina Renault, che si trova in periferia. Dopo molte umilianti suppliche da parte mia, l'uomo mi promette di fare il lavoro entro ventiquattr'ore, per la sera del giorno dopo. Lo so di essere fortunato; cambiare una frizione non è uno scherzo. Costo, circa un milione; è la tariffa ufficiale. E vabbè?, questa e la vita.

Tornato in taxi all'albergo, abbiamo ancora un paio d'ore di luce. Facciamo un primo piccolo giro per il centro storico, ammirando il massiccio castello e l'arco trionfale eretto per Carlo V, il teatro romano e qualche altra cosa. A prima vista, Lecce si presenta come una città gradevole, ben tenuta, con edifici moderni decorosi e bei viali alberati. Ma dopo le emozioni del viaggio le nostre energie vitali si sono un po' spente, e torniamo presto in albergo.

Martedì 9 giugno: Lecce

Abbiamo tutto il giorno da dedicare a Lecce. Veramente avevamo una mezza idea di passare il pomeriggio al mare, a San Cataldo; ma un esame degli orari dei mezzi pubblici, più il clima non molto incoraggiante, ci fa rinunciare al progetto. Per prima cosa cerchiamo in centro una libreria, per comperare una guida illustrata della città. Ne troviamo a stento una sola, di libreria, piuttosto modesta e con un'offerta limitata e scadente del materiale che cerchiamo. Voglio sperare che in una città come Lecce, sede universitaria, da qualche parte ce ne siano anche altre e migliori, di librerie. Il centro città è un poligono irregolare, dalle strade strettissime e disposte senza alcuna logica discernibile; un vero labirinto. Dicono che anche quello di Bari sia così, e qualcuno teorizza che queste piante urbane caotiche, tipiche delle città mediterranee medievali (le casbe), avessero una funzione difensiva: gli invasori, una volta entrati, avrebbero trovato difficoltà ad orientarsi. Non mi pare una tesi sostenibile; credo che dipenda piuttosto da qualche fattore istituzionale, come la prevalenza degli interessi individuali su quelli collettivi, cioè la debolezza delle amministrazioni civiche. Già allora.

Due cose colpiscono subito: la sobrietà del tessuto edilizio 'normale' (facciate lisce, con elementi decorativi appena accennati) e la loro uniformità cromatica. Il centro storico di Lecce è tutto color avorio, con pallidi riflessi giallini; molto più chiaro di quello di Noto. È il famoso calcare leccese, morbido e vellutato, mantenuto perfettamente pulito dal clima asciutto. Questa è una qualità che noi uomini del nebbioso nord invidiamo molto al Sud. Da noi ogni struttura di pietra tende a sporcarsi di patine scure, sbaffi di nero dove l'acqua gocciola di più; e poi licheni, muschi, erbe. Al sud il sole mantiene tutto ben netto e calcinato.

E naturalmente poi ci sono le stupefacenti facciate di chiese e palazzi, grondanti di invenzioni decorative: rosette e rosoni, girali e volute, colonne tortili, festoni, vasi, putti, animali, modiglioni, cornicioni, statue, obelischetti, e chi più ne ha più ne metta. Gli edifici hanno forme generalmente armoniche ed equilibrate nelle linee generali, ma rivestite da una pelle di esuberante e gioiosa fantasia barocca. La pietra diventa materia prima per merletti e ricami di finissima fattura. Qui, nel Seicento, doveva essersi formata una classe dirigente di assoluta omogeneità e felicità di gusti, e una scuola di tagliapietre di altissima professionalità. La Chiesa di San Giovanni Battista, il Duomo con il Seminario e il palazzo vescovile, e soprattutto la chiesa di Santa Croce con il suo edificio conventuale, ora Prefettura, sono assoluti capolavori; e la chiesa di San Matteo è un gioiellino. Devo dire però che mentre le facciate sono una vera festa degli occhi, negli interni delle chiese questo barocco leccese non mi convince; mi sembra un po' frivolo, superficiale; non scende nelle profondità da cui dovrebbero muoversi i sentimenti religiosi. Appare come una fredda esibizione di virtuosismo tecnico. Non c'è grandiosità, pathos, mistero. Si ha l'impressione che l'aristocrazia che ha

prodotto questo stile fosse ormai largamente approdata al razionalismo illuministico, e che di queste finissime decorazioni godesse solo sensualmente.

Ciò detto, rimane fermo che si tratta di un momento magico dell'arte italiana ed europea, e che è valso largamente la pena di scendere fin quaggiù ad ammirarlo.

Ormai, dopo 10 giorni, cominciamo ad essere un po' saturi del viaggio. Abbiamo già visto tante cose bellissime, e non ne possiamo più. Il pomeriggio lo passiamo nella hall dell'albergo, a leggiucchiare, in attesa che giunga l'ora di andare a prendere la macchina.

All'ora promessa – le sei – arriva finalmente la conferma che la macchina è pronta, ci precipitiamo all'officina e partiamo immediatamente verso il nord. Rifacciamo il tratto di autostrada fino a Brindisi. Poco dopo Brindisi lasciamo l'autostrada per fare un'escursione in Valle d'Itri: Ostuni, Locorotondo, Alberobello, Fasano. Secondo me (l'avevo già visto, alcuni anni prima, durante un convegno a Bari) è uno dei più deliziosi paesaggi italiani, con le sue campagne ondulate, intensamente coltivate ad orti, frutta, vigne ed uliveti, i muretti a secco, le casette sparse a gruppetti, cubiche, d'un bianco immacolato; e, dulcis in fundo, i gruppetti di trulli dal tetto conico, come grosse arnie. Il paesaggio che più assomiglia a quello del presepe, nelle raffigurazioni popolari. Una volta a Udine ho dato un passaggio a un giovanotto che di professione faceva l'imbianchino, dalle nostre parti; ma appena poteva – anche più volte al mese – tornava quaggiù in treno, a coltivare il suo appezzamento. Lo capisco perfettamente.

Poi, a sera ormai calata, torniamo sull'autostrada. Quando passiamo all'altezza di Bari è ormai notte. I palazzoni di case popolari delle periferie di Bari ci sfilano a lungo, rasente l'autostrada, sulla destra. A sinistra si vede, un po' discosta, un'immensa struttura a traliccio, trasparente, tutta punteggiata di lucette colorate, come un'astronave: è il nuovo stadio, progettato da Enzo Piano. Una vista notevole.

Ormai, la Puglia è – purtroppo – solo una sequenza di tabelloni che indicano le uscite dall'autostrada: Giovinazzo, Molfetta, Bisceglie. Qui c'è anche l'indicazione di Castel del Monte, e mi piange il cuore di non aver potuto inserire anche questa meraviglia in questo viaggio. E poi Trani, Barletta Margherita di Savoia, Cerignola, e infine, verso le 10, la nostra meta: Foggia.

A quest'ora Foggia ci si presenta piuttosto buia, del tutto deserta di persone umane e con pochissimo traffico. Giriamo un po' per le vie centrali senza vedere una sola insegna di albergo. Finalmente vediamo una pattuglia della polizia stradale. Chiediamo informazioni. Si guardano perplessi, ci guardano come marziani e ci indicano un posto dove possiamo passare la notte al sicuro. Calcano molto la voce sulla sicurezza, sul fatto che quello che ci consigliano è un posto ben recintato, con custodi eccetera; come per farci capire che siamo pazzi a girare la notte per Foggia da soli. Beh, non avrei mai creduto che Foggia fosse una specie di Bronx.

Troviamo il posto. È uno spoglio parallelepipedo a

quattro o cinque piani, a qualche km dalla città, in aperta campagna. Effettivamente è molto ben recintato; sembra quasi un'installazione militare. L'interno non ha affatto l'aspetto di un'hall di albergo; sembra piuttosto l'atrio di una scuola, o di una palestra, una fabbrica, o una caserma. E anche il personale – per lo più robusti giovanotti, dai capelli tagliati corti – non ha per nulla l'aspetto né i modi di portieri e camerieri; ma, di nuovo, di militari in borghese. Infine, la stanza non ha per nulla l'aspetto né l'arredamento di una stanza d'albergo; ma sembra un ufficio. Ed ha un forte odore di cicca e di dopobarba. Facciamo varie ipotesi sul passato e presente di questa struttura. Quella che ci sembra più congrua con gli indizi è che si tratti di un'ex caserma (di polizia, finanza, o carabinieri) trasformata in foresteria, e poi data in appalto a un gruppo di ex-militi (o di militi che la gestiscono privatamente, fuori delle ore di servizio) per ospitare sia militari che, quando capita, anche civili. L'ambiente non sarà molto gemütlich, ma quanto a sicurezza ci sentiamo in una botte di ferro. Però, che cose buffe capitano quando si viaggia così, all'avventura, in certi paesi.

Mercoledì 10 giugno: il Gargano

La notte tutto bene, in caserma. Facciamo un giro per il centro di Foggia, ma non vediamo niente d'interessante. Una città tutta abbastanza nuova, di architetture senza personalità, di negozi modesti. Compriamo una piccola ma simpatica guida del Gargano e via, verso l'ultima tappa. Da Foggia a Manfredonia sono poco più di trenta km di campagna piatta, gialla e deserta. Manfredonia – la città di Manfredi, figlio di Federico II – si presenta attornata dalle sue grandi raffinerie e impianti chimici. Da Manfredonia giriamo in direzione di Monte Sant'Angelo. Si sale con una strada larga, ad ampi tornanti, su per la costa nuda e bruciata della montagna. Monte Sant'Angelo, su una balconata posta a 830 metri, è luogo famoso in urbanistica per le sue schiere di casettine tutte eguali, piccine e puntute, come cabine da spiaggia, costruite da qualche barone del '700 per i suoi braccianti. Ma è famosa anche per essere stato uno dei nidi d'aquila preferiti da Federico II, tanto da farci nascere i suoi figli; e, infine e soprattutto, come sede di un antico santuario dedicato a San Michele – l'Angelo del Monte, appunto – molto venerato già dai Longobardi, che qui si erano stabiliti; e molto famoso e frequentato anche per tutti i secoli seguenti, fino a che non è sorta, a pochi km di distanza, la concorrenza di Padre Pio a San Giovanni Rotondo. Devo dire che San Michele, il bellissimo angelo guerriero trionfatore su Satana, molto amato dai popoli germanici, e protagonista di tanti splendidi quadri, mi è assai più simpatico di Padre Pio, con quella sua faccia ingrugnata da norcino. Comunque non ci fermiamo a visitare la grotta della sua apparizione; il tempo ormai è veramente stretto. Tiriamo via dritti per la Foresta Umbra; il cui nome, come è noto, non ha nulla a che fare con l'Umbria, ma con l'ombra. Dopo pochi km di

altopiano verde, con qualche macchia di globosi faggi sparsi tra i prati, la strada si infila nella foresta, costituita per lo più anch'essa da faggi, con un sottobosco di agrifogli e tassi. I faggi sono di età e dimensioni diverse, e abbastanza distanziati tra loro, dando alla foresta un aspetto trasparente e amichevole. Alcuni sono di grandezza monumentale. C'è un piccolo centro visite, con mini-museo, e di lì si prosegue a piedi. La giornata è chiara, l'aria fresca, c'è abbastanza gente in giro – per lo più famiglie con bambini – e un'atmosfera di serenità. Mentre passeggiamo tra i faggi, medito che così era tutta l'Italia meridionale, e anzi tutte le coste del mediterraneo, prima dell'arrivo della civiltà, e soprattutto prima dell'arrivo dei Greci: una terra piena di boschi, di acque e di animali selvatici. È stata la civiltà a disboscare gran parte dei paesi mediterranei, per cavarne campi e pascoli; aprendo così le porte al deserto. Poche migliaia di anni fa, anche il Sahara era verde e boscoso; e non sono stati solo i cambiamenti climatici a renderlo com'è ora, ma anche le capre. Ora il deserto africano è arrivato fino ai Pirenei, e sta avanzando di buon passo nell'Italia meridionale. Chissà se riusciremo a fermarlo. In primo luogo bisogna vietare il pascolo brado delle capre.

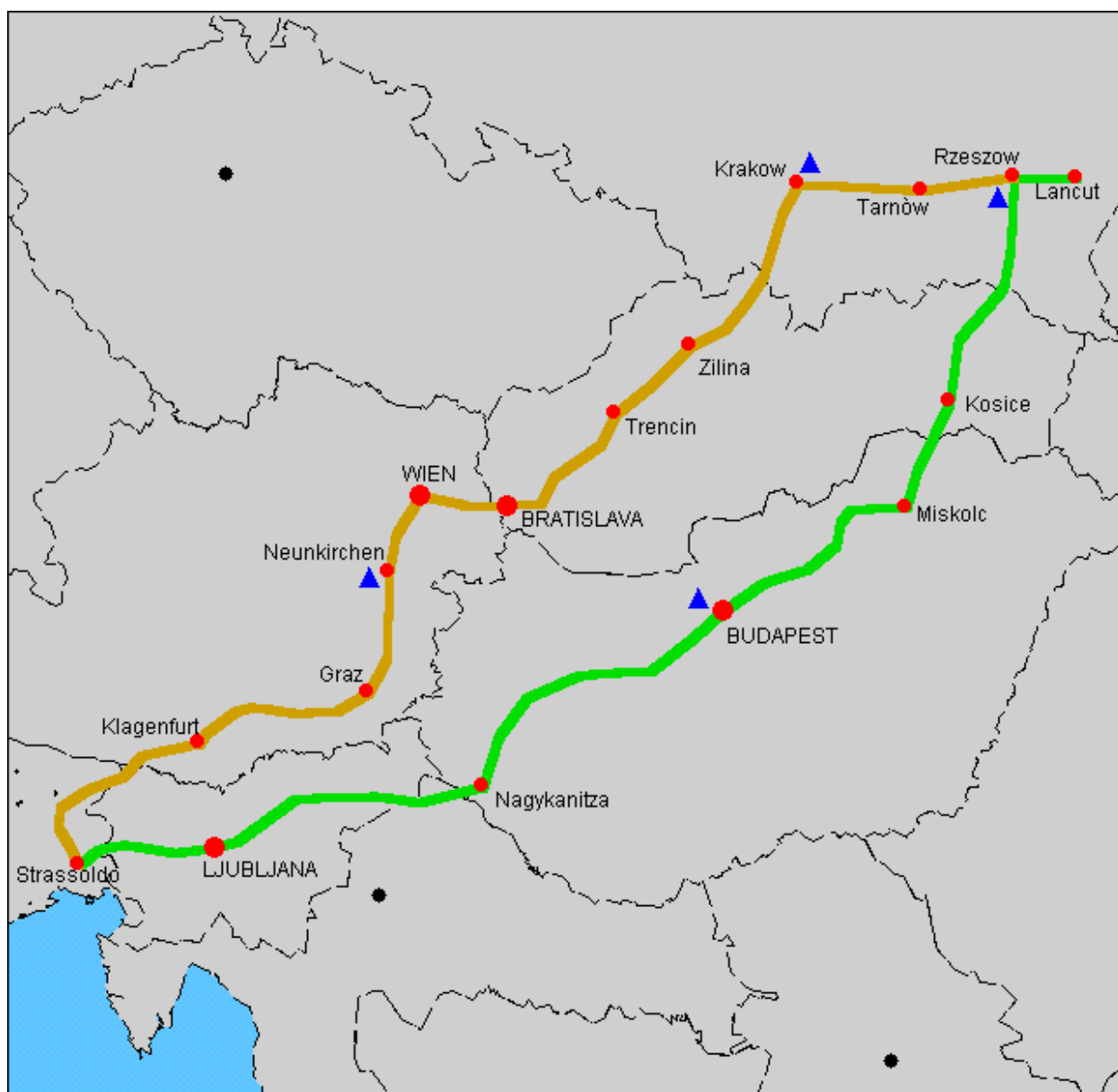
Dopo un paio d'ore riprendiamo la strada, dirigendoci verso la costa settentrionale della penisola. Per una trentina di km la strada attraversa un paesaggio ondulato, prativo, con macchie di conifere; non male, ma niente di esaltante. Al paese di Vico del Gargano vediamo un'altra statua di San Francesco che eccita per un momento i miei istinti di saccheggiatore. Poi si scende sulla costa, e dopo pochi km incontriamo il paese di Rodi Garganico: un simpatico gruppetto di caseggiati alti quattro o cinque piani, biancastri, di età indefinibile, ammassati su un piccolo sperone; un tipico paesino meridionale di pescatori, che sembra preso da un quadretto ottocentesco. C'è una spiaggia, attrezzata ma deserta. Non fa molto caldo, il sole è velato, e non c'è nessuno in acqua; ma mi sembra brutto lasciare il Gargano, la Puglia, il Meridione senza essermi intinto nel mare. Tra nuotatina e asciugatura sulla spiaggia ci passo un'oretta. E anche questa è fatta. Adesso manca solo l'ultima mangiatina di pesce. Poco più avanti troviamo un tipico ristorante di mare – murelle basse e bianche, terrazza di legno protesa sulla spiaggia, e con sedie, ombrelloni, tende, palloncini, bandierine, lampioni, tutto di uno squillante rosso. Molto allegro. Si chiama 'Ristorante Ciccio a Mare'. Non c'è quasi nessuno, e Ciccio è felicissimo di vederci. Siamo serviti benissimo, e anche la pastasciutta ai frutti di mare, un po' piccante, è molto buona. Perfetta conclusione di una bella mattinata e di uno splendido viaggio.

Verso le due partiamo per l'ultima tirata. Da Rodi Garganico la strada si inerpica per le colline a radi boschi e uliveti che chiudono a sud i due grandi laghi costieri, o lagune, di Varano e di Lesina. Alle tre prendiamo l'autostrada, e da allora non c'è altro che la lunghissima risalita lungo lo Stivale. 750 km, dodici ore di guida, con le sole soste fisiologiche, e sguardi distratti al paesaggio peraltro abbastanza ripetitivo, e in buona

parte già conosciuto. Devo ammettere che all'arrivo a casa, verso le tre, sono piuttosto *groggy*.

6. CRACOVIA (1992)

Skofia Loka, Ptuj, Castello di Kesthely, Riva Nord del Balaton, Budapest, Reggia di Gödöllo, Parco naturale dei Bükk, Tokay, Kosice (Kassa), Rzeszov, Castello di Lancut, Cracovia, Monti del Tatra, Cilina, Trencin, Bratislava, Vienna, Neunkirchen (3-7 settembre)



Andata 

Ritorno 

Pernottament 

Località 

Premessa

A Cracovia ero già stato tre anni fa, ad un convegno sociologico. Avrei dovuto andarci in aereo; ma arrivato a Ronchi e fatto il check-in, mi sono accorto di aver dimenticato a casa il passaporto. Mi sono precipitato di nuovo a casa – con la Visa della Paola – nel disperato tentativo di fare in tempo a tornare col documento, ma, telefonato in aeroporto, mi hanno detto che non potevano aspettarmi e che anzi la mia mancanza a bordo, dopo fatto il check in, aveva già provocato una notevole agitazione. Così, fatti un po' di ragionamenti, avevo deciso di andarci lo stesso. Era una bella giornata di primavera: perché non via terra? C'era un problema, però: avevo il visto per la Polonia; non anche per la Cecoslovacchia. Avrei dovuto fermarmi a farlo a Vienna. Detto fatto, partenza alle sette e mezza; in sei ore, alle 13.30 sono alle prime case di Vienna, tirando la macchina quanto non credo di aver fatto mai in vita mia. Di quei cinquecento km ricordo soprattutto il verde tenero dei boschi che stanno mettendo le nuove foglie, e le fioriture bianche dei ciliegi a grappolo (*Prunus Padus*) che mi hanno accompagnato lungo tutte le strade della Mitteleuropa. Arrivo all'ambasciata cecoslovacca pochi minuti dopo la chiusura dell'ufficio visti; si riapre domani mattina. Vabbeh, prendo una stanza in una pensioncina in fondo alla Mariahilferstrasse e mi godo una mezza giornata e serata di Vienna, dove si trova sempre qualcosa di bello da vedere. La mattina dopo sono tra i primi all'ufficio, in pochi minuti ricevo il visto e via verso Bratislava-Pressburg. È stato un viaggio molto bello e interessante. Ho imparato, ad esempio, che a Cracovia si faceva la fame. Sulla grande piazza centrale c'erano i venditori di semplice pane, a forma di ciambella; e al ristorante del lussuoso albergo internazionale, il Metropol, dove ero alloggiato, le porzioni erano davvero microscopiche. Il 'trancio di persico della Vistola' era una rotella larga 5 cm e spessa uno. I migliori caffè della piazza avevano, credo, l'arredo di prima della guerra, e da allora mai lavato o tinteggiato. Insomma, tristezza e miseria a pacchi. Ma ho anche imparato che la campagna polacca è molto bella. Dopo la regione pesantemente industriale di Katowice ho attraversato la bassa Slesia, con Opole e Nysa – due belle città, anche se tristi e misere come tutti i centri abitati polacchi dell'epoca – ma in un paesaggio bellissimo, totalmente mitteleuropeo con le sue ondolazioni, prati, boschi, filari di alberi, fattorie sparse. Verso sera ho attraversato un paese chiamato Laski, e ho pensato che potesse benissimo essere quello della Dora, nata Schottländer e sposata Tepper-Laski. Poi ero rientrato in Cecoslovacchia e sono andato a Praga; ma questa è un'altra storia.

In questa occasione, la meta non è propriamente Cracovia ma una cittadina circa 180 km ad est, quasi al confine con l'Ucraina, dal nome che si scrive Rzeszow e si pronuncia sgesciof. Mi aveva invitato ad un convegno il preside della locale facoltà di magistero, un collega sociologo di nome Sowa che avevo conosciuto a non so quale congresso internazionale, qualche anno

prima. Il tema di questo convegno erano i rapporti storici della Galizia con gli altri paesi della Mitteleuropa, e mi interessava non tanto come sociologo quanto come persona interessata alla storia e cultura mitteleuropea. Durante il mio precedente viaggio a Cracovia, infatti, mi ero accorto che anche lì c'era un revival mitteleuropeo; ad un'edicola avevo visto esposto, e comprato, un giornalino (in polacco) con ben in evidenza il caro faccione di Francesco Giuseppe, una cartina dell'impero asburgico, e articoli dai cui titoli potevo intuire un intento celebrativo e nostalgico.

Così ho accettato volentieri l'invito, anche per far vedere alla famiglia quella parte d'Europa. L'itinerario prevede una tappa a Budapest, e arrivo a Rzeszow via Miskolc (Ungheria) e Košice (Slovacchia), e ritorno via Cracovia-Bratislava-Vienna.

Giovedì 3 settembre: Skofia Loka, Ptuj, Kesthely, Balaton, Budapest

Stavolta variamo l'itinerario verso Lubiana; invece della Gorizia-Postumia facciamo la Cividale-Tolmino-Petrovo Brdo-Valle Szelenika-Skofia Loka; una strada stretta, ma in un bel paesaggio verde e solitario. Prima breve sosta a Skofia Loka, sempre molto graziosa ed ora anche più curata di quando l'avevo vista quindici anni prima (1976). Da qui in poi l'itinerario è quello solito, ormai ben noto, e che mi esimo quindi dal descrivere e lodare. A Lubiana tiriamo via dritto per la circonvallazione, e facciamo una seconda sosta, anche più breve, solo a Ptuj; altra cittadina molto graziosa, sulla Sava, che avevamo sfiorato altre volte senza fermarci. Terza sosta, questa volta più lunga, a Keszthely, sulla punta occidentale del Balaton, a visitare il famoso e fastoso palazzo Festetic, con la sua biblioteca a grandi bovoli di quercia e i suoi parquettes su cui si deve camminare calzando i pantofoloni forniti in biglietteria. Però, questi Festetic, relativamente parvenu nella nobiltà magiara, quanti soldi si erano fatti con il monopolio del sale e il controllo delle gabelle, e forse lo sfruttamento di misteriose miniere, in questa parte dell'Ungheria.

Di solito si usa la strada sulla sponda sud del Balaton, relativamente più larga e veloce; ma stavolta siamo in vena di cambiamenti e prendiamo quella sulla sponda nord. Non è stata una scelta felice, per quanto riguarda la velocità: la strada attraversa una collana quasi ininterrotta di centri abitati a carattere turistico, con infiniti incroci, attraversamenti e semafori; e anche da qui il lago si riesce a scorgere solo per brevi tratti. In compenso mi pare che le cittadine abbiano più carattere e stile, e maggior spessore storico-architettonico di quelle in sponda sud, che sembrano più moderne e raffazzonate.

Arriviamo a Budapest senza ulteriori problemi. Ci aspetta la cugina Nora, con la sua solita debordante generosità culinaria e affettiva. È piuttosto perplessa che noi abbiamo accettato di andare in Polonia, paese notoriamente piuttosto barbaro e arretrato. Non potendo ormai dissuaderci, ci raccomanda almeno

molta cautela nei rapporti con gli indigeni, che tendono ad essere imbroglianti; non dar confidenza; evitare, possibilmente, di mangiare e bere in giro, perché sono sporchi e pieni di malattie. D'altronde, dice, in Polonia non si trova niente da mangiare. Le diamo le più ampie assicurazioni, senza però riuscire e quietarla del tutto. Finalmente possiamo ritirarci: Paola e io nel monumentale lettone di noce riccamente intagliato che era dei suoi genitori Laci e Piry. A Barbara viene assegnata la stanza extra, quella normalmente affittata alle studentesse. Il lettone ci intimidisce un po', con la sua altezza, e le molle forse un po' troppo molli; ma nessun problema nella notte.

Venerdì 4 settembre: Gödöllő, Bukk, Košice, Reszow

La Nora e l'Andrea ci accompagnano fino a Gödöllő, una ventina di km fuori Budapest, a visitare il castello di Sissi. Non è molto grande, ma ha una forma barocca particolarmente piacevole. Solo che è in uno spaventoso stato di degrado, e i lavori di restauro sono appena cominciati. Ci aggiriamo tra calcinacci e secchi di malta; qua e là qualche muratore sta scavando e rappezzando, ma pare in modo piuttosto minimale. La Nora ha modo di esprimere a lungo e coloritamente la sua indignazione verso il modo con cui i russi e i comunisti hanno devastato il castello, per oltre quarant'anni; riducendolo prima a caserma e poi, in parte, a casa di riposo per anziani; e mutilando il suo giardino formale, davanti, facendolo attraversare da una pubblica strada. Anche le piante superstiti, e tutto il parco dall'altra parte, sono in pessime condizioni. Mi vengono subito mille idee su come si dovrebbe intervenire, potare, tagliare, sradicare, rimodellare, ripiantare. Ci ripromettiamo di tornare in tempi migliori.

Quando ci separiamo, la Nora ha gli occhi lucidi, commossa al pensiero delle sorti di questa cara innocente famigliola negli incivili paesi dell'Est. Prendiamo l'autostrada per Gyöngyös e poi Eger (Agra). Qui lasciamo l'autostrada e ci inoltriamo su una stradina nel parco nazionale del Bükk: una regione di colline totalmente coperte da bei boschi (piuttosto giovani, peraltro), ma nient'altro d'interessante. Al di là del Bükk c'è Miskolc, una città dalla periferie moderne e dall'aspetto benestante, e dopo Miskolc si risale la valle del fiume Hernad, fino al confine con la Slovacchia, e poi ancora fino a Košice. Nulla di memorabile sul piano paesaggistico fino a che non si comincia a salire su per i Carpazi, che si presentano rivestiti di boschi, anche di conifere nelle fasce più alte. Fa una certa impressione pensare che pochi km più a est (una cinquantina) comincia già l'Ucraina; e che durante la prima guerra mondiale su questo fronte sono avvenute stragi non meno tremende che a Verdun e sull'Isonzo.

È ormai tardo pomeriggio quando passiamo il confine a Dukelski e scendiamo nella pianura polacca. Per Rzeszow ci sono ancora un centinaio di km di strada normale, in mezzo a moltissimi paesini e cittadine. Si

procede piano, in un paesaggio così banale che non ha lasciato traccia nella nostra memoria; e arriviamo alla meta ormai al buio.

Rzeszow è circondata da un grande anello di circonvallazione assai poco illuminato. Sulla destra si vedono sfilare moltissimi moderni casermoni residenziali tutti eguali, tutti con gran parte delle finestre illuminate, ma piuttosto fiocamente: ci devono essere restrizioni anche sull'intensità dell'illuminazione ammessa nelle abitazioni. Chissà perché, ho l'impressione che questi grandi espansioni residenziali siano state costruite all'ingrosso per alloggiare non gli autoctoni o gli inurbati, ma le grandi quantità di profughi polacchi espulsi dalle regioni ad est occupate dai russi. C'è troppa sproporzione tra le modeste dimensioni del centro storico e la grandezza di questi quartieri.

Dopo qualche giro a vuoto riusciamo a penetrare nel centro. Qui c'è un'altro anello di circonvallazione, ovviamente molto più piccolo, tra il centro storico vero e proprio e i quartieri otto-novecenteschi. C'è pochissimo traffico veicolare e praticamente nessun pedone in giro. Le mie indicazioni sulla logistica della conferenza sono sommarie. Riusciamo a trovare la sede della facoltà di magistero, ma è assolutamente chiusa e buia, e in giro non c'è anima viva. Finalmente vedo l'insegna di una stazione di polizia. Sono di guardia due bellissimi ragazzi biondi che non sanno una parola, dicesi una, né di inglese né di tedesco. Dopo un bel po', scrutando le mie lettere d'invito riescono a capire qualcosa, vanno dentro a consultarsi, forse telefonano e finalmente tornano con un indirizzo e qualche indicazione stradale. Gli ospiti della conferenza sono alloggiati nella foresteria della casa dello studente, in tutt'altra parte della città. Non so come, ma riusciamo a raggiungerla. La casa dello studente è un edificio moderno, ma con quell'aria povera e trascurata che hanno in genere questi posti, e in più siamo in un paese appena uscito dal socialismo reale. La portineria sembra la sala d'aspetto di una stazioncina, con persone stravaccate e sfatte qua e là. Ci accompagnano nelle nostre stanze, lungo spogli corridoi male illuminati. Le stanze sono così così, con un certo sentore di non lavato. I due letti sono sistemati ad elle, di scomodo accesso. Siamo colpiti dai servizi, in un bugigattolo basso, senza finestre, e con la tazza e lavandino di color bordeaux-marrone; cacca, praticamente. Sul tavolo, come generi di conforto e benvenuto, due mele verdi e due bottigliette scure a tappo corona. Ah, meno male, almeno una birretta, faccio. Puah, è solo acqua. Qui urge trovare conforto altrove, dico. Barbara si rifiuta; Paola e io scendiamo, riprendiamo la macchina e andiamo a fare un giro in centro città, sperando di trovare dove ferve la vita. In fondo, non sono neanche le dieci. Illusione. Tutto il centro è come l'avevamo visto prima: vuoto. Un vento freddo e umido solleva mulinelli di polvere e cartacce. C'è qualche rara vetrina con appesi pochi stracci polverosi, e quasi nessuna insegna di locali pubblici. Mi chiedo come vivano, questi sgesciovesi. Forse c'è qualche centro commerciale in periferia, ma non ne abbiamo visto traccia.

Forse è una città dormitorio, dipendente da qualche altro centro più grosso; ma dalla mappa non pare proprio. Più probabile è che consumino pochissimo, e non abbiano soldi per uscire la sera. Se ne staranno tutti nei loro loculi a leggersi buoni libri – notoriamente i popoli dei paesi a socialismo reale leggono molto, e quindi sono molto colti – o, più probabilmente, a guardare la televisione. Finalmente troviamo l'insegna di un locale. È uno stanzone seminterrato, tinteggiato scuro ma con forti luci al neon, con separé stranamente bassi lungo le pareti; ci sarà una ventina di persone, per lo più giovani, a fumare e bere birra. Chiedo (in inglese e/o tedesco, non ricordo) se si può avere qualcosa da mangiare. Anche qui, sguardi sbarrati, consultazioni, agitazione. Finalmente sì, si può avere una salsiccia. Gli altri avventori ci guardano come se fossimo marziani. Non devono essere molto abituati a turisti occidentali, da queste parti. O forse sono verdi d'invidia perché noi siamo così ricchi da permetterci di mangiare una salsiccia. Qui, a Rzeszow, credo di capire come mai tanti polacchi scappano nei paesi dell'Europa occidentale, a fare anche i mestieri più umili o discutibili.

Il progetto era che mentre io sto i miei due giorni alla conferenza, le mie donne se ne stanno in albergo a rilassarsi e in città a spassarsela. In quell'alloggio e in questa città il programma va profondamente rivisto. Qui non si può rimanere. Domani mattina sgomberiamo.

Sabato 5 settembre: Lancut e Cracovia

La mattina gli ospiti della conferenza si trovano nel piazzale antistante la casa dello studente per salire sul pulmann che deve portarli alla sede del convegno, il castello di Lancut (si pronuncia uanzut). Noi andiamo con la nostra macchina. Il castello è ad una quindicina di km. È piuttosto bello, anche se un po' sgargiante; si notano pesanti restauri otto-novecenteschi. C'è un bel parco attorno, e una monumentale orangerie a colonne e archi su un lato. Agli angoli, due massicci torrioni con tetto a cipolla di rame verde. In uno dei cortili posteriori un gigantesco platano. Nato come castello vero e proprio (palazzo-fortezza), con tanto di bastioni e cannoni, è stato trasformato in palazzo-villa nel '700, e poi più volte rimaneggiato dentro e fuori. L'interno conserva – caso credo raro – parte dell'arredamento e delle decorazioni accumulate nei secoli dai proprietari, principi Lubomirski (e poi Potočki e anche Radziwill: i più bei nomi di Polonia); salvo qualche bazzecola – 600 casse – che gli ultimi eredi sono riusciti a trafugare prima dell'arrivo dei comunisti. L'ultima grande sistemazione risale ai primi decenni del secolo, e si sente; c'è un po' troppo eclettismo storicistico e fin art déco. La conferenza si svolge nella grande sala da ballo, con il soffitto dipinto a cielo con nuvolette; e le pareti decorate in gelido stile neoclassico.

Il problema è: la conferenza si svolge tutta in polacco, che è una lingua piacevolissima da ascoltare – sembra francese, con tutto quello sci-sci – ma di cui

ovviamente non capisco una parola. Il mio anfitrione mi aveva promesso di piazzarmi accanto un'interprete di quelle dette appunto, in gergo, le sci-sci – cioè che sussurrano la traduzione all'orecchio del bisognoso – ma non è ancora arrivata. Devo rivedere ancora i programmi. Pensavo di stare qui almeno qualche ora, o fino a sera. Ma così non ha senso. Dopo un po' vado dal mio anfitrione e lo informo che sopraggiunte emergenze familiari mi impongono di abbandonare la conferenza e tornare subito a casa. Rimane costernato, e dubito assai che l'abbia bevuta; ma riesco a sottrarmi al suo avvillimento e corro ad imbarcare le mie donne. Via, via da questo posto. Corriamo a cercare un po' di conforto a Cracovia, a circa 170 km più ad occidente.

La strada è buona, moderatamente trafficata, e si snoda in una piatta pianura, tra frequenti centri abitati e cittadine. Ho modo di confermare ciò che mi aveva già colpito altre volte, e cioè che le case tradizionali polacche, almeno in Galizia, sono piuttosto grandi, con piani alti; molto diverse da quelle pannoniche e balcaniche, che tendono ad appiattirsi al suolo. Verso l'ora di pranzo siamo a Tarnow, una cittadina piuttosto grossa, e cerchiamo un ristorante che ci risarcisca della fame di ieri. Ne troviamo uno arredato in stile rustico-venatorio piuttosto pesante, in cui riusciamo a mangiare pietanze abbastanza civili per quantità e qualità (carne e patate). A metà pomeriggio siamo a Cracovia, e troviamo alloggio più che decoroso all'Hotel Metropol. Usciamo subito e percorriamo le poche centinaia di metri che portano alla grande piazza centrale. Ammiriamo le palazzate tutt'in giro e l'imponente cattedrale gotica (gotico nordico-baltico, non franco-renano: mattoni rossi e linee piuttosto orizzontali) di Santa Maria, in cui prendiamo anche un bel pezzo di Messa, ammiriamo il grandioso altare intagliato di Vito Stöss. E poi il mercato coperto, di aspetto così italiano (medieval-rinascimentale), rutilante di luci e merci, per lo più a beneficio dei turisti. La piazza è molto cambiata in spirito, rispetto a tre anni fa. Ci sono molti turisti occidentali, sono scomparsi i cambiavalute abusivi che aspettavano come avvoltoi gli stranieri in certi angoli, e i bar che si affacciano sulla piazza sono stati quasi tutti ripuliti, restaurati e/o ammodernati. Noi ci sistemiamo in uno veramente lussuoso, tutto bianco e cromo e luci alogene, pieno di bella gente e con camerierine eleganti e prosperose, per il tè e pasticcini. Poi ci spostiamo vicino al monumento a Mickiewicz, ad osservare il movimento di gente, i giochi dei bambini, eccetera. Poi riprendiamo il giro per gli altri quartieri storici della città; come la settecentesca via San Floriano, dove la guida indica, oltre alle belle architetture, anche uno dei caffè storici di Cracovia, da sempre luogo di ritrovo di intellettuali e dissidenti (rispetto ai vari dominatori). Entriamo. Il luogo è indubbiamente interessante: una sequenza di oscure sale fitte di poltroncine e tavolini, molte delle quali occupate; qualche bancone, qualche palco, pianoforti. Ma si ha l'impressione che da molti decenni qui non si rinfreschino le tinteggiature, non si rivernicino le pannellature, e non si cambino – e neanche lavino, o spolverino – i velluti delle poltroncine. E non si cambi

neanche l'aria. C'è un lezzo penetrante di fumo, di cicca, di birra, di fondi di caffè e di corpi poco lavati. Lasciamo subito questo caffè alla sua storia e ai suoi meriti politico-culturali e torniamo all'aria.

Domenica 6 settembre: Wavel e ritorno

Oggi visita al castello del Wavel, con la sua profusione di edifici di diversi stili; e soprattutto la sua ricchissima chiesa, santuario nazionale di tutta la Polonia, piena di monumenti di re ed eroi. Evidentissima la mano di architetti e scultori italiani, dal rinascimento al barocco. Il centro storico di Cracovia è un concentrato di stili e influenze culturali di tutta Europa, ma mi sembra che la nota dominante sia stata l'attenzione per le novità italiane. Però anche il barocco mitteleuropeo, con le cupole a cipolla, è piuttosto vistoso nella skyline di Cracovia. In complesso una città in cui non ci si sente affatto stranieri. Rimandiamo ad altra occasione la visita più dettagliata di altre chiese e musei della città, e ci dirigiamo invece verso la più spettacolare delle attrazioni dei dintorni, le miniere di sale di Wielicka, a una ventina di km dalla città. Le avevo visitate in occasione dell'altro viaggio, e sono veramente impressionanti. Purtroppo sono chiuse; c'è un cartello che indica 'dissesti strutturali'. Mi vengono in mente immagini apocalittiche di sconvolgimenti di strati geologici, ma forse si tratta solo di cedimento di qualche scaletta, o manutenzione di ascensori.

A questo punto la nostra fulminea visita in Polonia è finita, e prendiamo la via verso il sud. Per il confine vi sono un centinaio di km, circa la metà in pianura e la metà in salita verso i Tatra, in un paesaggio molto gradevole. Si attraversano numerose cittadine e paesi, alcuni anche dall'aria prospera, con villette e villoni. Credo che i ricchi cracoviani abbiano qui le loro residenze secondarie; Zakopane e il parco nazionale dei Tatra (metà polacco e metà slovacco) sono a un tiro di schioppo. Ci fermiamo in uno di questi posti per uno spuntino e qualche rifornimento: pulito, gradevole, quasi come un qualsiasi paesino turistico alpino. La giornata, inizialmente grigia, ora si è fatta radiosa. Al confine c'è un po' di coda, e un gruppetto di ragazzini con secchio e spatola che molestano la gente. Come li vedo da lontano, avverto forse un po' troppo concitatamente le mie donne di chiudere i vetri, e Paola si spaventa un po'. I ragazzini arrivano da noi, guardano la targa, fanno le solite battute sugli italiani mafiosi. Discutiamo un po'; alla fine mi arrendo e li lascio lavare i vetri. Scendiamo per la strada che avevo già fatto in senso inverso qualche anno fa, tra monti di qualche rilievo e anche qualche roccia e alte colline boschive, in un paesaggio abbastanza idillico, lungo la valle del fiume Vah. Solo che ogni tanto ci si imbatte in un grosso insediamento industriale, con il fabbricone bene in vista lungo la strada; nella logica celebrativa dell'industria propria della tradizione socialista. La fabbrica, con le sue ciminiere, i suoi capannoni rugginosi, i suoi fasci di tubature, i suoi piazzali e depositi, è trattata come un enorme monumento. Ogni

tanto ci si imbatte anche in una città (Zilina, Povazska Bytrica, Trencin, Novo Mesto), di solito caratterizzata da muraglie di moderni palazzoni residenziali, alti anche quindici o venti piani; anch'essi sembrano costruiti ostentatamente come monumenti alle conquiste del socialismo e al modello di vita collettivistico. Anche belli, come termitai. Spesso, nei dintorni di queste città, ci sono zone con i «Schrebergarten», ovvero quelle minuscole casette di legno per il week-end, poco più che capanne, che si vedono anche in Ungheria; quei luoghi privati in cui la famiglia, che normalmente risiedono nei termitai, possono trovare un po' di senso del nido, di contatto con la terra e le piante e l'aria e il sole, di possibilità di dedicarsi al bricolage; tutte cose impossibili nei loro monumentali loculi.

Ma scorrono davanti ai nostri occhi anche molti paesi e case normali, ben curate, con fiori ai balconi e nei giardinetti; indice di un modesto benessere. Colpiscono solo, nei paesi, frequenti gruppi di zingari che ciondolano qua e là, o camminano spesso spingendo carretti o portando cesti e borse. Anche in Slovacchia, come in Ungheria, gli zingari costituiscono una percentuale non trascurabile della popolazione (sul 10%). Cosa facciano per vivere – oltre a percepire un piccolo assegno di sussistenza dallo Stato – non so.

La valle pian piano si allarga e i monti si abbassano in colline. Il paesaggio si fa molto bello; somiglia notevolmente a quello della Toscana tra Arezzo e Orvieto. Poi si sale in autostrada e per una settantina di km si corre in mezzo a una vasta e piatta e deserta pianura, tutta coltivata a mais che in questa stagione e con questa luce del tardo pomeriggio assume toni caldi, quasi dorati. Qua è la grande ragnatele dei tralicci semoventi per l'irrigazione a pioggia. Infine si entra a Bratislava, dalle squallidissime periferie industriali e dal tetragono castellone sulla collina. Un'ora dopo, ormai al tramonto, percorriamo la grande tangenziale autostradale di Vienna, tra aeroporti, raffinerie, gasometri e fabbriche varie. Quando siamo più vicini al centro, appare per qualche minuto lo skyline della città. Svegliamo la Barbara, che da un po' si era accucciata a dormire dietro, e le chiediamo se voleva dare un'occhiata alla città in cui è stata ormai parecchie volte, anche per settimane di seguito, ai corsi estivi di tedesco. Si tira su, da un'occhiata, mugola «Ah, casa!» e si rimette giù. Confesso che mi ha fatto molto piacere.

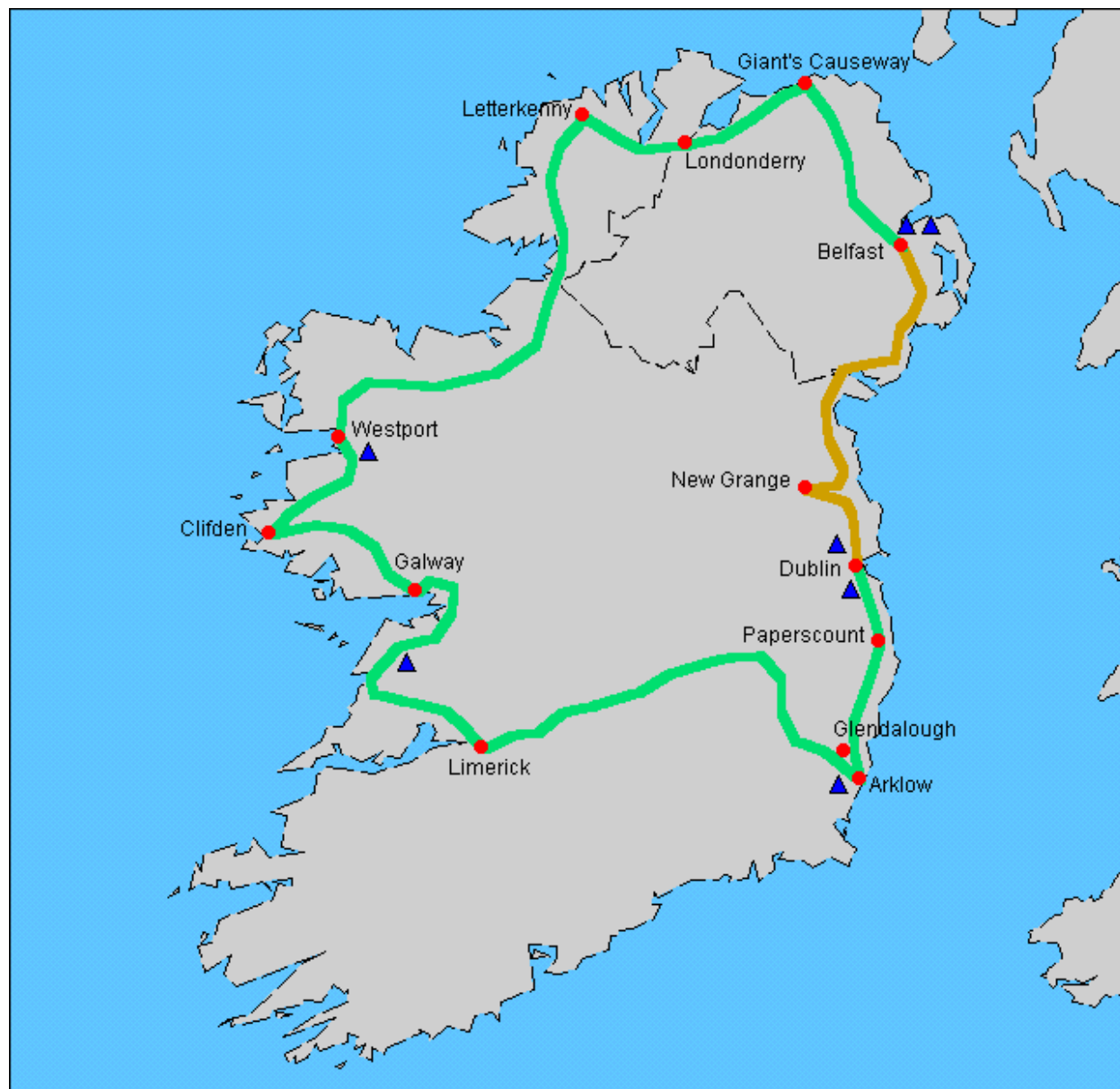
Usciti dal nodo di Vienna, cominciamo ad aguzzare gli occhi per trovare un albergo per la notte; e lo troviamo solo nel paese di Neunkirchen, una sessantina di km più avanti. È un alberghetto grazioso, come sempre in Austria, gestito da due simpatiche signore di una certa età. E troviamo anche un'accogliente birreria ristorante: è arredata in stile sobriamente ottocentesco, c'è qualche altro tavolo occupato da persone del luogo che conversano quietamente, il servizio è veloce e gentile, e la cena ottima. Ce lo siamo proprio meritato, dopo tre giorni di disavventure gastronomiche, un finale così *gemütlich* del nostro viaggio.

L'indomani, prima della partenza, facciamo un giro per il paese: è piccolino, tutto lindo e fiorito, con il centro pedonalizzato e arredato con gusto: epitome

della Felix Austria. Poi, tutta una volata fino a Villaco, dove facciamo l'immancabile ultima sosta al Südrast, portandoci in bocca fino a casa i sapori della Mitteleuropa.

7. BELFAST (1993)


Dublino, Powerscourt, Wicklow Gap, Arklow, Glendalough, Limerick, Cliffs of Moher, Burrens, Galway, Connemara, Westport, Londonderry, Scala dei Giganti, Belfast, Monasterboice, Sito della Boyne, New Grange (18-26 aprile)



Andata 

Ritorno 

Pernottament 

Località 

Premessa

Anche questo è un viaggio occasionato da un convegno sociologico. L'amico Malcolm Anderson, che conosco dai miei primi giri in Europa per faccende di regioni di frontiera, fin dal 1973, mi ha procurato parecchi inviti a convegni su questa materia: due o tre volte nella sua Edimburgo, quindici giorni a Londra e Oxford, una volta all'Università Europea di Firenze, una volta a Vienna e dintorni, e questo qui a Belfast. Naturalmente, l'Irlanda è sempre stata nei miei sogni, come in quelli di ogni europeo. Dell'Irlanda mi ha sempre affascinato il paesaggio verdissimo e l'abbondanza di acqua; ma anche il suo cattolicesimo ruspante, e le sue radici nella cultura celtica. Avevo trovato anche affascinante e misteriosa l'influenza decisiva dei monaci irlandesi nella cristianizzazione dell'Europa continentale, e specie germanica: da Colonia a Vienna, tra il Reno, l'Elba e il Danubio, gran parte delle sedi vescovili e conventuali più antiche sono state fondate, nell'alto medioevo (tra il sesto e il nono secolo dopo Cristo), da monaci-missionari irlandesi. E anche in Italia hanno lasciato tracce importanti. E pare certo che monaci irlandesi (San Brendan) si siano spinti anche a Nordovest, in Islanda e Groenlandia, e abbiano approdato anche in America, secoli prima di Colombo e anche dei vichinghi. Come mai da questa piccola isola, al margine estremo d'Europa, è venuta tanta energia evangelizzatrice e creativa? Uno degli intellettuali irlandesi più famosi del ventesimo secolo, Arnold Toynbee, attribuisce quest'energia al fatto che gli irlandesi siano passati direttamente dalla primitiva cultura celtica a quella cristiana, senza passare per la romanizzazione: l'Irlanda non ha mai conosciuta la civiltà romana, né quindi la sua fase di decadenza. I monaci cristiani irlandesi erano ancora radicati nelle forze spirituali primigenie, nella profondità della religione naturale; erano, in sostanza, diretti eredi dei druidi e dei re-guerrieri celti, e partecipavano della loro selvaggia energia.

A questi due motivi d'interesse – il paesaggio e la storia culturale più antica – se ne aggiunge un terzo, e cioè la curiosità per la situazione sociolinguistica: m'interessa sapere quanto successo abbia avuto la politica di istituzionalizzazione del gaelico, e quanto lo si parli ancora spontaneamente. E forse un quarto, per il sanguinoso, accanito, protratto conflitto tra cattolici e protestanti nell'Ulster. Che nella civilissima Europa occidentale, tra due paesi ambedue membri dell'Unione, ancora ci si ammazzi così alla grande, e da vent'anni si viva in regime di guerra civile, è un fenomeno certamente strano.

Non figurano invece tra i miei principali motivi di interesse per l'Irlanda quelli più correnti nella cultura di massa: il folklore e soprattutto la musica 'celtica', quasi tutta inventata, e lo stereotipo etnico (così diffuso nel cinema americano) dell'irlandese ubriacone e attaccabrighe ma in fondo simpatico. Per quanto riguarda la cultura 'alta', so che c'è una lunga lista di poeti e letterati irlandesi (di lingua inglese), ma confesso di non saperne molto. Shaw e Wilde sono certo affascinanti.

Ho letto tutto l'*Ulisse* di Joyce, provandone un certo fascino ipnotico, apprezzandone il tour de force stilistico-letterario, ma senza trovare il minimo moto di simpatia né per i suoi personaggi né per il loro autore. E poi c'è tutta la sfilza di famosi poeti e romanzieri, per lo più ubriaconi, che non conosco affatto.

In ogni caso ho accolto con gioia questa occasione di visitare l'Irlanda e di farla vedere anche alla non ancora diciottenne Barbara.

Domenica 18 aprile: in volo

La Paola ci accompagna all'aeroporto di Venezia, in una bella mattinata d'aprile. Ci perdiamo un po' nelle stradine di campagna tra Quarto d'Altino e Tessera (non c'è ancora il raccordo autostradale) e arriviamo un po' trafelati, giusto in tempo per l'imbarco, verso l'una. Scalo e cambio a Francoforte per Londra, senza problemi se non lo stress per l'immensità delle distanze e del sovraccarico informativo nei due aeroporti. A Londra l'imbarco sul volo per Dublino è preceduto da un meticolosissimo controllo del bagaglio: ci sono poliziotti armati di mitra, cani, funzionari e funzionarie in divisa dall'aspetto molto severo. Aprono tutti i pacchetti e scatolette, e smontano tutti i pezzi dell'apparecchiatura fotografica. Non ci lamentiamo: il terrorismo irlandese è una cosa seria, ed è bene che lo sia anche l'antiterrorismo. Anzi ci divertiamo un po': pare di essere in una scena di film spionistico-poliziesco.

Arriviamo a Dublino verso le sette di sera. L'aeroporto è piccolino, e naturalmente tutto tenuto su colori verde intenso (come anche la sala d'imbarco a Londra, l'arredo dell'aereo, la divisa del personale, eccetera: gli irlandesi ci tengono molto a tutto ciò che è nazionale, a cominciare dal colore). In pochi minuti sbrigo le pratiche per prelevare l'auto che avevamo noleggiato già con l'agenzia da casa. Ed eccoci qui in una Fiat Uno rossa, con il volante a destra e la leva del cambio a sinistra, di fronte alla strada su cui bisogna tenere la sinistra, verso una città sconosciuta.

Confesso di essere piuttosto teso; anche perché ho al fianco la mia figliolina, e devo essere all'altezza della fiducia che ha in me. Non posso permettermi brutte figure. E quindi via. Per fortuna, dall'aeroporto al centro città è tutto un rettilineo di parecchi km, ben trafficato e con molti semafori: basta tenersi nella corsia giusta, e stare in colonna, incollato alla macchina che precede. Così intanto ho tempo di impraticarmi a manovrare il cambio con la mano sinistra. Ma arrivati nella zona centrale, dove abbiamo l'albergo, cominciano i guai, con i sensi unici, le zone pedonali, eccetera. Giriamo un po' a caso, ora rincorati nell'avvicinarci e ora frustrati nell'essere sospinti lontano. Per un po' vaghiamo anche per viali periferici e zone residenziali deserte e poco illuminate, con lo stress aggiuntivo di ricordarsi di tenere la sinistra. Finalmente riusciamo ad imboccare le direttrici giuste e verso le 9 parcheggiamo davanti al nostro albergo, il Russell Court Hotel. È una bella casa vittoriana, i cui

appartamenti sono stati trasformati in hotel con un minimo di modifiche. Alla reception c'è una gentile signorina mora, italiana. Abbiamo due stanze separate. In albergo non c'è né bar né ristorante. La Barbara non se la sente di uscire, ma io ho un robusto appetito. Scendo verso il centro a cercare un fast-food, ingollo un hamburger e ne porto uno in stanza alla figliola. Termino la serata in compagnia di una birra, davanti al caminetto spento di quello che una volta era il salotto di una bella casa borghese. Sei ore di sbalottamenti tra aerei e aeroporti e due di girovagamenti in una grossa città sconosciuta, di notte, con guida a sinistra, mi hanno messo a dura prova; ma credo di averla superata con sufficiente decoro.

Lunedì 19 aprile: Dublino, Powerscourt, Wicklow Gap, Arklow

Come sempre quando siamo in viaggio e ci sono tante cose da vedere, ci alziamo prestino e alle otto siamo già in strada. Il cielo è grigio, e c'è qualcosa di strano nell'aria: malgrado tiri un venticello nervoso, non fa né caldo né freddo; una temperatura assolutamente media. Questa è una sensazione che ci accompagnerà per tutto il viaggio: se appena si ha qualcosa indosso, in Irlanda non si patisce mai né il caldo né il freddo, né l'asciutto né l'umido. Si sta sempre giusto bene.

Per prima cosa attraversiamo il parco di St. Stephen, curatissimo, e con un bel laghetto con isolotto artificiale e tante anatre che pare di essere a casa nostra. Poi Grafton Street e dintorni, zona commerciale pedonalizzata che avevo già visto di corsa ieri sera; ora i negozi e i locali sono ancora chiusi. In fondo ci sono un po' di palazzoni istituzionali (borsa, banche, uffici pubblici) per lo più ottocenteschi, ma anche l'imponente complesso neoclassico, in pietra ingrigita, del Trinity College. Tutto è ancora chiuso. Prendiamo la strada lungo il fiume Liffey e la risaliamo verso il Castello: che in realtà è un palazzo georgiano in mattoni a vista rosa e infissi bianchi; dall'esterno, niente di straordinario, né per dimensioni né per linee architettoniche. Pare che gli interni siano di un settecento molto elegante; ma non siamo venuti in Irlanda a visitare palazzi o musei. Passiamo dall'altra parte del fiume e prendiamo Abbey street, una strada piuttosto popolare, con negozi e pub, e anche facciate intere, verniciate a colori vivacissimi. C'è anche un mercatino all'aperto. Di lì sbocchiamo a O'Connell Street, il cuore di Dublino: ampia, con larghi marciapiedi, due file di tigli e una fascia pedonale in mezzo. Sulla strada si affacciano ristoranti, fast food, agenzie aeree, boutiques, magazzini, sale giochi, negozi di souvenir. Lungo la fascia centrale ci sono alcuni monumenti, a cominciare da quello dell'eroe eponimo. Ad un angolo c'è quello, piuttosto recente ma già molto popolare, di James Joyce, in atteggiamento tratto fedelmente da una sua nota fotografia. È in grandezza naturale, e appoggiata sul marciapiede con un basamento molto basso; pare un passante qualsiasi incantesimato in bronzo. Idea graziosa. Entriamo in

una sala giochi, piuttosto grande e ricca di attrazioni tecnologicamente molto sofisticate. Poi torniamo al fiume, lo attraversiamo non senza prima avere ammirato il cityscape che lo fiancheggia e la famosa Dogana neoclassica, e siamo di nuovo al Trinity College. Qui facciamo il giro turistico di rigore, con la visita all'austera biblioteca, lunga e scura come un tunnel, a volte che sembrano costoloni di un gigantesco serpente; e naturalmente ammiriamo, in una sala buia, il Book of Kelt, dalla storia romanzesca e dalle decorazioni di stile quasi orientale, nei loro complicatissimi ghirigori.

Come prima presa di contatto con la capitale dell'Irlanda può bastare. Siamo venuti qua a visitare paesaggi e non città. Dopo uno spuntino partiamo per la prossima meta, il parco di Powerscourt, una ventina di km fuori città. Girandole di giorno, le periferie residenziali di Dublino ci sembrano molto piacevoli: villette e case a schiera spesso di pietre squadrate, di forme solide e austere, ma ravvivate da tocchi di vivaci colori agli infissi ed elementi decorativi, e bei giardinetti privati e verde pubblico. Mi colpiscono alcuni grossi complessi scolastici, collegi eccetera, inseriti in grandi parchi. Mi dispiace solo di non aver potuto vedere il più celebre dei molti parchi di Dublino, il grandioso Phoenix Park.

Quando il tessuto urbano si sgrana e si intravedono brani di campagna, appaiono cespugli e intere siepi di forma globosa e coperte di fioriture di un giallo carico e brillante. Li troveremo in tutta la campagna irlandese, a larghe macchie nelle zone non coltivate, a siepi di confine e a cespugli isolati tra i campi; una presenza ubiquitaria e bellissima, come la ginestra a maggio sulle colline dell'Italia centro-meridionale, e le forsizie in qualche zona dell'Allgäu. Non ne avevo mai sentito parlare, né notato sulle immagini del paesaggio irlandese che avevo visto finora. Non se ne parla affatto neanche nei libri e guide che ho sull'Irlanda. Forse non sono così famosi perché fioriscono fuori dell'alta stagione turistica; o forse la fioritura è così breve che neanche gli irlandesi le hanno dato importanza. Non sono riuscito neanche a trovarne il nome; da alcune caratteristiche (portamento, forma delle foglie, spinosità), credo che siano della famiglia dei berberis (crespini). In ogni caso, grazie ad essi l'Irlanda ci apparirà tutta come un meraviglioso giardino fiorito.

L'accesso a Powerscourt è segnato da un filare di grandi faggi, che in questa stagione stanno cominciando a emettere le loro tenere foglioline. Poi si attraversano le aie di una bella azienda agricola e infine si arriva alla biglietteria e allo shop del parco. La grande residenza è stata divorata da un incendio non molto tempo addietro, e lasciata così, secondo il gusto romantico per le rovine. La cosa più spettacolare del parco è senza dubbio ciò che si vede sullo sfondo, a qualche km di distanza: su una serie di dolci ondulazioni si innalza una collina perfettamente conica, quasi aguzza; somiglia un po' al Vesuvio, e giustamente si chiama Sugarloaf. La parte centrale del parco, modellata simmetricamente (quasi) in asse al Sugarloaf, e tenuta a prato, scende a

cava, con gradinate, terrazze, statue, fontane, e grossi cespugli potati, verso un grande bacino circolare. Sulla sinistra c'è un arboreto di ogni varietà di conifere e, in fondo, un giardino giapponese. Qua e là immensi rododendri arborei (alti anche 5 metri) in piena fioritura. Il laghetto, piuttosto grande, è pieno di ninfee ed ha al centro una statua-fontana di un tritone eguale a quello dell'omonima piazza di Roma. Oltre il laghetto, sulla destra, si stende un'area a grandiosi faggi ed altre latifoglie. Ma c'è anche qualche grande araucaria. Non le avevo mai viste di questa età e forma: con l'età, le araucarie – almeno in questo clima – assumono una forma rotondeggiante, nella quale perdono di evidenza i loro particolarissimi – e in fondo repellenti – rami squamosi e spinosi. Il confine del parco è segnato da un ha-ha. Nella parte alta c'è un modesto roseto recintato e soprattutto uno straordinario viale di araucarie di mezz'età, la cui corteccia sembra essere scivolata dal tronco e insaccarsi in basso, come calze troppo larghe.

Il parco ha risposto pienamente alle aspettative, e ha offerto una sequenza di visioni emozionanti. Mi sono posto molte domande su che cosa spingeva questi grandi proprietari a investire tante risorse, cure, sapienza e fantasia nei loro giardini. E anche sulle peculiarità del suolo e del clima d'Irlanda (ma il discorso vale anche per il resto delle isole britanniche) che permettono la crescita, evidentemente rapida, di una così grande varietà di piante, e così sane. Qui piove quasi ogni giorno, ma con dolcezza; c'è sempre un po' di vento, ma mai troppo forte; non gela mai (d'inverno la temperatura oscilla tra i quattro e i sette gradi), e non fa mai caldo (d'estate oscilla tra i quattordici e i diciassette gradi). Noi poveretti a Strassoldo abbiamo un clima incomparabilmente più estremo e violento: a fronte dell'oscillazione irlandese di 13 gradi noi l'abbiamo di 45 (tra meno otto e più trentotto); e lo stesso ordine di differenze l'abbiamo per la pioggia e il vento.

Attorno a Powerscourt vi sono altre residenze con ampi parchi, ma la campagna è così bella – prati, boschi, siepi, filari – che è difficile distinguere ciò che è parco da ciò che è semplice campagna. Poi saliamo pian piano verso i monti del Wicklow. La strada, strettissima, si snoda sul fondo di una valle fiancheggiata da basse gobbe, del tutto prive di traccia umana e dalle cime spesso avvolte di nubi e nebbie. Sono chilometri e chilometri di brughiere marezzate di colori tra il verde scuro, il bruno e il lilla, su un suolo umido nero e lucido come la pece. Solo molto raramente incrociamo un raro passeggiatore o altra macchina.

Ad un certo punto le acque che sgrondano dalla valle vengono a giorno in una spettacolare cascata, con un'ampia serie di rivoli che scorrono bianchi e spumeggianti su un grande scivolo di roccia scura. Di lì la valle si restringe e si scende rapidamente verso la pianura e verso la prossima meta, il complesso archeologico di Glendalough. Ma sono ormai le cinque passate, e non c'è speranza di arrivarci in tempo per visitarlo. Così proseguiamo per vedere un'altro po' d'Irlanda. Pren-diamo una strada costiera in direzione

sud, tra insediamenti residenziali, pescherecci e – Dio li perdoni – balneari. Ad un certo punto devo far pipì, e m'inoltro dietro una piccola duna costiera. Dal mare tira un vento molto forte, e giustamente mi giro con la schiena al vento, per farla contro la duna. Ma non calcolo che il vento rimbalza contro la duna, e con stupefazione – come in un film, al rallenti – vedo il getto giallino dirigersi per un breve tratto verso la duna, e poi rivoltarsi in spray verso di me, innaffiandomi tutto. Decisamente ho ancora molto da imparare, per adattarmi all'ambiente isolano e oceanico.

Sono ormai le sette e ci fermiamo a dormire in una cittadina costiera dal nome Arklow. L'alberghetto e la cena non hanno nulla di memorabile, se non l'atmosfera molto familiare.

Martedì 20 aprile: Glendalough, Limerick, Cliffs of Moher

Di primo mattino, a letto, ascolto il giornale radio. In Cile le elezioni democratiche concesse da Pinochet hanno dato una buona vittoria al partito democristiano e gli alleati di sinistra, contro la destra di Pinochet; e questi ha assicurato di rispettare i risultati e di lasciare il potere. Bene, così le sinistre nostrane la finiranno di sbandierare la dittatura cilena per far dimenticare quelle comuniste (m'illudevo). In Italia il referendum sul maggioritario, condotto da Mario Segni, ha stracciato di brutto gli oppositori, condotti da Craxi; dicono si tratti di un colpo mortale alla partitocrazia. Vedremo (qui gli sviluppi si sono poi rivelati molto più complicati; è già avviata l'offensiva di 'Mani Pulite').

La mattina si presenta piena di sole, e le casette di Arklow brillano di vivaci colori. Lungo la strada per Glendalough si attraversa una magnifica foresta di querce dai tronchi rossastri e le foglioline verdi appena spuntate che lasciano filtrare gran parte del sole, in una strana atmosfera da acquario. Glendalough è un piccolo sogno: una conca tra colline di prati e radi boschi misti, con un laghetto da cui esce un limpido torrente che si aggira nella valletta saltellando tra rocce, pini e cespugli di crespino giallo oro. Qua è là i resti di una cappella, una torre cilindrica, un piccolo cimitero, qualche turista. Prendiamo una stradina secondaria per raggiungere la nazionale T5 che collega Dublino a Limerick. La campagna è, naturalmente, molto bella, e la strada costringe a procedere con molta calma. Facciamo una piccola deviazione per ammirare il lago artificiale di Lackan, che è la riserva idrica di Dublino; al suo inizio c'è un paesino dal nome di Hollywood. Qua è là si notano boschi artificiali di conifere, che con le loro macchie scure e l'impianto regolare stonano un po' tra le linee ondulate e il verde tenero del resto del paesaggio.

Per Limerick sono circa 100 km di strada larga, dritta e fortemente trafficata, in un paesaggio in gran parte piatto e intensamente coltivato: prati e pascoli, ma anche seminativi. Lungo la strada, insediamenti commerciali dai colori vistosi, stazioni di servizio, qualche fabbrichetta; nella campagna, fattorie anche

abbastanza grosse. Il tutto ha un aspetto piuttosto fresco e moderno; come se l'Irlanda stesse conoscendo una ventata di rapido svilup-po (il che risulta anche dalle statistiche).

All'altezza di Lough Dergh il cielo improvvisamente si scurisce e rilascia un breve acquazzone; dopo pochi minuti torna il sereno e il paesaggio brilla di un verde incredibile. Questa frequente alternanza di sereno e di nuvole, di nebbia e di limpidezza, di grigio e di colore (soprattutto verde, naturalmente) è una ben nota caratteristica del tempo irlandese; c'è una bellissima can-zone di Fiorella Mannoia che lo rappresenta molto bene.

La guida dice che la città di Limerick, in Irlanda, gode di pessima fama; ma non vedo perché. A me ricorda soprattutto quelle poesie, brevi, spiritose, e talvolta anche birichine, che ne portano il nome. Ci fermiamo giusto per uno spuntino, in un bar dall'atmosfera giovanile e un po' punk.

Da Limerick a Ennis sono una ventina di km in un paesaggio (contea di Clare) abbastanza vario; si sfiora a sinistra l'aeroporto internazionale di Shannon, che durante l'ultima guerra e poi per qualche tempo nel dopoguerra ha avuto un periodo di gloria quale 'hub' di importanza europea; e a destra un castello alto e stretto, molto amato dai turisti americani, appena sbarcati a Shannon, per le sue feste in costume medievale.

Oltre Ennis il paesaggio si fa piatto e uniforme, a casette dai vivaci colori sparse a distanza tra distese di verdi pascoli. La nostra meta sono i Cliffs di Moher, quel famoso tratto di costa altissima, verticale, di roccia nera, tormentata dal possente fiato dell'oceano. Man mano che ci si avvicina il paesaggio si fa più deserto. Arrivati sul sito troviamo un grande parcheggio, deserto anche quello. Il sole è basso, l'atmosfera cupa, e tira un vento fortissimo. Nel punto panoramico si eleva una torretta cilindrica di pietre nere; ci si arriva lungo un sentiero a filo del precipizio, bordato di lastroni verticali di pietra, messi lì come parapetto ma anche, credo, come riparo dal vento. Senza riparo si stenta a stare in piedi e tenere il passo. La vista giù è spaventosa: sono almeno cento metri di sfasciame verticale, con ciuffi d'erba e stormi di uccelli in perpetuo movimento.

In fondo, rocce, scogli, spuntoni aguzzi in lotta con i flutti spumeggianti, tra l'urlo del vento, il muggito del mare, le strida degli uccelli, il frastuono assordante. Un posto meraviglioso per chi voglia suicidarsi. Il vento oceanico che risale lungo la parete è così forte che l'acqua che scende in rivoli dall'altipiano, superato il ciglio, invece di cadere è ricacciata verso l'alto in nuvole di spruzzi.

Ci aggiriamo un'oretta, soli soletti, sui sentieri di questo luogo così particolare, impressionati ma non propriamente esaltati. È un luogo dove la natura mostra la sua anima di violenza e di morte; la quintessenza del sublime romantico nordico. Ma noi siamo, fondamentalmente, classici e mediterranei, e la natura ci piace bella, calda e dolce.

Riprendiamo la strada su questo verdissimo altipiano, tra fattorie sparse e vacche al pascolo, illuminato dai

raggi ormai orizzontali e limpidissimi del sole al tramonto; e verso sera troviamo da dormire in un lindo bed-and-breakfast, dal giardinetto pieno di curatissime aiuole fiorite, e dalle tendine delle finestre altrettanto fiorite. Per cena troviamo in paese un ristorante grande, dall'aria nuovissima, con arredo elegante e luci soffuse, pieno di gente e soprattutto gioventù, dove ci concediamo una cena di gala.

Mercoledì 21 aprile: Burrens, Galway, Connemara, Westport

La prossima Sehenswürdigkeit sono i Burrens, che le guide descrivono come una curiosità naturalistica affascinante. In realtà è solo una piccola area collinare di calcare molto solubile e permeabile, che le acque hanno scavato in solchi profondi qualche spanna, lasciando in superficie la roccia nuda e scabra; la scarsa e particolare vegetazione si annida nelle crepe e anfratti. Alcune delle colline sono completamente spelate e bianche come scheletri. Burren significa barren, cioè spoglio, deserto. In sostanza non è altro che un paesaggio carsico; e somiglia anche agli orli scogliosi delle isole dalmate. Qua e là, qualche rado stazzo di capre, e qualche piccolo dolmen. Facciamo un giro saltellando sulle rocce aguzze e riprendiamo la strada.

Verso mezzogiorno siamo a Galway, cittadina abbastanza grossa ma bruttarella; famosa per diverse cose, ma soprattutto per la tratta del salmone sul fiume che attraversa la città. Mangiamo qualcosa nel quartiere turistico-pittoresco che dà sul fiume; naturalmente, diverse specialità di salmone. Poi ci dirigiamo verso il Connemara (contea di Connaught), una delle regioni naturali più famose d'Irlanda: una pianura costiera da cui si elevano rocce, montarozzi e colline perfettamente denudate, e tra cui si stendono stagni, laghetti e paludi. In questi specchi d'acqua c'è qualche isolotto irto di salici. Sembrerebbe non esserci traccia di presenza umana, ma camminando si nota che il suolo è fittamente cosparso di palline di capre e pecore. Ecco perché questa terra è così nuda. Non è questione di clima o di suolo: è tenuta tosata a raso, da tempo immemorabile, dalle capre e dalle pecore. Dove esse non arrivano – gli isolotti – anche qui possono crescere gli alberi.

Questo tipo di pastorizia è sicuro indice di miseria; e, infatti, i radi paesini e le case sparse hanno un'aria di antica miseria, come in molte regioni mediterranee. Ci sono casette che sono poco più che capanne, circondate da precari stazzi e sbilenche staccionate di pali e rete, annidate tra anfratti di rocce spelate; esattamente come si vede in tante parti dell'Italia meridionale o della Grecia e, suppongo, in altre coste mediterranee. Dove c'è la capra c'è inevitabilmente miseria umana e desertificazione del paesaggio.

Ci fermiamo in uno di questi poveri villaggi, Cleggan, in vista della costa. Secondo il mito, Connemara è uno dei pochi posti d'Irlanda in cui si parla ancora autenticamente il gaelico. Tendo l'orecchio ai discorsi di un gruppo di ragazzini, ma parlano inglese. Entriamo

in una lercia osteria, dove c'è un paio di anziani dall'aria piuttosto alcolica; ma mi pare che le poche parole che bofonchiano siano anch'esse inglesi. Non molto come campione di un'indagine sociolinguistica, ma comunque sembra indicare ciò che sospettavo: il gaelico spontaneo è pressoché scomparso, in Irlanda. Chissà che fine farà quello ufficiale.

Torniamo verso l'entroterra. Il paesaggio pian piano si addolcisce, le montagne si innalzano e assumono forme più morbide e colori più vari, pur in un cielo grigio e fosco. A Leenane c'è un bellissimo fiordo e qualche segno di turismo moderno; di lì ci si infila in una splendida valle tra le montagne Partry e le colline Sheffry, dalle cime nascoste nelle nuvole e dai dolci versanti rivestiti di spugnose brughiere multicolori. L'ampio fondovalle, quasi piatto, è coperto da alte erbe rossastre, da strisce di boschi di latifoglie che stanno germogliando in infinite delicate tonalità di verdi pastello, ed è percorsa dai meandri di un bel fiumicello, l'Effrey, sulle cui rive crescono salici e cespugli gialli oro. Non c'è segno di presenza umana.

La bellezza di questo luogo è paradisiaca. Scendiamo con l'intenzione di fare una passeggiata lungo il fiume, ma è impossibile. Il suolo è una spugna; come si appoggia il piede l'acqua che lo impregna emerge friggendo un po'. Per chi ama l'acqua, un carattere paradisiaco in più; ma senza stivali di gomma non lo si può godere se non visivamente. Comunque mi è ormai assolutamente chiaro che, se in questa vita sarò abbastanza buono, per premio il Padreterno mi farà vivere la prossima in Irlanda.

Fuori da questa valle incantata si attraversa qualche brano di paesaggio più normale e si arriva, verso sera, nella cittadina portuale di Westport, in faccia alla montagna sacra degli irlandesi, il Croagh Patrick, il Monte di San Patrizio. Ogni buon irlandese deve fare almeno una volta il pellegrinaggio fin lassù (quasi 700 m.s.l.m.) e aggiungere una pietra al cumulo che c'è in cima.

C'è un piccolo porto, con alcune casette in stile tradizionale, e un paio di ristoranti di pesce. Andiamo a trovare alloggio nella cittadina (un ottimo albergo moderno, efficiente, con stanze grandi ed eleganti) ma riesco a convincere la Barbara a farmi compagnia al ristorante al vecchio porto. Lei è un po' a disagio, perché non ama il pesce, ma soprattutto perché c'è un'atmosfera un po' troppo sfacciatamente romantica: buio, luci di candela, camerieri dall'aria un po' ruffiana, tavolini occupati quasi solo da coppie sussurranti. Come evitare che ci prendano per Humbert Humbert e Lolita? Ma pazienza. E comunque le portate sono molto buone.

Giovedì 22 aprile: Londonderry, Scala dei Giganti, Belfast

Bella giornata. La cittadina di Westport è carina, né troppo vecchia né troppo moderna, allegra di fiori, piena di gente. Oggi dovremo correre un po'; stasera dobbiamo essere a Belfast. Da Westport a Ballina, di

qui a Sligo, e poi a Bundoran e finalmente a Donegal: paesaggio normale, paesi, cittadine, agricoltura, pascoli, un po' di colline, qualche bosco. Da Donegal prendiamo la strada secondaria che fa il giro della costa: paesaggio simile a quello del Connemara, forse un po' più verde ma anche più aspro e vario. Giunti all'altezza di Gwedore giriamo di nuovo verso l'interno, per una strada che passa ai piedi del monte Errigal (2500 m.s.l.m.) e scendiamo verso Letterkenny, dove facciamo uno spuntino in un tipico e popolare pub. Nel primo pomeriggio arriviamo in vista del magnifico Lough Swilly, un lungo e ampio fiordo che si incunea profondamente, con andamento tortuoso, in un ampio paesaggio di basse colline. Lo possiamo ammirare con tutta calma, in una condizione spettacolare di cielo, nuvole e luce, dall'alto del Grianan di Aileach: una specie di anfiteatro di pietra, risalente a tempi antichissimi (1700 a.C.), a funzioni cerimoniali; pare vi si radunassero i capi dell'Ulster e vi si incoronassero i loro principi. È evidentemente molto ricostruito, ma la forma circolare a gradoni e soprattutto la posizione elevata, con la vista spettacolare sul fiordo, lo fanno vibrare di magia.

Dopo una ventina di km si arriva alle porte di Londonderry, nome tragicamente famoso nelle cronache della guerra civile irlandese. Apparentemente è una normale periferia industriale e commerciale di una qualsiasi città moderna; anzi, le sue architetture appaiono particolarmente fresche e vivaci. Qui si passa il confine tra la repubblica d'Irlanda e l'Ulster: la strada si allarga in molte corsie, e ai lati sorgono numerose strutture di controllo; comprese torrette con mitragliatrici e cannoncini antiaerei (contro eventuali attacchi da elicotteri, suppongo). Accanto a personale di dogana e polizia in semplice divisa ci sono gruppi di militari in pieno assetto di guerra, con elmi e giubbotti corazzati. Passati i controlli, ci dirigiamo subito verso la prossima meta, che non è il centro di Londonderry ma la Scala dei Giganti, sulla costa, ad una cinquantina di km a nord-est. Attraversiamo così un altro buon tratto di periferie urbane, confermando l'impressione di modernità, ordine e pulizia; del tutto diversa dalle immagini propinate dai media nei reportages sulla guerra civile, con i sobborghi miserabili e desolati, chiusi da mura e fili spinati, segnati da bombe, incendi e scritte, e abitate da zombies pieni di odio. Qui tutto sembra non solo normale, ma anche piuttosto carino. Per una ventina di km si costeggia un altro grande fiordo, il Lough Foyle, dalla riva disseminata di allegri insediamenti marinari (non so se si possa dire propriamente balneari, da queste parti).

Si procede piuttosto piano, e il tempo comincia a stringere. Dobbiamo assolutamente arrivare alla Scala dei Giganti con luce sufficiente. Grazie a Dio, l'ultima decina di km si snodano in una campagna solo sparsamente abitata. Il paesaggio è identico a quello della contea di Clare, vicino ai Cliffs of Moher: verdissime distese a pascolo, con rade fattorie e casette a vivaci colori. Finalmente arriviamo al sito, col cuore in gola per il timore di trovarlo chiuso. Per fortuna anche qui non ci sono restrizioni all'ingresso. Anche

qui, come a Moher, il sole è basso e fortemente velato da strati di nuvole; fa piuttosto scuro. Ma qui la costa è molto più bassa e dalle forme infinitamente più dolci. C'è da fare una lunga camminata su strada bianca, quasi sulla spiaggia, interrotta qua e là da qualche formazione rocciosa tondeggiante. Non siamo soli, ma siamo gli ultimi; qualche altro gruppetto di turisti sta tornando indietro. Infine eccola, la straordinaria bastionata di neri pilastri di basalto, perfettamente rettilinei, esagonali, a spigoli vivi, che dalla collina digradano regolarmente verso l'oceano, a ranghi compatti e inclinati. Sulla spiaggia formano una vasta massicciata di piastrelle nere, lucide, ben connesse anche se di altezza variabile, come gradini, che prosegue sott'acqua. Stranamente qui l'oceano è in calma piatta; l'acqua sciaborda appena tra le piastrelle. Altrettanto stranamente, sulla fascia di battigia, le piastrelle sono perfettamente monde da incrostazioni, alghe, detriti di qualsiasi tipo; sono non solo perfettamente lisce e lucide, ma anche splendidi di pulizia. La sensazione che sia una costruzione umana o sovrumana, ma comunque artificiale, è invincibile. Ma anche chi accetta che si tratti di una formazione naturale non può che rimanere stupefatto davanti alla fantasia della natura; ed essere rimandato alla fantasia del suo creatore. Come si può pensare che meraviglie del genere siano solo il risultato casuale (o causale, è lo stesso) di forze naturali ceche e meccaniche e autopoietiche? Come negare che quelle forze siano state create e dirette da un Dio pieno di fantasia, di buonumore, di voglia di scherzare, fare trucchi, imbrogliare, divertirsi e divertire? Stiamo un bel po' immersi in quell'ambiente straordinario. La Scala dei Giganti è all'estrema punta settentrionale dell'isola; anche questo è un Finisterre. Nella direzione in cui il sole sta sparendo nell'oceano ci sono la Nuova Inghilterra, Boston, Holden, i cugini americani. Com'è piccolo il mondo.

Mentre rifacciamo all'inverso il sentiero lungo la spiaggia cala rapidamente la sera. Di qui a Belfast sono ancora una settantina di km, che percorriamo al buio, con momenti di pioggia e altri di nebbia. Ci dispiace molto di non poter vedere il paesaggio, ma stasera dobbiamo dormire a Belfast, nell'albergo da tempo prenotato.

Provenendo da Antrim, la città appare in basso, grande e ben illuminata. Seguendo i segnali arriviamo rapidamente in centro. Sono circa le nove, e il centro è ormai quasi sgombro di traffico. Alla grande piazza del municipio ci fermiamo a chiedere informazioni a una coppia di poliziotti in divisa normale (non in assetto di guerra), che ci rispondono subito. Nessuna domanda su chi siamo e cosa ci veniamo a fare; nessun controllo documenti. Forse dalla targa della macchina e dal mio accento hanno capito subito che siamo innocenti turisti. In pochi minuti, seguendo le loro indicazioni, arriviamo all'albergo. È moderno e non molto grande. Dentro, atmosfera irrespirabile dal caldo e soprattutto dal frastuono proveniente da una sala attigua alla hall. Do un'occhiata: è strapiena di persone per lo più giovani-adulte, dall'aspetto yuppy, ambosessi, vestiti di gala, tutti con un bicchiere in una mano e la sigaretta

nell'altra. Tutti gridano per farsi sentire dall'interlocutore, con il risultato di elevare i decibel ben oltre quella che per me è la soglia del dolore. Chissà che ricevimento è. Dal fatto che anche la sera successiva sarà la stessa cosa, deduco che sia un modo abitudinario di passare la serata, per qualche categoria di persone; come, nei paesi mediterranei, lo struscio serale in piazza.

La nostra stanza è proprio sopra quella sala: ma l'insonorizzazione del pavimento è molto buona. Solo dalle finestre entra un modesto riflesso del ricevimento. Sistematici, esco per mangiare un boccone. La strada in cui ci troviamo è l'ultimo tratto di uno degli assi principali della città, ed è quella del quartiere universitario; sui marciapiedi c'è ancora parecchia gioventù in giro. La categoria più curiosa è quella dei punk-grunge, infagottati in ampi stracci dall'aria lercia, ornati di spille in varie parti del corpo e molti con un bastardino in braccio. In genere hanno anche lattine o bottiglie di birra in mano, e se non ce l'hanno, lo si vede dagli occhi e lo si sente al naso che ce ne hanno già molta dentro.

Venerdì 23 aprile: Belfast

Oggi per me è giornata di lavoro alla Queen's University. Il convegno è ben organizzato, molte relazioni sono interessanti, e rivedo diversi vecchi amici e colleghi. Devo dire che è anche molto lusinghiero per me, perché sul tema del convegno – i confini, le periferie – sono considerato un'autorità, mi citano con rispetto, eccetera. Temo proprio che è per i miei lavori su questo tema – di cui sostanzialmente ho cessato di occuparmi dal 1976 – che passerò alla storia della sociologia; e non su quelli di cui mi sono occupato dopo, come l'ecologia. Capita spesso che un autore sia ricordato per le sue opere giovanili, e non per quelle della maturità.

Mentre io sono al lavoro, Barbara ha la sua giornata di libertà in giro per Belfast. La sera gli organizzatori invitano i convegnisti ad una cena di gala, in un ristorante dall'arredo iper-moderno e dall'aspetto piuttosto lus-suoso; e, devo dire, dalle pietanze molto, molto buone.

Sabato 24 aprile: Belfast

Il mattino dopo, altra giornata di lavori accademici. Il pomeriggio finalmente possiamo andare insieme a visitare la città. Una delle prime cose che mi colpisce è la magnificenza del Municipio, in stile classicista, con cupolone e colonne. Peccato sia in gran parte velato da impalcature e teli, per lavori di restauro. Non avrei immaginato che Belfast potesse permettersi una casa comunale di quelle dimensioni e stile. Ma poi vengo a sapere che nel periodo tra Ottocento e Novecento Belfast ha avuto un impetuoso sviluppo industriale e soprattutto portuale e cantieristico (qui è stata costruita la Great Eastern), e questo municipio è una chiara

espressione di quei tempi trionfali. E poi, è pur sempre una città di 400.000 abitanti. La seconda caratteristica memorabile è l'apparato di controllo militare. Le strade sono continuamente pattugliate da grossi Land Rover blindati, e gruppi di poliziotti e soldati pesantemente corazzati da capo a piedi, con le mitragliette in mano, sono una presenza ubiquitaria. La Barbara mi sembra estasiata. Noto anche che in molti edifici nuovi le vetrine e le finestre al pianoterra non hanno davanzali; è per impedire che i terroristi vi appoggino dei pacchi-bomba, mi hanno detto. Il palazzo della televisione sembra un bunker.

La terza caratteristica, del tutto inaspettata, è la quantità e la qualità di architetture iper- e post-moderne sparse per tutto il centro storico. Ho l'impressione che il governo inglese abbia compiuto sforzi eccezionali per contrastare l'immagine pubblica di Belfast come luogo di bombe, terrorismo, guerra civile, odio; e costruire invece l'immagine di una città allegra, colorita, vivace, sensuale. Anche le vecchie facciate sono spesso restaurate e ridipinte; ma sono soprattutto le architetture nuove a colpire per la finezza e bellezza. Veramente una goduria, per chi ama l'architettura in generale, e apprezza quella moderna come una delle poche arti che oggi hanno ancora qualcosa di buono e bello da dire.

Domenica 25 aprile: da Belfast a Dublino. Monaster Boice e la Boyne

Giornata soleggiata. Visita allo Stormond, a pochi km fuori città, in mezzo a ondulazioni verdi: un palazzone neoclassico, candido, in fondo ad un'ampia prospettiva con viali di tigli e tuie. Poi giriamo verso sud e prendiamo la strada per Downpatrick. La giornata si è fatta incredibilmente limpida, e ogni cosa – i prati verdissimi, i cespugli gialli, le case multicolori – risplende in modo sovranaturale. Dopo Downpatrick la strada corre lungo la costa, regalandoci bellissimi brani di paesaggio. Sulla linea che divide il blu del cielo da quello del mare si nota appena una striscia più bianca, di nuvole, e una più scura, la costa inglese. Dalla nostra parte la campagna è pianeggiante, ma dietro si elevano colline con le solite striature brune e rossastre delle brughiere. La costa è appena mossa da punte rocciose, e segnata da casette sparse e prati recintati da bianchi muretti di pietre a secco, tra cui pascolano le pecore. In un paesino chiamato Kilkeel il paesaggio è talmente splendido che ci fermiamo, scendiamo tra un gruppo di case, e chiediamo il permesso di inoltrarci tra i prati fin sulla costa, per fare fotografie. La signora è molto gentile e lusingata del nostro apprezzamento per il suo ambiente di vita quotidiana.

Più avanti ci fermiamo ancora a Monasterboice, un'altro dei famosi monasteri altomedievali irlandesi, con le cappelle, le torri cilindriche, le grandi croci di pietra istoriate, il cimitero. Dopo Drogheda andiamo a cercare il campo di battaglia sul fiume Boyne, dove gli irlandesi furono schiacciati dall'esercito protestante inglese al comando di Guglielmo d'Orange. Il luogo è

ben segnalato, ma non c'è che un piccolo e insignificante monumento, un canale impaludato, e nient'altro. Anche gli irlandesi, come i galli, pare abbiamo rimosso dalla memoria la loro Alesia. In compenso però, proseguendo un po' in quella deviazione, arriviamo in un posto molto pittoresco, dove il fiume passa tra belle colline, è attraversato da un antico ponte di pietra a una decina di arcate, e lambisce una grande magione (Slane Castle) con parco; ambedue dall'aria trascurata – il palazzo, alla distanza, sembra addirittura in rovina – ma molto romantico. Accanto al ponte c'è un prato recintato di pietra, sul quale pascola una mandria di giovenche bianchissime. Come ci avviciniamo si mettono a correre e saltare verso di noi, e se ne stanno ammucchiate per un bel po' dalla nostra parte; non sappiamo se per la gioia di trovare un po' di compagnia e di diversivo, o per la curiosità di vedere come son fatti i forestieri, o la speranza di qualche leccata di sale. Comunque queste vaccherelle ci sembrano molto allegre e felici, e ci offrono uno degli incontri più caldi e affettuosi della nostra gita in Irlanda.

Nel tardo pomeriggio siamo di nuovo a Dublino, e ci mettiamo in cerca di un albergo per l'ultimo pernottamento. Ne troviamo uno molto piccolino e un po' troppo civettuolo; si chiama Boswell, e se non ricordo male quello è il cognome di quel giovinetto di cui Oscar Wilde si innamorò perdutamente, al punto da beccarsi qualche anno di carcere per sodomia. E, in effetti, la possibilità che questo sia un ritrovo di finocchi c'è; il personale appare un po' efebico, e forse ci guarda con qualche lampo di perplessa ironia – come a dire, ma guarda un po' che strani clienti: un maschio con una femmina. L'arredo della stanza – minuscola – è forse un po' troppo lezioso. Inoltre è vicinissimo alla galleria nazionale d'arte, e notoriamente c'è una correlazione tra ambiente degli artisti e quello dei finocchi. Ma non possiamo dire di avere altri indizi, né tampoco prove.

È l'ultima sera in Irlanda, e andiamo in O' Donnell Street a festeggiare. Scegliamo un ristorante cinese, un po' scalcinato ma condotto con estrema compunzione da una famigliola cinese. Luci di candela, voci sommesse, piatti saporiti. Tutto bene, se non fosse che di fronte a me arriva una tavolata di giovanottoni malvestiti e dal colorito molto irlandese (pallido, biondo-rossiccio) che bevono birra come spugne e mostrano maniere da tavola di estrema volgarità. Il maitre e i camerieri cinesi stringono ancor più gli occhietti e irrigidiscono ancor più l'impassibilità del volto; ma credo che giustamente soffrano molto, a veder il disprezzo di questi barbari per la modesta eleganza con cui loro cercano di tenere il locale. Mi vien quasi voglia di scusarmi con loro, a nome della civiltà occidentale. Ma quando uno di quei selvaggi comincia a tirar su con le dita il sugo da un vassoio e succhiarselo in bocca, la mia vergogna si muta in conati di vomito.

A parte questo episodio, l'ultima sera a Dublino è gradevole, e ci ritiriamo contenti nel nostro ambiguo alberguccio. Il letto è solo ad una piazza e mezza e notevolmente insaccato, per cui temo di aver dormito

un po' troppo attaccato a Barbara; ma lei, come al solito, sopporta stoicamente ogni disagio. Non abbiamo altro da segnalare su quella notte; in particolare, nessun rumore interessante dai corridoi o dalle stanze vicine.

Lunedì 26 aprile: la New Grange e ritorno a casa

L'aereo per casa parte verso le due, e quindi abbiamo ancora una buona mattinata da passare in Irlanda. L'idea è di visitare qualche altra cosa notevole di Dublino, a cominciare dalla Galleria Nazionale, lì davanti. Ma quando ci presentiamo ai cancelli la galleria risulta chiusa. Oggi è lunedì, maledizione; tutti i musei sono chiusi. Di fronte alla delusione reagisco drasticamente: usciamo da Dublino, andiamo a visitare qualcosa nei dintorni. Propongo la New Grange, un tumulo preistorico vicino a Drogheda, a una trentina di km.

La strada corre dritta per una pianura piatta, coltivata a cereali, e piuttosto bruttina. Lungo la strada due filari di grandi querce, in gran parte rivestite dall'edera; molte ne sono già soffocate e morenti. Mi chiedo come mai un popolo con un gusto così sicuro in fatto di paesaggio accetti questa tristezza. Sarà un problema burocratico, di vincoli conservativi. Lasciato questo vialone prendiamo una stradina secondaria verso il tumulo. Qua è la su alberi e pali, appaiono cartelli che protestano contro la 'Disneyizzazione' dell'area. Devono essere i villici del luogo che non sono molto contenti che su questa stretta stradina passino troppi turisti verso la Grange; e m'immagino che quando vengono in pullman provochino effettivamente problemi di circolazione. Il solito problema: i vantaggi dello sviluppo economico vanno a qualcuno, e i danni a qualcun'altro.

Ciò detto va anche ammesso che la New Grange ha effettivamente qualcosa di disneyano, nel bene e nel male. Nel bene, perché la zona è ben disegnata, c'è un buon centro visite, con pannelli esplicativi, modelli, eccetera; e perché il tutto è molto ben organizzato. Nel male, perché il grande (m.74 di diametro per 13 di altezza) tumulo è stato pesantemente restaurato:

l'incamiciatura circolare di pietre bianche, con accenti di pietre nere, e la cordonata di grandi piastre di pietra bruna, sono sfacciatamente ricostruite, così come gli spalti convessi d'ingresso.

Il paesaggio circostante, sulla valle della Boyne, è solitario e suggestivo, ma un po' arruffato; senza la semplicità di grana e la nettezza di articolazioni tipiche del paesaggio irlandese. Forse non è molto diverso da come appariva agli occhi del popolo del tumulo, quattromilacinquecento anni fa.

Dobbiamo per forza unirli ad un gruppo guidato, e

sorbirci le spiegazioni dalla guida (peraltro giovane, carina e brava). Si entra in uno stretto e basso corridoio tra grandi pietre, fino alla camera centrale che avrà tre o quattro metri di diametro, e il soffitto a camino, in altre parole a falsa volta. Pare che il corridoio sia orientato in modo da fare entrare fino in fondo, una volta all'anno (il 21 giugno), i raggi del sole nascente; e che quindi la camera avesse una funzione rituale, e non tombale. La New Grange risale a circa 2500 anni prima di Cristo, e quindi al popolo dei megaliti. Pare che alcune delle pietre di cui è fatto vengano da cave distanti anche 80 km.

Il pensiero di queste processioni di gente che si fa 80 km con una pietra in spalla per costruire questi manufatti mi affascina: perché lo facevano? Perché dedicavano tanto tempo e fatiche a costruire megaliti, tumuli, allineamenti e tutte le altre opere? Certo, la religione. Ma io, da buon positivista ed ecologo umano, credo anche per passare il tempo. Non c'erano molte altre possibilità di impiego del tempo libero, a quei tempi. Che fare durante i lunghi mesi invernali, in cui non si lavora in campagna? Come impiegare il surplus di tempo e di energie, soprattutto dei maschi, ed evitare che trovino sbocchi pericolosi? In tutti i tempi, le classi dirigenti hanno dovuto affrontare questo problema, e le soluzioni sono state varie. C'è chi organizza grandi feste, chi prepara spedizioni militari, chi gare sportive. Ma una delle strategie più diffuse e importanti è sempre stata quella di organizzare grandi lavori pubblici. Così hanno fatto tutte le grandi civiltà; anzi, si può dire che le culture primitive diventano civiltà quando i loro capi scoprono e mettono in pratica questo meccanismo. Le grandi opere (tumuli, canali, piramidi, templi, mura, colossi, città, strade) sono anche un mezzo per tener occupato il popolo. La visita alla New Grange si protrae un po' più del previsto; l'aereo parte tra un'ora e mezza. Con un po' di cuore in gola schizziamo in macchina, ripercorriamo velocemente la strada campestre (hanno ragione i villici a protestare contro il traffico turistico) e raggiungiamo l'autostrada che da Drogheda porta a Dublino. Ci sono molti incroci a rotatoria, e meno male che ho Barbara a ricordarmi che devo sempre girare a sinistra. Arriviamo senza intoppi dritti all'aeroporto, giusto in tempo per consegnare la Uno rossa, fare il check-in e imbarcarci. Verso le 19 siamo a Milano, e alle 23 a casa. Anche stavolta, grazie a Dio, è andato tutto molto bene.

8. SPARTA (1993)

(Trieste, Igoumenitsa, Giannina, Dodona, Passo Katara, Meteore di Kalambata, Larissa, Valle di Tempe, Monte Olimpo, Veria, Tombe di Vergina, Pella, Dione, Lamia, Termopili, Delfi, Epidauro, Nauplia, Micene, Tirinto, Arcadia, Sparta, passo di Aremisia sul Taigeto, Andrissena, Karitena, Olimpia, Patrasso, Brindisi, Matera, Salerno (6-10 settembre)



Andata — Ritorno — Pernottament ▲ Località ●

Premessa

La Grecia, naturalmente, è sempre nel cuore di chi ha fatto studi classici; è una sua seconda, o forse prima patria. Prima, perché è nel periodo del liceo che si prende coscienza di se stessi e del mondo, e si formano la personalità e i valori. In quegli anni si convive, sui libri, con i suoi dei e i suoi eroi; e si ha occasione di vedere disegni e immagini di statue e quadri che li raffigurano.

A fronte del mondo povero, umile, virtuoso e sofferente della cristianità l'antichità greca offre il mondo di re guerrieri superbi ed astuti, di dei violenti e dee voluttuose; una storia e una mitologia di favole fascinate intessute di lotte e di amori, di glorie e di bellezze, di eroismi e di piaceri. Per secoli l'Europa moderna ha avuto questa doppia anima: il rigore morale della realtà cristiana alleviata dal rifugio consolatorio nel sogno della libertà greca.

La cristianità come famiglia ufficiale, in cui ci si deve comportare seriamente; la grecità come favolosa amante. Molto del dinamismo della cultura europea si può spiegare con la dialettica tra queste due opposte anime. Ma, naturalmente, c'è anche il termine medio, la filosofia; la Grecia che è stata la fonte della logica, della razionalità e della scienza occidentale. E poi c'è stata la Grecia politica e militare, che ha salvato l'Europa dalla riduzione a provincia degli imperi asiatici, e che al contrario ha saputo, per diversi secoli, ellenizzare buona parte dell'oriente, e irradiare la propria influenza fino in India, e, attraverso Roma, fino in Scozia e Scandinavia. Insomma, noi occidentali siamo tutti anche un po' greci.

L'immagine turistica della Grecia ha fondamentalmente tre facce. La più famosa è quella del mare e delle isole, il cui emblema è Mikonos. La seconda è quella delle antichità bizantine, delle chiese affrescate, dei monasteri e delle icone; e qui l'emblema è il Monte Athos. La terza è quella classica. La prima ha certo il suo fascino, ma credo soprattutto se la si gira con una barca propria; e non credo che ormai avrò più tempo per riciclarli come marinaio. La seconda non mi interessa proprio.

Da buon mitteleuropeo e cattolico-romano, ho sempre sentito la civiltà bizantina come molto distante e diversa. Ostile no; ne sono passati abbastanza di secoli, dai tempi dei goti di Teia e di Totila e dei longobardi e dei franchi e dei crociati, da far dimenticare le lunghe lotte tra 'romano-germanici' e bizantini. Però ho sempre considerato i monumenti bizantini in Grecia come abusivi, incongrui, avventizi; segni di una civiltà per molti versi inferiore a quella classica.

Sì, sono cristiano, mi rendo conto razionalmente della superiorità dell'etica cristiana su quella 'pagana'; ma almeno qui, nella sua culla, non potevano lasciarne sopravvivere un po', di quella cultura, invece di piazzare dappertutto quelle sacre fabbrichette cristiane, così meschine pur nella loro sovrabbondanza di cincischiate decorazioni?

Ad Atene ero già stato due volte, nel 1972 e nel 1973, per frequentare i seminari estivi tenuti dall'urbanista Doxiadis. Atene è una grande città, quasi tutta

moderna. Avevo girato a lungo, e più volte, per l'Acropoli, allora di libero accesso anche di notte; e avevo passato ore d'incanto ad ammirare i torridi tramonti, a farmi investire dalle correnti d'aria forti e caldissime – come quelle di un termoconvettore – che salivano dai fianchi della rupe; e seduto sulle pietre lucidate da milioni di scarpe e sedersi a contemplare, in compagnia di molti altri, ma non troppi, il Partenone irradiare il suo candore alla luce della luna.

Avevo anche visitato il museo archeologico nazionale, in mezzo a torme di barbari del nord, biondi e rossicci, dalle lunghe zazzere e barbe, sudati, seminudi e straccioni – parlo dei saccopelisti tedeschi, scandinavi e anglo-americani di quegli anni, ovviamente; ma che tanto somigliavano ai loro antenati di duemila anni prima.

Comunque ero riuscito a vedere abbastanza bene le opere esposte, e di qualcuna ho conservato memoria molto vivida. La sera mi aggiravo anch'io, come tutti i turisti, tra le viuzze della Plaka, i resti della città vecchia (non antica) ai piedi del Partenone; tra i negozietti di souvenir e i localini acchiappaturisti, con le lucette colorate, l'onnipresente musica di sirtaki e le pietanze di olive e fetà servite su foglie di vite. Allegro, divertente, ma posticcio.

Atene nel suo complesso non mi era piaciuta molto. Faceva un caldo terribile – oltre i quaranta gradi – e anche il traffico lo era. Stavo in un albergo del centro: un frastuono ossessionante, anche di notte, e un'aria irrespirabile. E la gente, per strada, mi sembrava di aspet-to poco gradevole. Specialmente, in genere, le donne.

L'immagine della donna ateniese che mi è rimasta impressa è quella di una piccoletta, dalla gran chioma nera, dai lineamenti pesanti – occhi, naso e bocca troppo grandi – dalle spalle strette e dalle gambe corte. Forse ero anche influenzato dall'immagine delle studentesse 'greche' che affollavano, in quegli anni, l'università di Trieste, e che erano proverbiali per la loro grossolanità di tratti e di costumi.

Visitare il resto della Grecia era ovviamente un desiderio antico. L'occasione è stata offerta, abbastanza obliquamente, dal matrimonio di Manuela a Salerno. Visto che dobbiamo andare tutti e tre nella Magna Grecia, ho pensato, facciamoci prima un giretto della Grecia originale. Ho un elenco di cose prioritarie da visitare: Dodona in Epiro, le meteore di Kalambaka, l'Olimpo, le antiche capitali dei re macedoni, le Termopili, Delfi, Epidauro, Micene, l'Arcadia, Olimpia; insomma, per lo più la Grecia interna, terragna e montagnosa.

Ma non ho un itinerario rigidamente prefissato. Improvviseremo, in base anche al clima – Paola detesta il caldo – e allo stato delle strade, che non conosco affatto. Vedremo un po' che cosa riusciamo a totalizzare, in cinque giorni. Di certo in questo viaggio escludo Atene. Per fare gli originali, si potrebbe invece andare a Sparta.

Sabato 4 e domenica 5 settembre: traghetto adriatico, da Trieste a Igoumenitza e Giannina

Ci si imbarca a Trieste verso l'una. Il *Venizelos* è un traghetto molto grande, 34.000 tonnellate; la sua bianca mole umilia quella, pur notevole, della Stazione Marittima e dei palazzi delle rive. C'è un vasto, allegro trambusto di veicoli di ogni tipo – dalle motociclette alle auto ai caravan ai Tir – che confluiscono a fisarmonica, in file serpeggianti, verso la gran bocca quadrata e nera che li sta ingurgitando. L'interno è una bolgia infernale di Tir ruggenti, di marinai urlanti, di puzzo di motori, di caldo, di rimbombi, di luci violente e ombre nere. Le macchine vengono fatte accostare lasciando solo pochi centimetri tra l'una e l'altra. Uscirne e raggiungere le scale, con bagagli in mano, è un'impresa non da poco.

Usciti da quell'inferno ci si trova in paradiso: aria condizionata, luci soffuse, musicchette, soffici moquettes, voci sommesse, sorrisi di personale in divisa immacolata. Il *Venizelos* è una nave nuovissima – mi pare sia il secondo o addirittura primo anno di servizio – benissimo attrezzata e arredata; una meraviglia. Giusto il tempo per sistemarci in cabina ed è già ora di pranzo. Le pietanze esposte nel grande self-service non hanno l'aria molto raffinata, ma gustosa sì; e come sempre in questi casi, mi dispiace di non avere tre o quattro stomaci per poterci mettere tutto quel che mi attira di più. Dopo un riposino in cabina passiamo il pomeriggio chi a leggiucchiare, chi ad esplorare i vari ambienti della nave. Io passo il resto del pomeriggio, e poi ancora tutta la serata, a rileggermi la mia Bibbia di mitologia greca, quella di Robert Graves. Verso mezzanotte facciamo scalo ad Ancona; mi fa un certo curioso effetto di spiazzamento vedere la città e la collina di San Ciriaco dalla prospettiva del mare.

Il giorno dopo è tutto di navigazione. Paola e Barbara hanno un po' di mal di mare – più le vibrazioni, il brusio delle macchine e della ventilazione, e l'odore di colle e vernici, credo, che il lievissimo rollio della nave. Io invece sto benissimo e faccio onore alla cucina, mattina e sera. Nel pomeriggio cominciano ad apparire le coste dell'Albania: un'impressionante ininterrotta muraglia di monti bianchi di pietraie e giallastri di erbe, senz'alberi né traccia di approdi e insediamenti umani. Una vera bastionata di fortezza. Chissà se questa conformazione ha influenzato in qualche modo il carattere e la storia di questo strano popolo, così bello e disgraziato, sempre soggetto a qualche tiranno. Poi appaiono le prime isolette della Jonia, e si passa nel canale tra la terraferma e Kerkire-Corfù, che appare imponente e massiccia. Comincio a sentire una certa emozione: sto entrando nello spazio greco. Verso le nove appaiono le luci del nostro approdo, Igoumenitza (o Igoumenitsa).

Di nuovo grande trambusto per raggiungere i ponti-garage. C'è qualche momento di panico; non riesco a ritrovare la macchinina, nascosta da caravan e Tir. Ed è di nuovo difficile raggiungerla, contorcendosi e saltando su paraurti. Comunque la matassa pian piano si sbrogia e verso le nove, ormai a scuro, siamo sulla

terraferma greca. Una breve occhiata a Igoumenitza ci fa capire che non è un posto dove fermarsi a dormire: ci sono solo un paio di insegne di albergucci molto minimali. Questa, più che una vera cittadina, sembra solo un insieme di servizi portuali. Decidiamo di proseguire per Giannina, che mi risulta essere una città vera, capitale dell'Epiro; e per varie ragioni di una certa fama nella storia. Mi dispiace solo che in questo modo, guidando di notte, ci perdiamo subito un bel tratto di paesaggio greco. Sono 120 km di buona strada, con moderati saliscendi e curve generalmente larghe. Solo verso la metà c'è un tratto in cui si scende più decisamente verso le luci di un centro abitato, ma poi per un quarto d'ora ci si trova immersi in strati di fitta nebbia. Mi immagino che sia una valle o bacino, con acqua in fondo; ma non si vede più nulla, e poi si risale. Salvo questo episodio, il viaggio si svolge nella notte più buia; non abbiamo la minima idea di come sia il paesaggio. M'immagino, colline spelate, come i monti d'Albania che abbiamo visto nel pomeriggio. Solo raramente si vedono poche e fioche luci di qualche borgatella lontana. Il traffico è molto scarso, quasi nullo. Mi viene qualche pensiero su cosa si dovrebbe fare in caso di guasto; ma il mio entusiasmo per l'essere in Grecia me li rimuove subito.

Verso le undici siamo a Giannina. La città si presenta con vie strette e dritte, tra edifici moderni, in parte con portici a pilastri. Nella piazza centrale ci sono palazzi, sempre moderni, di una certa monumentalità, un folto giardino pubblico, e le insegne di un paio di alberghetti. Ne prendiamo uno a caso, piuttosto modesto e sgangherato. Paola e Barbara restano in stanza, io vado a cercare qualcosa da mangiare. C'è una specie di McDonald's dall'arredo di plastica e dai colori violenti, con un po' di gioventù dall'aria per bene. Una salsiccia e una birra, e ritorno dalle mie donnette.

Lunedì 6 settembre: Dodona, Kalambaka, Tempe, Veria

La mattina Giannina ci si presenta come una cittadina graziosa e vivace, immersa nella luce. Ma la lasciamo subito per correre a Dodona. Il nome di questo santuario mi aveva affascinato fin da giovane. Omero lo cita come il più antico dei templi di Zeus. Più di recente avevo letto un libro sulla mitologia degli alberi, dove si parlava a lungo della sacra quercia, da cui i sacerdoti traevano gli auspici attraverso rituali strani e fantastici, implicanti caldaie di bronzo che rimbombavano come tuoni. Graves ne parla come un chiaro esempio di luogo sacro in cui si era verificata la sostituzione del culto della Dea Madre con quello del Dio Padre. Le più antiche popolazioni pre-elleniche, note come Pelasgi (uomini del mare?), forse di origine orientale, appartenevano senza dubbio ancora al mondo della Dea (Dione, Giunone); mentre gli elleni (achei, greci), che provenivano dal Nord e dall'area 'caucasica', erano adoratori del principio maschile (Dios, Zeus). Il nome Dodona (Dodone), e altri elementi dei miti che la riguardano pare, paiono

riflettere la vittoria di Dios su Dione.

Dodona è a 22 km a sud di Giannina. Si attraversa una lunga periferia industriale e commerciale, in una piana che il sole dell'estate ha completamente bruciato; è tutta bruna di terra nuda e gialla di poche macchie d'erba secca. Poi si sale per una stradina tortuosa che scavalca una linea di basse colline, con qualche coltivo recintato, olivi, boschetti e pascoli di capre. Appena superato il crinale, si apre il panorama straordinario di una valle ampia, liscia e dritta, ai piedi di una bella montagna in parte boscata, in parte a ripidi prati e roccia nuda di diverse tonalità. I versanti del monte scendono con incisioni regolari, a pettine. Il fondovalle alterna zone alberate a prati; proprio qui sotto ci sono anche le sparse case di un paesino. Non so perché, ma mi sembra l'apparizione di Shangri-La o Xanadu.

Scendiamo pian piano, per goderci la visione. Il sito archeologico è ancora chiuso – non sono ancora le nove – e per passare quei pochi minuti andiamo a vedere il paesino. È veramente minuscolo, e sembra immerso in un'atmosfera come da noi, nel meridione più interno, nei primi anni '50 (i paesi dei film di Totò e della Lollobrigida, per intenderci). C'è un caffè che è anche negozietto, con poche carabattole polverose. Prendiamo un caffè all'aperto, all'ombra di un gelso.

Come al solito, sono arrivato a Dodona senza essermi troppo preparato sul sito archeologico; mi piacciono le sorprese. E questa è magnifica. C'è una distesa di prati e grandi alberi; per lo più pioppi e noci. Non c'è ancora nessuno. Prendiamo un sentiero a sinistra e arriviamo subito al fianco di un grande teatro, molto ben conservato. A due massicci bastioni di conci ben squadri si appoggiano i terminali delle gradinate semicircolari, praticamente perfette. La platea è completa, e vi sono anche buoni resti della scena. Saliamo su per le gradinate fino all'ultimo girone, dove troneggia, in mezzo, un gran leccio. Da quassù la vista è da mozzare il fiato. Il teatro è perfettamente in asse con la valle, che si estende all'infinito in un'alternanza di striature verdi di alberi e gialle di prati. A destra, il monte già descritto sopra; ma da qui ci si accorge che quello a sinistra, da cui siamo scesi, ha le stesse incisioni a pettine; i due versanti sono simmetrici, sembrano l'immagine riflessa l'uno dell'altro, e le loro incisioni da qui sembrano, a loro volta, riflettere il *pattern* delle gradinate. Il teatro sembra una materializzazione, in pietra e in piccolo, dell'intero panorama circostante; o, dall'altro verso, l'intero panorama sembra una proiezione all'infinito del teatro. Veramente geniali, questi greci, nella localizzazione dei loro santuari e monumenti. Nella forma in cui è giunto fino a noi, peraltro, questo teatro è piuttosto tardo; pare costruito da Pirro, re dell'Epiro, quello della proverbiale vittoria sui romani, gli elefanti, eccetera. Ma non avrei dubbi che anche nei tempi più antichi qui c'era qualche cosa di analogo, e che il santuario è stato collocato qui soprattutto per la straordinaria forma di questa peraltro modesta e isolata valletta.

A confronto con il teatro, i resti del santuario vero e proprio sono poca cosa; qualche base e rocco di colonna, qualche lastricato e mozzicone di muro. In

mezzo a una serie di recinti squadri di grossi blocchi di pietra verdeggia una quercia. Ha l'aspetto sano e vigoroso, ma è piuttosto giovane. Non conosco i ritmi di crescita delle querce da queste parti, ma non credo abbia più di venti o trent'anni. Non è certo quella attorno alla quale, per secoli e millenni, si sono svolte le cerimonie per Zeus; però, potrebbe essere una sua lontana discendente. Sento un piccolo brivido. E in complesso, l'intera visita ci ha molto affascinati. Me, anche un po' commosso.

Ritorniamo a Giannina e prendiamo la strada verso la prossima meta. L'idea è di attraversare in giornata tutta questa parte alta della Grecia, fino all'Olimpo e alla costa dell'Egeo. Subito fuori Giannina la strada, larga e comoda, si inerpica però di brutto su per una montagna. In pochi minuti siamo saliti tanto da poter ammirare l'intera città, laggiù in basso, candida, distesa lungo le rive di un ampio e verdissimo lago, dalle sponde orlate di canneti e alberi. Poi ci si inoltra in una valle, ma tenendosi sempre alti qualche centinaio di metri sul fondovalle boscoso, in cui scorre un fiume di ampiezza non disprezzabile. I versanti sono chiazzati dal chiaro del calcare, dal bruno della terra, dal giallo dei prati e dal verde di una vegetazione abbastanza densa. In certe zone i pendii sono punteggiati – punti esclamativi – da pioppi cipressini, alti e dritti come la loro natura comanda. La cosa potrebbe sembrare strana, dato che dalle nostre parti, e in Europa in generale, i pioppi cipressini sono piante da pianure umide, da palude; e non certo da montagna. Ma a me non sorprende affatto. Anzi, come li vedo ho un tuffo al cuore; il senso preciso di un déjà vu. Quand'ero ragazzo, esaltato dalle letture classiche e dalle tempeste ormonali, avevo dipinto alcuni acquerelli di atmosfera mitologica, con colline assolate e bianchi templi a colonnati e cipressi sullo sfondo, e con ninfe nude al bagno all'ombra di boschetti sulla riva di fiumi in primo piano; e, nel piano medio, sulla riva opposta, pioppi cipressini. Beh, eccoli qui, in tronco e foglie, i pioppi cipressini della Grecia che avevo sognato 35 anni fa.

La strada prosegue in quota per diverse decine di km, larga e con ampie curve. Per costruirla sono state sbancate belle fette di versanti. Il traffico è scarso, ma non nullo; ogni tanto macchine straniere, camper, gruppi di motociclisti. Anche parecchie targhe italiane. Il paesaggio è di grande respiro; la vegetazione si fa più alpina. Compaiono anche boschi di abeti. I cartelli indicano che ci avviciniamo alla cittadina di Metsovo, un nome chiaramente slavo. Da questa parte, nella Grecia settentrionale, c'è un'antica inestricabile mescolanza di greci con albanesi, macedoni e bulgari, e un tempo turchi. Epiro e Macedonia sono entrati a far parte dello stato greco moderno solo nel 1913, e a prezzo di feroci guerre; e ho l'impressione che ancor oggi lo stato greco sia molto sensibile in argomento, e tenda a negare la scarsa e avventizia e artificiale grecità (moderna) di questa regione. Ma il nome Metsovo è una spia rivelatrice molto chiara.

La zona di Metsovo è di alta montagna, con un susseguirsi di gobbe coperte da boschi e tracce evidenti

di sfruttamento forestale. Il passo Katara, pochi chilometri più oltre, è molto bello, circondato dalle alte e boschive cime del Pindo, e ampie praterie marezzate di diversi colori, dal giallo dell'erba al lilla e viola delle eriche. Dopo il passo ci si tuffa in una strada più stretta e tortuosa, che scende rapidamente a tornanti tra fitti boschi. Dopo una ventina di km, il pendio si addolcisce, la valle (del fiume Peneo) si fa più ampia, e si iniziano a vedere paesini e case sparse. Piuttosto misere, peraltro. Davanti a molte di esse c'è qualche vecchietto o vecchietta seduto dietro ad una piccola bancarella di frutta, verdura, miele, funghi. L'aria comincia a farsi più calda e anche afosa, la strada dritta e pianeggiante in un'ampia vallata, con i rilievi che si ritirano lontani, ai lati. Dal tipo di vegetazione – grandi pioppi e platani – capisco che la piana è abbastanza umida. Poi il rilievo riprende a crescere, e dopo una curva si vedono, sfumate in lontananza, le famose, inconfondibili rupi di Kalambaka. O Kalabaka: la grafia dei nomi è variabile, in Grecia; segno che, dopo ottant'anni – o un secolo e mezzo, a seconda di come si conta – lo stato greco non ha ancora sviluppato e imposto una lingua standard sicura.

Le rupi sono certamente straordinarie, per forma e dimensione. Come abbiano fatto strati di conglomerato ad essere erosi in questo modo, e stare in piedi, non so. Certamente il loro fascino è accresciuto dal fatto che in cima i monaci vi abbiano costruito le 'meteore' cioè i monasteri 'in aria'; ma sarebbero una meraviglia anche senza. Sui monasteri in Grecia, come ho spiegato all'inizio, ho qualche riserva di principio. In questo caso, il mio atteggiamento è ambiguo. Da un lato ammiro certamente l'exploit tecnico ed energetico richiesto dalla costruzione di edifici lassù in cima a pareti perfettamente verticali, con la necessità di tirar su materiali e persone con lunghissime corde. Dall'altro mi sembra un'esibizione un po' narcisistica. Dall'altro ancora non condivido molto questo isolarsi dal mondo per dedicarsi solo a chi sta nell'alto dei cieli. Mi sono più congeniali le forme di santità basata anche sul rapporto con le persone, il mondo. E la natura. L'eremitaggio mi sembra una forma di vita troppo innaturale. Al limite, ci sento qualcosa di perverso e morboso.

La cittadina cresciuta ai piedi delle rupi – credo al solo scopo di fornire servizi ai turisti – è tutta moderna e piuttosto bruttina, con la solita architettura scatolare e cementizia. Ci concediamo un rapido pranzetto in quello che ci sembra il miglior ristorante della piazza centrale e riprendiamo la strada. Ormai siamo in pianura, in una campagna suddivisa in appezzamenti geometrici, irrigua e ben coltivata. Ci sono molti trattori in giro, e abbastanza grandi e moderni. Per la prima volta in vita mia vedo campi di cotone. Ogni tanto ci si avvicina al Peneo che si svolge a meandri in questa pianura, e da cui pescano gli impianti di irrigazione a pioggia. Lungo il fiume, fasce di vegetazione rigogliosa. Anche qui, in questi brevi scorci di paesaggio fluviale sento qualche reminiscenza del mio peculiare immaginario mitologico.

Il pomeriggio si fa ormai molto caldo. Secondo la guida

qui, nella pianura della Tessaglia, fra Trikkala e Larissa, d'estate la temperatura raggiunge le punte massime di tutta la Grecia. E, in effetti, le brulle colline a sinistra – che sono i primi rilievi del massiccio dell'Olimpo – sono di color rosso-bruno, come pagnotte lasciate troppo a lungo nel forno.

Attraversiamo Larissa, con i suoi agglomerati residenziali, commerciali e industriali, e arriviamo alla Nazionale Uno, la strada più importante della Grecia, la spina dorsale che unisce Atene a Salonico. La strada è molto dritta e carica di traffico pesante. La sua larghezza mi mette un po' in imbarazzo. Non ci sono due corsie per senso di marcia, ma una e mezzo. Non capisco bene quando posso sorpassare e quando no. Comunque, dopo un paio di spaventi, mi pare di aver imparato il trucco. Dopo una trentina di km ci si infila nella Valle di Tempe, scavata dal Peneo per farsi strada tra il massiccio dell'Olimpo e quello dell'Ossa. Sono soli pochi km, tra pareti non eccezionali né per altezza, né per ripidità, né per altri caratteri morfologici; un'equilibrata mescolanza di rocce nude e vegetazione. Eppure irradia un fascino particolare. Anche l'imperatore Adriano l'ha sentita, tanto da chiamare Valle di Tempe una valletta nell'ambito della sua villa a Tivoli. È una valle famosa nella mitologia greca. Tra le vicende più note ambientate qui c'è quella di Apollo e Dafne; che è una vicenda più complicata, dalle ramificazioni più importanti, della favoletta ovidiana immortalata da tanti artisti, e in particolare dal Bernini; una storia anche cupa, con streghe (baccanti) e stragi, pentimenti ed espiasioni, e collegamenti con le gesta di Apollo a Delfi.

Il fondo della valle è occupato da grandi alberi, per lo più platani. Tra una chioma e l'altra riesco a intravedere il fondo: è tutto occupato dal fiume, largo, profondo, lento, verdazzurro. Sento come una scossa elettrica: devo assolutamente andarci dentro. Tutti i fiumi mi fanno voglia di 'assaggiarli', di immergermi; questo in modo irresistibile, e non credo sia per il caldo, né per la sua particolare bellezza (che pure c'è). Sono Apollo e Dafni – la bella figlia del fiume Peneo – che mi chiamano.

Un cartello indica la Fonte di Dafni, dall'altra parte della strada, con piccolo parcheggio e scaletta di pietra che scende. Con manovra azzardata e fulminea freno e inverto la marcia, tra gli autotreni che passano urlando velocissimi e probabilmente maledicendomi. Lasciando la paziente Paola in macchina, Barbara e io scendiamo. Il posto è evidentemente abbandonato da anni, in quanto poco compatibile con il traffico pesante che vi passa a filo. Le scalette sono ingombre di ramaglie e immondizie di vario genere (sì, anche quelle). Ma nulla mi distoglie. Tra la parete di roccia e il fiume c'è una striscia di riva piana di una ventina di metri, dove crescono i platani; alcuni anche molto grandi. Tronchi e rami si protendono verso l'acqua, con le fronde accese dal sole. L'acqua è calma, quasi ferma; verdazzurra, limpida e abbastanza profonda da non vederne il fondo. Metto in posa Barbara su diverse rocce e tronchi, tra il giallo delle frasche e l'azzurro dell'acqua; le foto che ne verranno sono tra le più belle che le

abbia mai fatto. E poi mi spoglio nudo e scendo in acqua, come se fosse la cosa più normale e inevitabile del mondo. È fresca, naturalmente; ma molto più calda di quella del nostro fiume. Non è molto profonda; in certi punti si tocca. Il fondo è solido, pulito, di ghiaio minuto. Nuoto un po' su e giù. Mi sento meravigliosamente bene; felice nel profondo.

Cavatami questa voglia, proseguiamo. Poche centinaia di metri più avanti la valle termina improvvisamente, aprendosi su una pianura costiera. Qualche km dopo su una collinetta si elevano le bianche mura del castello di Platamona – bizantino, genovese, veneziano, franco, turco, eccetera. La strada prosegue costeggiando le ultime propaggini dell'Antiolimpico, e dopo alcuni altri km comincia a emergere dalla foschia il massiccio dell'Olimpo. Anche qui, forte emozione. Da questo lato l'Olimpo si presenta come un largo cono, di forma molto regolare; avvicinandosi però si vede che il cono è diviso a metà da una profonda valle. Comunque è bellissimo. Giriamo a sinistra per il paese di Litocoro, che la guida indica come la base di partenza per le escursioni all'Olimpo. È una cittadina abbastanza graziosa e moderna, con qualche piccolo segno di economia turistica. Di lì parte una strada ampia che gira lentamente ai piedi del massiccio, e poi comincia a salire, restringendosi notevolmente. Su una piccola balza c'è un ristorante panoramico con ampio parcheggio, dopodiché la strada diventa ripida e bianca. Proseguiamo per alcuni km, con un po' di batticuore perché la sera sta calando rapidamente. Si arranca in mezzo a fitti boschi di conifere. Colpisce la presenza di branchi di cani inselvaticiti, di tutte le razze e taglie. Hanno l'aria simpatica, ma ho letto da qualche parte che nei cani inselvaticiti può riemergere l'istinto del branco, del lupo. E poi mi chiedo, che cosa mangiano, quassù tra i boschi, tutti questi cani?

La macchina comincia ad aver l'affanno. Si accende la spia dell'acqua: bolliamo. Le gomme cominciano a perdere la presa sulla ghiaia sconnessa. Basta, rinuncio. Per vedere fin dove porta la strada, e quanto ci sarà poi da camminare fino in cima, dovrò tornare un'altra volta. Abbiamo giusto ancora il tempo di trovare qualche punto ben panoramico per fare le foto della Barbara con lo sfondo delle cime dell'Olimpo; e cala la notte.

Scendiamo in pianura. La prossima cittadina ha il grazioso nome di Katerini, ma per qualche ragione deci-diamo di cercare alloggio una quarantina di km più a nord, a Veroia (o Veria). Dopo aver attraversato numerosi paesini, la città appare da lontano come una bellissima cascata di lucette.

Ci fermiamo al primo albergo dall'aspetto accettabile che incontriamo, all'inizio del centro città. È meglio di quello di Giannina, ma non di molto; un posto per commessi viaggiatori, molto sobrio (per usare un eufemismo), ma comunque un vero albergo. Messi giù i bagagli, usciamo subito in cerca di cena.

Il centro del paese è costituito da una strada-piazza larga una trentina di metri e lunga forse duecento, piena di luci di vetrine e insegne e lampioni e molta gente a passeggio. Alla radice della strada c'è una piazza che dà

su un giardino, e nel punto di cerniera c'è un ristorante piuttosto grande. È uno strano posto, che ricorda quei centri civici-culturali-ricreativi che si vedono a volte in mezzo alle cittadine d'oltrecortina: di linee razionalistiche, basso, spaparanzato. Mi chiedo in quali anni è stato costruito, e quale è l'ideologia che lo ha ispirato. Non sarà mica stato negli anni in cui la Grecia settentrionale era in mano ai partigiani comunisti, manovrati da Stalin?

La sala del ristorante è fiocamente illuminata da neon bluastro; è molto grande – ci saranno trecento posti – e i tavoli sono apparecchiati. Nessun cliente. Totalmente vuoto. Due macilenti camerieri si avvicinano speranzosi, ma noi giriamo svelti i tacchi. Impensabile mangiare in quelle condizioni ambientali, anche se ci avessero offerto piatti favolosi gratis.

Torniamo alla strada-piazza. Non ci sono molti posti per mangiare, ma il ristorante-pizzeria che scegliamo è vivacemente illuminato, vistosamente decorato e pieno di gente. Stiamo un po' stretti, ma il cibo è saporito e ab-bondante e l'atmosfera allegra. In albergo la notte è tranquilla.

Martedì 7 settembre: Vergina, Pella, Dione, Lamia

Oggi giornata alessandrina. Prima tappa a Vergina, pochi km fuori Veria; una delle sedi della dinastia macedone, il palazzo dove Alessandro è cresciuto e soprattutto il luogo in cui sono state scoperte, verso il 1977, due tombe a tumulo, con la camera mortuaria perfettamente conservata e intatta, cioè non saccheggiate già nell'anti-chità; che è una cosa molto rara. Molti indizi del ricchissimo arredo spingono a credere che una di essa sia nientemeno che la tomba del padre di Alessandro, Filippo II. Il palazzo è in una bella posizione, un paio di km più in alto, fuori del paese; e la giornata è radiosa. Siamo i primi ad entrare; il palazzo è tutto per noi. La spianata è di medie dimensioni (forse 100 x 200 metri) perfettamente orizzontale, rivestita di erba dorata, e orlata di querce dal fogliame verde cupo; alcune anche molto grandi. Del palazzo rimangono solo pavimenti, fondamenta, qualche basso tratto di muro, dei grossi conci di pietra ben squadrate, qualche cumulo di rocchi e di tegole. Ma quel che si vede è sufficiente per immaginare una costruzione dalle forme molto semplici e spaziose, a pianta rigidamente geometrica e rettangolare, fatto tutto di grandi blocchi di pietra viva. Doveva avere un aspetto nobile ed elegante; un gran bel posto, per i primi anni di Alessandro.

Il tumulo con le due tombe è più vicino al centro del paese. Non si scende molto ma l'impatto è profondo. Le tombe sono, in pratica, due tempietti sepolti, con il loro acrotiro e la facciata decorata da due elementi verticali (colonne o pilastri, non ricordo) che incorniciano la gran porta a due ante. Le superfici, dentro o fuori, sono riccamente affrescate. Dentro ognuno c'erano due camere. Mi immagino perfettamente l'emozione da svenimento del professor

Andronikos quando è riuscito a far ruotare, dopo duemilatrecento anni, le porte di marmo sui cardini di bronzo e ha visto i tesori.

Da una capitale macedone all'altra. Da Vergina a Pella ci sono una quarantina di km in mezzo ad una pianura piatta, di recente bonifica, attraversata da una maglia geometrica di canali di drenaggio e irrigazione. La campagna è lussureggiante di coltivazioni – frutta, ortaggi, tabacco, erba, cotone – e si incontrano spesso trattori con carri carichi di varie cose, tra cui anche lavoratori agricoli. Il sito archeologico si trova lievemente più in basso della Pella moderna. Quel che colpisce di più non sono i famosi mosaici col leopardo, né i pochi resti di colonne e smozzichi di muro rimessi in piedi, ma l'immensità della piazza centrale; un quadrato che avrà trecento metri di lato. La capitale della Macedonia doveva essere una città grandiosa, nei suoi tempi migliori (che pare fossero non quelli di Filippo II, ma quelli dell'impero romano).

Solo una piccola parte della città antica è stata riportata alla luce; la gran parte è ancora sottoterra, e per lo più sotto la città moderna.

L'immensità della piazza contrasta singolarmente con le minuscole dimensioni del museo che ospita i reperti. Ma è un museo modernissimo, che espone pochi pezzi ma spettacolari e in modo accattivante; un gioiellino.

È mezzogiorno, la nostra puntata in Macedonia deve terminare; è ora di cominciare la discesa verso il cuore della Grecia. Riattraversiamo per strade secondarie le ricche campagne e i ridenti e moderni paesini agricoli che le punteggiano. In uno di questi ci fermiamo per uno spuntino. Troviamo aperto un locale piccolissimo, dove alcuni uomini di varia età ci osservano incuriositi. Ordiniamo qualcosa (salsicce, mi pare), e mentre aspettiamo osservo i signori che bevono ouzo. Mi punge l'uzzolo di imitarli. La mia evidente inesperienza in questo campo suscita la simpatia di quei signori, che mi mostrano come si fa. Facciamo un cenno di brindisi. Sento una vampa di calore non tanto dell'ouzo, ma della compagnia, della comunità.

Prossima tappa, Dione (o Dion), ai piedi dell'Olimpo. È il primo pomeriggio e fa piuttosto caldo. Lasciamo Paola a riposare in macchina, mentre Barbara ed io ci inoltriamo. Il sito è molto rustico e solitario; c'è una macchia di grandi pioppi bianchi, all'ombra della quale c'è un gabbiottino verde col custode-bigliettaio semiaddormentato. Dione era la città sacra dei macedoni; il nome, evidentemente, significa Dea. Caratteristicamente il santuario più antico qui era dedicato alla divinità femminile, in questo caso definita poi come Artemide. Il tempio era in mezzo ad un bosco e tra le acque di risorgiva del torrente Elikone/Vafira, quello che scende dal cuore dell'Olimpo, qui sopra. Anche oggi questa zona è ricca di risorgive e canaletti, e ovviamente di vegetazione lussureggiante. Pare di essere a Strassoldo; solo che noi non siamo alle falde dell'Olimpo, e non abbiamo santuari multimillenni. Mi immagino le scene dei credenti che vengono a portar doni, pregare, chiedere grazie. Più tardi al tempio di Artemide se ne aggiunsero altri; e il più importante divenne quello del

maschilissimo re degli dei, Zeus. Qui venivano gli eserciti macedoni a farsi benedire prima di partire per le loro guerre; e qui, nel 334, Alessandro radunò i suoi 25.000 soldati destinati alla conquista del mondo. Partire da questo luogo per aprirsi la strada, a forza di battaglie, fino all'India e alla Cina; 25.000 guerrieri di una minuscola e semibarbara regione, contro l'immensa, antichissima, civilissima Asia. C'è voluto davvero un coraggio incredibile. Il pensiero che io sto guardando lo stesso panorama che guardavano loro, durante la cerimonia di addio alla patria, mi commuove molto.

Gli scavi di Dione non sono molto estesi, e sembrano quasi appena agli inizi. Tuttavia vi sono molte cose interessanti, soprattutto di epoca romana e tarda. Impressiona in particolare il muro costruito alla meglio, quasi una barricata, a protezione della cittadella, con i resti alla rinfusa di monumenti precedenti; segno evidente che la città, a quell'epoca, stava esalando gli ultimi respiri. Attorno alla parte scavata vi sono ancora molti terreni lasciati alle acque e agli alberi. Un po' discosto è segnalato un tempio di Iside. Sotto un'altra macchia di grandi pioppi c'è uno stagno ricco di tife e altre alte erbe palustri, tra le quali si innalzano mura di mattoni rossi, con nicchie, archi, pezzi di colonne, e qualche bianca, fantasmatica statua; il tutto immerso nell'acqua sorgiva. Molto suggestivo. Anche questo ci manca, nelle nostre peschiere a Strassoldo.

Terminato il breve giro, cerchiamo la posizione giusta per immortalare Barbara con in primo piano la vegetazione di risorgiva e sullo sfondo l'Olimpo. Ci riusciamo, ma a prezzo di notevoli acrobazie.

Ritorniamo sulla statale 1, ripercorrendo a ritroso un centinaio di km già fatti ieri. Prossima, meta, Delfi, via Farsalo e Lamia. A Larissa abbandoniamo la trafficatissima statale e ci immettiamo in una strada più piacevole, tra le pianure irrigue e coltivate a cotone della Tessaglia. Dopo Farsalo (pensierino a Giulio Cesare che qui ha definitivamente schiacciato i pompeiani) si sale su un vasto altipiano di terra bruna, prati gialli, qualche bassa casetta bianca, e quasi privo di alberi. Il sole, sempre limpidissimo, è ormai basso sull'orizzonte, e il paesaggio si accende di uno straordinario color rame e rosso fosforescente, come di brage.

Finito l'altipiano si sale per lunghi tornanti su una dorsale di colline boschive, e superata la cresta ci si affaccia su un'ampia valle in fondo alla quale si vede biancheggiare la città di Lamia. Ci arriviamo ormai al buio. Anche Lamia, come tutte le città greche viste finora, è tutta moderna, di uniforme architettura scatolare. C'è una piazza centrale, quadrata, in leggero declivio, pavimentata di marmo, con piante, fontane e fioriere. Ci sono ranghi serrati di tavolini e sedie dei bar circostanti, con tende e ombrelloni; e tanta gente che si gode il fresco, seduta o a passeggio. Troviamo posto in un alberghetto all'angolo della piazza; non molto lussuoso ma piuttosto vivace, con un certo via vai di ragazze in abiti succinti. Non pensiamo male; hanno l'aria piuttosto di andare a qualche festa.

Dopo cena anche Paola e io rimaniamo un po' in

piazza, a guardare la dolce vita di Lamia.

Mercoledì 8 settembre: Termopili, Delfi, Epidauro

Le Termopili distano pochi km da Lamia. Un tempo erano uno stretto passaggio lungo la costa rocciosa, ma in questi duemilacinquecento anni i torrenti hanno portato giù abbastanza terra da costruire una vasta palude costiera, che in questo dopoguerra è stata bonificata e messa a cultura. Così oggi tra le Termopili e il mare ci sono alcuni km di frutteti. Termopili significa porte calde, e, in effetti, ancor oggi qui, ai piedi della montagna, c'è una sorgente d'acqua calda e un piccolo stabilimento termale, peraltro dall'aspetto non molto attraente. Il sito della battaglia è segnato da un monumento, costruito appena negli anni '50 di questo secolo. Gli antichi greci non usavano erigere monumenti sui luoghi delle battaglie. È costituito da un ampio spiazzo bianco, chiuso da un muro di pietra chiara, alto pochi metri e lungo una quarantina, con un bassorilievo che raffigura guerrieri stilizzati all'arcaica; e in mezzo, un basamento in risalita con sopra un colossale oplita in bronzo, nudo, con cimiero, scudo e lancia. Non propriamente un capolavoro artistico, ma di ottimo effetto comunicativo. Facciamo alcune foto alla Barbara, la cui posa marziale e abbigliamento militaresco (anfibi!) curiosamente mimano, in qualche modo, quello del guerriero.

Dall'altra parte della strada, su una collinetta, c'è una piccola lapide che riporta le famose ultime parole attribuite a Leonida: «va, o passeggero, e dì a Sparta che siamo morti per mantenerci fedeli alle sue leggi». Veramente laconico. Nessuno ha mai avuto molta simpatia per Sparta; ma il sacrificio dei quattrocento veterani di Leonida, qui, contro centinaia di migliaia di persiani, è rimasto nella storia greca, e poi europea, come esempio archetipo di virtù militare e di amor di patria. Anche qui il luogo ispira una notevole emozione.

Mi ficco in testa di fare una foto panoramica del sito, dall'alto. Sul ripido versante della collina boscosa si intravede la traccia di una strada che vi si inerpica a tornanti. Tra qualche sommessa protesta di Paola cerco l'accesso, dietro al prossimo paesino. Giriamo un po' tra orti ed aie, tra lo sguardo incuriosito dei villici, e finiamo anche sul sagrato di un idillico minuscolo monastero, tutto lindo e con vigne e fichi e orto ben curato. Dopo diversi errori trovo finalmente la strada. È poco più di una mulattiera, ripida e sconnessa, ma non mi do per vinto. Con notevole fatica e tensione giungiamo ad un punto con la prospettiva desiderata; ma per inquadrare Barbara nel modo giusto, con lo sfondo lontano del monumento e della piana, fino al mare, devo arrampicarmi sulla parete e penetrare la macchia densa, dura e spinosa. Spero che tutto questo abbia insegnato a mia figlia che quando si ha deciso di fare una cosa bisogna farla, e bene, ad ogni costo.

Sono ormai le dieci passate. Per Delfi ci sono 80 km di montagna. Come al solito, la strada è nuova, ampia,

comoda, crudelmente scavata a colpi di dinamite a mezza costa. Per una ventina di km la valle è stretta, ripida, tortuosa; i versanti sono in parte nudi o cespugliati, in parte coperti di radi boschi di conifere. Questi abeti devono soffrire molto, qui, nelle torride estati greche. La parte centrale del tragitto si svolge in una zona più ariosa e verdeggiante, quasi un altopiano, con belle montagne in distanza, sulla destra (ovest). Poi la valle si restringe di nuovo, i monti si fanno di nuovo aspri. Quelli che stiamo costeggiando, sulla sinistra, sono i contrafforti del massiccio del Parnaso (Parnasso); il monte di Apollo e delle sue muse, la culla di tutte le arti e le scienze, cantata infinite volte in tutta la letteratura occidentale, infinite volte raffigurata in statue e dipinti.

La strada comincia a scendere rapidamente tra vaste coltivazioni di olivi. Qua e là, file di arnie colorate. Si sfiora la città di Anfissa, che pare avere – stranamente – un centro storico, e si scende al fondovalle, che si allarga fino al mare in un grande triangolo integralmente coperto da olivi; un vero mare d'argento. Gli olivi sono bellissimi, sani, folti, su terreno ben sarchiato, ben suddivisi da muretti a secco; qua e là le discrete centraline degli impianti di irrigazione a goccia, e qualche tratto di tubo nero. Si ha la sensazione fisica della trasformazione alchemica della preziosa acqua in ancor più prezioso olio, grazie al rosso della terra, all'argento degli ulivi e all'oro del sole.

E adesso che siamo al livello del mare bisogna risalire. Delfi si trova a oltre 700 metri d'altezza; sono 14 km di tornanti. Ma è giusto così. Per arrivare ai santuari bisogna elevarsi pian piano, dal basso all'alto, dalla terra al cielo: Bisogna fare fatica, traspirare, espiare. Certo, oggi la fatica la fa quasi solo la nostra macchinina; ma qualcosa si trasferisce empaticamente anche al suo carico. E comunque c'è l'aspetto puramente visuale dell'elevazione, l'aprirsi e allontanarsi del paesaggio, il suo sfumare nella foschia celeste.

Ovviamente, il paese di Delfi vive esclusivamente di turismo. Ci sono ampi parcheggi con auto, caravan e pullman, e le stradine sono piene di negozietti di souvenir, bar, gelaterie, tavole calde, ristoranti e qualche albergo. I saliscendi della giornata ci hanno un po' provati, ed è ora di pranzo. Ci concediamo un pasto da signori in quello che sembra uno dei migliori ristoranti, ad un tavolo con vista sull'immenso panorama, col mare di olivi laggiù che si confonde con il mare vero e il cielo.

Poi la Barbara e io esploriamo la zona per trovare il più vicino accesso al sito archeologico. Interpretando male qualche cartello, ci troviamo in campagna, di fronte ad un recinto di rete ed un cancello chiuso; siamo sulla sommità del sito, dalla parte opposta a quella da cui si entra ufficialmente. Non c'è nessuno in giro, e il recinto non è protetto da filo spinato. Ci guardiamo: perché no? e hop, la Barbara è dentro, gratis. Deve solo scendere con aria disinvolta. Io torno indietro, recupero Paola e la macchina e insieme andiamo al cancello regolamentare.

Il sito, naturalmente, è bellissimo. C'è abbastanza gente da renderlo animato, ma non tanta da disturbarne il

godimento. Si vede umanità di ogni genere e si sentono voci di ogni lingua. Sono in vendita cartine che rappresentano Delfi come era al tempo del suo massimo splendore, ed è facile confrontarlo con quello che resta, orientarsi tra le antiche pietre, e immaginarsi di essere nella magnifica, ricchissima Delfi di allora. Sono stati ricostruiti alcuni 'tesori' e parti del tempio di Apollo. Aderente al suo basamento cresce un alloro – una Dafne, l'albero sacro ad Apollo, l'ingrediente necessario all'ispirazione della Pizia e alla produzione delle profezie. C'è l'*omphalos*, cioè insieme l'ombelico del mondo, la cupola del cielo, l'uovo del serpente primigenio, l'arnia da cui effluisce ogni dolcezza, e forse anche il glande da cui sprizza ogni vita. Purtroppo l'esemplare collocato qui, sul posto, per la gioia dei turisti, è di squallido cemento. Nel museo ce n'è un'altro, decorato a rete/alveare, ma neanche quello è l'originale. Peraltro, in oltre mille anni di funzionamento del santuario, chissà quanti *omphaloi* sono stati consumati qui a Delfi.

Salendo verso il teatro, si capisce meglio la scelta di questo luogo come uno dei massimi santuari della Grecia. Intanto, è esattamente il centro geografico della penisola greca. In secondo luogo, le montagna che ha di fronte si apre in un immenso teatro anch'essa. Come a Dodona, c'è una stretta corrispondenza tra la forme del sito e quello del panorama, tra il microcosmo e il macrocosmo, tra l'architettura e la natura, tra l'opera dell'uomo e quella di Dio. E poi ci sono accanto le due grandi rupi verticali – con un unico nome, la Rupe Castalia – che sembrano gigantesche sentinelle a guardia del santuario, e alla cui base sgorgava, in antico, la sacra fonte guaritrice dei malati e ispiratrice dei poeti. Passiamo un paio d'ore tra le rovine. Risparmio alla mie donne la visita del museo, che ha un aspetto architettonico non molto attraente e soprattutto un assembramento all'ingresso. Verso le cinque si parte in direzione di Atene. La strada corre in orizzontale, in quota, sulle coste del Parnaso, di cui a volte si vedono scorci suggestivi, con le pietraie in alto candide come la neve. Dall'altra parte torreggia il potente massiccio dell'Elicona, altro nome ben noto alla mitologia.

La strada è abbastanza battuta dal traffico turistico, e attraversa alcune cittadine che cercano di intercettarne un po', esponendo bancarelle di souvenir. Poi si esce dalla valle e si entra nella brulla piana della Beozia. Alla periferia di Tebe (Thivi) c'è un grandissimo accampamento di zingari, con le attrezzature di un circo straccione. Tebe è una cittadina agricola, senza alcun resto dell'antica grandezza. L'attraversiamo rapidamente e prendiamo una strada secondaria verso Eleusi e Megara, tenendoci quanto più lontani possibili da Atene. L'ambiente è collinare, prevalentemente a prati e stoppie bruciati dal sole, ma anche con un po' di vegetazione arborea, e insediamenti sparsi. Anche qui, come la sera precedente a Farsalo, il sole radente proietta ombre lunghe e nette e fa risplendere di rosso-rame ogni cosa.

Ad un certo punto più elevato di altri appare, in lontananza, il bianco mare di Atene; forse è un'illusione ottica, ma mi pare di scorgere il Partenone. Poi si

ridiscende verso Eleusi, che dei suoi antichi misteri non ha più niente; è una grande zona industriale, con raffinerie, cementifici, centrali elettriche e ogni altra sorta di fabbriche che eruttano fumi e puzze pestilenziali. Ormai è calata la sera.

Da Eleusi ci dirigiamo verso Megara e Corinto sulla vecchia statale costiera, che passa più in basso, ma parallela alla grande autostrada; ogni tanto si ha uno scorcio dei viadotti che fanno passare sopra la nostra testa il fiume di macchine. Il viaggio è rallentato da numerosi attraversamenti di cittadine balneari; ma ormai piuttosto buie e silenziose. Si vede che anche qui la stagione è finita.

Di Corinto vediamo solo le luci di una grande raffineria; e neanche del canale riesco a veder niente, mentre l'attraversiamo sul ponte. A questo punto potremmo anche fermarci al primo albergo decente che ci si presenta; ma non ne vediamo alcuno. Prendiamo la strada per Epidauro. Sono una quarantina di km nel buio più completo. La strada sembra tal e quale quella del tratto Igoumenitza-Giannina: abbastanza ampia, ben tracciata, ad ampie curve e dolci saliscendi, e quasi senza traffico. Anche qui non riesco a indovinare che tipo di paesaggio stiamo attraversando (oltre al fatto che è collinare). Dalla mancanza di luci di centri abitati mi immagino che siano alture pelate, a pascoli e pietraie, forse con qualche cespuglio e stento alberello. Finalmente verso le dieci arriviamo ad Epidauro. L'ambiente mi sconcerta un po'. Ci sono immensi parcheggi asfaltati, vuoti e bui; e quasi nient'altro. Ci aggiriamo un po', e riusciamo a vedere, nel buio del bosco, due fioche lucette. Una è l'insegna di un albergo abbastanza grande, ma certamente da tempo smobilitato. La seconda è di un albergo che sembra una vecchia casa padronale ristrutturata, con qualche maggior segno di vita – qualche tavolino e sedie sotto un portico, vasi di fiori, qualche lucina anche dentro. Non abbiamo scelta. Entriamo. Ci viene incontro una famigliola di bassetti dall'aspetto molto rustico e dall'espressione piuttosto sorpresa e imbarazzata. Non sembra che siano molto abituati a ricevere forestieri, almeno a queste ore e in questa stagione. L'androne sembra quello delle case contadine di cinquant'anni fa, con ogni sorta di carabattole in giro, e odore di varia umanità; compreso quello di cacca di bambini piccoli, di panni stesi ad asciugare in casa, di fumo di cucine a legna, e così via. Sì, hanno stanze libere. Sopra c'è un lungo corridoio con una mezza dozzina di porte per lato. Le stanze sono pitturate a calce, e sanno di chiuso. C'è il letto di ferro, e nient'altro. Nel lavandino si agita un piccolo millepiedi nero, che a Paola fa una pessima impressione. Vabbè, poteva andare peggio.

La Barbara si rifiuta di uscire con noi che andiamo a cercare qualcosa da mangiare, e la lasciamo, con una certa apprensione, nella sua stanzuccia, raccomandandole di chiudersi ben bene dentro a chiave. Noi andiamo al paese che avevamo visto segnalato qualche km prima di Epidauro. Si chiama Liguria, e pare che sia stato fondato proprio da coloni liguri, al tempo in cui genovesi e veneziani si contendevano tra loro, e ai turchi e ai bizantini, il

dominio su queste terre. Sulla strada, in prossimità del paese, numerosi edifici dall'aria di alberghi, ristoranti, balere, bar; ma tutti sconsolatamente chiusi e bui. Solo nel piccolo centro troviamo due o tre locali aperti, ad uso degli indigeni; e solo in uno danno qualcosa da mangiare. Luce fioca, atmosfera irrespirabile per il fumo, tre o quattro clienti che ci fissano sorpresi. Dobbiamo avere un aspetto terribile, per la stanchezza e la fame. Impietosito, il gerente sbatte sulla piastra un paio di spiedini ovvero cevapcici (che in questa parte del mondo chiamano kebab o shish-kebab), e questa è la nostra cena.

Torniamo di corsa a vedere del nostro tesoruccio nella spelonca degli gnomi. Tutto bene. Entriamo nel nostro letto umidiccio e ci stringiamo forte forte. La cosa più simpatica di questo posto è il din-den dei campanacci, e l'occasionale belato, di un gregge di capre custodito nel cortile di dietro.

Giovedì 9 settembre: Epidauro, Nauplia, Micene, Tirinto, Arcadia, Sparta

Malgrado le preoccupazioni, la notte è passata tranquilla, e ci risvegliamo freschi e riposati. La giornata è luminosa, l'aria frizzante. Non abbiamo altra scelta che fare colazione in quella specie di albergo. Il nonno tira fuori da vecchi cartoni alcune confezioni di merendelle, burro, marmellata, latte in polvere, nescafé e ce le mette sul tavolo. Mentre noi sbocconcelliamo in un angolo dello stanzone, la famigliola continua le sue faccende nell'altro. Paghiamo e andiamo. In fondo non era cattiva gente; solo, il tutto era un po' primitivo.

In confronto a quello che racconta il Bachofen nel suo affascinante libro di viaggio in Grecia, alla metà nell'800, son rose e fiori. A quel tempo si era fortunati se gli albergatori non ti saccheggiavano i bagagli.

Siamo i primi ad entrare nel sito archeologico. Il famoso teatro è effettivamente grande, ottimamente restaurato (sembra nuovo), con acustica perfetta, e un bel panorama collinare davanti. Ma non mi fa vibrare molto; forse è troppo famoso, troppo pubblicizzato; manca di mistero e di sorpresa. O forse non c'è il rapporto simbiotico e sinergico con il paesaggio. Più interessante mi sembra il gran complesso del santuario vero e proprio, con la sua ricca articolazione di ambienti e strutture sedimentate in quasi mille anni di operatività. In particolare mi affascina la base del *tholos*. Le strutture tonde in Grecia mi sembrano più magiche, nella loro eccezionalità. Alla cultura greca, così maschilista, sembrano connaturate le forme squadrate, gli angoli retti; e poi loro non conoscevano neanche gli archi. La rotondità del *tholos* evoca le forme femminili, e quindi sembra quasi una riemersione delle culture più antiche e profonde, basate sul culto della Gran Dea (o Dea Madre, o come altro si voglia chiamare la primordiale anima femminile del mondo).

Girando per questo gran campo di rovine, mi immagino le processioni di malati che si sottopongono alle varie pratiche, in parte propriamente mediche, in parte psicologiche, rituali; e la complessa

organizzazione dei medici-sacerdoti, le loro gerarchie e specializzazioni, i riti e i misteri. E mi immagino anche le torme di parenti e accompagnatori che intanto passano il tempo al teatro.

Dopo un'oretta siamo di nuovo in strada, in direzione di Nauplia (Nafplia, Nafplion), in un paesaggio di chiare colline. La cittadina si annuncia da lontano con un'immensa, rude fortificazione veneziana sulla collina sovrastante. Anche in mezzo alla baia c'è una fortezza di pietra giallastra, che occupa interamente l'isoletta su cui sorge; ma questa è piccola e di bellissima forma, con il mastio a panettone. Credo che l'abbiano costruita più per bellezza che per reale utilità. Il porticciolo, ora solo turistico, è ampio, tranquillo, vuoto; il lungomare lindo e curato. Facciamo un giro per le due o tre stradine principali della città vecchia, completamente turistizzate, ma senza strafare. C'è un senso di allegria e serena dolcezza del vivere. Proprio un posto grazioso. Vale la pena di fare una foto panoramica dall'alto dei bastioni, e facciamo la passeggiata in lenta salita, sotto il sole a picco e nella luce più spietata; ma senza minimamente sudare, per via della secchezza dell'aria.

Micene, Tirinto, Argo si trovano a pochi km di distanza, dall'altra parte del golfo. Verso mezzogiorno siamo alle porte di Micene. Prima dell'ultima curva c'è un piccolo conglomerato di servizi turistici, dove ci fermiamo a mangiare un boccone (salsicce e insalata alla greca, con olive e feta; abbastanza buono). Poi troviamo posto in uno dei grandi parcheggi pieni di pullman, e ci avviamo a piedi verso gli scavi.

Tutto, a Micene, è molto più grandioso di quanto mi aspettassi: la *tomba di Atreo*, con il suo dromon o corridoio di accesso, dalle alte pareti triangolari, e la sua camera circolare che si restringe in alto a falsa volta, ottenuta con corsi circolari orizzontali di pietre non incastrate ma sovrapposte; la Porta dei Leoni, di proporzioni monumentali; e l'intera cittadella, con il suo complesso di muraglie, bastioni, strade, palazzi, cisterne. Paola preferisce rimanere in basso, all'ombra, mentre Barbara ed io zampettiamo su per le rovine. Dalla sommità ammiriamo il vastissimo panorama: da un lato la pianura che guarda verso il mare, con la terra bruna bruciata cosparsa di fitte alberature verde scuro, e dall'altro le due nude colline, dalla cui vetta le sentinelle annunciarono con segnali di fuoco a Clitennestra il ritorno del marito Agamennone dopo la guerra di Troia. In cima c'è l'imboccatura di una buia cisterna. Alcuni turisti tentano di esplorarla, ma poi tornano, scuotendo la testa: è buio pesto. Ci provo anch'io, ma dopo pochi metri devo arrendermi. Mi chiedo perché la lascino aperta, se poi ci si trova nel nero più assoluto, e non si sa che cosa ci aspetta. Magari il precipitare nel nulla, o in un'altra dimensione. C'è molta gente che formicola tra le rovine. Ci sono anche due turiste tipicamente inglesi, con lunghe vesti chiare e leggere e cappelli a larga tesa. Una di esse sta cinguettando «how nice, how nice». Mi viene l'impulso di buttarla giù da uno spalto: come si fa a chiamare 'carino' un diruto sfasciume di macigni, dove si sono svolte alcune delle storie più tragiche e sanguinose della letteratura occidentale, con un padre che fa sgozzare la

figlia in sacrificio agli dei, per propria ambizione guerresca; una moglie che lo fa sgozzare dall'amante, al suo ritorno, un po' per vendetta e un po' per proprio piacere; e i loro figli che sgozzano madre e amante, per vendicare il padre; e via sgozzando? Senza contare la vita ordinaria di quei nobili signori micenei, fatta di guerre e saccheggi e terrore senza fine, e di sfruttamento spietato delle masse di contadini-schiavi che popolavano il territorio circostante?

Comunque, il posto ha una sua terribile e fascinosa grandiosità, e torniamo alla base con la mente rutilante di sensazioni. Prossima meta, Tirinto. Abbiamo qualche difficoltà a trovarla, in una piatta pianura tutta coltivata a frutteto. Ad un certo punto tiro fuori tutte le mie reminiscenze di greco classico e provo a chiedere a una contadina qualcosa come «opù estì odòs Tirintù?» e lei dopo un po' mi risponde qualcosa come «dirindi dirindò». Comunque ci capiamo, e in breve siamo ai piedi di Tirinto.

Qui non c'è proprio nessuno. Tirinto sorge su una piccola altura, in mezzo a un mare di frutteti verde scuro. Non a caso Tirinto è, nella leggenda, il posto in cui è cresciuto Ercole. Le sue mura sono veramente ciclopiche, come non avrei mai immaginato. Sono spesse almeno cinque metri, e fatte di massi rozzamente squadrati grandi anche qualche metro per lato. Ho letto varie spiegazioni sul perché le culture più antiche (il popolo dei megaliti, gli egizi, gli inca eccetera) tendevano a usare pietre così enormi. Una è strettamente tecnica, ed è legata alla mancanza di strumenti di metallo duro per tagliare la pietra, per cui dopotutto era più conveniente spostare grandi massi che farli a pezzi più piccoli. Un'altra è di tipo più organizzativo e politico, e cioè che convenisse ai dominatori mettere al lavoro grandi squadre di manovali per movimentare i massi, piuttosto che favorire la crescita di operai specializzati capaci di usare autonomamente strumenti per tagliare le pietre – che potevano diventare armi, in caso di rivolta. Ma credo che una delle ragioni principali sia di tipo psicologico e simbolico. I palazzi, castelli e fortezze dei micenei dovevano irradiare un'impressione di grandiosità sovrumana, specie in rapporto alle misere capanne di paglia e fango in cui vivevano i contadini-schiavi. Gli abitanti di quelle immense fortezze, fatte di massi smisurati, dovevano sembrare superuomini, semidei; non solo invincibili di fatto nei loro castelli, ma pienamente legittimati nei loro privilegi e nella loro dominazione.

La sommità di Tirinto è meno interessante – una sequenza di spianate, dall'aria più recente delle mura ciclopiche che le circondano – e anche il panorama è assai meno spettacolare di quello di Micene.

C'è ancora un posto che vorrei visitare da queste parti: un fontanone ai piedi della montagna presso Argo. Siamo nella regione teatro di alcune delle più famose fatiche di Ercole. L'Idra di Lerna è, notoriamente, una raffigurazione mitologica dei fontanili da cui sgorgavano irrepressibili le acque che rendevano questa zona una impraticabile palude. Per ogni testa tagliata – cioè per ogni sorgiva imbonita – altre più numerose ne

nascevano. Oggi la zona attorno ad Argo (una cittadina moderna come quasi tutte, in Grecia, ma che sembra anche più brutta delle altre) è completamente bonificata e irrigata e intensamente coltivata. Avvicinandosi al fontanone si nota, lungo la strada, un canale quasi in secca. Mi viene un triste sospetto, che trova conferma quando arriviamo al sito. C'è la rupe, c'è una piazza alberata con una grande vasca dalle pareti murate e piastrellate, e c'è la bocca della fontana – di tre metri di diametro circa – che si spinge nelle viscere della terra; ma non c'è l'acqua. Siamo alla fine di una lunga estate, probabilmente molto asciutta; ed è comprensibile che il fontanone sia in secca. Pazienza. Dovrei tornare da queste parti in primavera, o all'inizio dell'estate.

Sono le cinque. Prendiamo qualcosa al bar lì accanto e riprendiamo il viaggio. Prossima meta, l'Arcadia, a una cinquantina di km di distanza.

L'Arcadia è la regione più interna del Peloponneso. Nella storia della cultura occidentale è divenuta il luogo mitico della vita semplice e selvaggia, della vita secondo natura, prima della corruzione della civiltà. I 'pastori d'Arcadia' erano i 'nobili selvaggi' dell'antichità. Fin dai tempi alessandrini il mito era divenuto favola elegante, stereotipo, cliché. I poeti romani di epoca augustea avevano rilanciato il mito nella latinità, e attraverso Virgilio esso ha superato quindici secoli ed è riemerso ancora una volta nell'Europa moderna, in raffigurazioni letterarie, poetiche e di costume molto pervasive, fino alla fine del Settecento. Ma anche in età romantica e contemporanea il mito dell'Arcadia felice vive, anche se con altri nomi (ecologia, neo-ruralismo, eccetera). Bene, anch'io mi sono abbandonato a quel mito, ed è ora di andare a dare un'occhiata a come è fatta l'Arcadia originale.

L'Arcadia è una regione piccolissima, un paio di valli appena. Quella consigliata dalla guida è un bacino chiuso in una corona di monti cui si accede da una sola strada carrozzabile, a partire dalla cittadina di Tripolis. I monti hanno forme abbastanza dolci, e sono coperti di boschi e alberi sparsi in mezzo a radure erbose, gialle in questa stagione. Nelle parti basse, più umide, crescono molti noci. Il fondo del bacino, e della valletta che lo collega al resto del mondo, è percorso da un torrentello che si chiama Elisso o Eliso. Questi sono i Campi Elisi, quelli da cui i greci hanno preso la loro idea del paradiso dei giusti, e poi le città europee l'idea di viali alberati e parchi lineari. In realtà, se non ci fosse tutta questa sedimentazione di simboli e significati tramandatici da venticinque secoli, questa valle non avrebbe nulla di eccezionale. Molto graziosa e piacevole per una scampagnata sì; ma nient'altro. Ma perché privarci di quella tradizione? Grazie ad essa, la contemplazione di questo dolce panorama di colline boschive, alla luce tenuemente rosata della sera avanzante, ci riempie di una gioia speciale, di una commozione profonda. E questa vena d'acqua che appena sopravvive e luccica tra i sassi bianchi del greto diventa prezioso come una sacra reliquia, come un riflesso del paradiso.

Non ci sono molti abitati in Arcadia: qualche casa sparsa e il paese di Piana. Il nome è sospettosamente

italiano; non è da dimenticare che il Peloponneso è stato colonia veneziana per diversi secoli. Il paese è piccolissimo. A lato delle minuscole piazzette c'è un busto di marmo di un signore con tanto di elmo crinito da corazziere ottocentesco, e dalle fattezze insaccate e grossolane. È un eroe locale della guerra di liberazione dai turchi; ma è anche piuttosto grottesco. L'unico esercizio pubblico del posto è una stanzetta che funge sia da negozio, con le solite quattro carabattole polverose, sia da caffè, centro sociale e così via. Ci sono tre o quattro uomini che ci guardano con benevola curiosità. Prendiamo un'aranciata e via, tra sorrisi di simpatia.

Abbiamo ancora un'ora di luce. Ritorniamo a Tripolis, e da qui prendiamo la strada per Sparta. È una strada veloce, in una valle di media larghezza e con i monti circostanti abbastanza imponenti. Per la terza sera consecutiva godiamo lo spettacolo delle campagne greche alla luce del tramonto, con i prati secchi che s'infiammano di rosso e le ombre di alberi e case che si allungano nere. La notte ci sorprende pochi km prima della città.

Troviamo subito un vero albergo, anche con qualche pretesa di lusso: ci sarebbe una piscina sul tetto, anche se momentaneamente fuori uso. Il decoro ricorda stranamente l'ambiente del far west americano: pareti ruvide a calce, legni al naturale, cuoio. Ci sono anche diversi turisti. Bene, finalmente i conti di Strassoldo hanno trovato un alloggio adeguato.

Usciamo subito. Tutta la città è a pianta ortogonale. È stata tracciata a metà Ottocento dai geometri che il primo re di Grecia, Ottone di Wittelsbach, si è portato dalla Baviera per dare un assetto civile a questa misera terra di pecorai e briganti che gli scherzi del destino gli avevano dato in cura. Dell'antica Sparta non è rimasto quasi niente. La strada principale della Sparta moderna è larga, dritta, e vi si affacciano locali e negozi di ogni genere. Sono circa le nove, ma è ancora tutto aperto, illuminato, e pieno di gente. C'è anche un albergo più elegante del nostro, sede del Rotary Club. Ci sono molti posti per mangiare, di ogni tipo. Scegliamo una specie di self-service, con i banconi pieni di tegami dai contenuti tutti appetitosissimi. Anche le cameriere mi sembrano piuttosto appetitose, e comunque sorridenti e gentili. Dopo tante sere di sacrifici, lascio le mie acquoline scorrere liberamente. Ci facciamo servire all'aperto, ai tavoli sul marciapiede. Le poltroncine sono comodissime, il cibo è meraviglioso (una specie di goulasch saporitissimo, con abbondante contorno di una specie di pastina dalla forma di riso, deliziosa), il vino bianco scende fresco e allegro giù per la gola. Anche Paola e Barbara sono allegre. Siamo arrivati praticamente alla fine del viaggio, abbiamo visto un'infinità di cose bellissime, tutto è andato bene. Siamo in una città graziosissima, alla punta estrema dell'Europa mediterranea, di cui godiamo tutte le migliori qualità in termini di dolcezza del clima, di gastronomia, di cordialità della gente; ma progettata dai nostri compatrioti bavaresi. Sono qui con la mia bella famiglia. Sono perfettamente felice, e mi concedo parecchi brindisi in più. Vedendomi un po' brillo,

anche Paola e Barbara si divertono un mondo, e gli spiriti vanno sempre più su di giri. Ma non è finita: dopo il ristorante, scendiamo ancora un po' il corso, fino alla grande piazza centrale, quadrata, con giardini e una gran terrazza di caffè-gelateria, piena di gente che a me pare felice anch'essa. Troviamo posto in un dondolo imbottito e ci offriamo delle ricchissime coppe di gelato, con frutta, panna, cialde e tutto il resto. Insomma, una serata di straordinari bagordi, a Sparta.

Venerdì 10 Settembre: il Taigeto, Olimpia, Patrasso

La mattina devo andare a prelevare un po' di soldi in banca. Chiedo a un tizio dov'è la «Emporikè Trápeza», marcando bene i suoni per farmi capire. «Ah, Imborighi Drábiza» fa lui, indicandomi la direzione. Di lì ho capito che il greco moderno sta a quello antico (come ce l'hanno insegnato al liceo) come la lingua dei negri dell'Alabama sta all'inglese oxoniano. Suppongo che i linguisti abbiano termini precisi per indicare questo rammollimento delle consonanti e chiusura delle vocali. A me dà l'impressione di evitamento dello sforzo, di caduta di energia, di indebolimento; forse attribuibile al caldo.

La giornata si presenta molto bella. Riprendiamo subito il viaggio: stasera alle sei dobbiamo essere a Patrasso per imbarcarci, e prima dobbiamo visitare Olimpia. Prendiamo la strada che segue, grosso modo, la costa occidentale del Peloponneso. Per prima cosa dobbiamo oltrepassare il monte Taigeto; che non è una rupe, come uno poteva pensare per analogia a quella Tarpea a Roma, ma una catena montuosa di tutto rispetto, alta fino a 2400 metri. Si sale per tornanti stretti e ripidi tra fitti boschi di pini e di abeti. Unico segno di vita umana, qualche rivendita di miele e altri frutti di bosco. Superato il passo di Artemisia (1800 m s.l.m.) ci si trova in una vasta distesa di giovani boschi neri e vigorosi digradanti verso la bianca città di Kalamata, laggiù in fondo, sul mare. Siamo in Messenia, la regione che gli spartani tenevano sottomessa, e che più volte ha tentato di liberarsi, a costo di durissime repressioni. La strada che abbiamo fatto era probabilmente la stessa che facevano le truppe spartane per soffocare nel sangue le rivolte messene.

Sfioriamo appena Kalamata (Kalabata, Kalamai: anche il nome di questa città è variabile, secondo le fonti), città che ha avuto il suo momento di notorietà qualche anno fa, a causa di un disastroso terremoto. Da queste parti, sulla costa, ci sarebbe anche Pilo, con il *Palazzo di Nestore*, ma non possiamo permetterci deviazioni. Procediamo verso nord, in regioni in parte pianeggianti e in parte montuose. Su una strada di montagna ci ferma una pattuglia della polizia stradale, per farci rispondere ad un questionario somministrato da una gentile fanciulla; ci chiede origine e destinazione. Sono laconico: Sparta e Olimpia, dico, ben lieto di collaborare agli studi statistici sui flussi di traffico in Grecia, in modo che così possano far strade sempre migliori.

Per un certo tratto si viaggia su un vasto altopiano al cui centro sta una città dall'ambizioso nome di Megalopolis, circondata da grandi impianti di industrie minerarie e cementifici. Dopo di che si risale tra collinette e montagnole spelacchiate; siamo di nuovo in Arcadia. La guida decanta le bellezze di una cittadina chiamata Caritena, ricca di storia medievale come una delle sedi del regno franco (pre-veneziano) di Morea; ma a occhio sembra solo un piccolo nido di avvoltoi, un mucchietto di case aggrappate in cima a una rupe. Qui, però, adocchio un torrente in fondo a una forra, e mi riprende l'irrefrenabile desiderio di intingermi. Freno, scendo per la parete, mi spoglio. Da vicino, l'acqua si rivela piuttosto scarsa, quasi stagnante, e non proprio pulitissima. Ma ormai mi sono esposto, e non posso far brutta figura. M'immergo nella broda tiepida. Non si presenterà molto bene, ma è pur sempre l'Alfeo: il fiume che passa per Olimpia e che, secondo la leggenda, innamoratosi della ninfa Aretusa, la inseguì sotto il mare finché riuscì ad acchiapparla nell'isola di Ortigia in Sicilia. Le acque della fonte Aretusa, a Siracusa, sarebbero quelle dell'Alfeo che riemerge. Ne avevano, di fantasia, gli antichi.

Di qui scendiamo la valle dell'Alfeo per un'ottantina di km. La valle si fa sempre più ampia, e dall'andamento sempre più regolare. Sul versante opposto a quello su cui passa la strada si vede, a mezza costa, una serie di borgatelle montane. Dalla nostra parte il pendio è completamente tappezzato di boschi – anche di castagni – e ogni tanto c'è qualche rivendita dei loro prodotti, a margine della strada. Da questo lato non si vedono insediamenti, anche se ogni tanto c'è qualche cartello che li indica; probabilmente sono più in alto. L'unico sulla strada si chiama Andriassena (all'incirca) e lì ci fermiamo per un pranzo leggero, su una terrazza ombrosa protesa sull'ampio paesaggio montano. Da queste parti c'è anche un cartello che indica Basse, e sento l'impulso a fare una deviazione per visitare quel famoso tempio; ma, ancora una volta, non ce lo possiamo permettere. E quindi proseguiamo la lunga discesa per la valle dell'Alfeo. Per un tratto, davanti a noi c'è un pick-up con due giovani, probabilmente operai, sul pianale posteriore, rivolti verso di noi. Hanno le facce finemente scolpite e, pur scuriti dal sole, si vede che sono di pelle e pelo relativamente chiaro. Ho l'impressione o che siano immigrati albanesi o che i greci dell'entroterra siano di razza assai simile. Certamente nulla a che fare con i lineamenti mediterranei, levantini e semitici così diffusi tra i greci di Atene, della costa e dei traghetti. Nel tratto terminale, ormai in pianura, l'Alfeo ha l'aspetto di un canale di bonifica, rettificato e rallentato. Poi diventa un lago di sbarramento, verdissimo, orlato di una fascia di salici e pioppi. La voglia di fare una bella nuotata in quel paradiso è fortissima; ma si scontra con la coscienza uno, che probabilmente è vietato; secondo, che se mi concedo a questi piaceri metto a grave rischio la possibilità di arrivare a Patrasso in tempo. Quindi rinuncio, con la morte nel cuore.

Arriviamo a Olimpia dalla direzione opposta a quella normale, e quindi abbiamo qualche difficoltà a vedere i

cartelli indicatori del sito. C'è un piccolo insediamento turistico, con bar, ristoranti, alberghetti e negozi turistici di vario tipo. Accosto per chiedere indicazioni a un signore dall'aria molto indigena. Guarda la targa e dice tranquillo tranquillo, con buona pronuncia italiana: «ah, Udine». «Conosce?» faccio io. «Sì», risponde in italiano «vengo spesso da quelle parti. Mia moglie è di Talmassons». Ma guarda un po' come è piccolo il mondo.

E così troviamo l'ingresso del sito archeologico. Sono circa le due e mezzo e fa caldo. Paola non si sente di girare al sole e rimane seduta vicino all'ingresso, al fresco sotto gli alberi. Barbara ed io visitiamo diligentemente ogni cosa, guida alla mano. Ma devo ammettere che anch'io mi sento piuttosto fiacco; sarà l'ora, o la lunga guidata dai monti d'Arcadia fin quaggiù (tendo ad essere sempre più sensibile ai forti mutamenti di quota; in macchina come in aereo). Ammiro, ma non riesco ad entusiasarmi o sentir vibrazioni. All'uscita, invece, Paola appare fresca e pimpante. Sul piazzale c'è un signore con un asinello tutto infiocchettato per la gioia dei turisti e dei bambini, che si fanno fotografare sulla sua groppa. Convinciamo Paola a provare anche lei. C'è un gran ridacchiamento. Poi Paola confesserà che il signore, aiutandola a mettersi a cavalcioni, le ha mollato anche qualche buona palpata. Beh, comunque anche la foto è venuta bene. Sono quasi le cinque: l'imbarco è alle sei, e di qui a Patrasso sono circa 100 km. Dobbiamo filare di corsa. Per fortuna la strada è ottima – larga, dritta, liscia – e spingo la macchinina a tavoletta. Tutto concentrato sulla guida, non posso permettermi di guardare il paesaggio; solo quel tanto da capire che l'Elide – questo è il nome della regione – è tutta una piatta e ampia pianura, intensamente coltivata, e cosparsa di radi e moderni insediamenti agricoli. I monti dell'Arcadia si allontanano sulla destra, fino a ridursi ad una piccola striscia scura.

Le periferie occidentali di Patrasso mi sembrano piuttosto belle e benestanti, con ville anche d'epoca tra bei giardini; ma le vedo solo sfrecciare ai lati, mentre punto velocissimo al porto. Per fortuna, l'accesso è immediato, e arrivo subito al molo giusto. Il nostro traghetto è là, tranquillo. Sono esattamente le sei. Mi congratulo con me stesso e mi dirigo verso il portellone. Ohibò, il piazzale è deserto; ci sono solo alcune persone in divisa bianca, sulla banchina. E dove sono tutte le macchine che devono imbarcarsi? Mi accorgo con un brivido che stanno per chiudere il portellone. Ma come, protesto con l'ufficiale, le istruzioni erano di presentarsi alle sei, e che il traghetto sarebbe partito alle sette. L'ufficiale mi dice, serafico: ma *sono* le sette. Bum, il mondo mi cade addosso. Da una settimana giriamo per la Grecia e non ci siamo accorti o ricordati che qui sono di un fuso orario avanti; che i nostri orologi sono sempre stati un'ora indietro. Comunque la storia ha un lieto fine. Il capitano ferma le operazioni di partenza. Mi precipito all'ufficetto a terra dove si deve passare il controllo sicurezza, dogana, passaporti, biglietti. Il personale, che aveva seguito la scena, è velocissimo. Così, dopo pochi minuti, la nostra macchinina ripercorre sola soletta il

piazzale, con gli occupanti un po' mogi per la brutta figura, un po' esultanti per avercela fatta, un po' grati per l'umanità degli addetti. Il portellone si chiude dietro di lei.

Non c'è nulla di interessante da dire sul resto della serata. Il traghetto è diverso da quello dell'andata, più piccolo; ma anch'esso moderno ed efficiente. Saliamo sul ponte ad ammirare le montagne dell'Acarnania, lì di fronte sull'altra riva del golfo di Corinto, rivestirsi del rosso dorato del tramonto, e poi assumere toni lilla e viola, e infine scomparire nel grigio.

Sabato 11 settembre: Da Brindisi a Salerno, via Matera

Sbarchiamo a Brindisi di prima mattina, e la lasciamo subito per puntare su Salerno, dove in serata ci attendono i cugini. La via più breve passa per Matera, e questa ci sembra un'ottima occasione per conoscere una città così importante nel lessico familiare, e in particolare nella vita della zia Mădi.

Rifacciamo l'autostrada Brindisi-Taranto, già percorsa l'anno scorso da Barbara e me. Da Taranto risaliamo qualche km e a Massafra prendiamo la statale per Palagiano, Castellaneta, Laterza. Il paesaggio è nettamente africano: amplissime distese con lievi ondulazioni, tutte giallastre di stoppie e con rare masserie sparse e rarissimi insediamenti più grossi. Mancano solo i ciuffi di palme delle oasi.

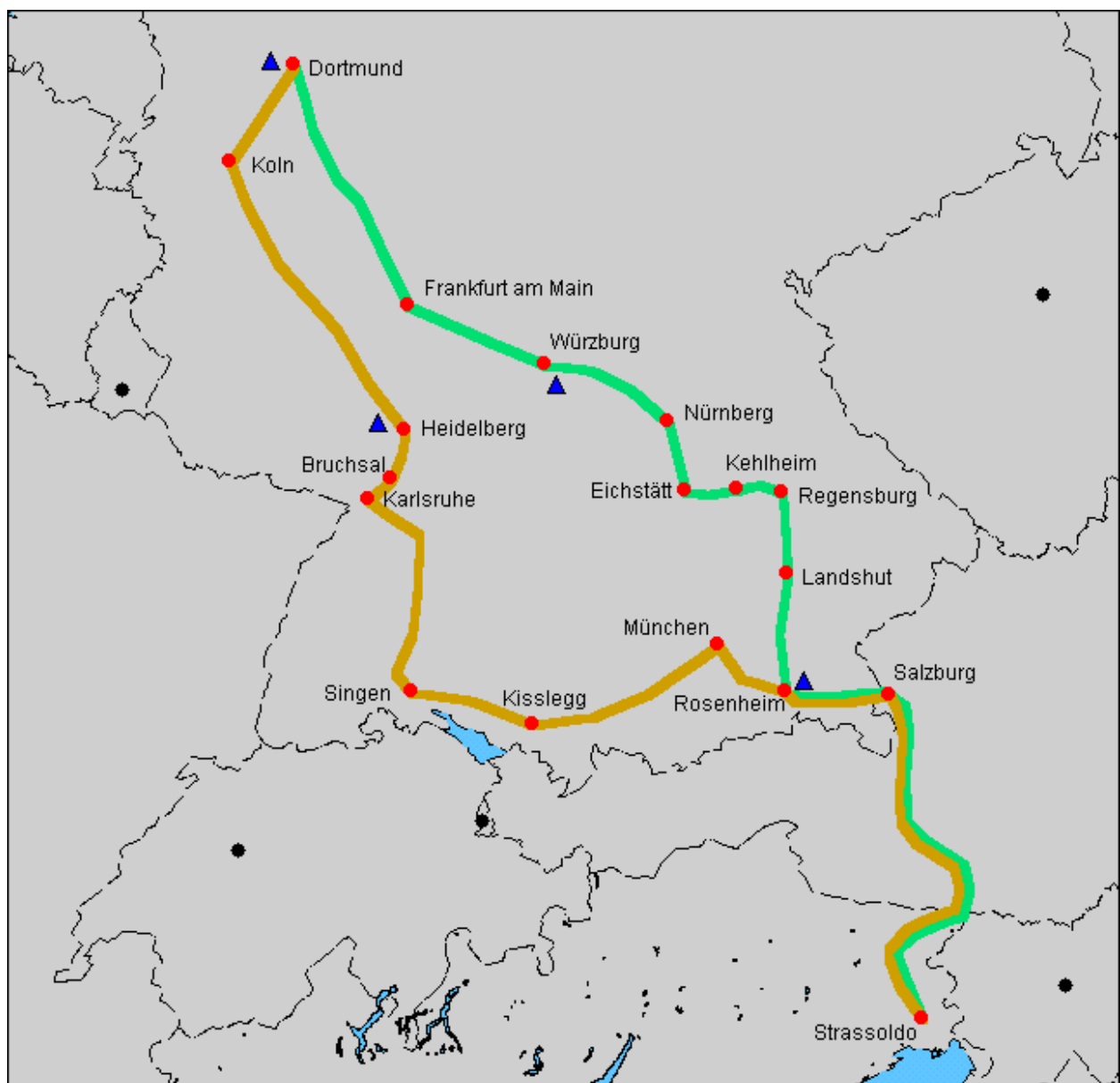
La Matera moderna è una città piuttosto anonima. Giriamo qualcuna delle sue strade centrali senza trovare niente di particolare. Poi affrontiamo la grande attrazione di questa città, i *Sassi*. La visione d'insieme è abbastanza deprimente: questo tessuto grigiastro, pieno di buchi, aggrappato alla gola del torrente Gravina (in secca, naturalmente); come una crosta, o una lebbra. Da vicino, dall'interno, percorrendo i vicoli e le scalette, qualche motivo di fascino si trova; ma personalmente non vedo un gran futuro per questo posto. Come si fa a renderlo vivibile secondo le esigenze della vita contemporanea? Come lo si può attrezzare degli impianti tecnologici, delle condutture di luce, acqua, gas? Come lo si può mettere in regola con le norme sulla sicurezza, sulle barriere architettoniche, sulla protezione antincendio, sull'accessibilità per le emergenze di pronto soccorso? Per non parlare dei mezzi di trasporto pubblico e privato, le dotazioni di verde eccetera. Sì, in queste grotte ci possono venire ad abitare e lavorare giovani sani e senza figli né anziani a carico; professionisti, intellettuali, artisti, telelavoratori, come previsto nei piani di conservazione, recupero e valorizzazione dei Sassi. Ma Matera e la Basilicata hanno i presupposti per ospitare una significativa colonia di queste categorie di persone? Vediamo qualche casa trogloditica restaurata e abitata, qualche raro baretto, forse una minuscola galleria d'arte; ma eccezioni, su uno sfondo di generale abbandono. Ho l'impressione che il famoso piano di valorizzazione dei Sassi, per il quale si è scomodato anche l'Unesco e l'Unione Europea, sia solo una montatura,

un'occasione per distribuire incarichi di progettazione a torme di giovani architetti disoccupati e famelici. Magari saranno gli unici che poi metteranno su studio nei Sassi. Il resto del viaggio non presenta nulla di particolarmente interessante. Da Matera scendiamo alla valle del Basento, sfiorando il lago artificiale di san Giuliano. Poco oltre, a Ferrandina, saliamo sulla superstrada che risale la valle del Basento. Valle senza particolari pregi paesaggistici: agricoltura estensiva, colline brulle, insediamenti sparsi in disordine.

Dopo una settantina di km si arriva a Potenza, che si presenta come una grande fortezza su un'altura, con i bastioni di alti palazzoni residenziali. Da Potenza a Salerno sono oltre 100 km di paesaggio francamente brutto: monti dalla vegetazione scarsa e disordinata, con frequenti segni di incendi; e insediamenti anch'essi di solito senza grazia né ordine, con i segni delle ricostruzioni dopo il terremoto. Da Potenza in poi il tempo si è fatto grigio, e vediamo accumularsi nuvole sempre più nere. Allo sbocco della valle del Sele nella pianura, a Eboli, si scatena un fortissimo temporale, con rovesci di pioggia che a tratti costringono il traffico a passo d'uomo. Nei dintorni di Salerno cominciano a volare e ingombrare la strada anche rami di alberi. Ci pare la giusta conclusione di quasi una settimana in cui abbiamo goduto di tempo splendido, sempre soleggiato, caldo e secco; il segno inconfondibile che la splendida vacanza è finita. Solo quando arriviamo in centro a Salerno la furia del tempo comincia a rabbonirsi. Il resto tutto bene. Arriviamo puntuali all'appuntamento, siamo accolti con grandi feste, partecipiamo alle diverse ultime fasi della preparazione della cerimonia, siamo ospitati in un bellissimo albergo di Cava dei Tirreni, eccetera. Ma questa è un'altra storia.

9. DORTMUND (1996)

Salisburgo, Rosenheim, Landshut, Regensburg/Ratisbona, Kelheim, Valle dell'Altmühl (canale Meno-Danubio), Hirschberg, Würzburg, Dortmund, Heidelberg, Bruchsal, Karlsruhe, Allagai, Kisslegg, Monaco, Salisburgo (23-28 aprile)



Andata  Ritorno  Pernottamento  Località 

Premessa

L'Accademia Europeistica, con sede a Gorizia, mi aveva chiesto di andare a Dortmund a fare una conferenza sul Friuli-V.G. come 'regione ponte' tra l'Unione Europea e i paesi danubiani. Normalmente cerco di evitare questo tipo d'incarichi, che portano via tempo senza produrre molto, né per chi parla né per chi ascolta; ma portano solo lustro e compiacimento a chi li organizza. Ma questa volta ho accettato, sia perché il tema mi è particolarmente 'a sangue', sia perché in questa bella primavera l'idea di una gita in Germania mi attrae, sia infine perché so di fare molto piacere alla Metina, la cui Bochum è ad un tiro di schioppo da Dortmund. La ragione decisiva però è che a Würzburg è in corso una mostra dei Tiepolo, in qualche modo gemellata con un'altra mostra in corso a Udine; e come fa un professore di sociologia dell'arte di Udine non andare a controllare cosa fa la concorrenza? Offro alla Barbara di accompagnarmi, e accetta con entusiasmo. Anche lei è in vena di una gita su per le Germanie.

Mercoledì 23 aprile: Rosenheim

Partenza il pomeriggio, per limitare la perdita di giorni di scuola di Barbara. Il progetto è di pernottare da qualche parte dopo Salisburgo. Il tempo è grigio, e sull'autostrada dei Tauri proprio brutto. Da Salisburgo dovremmo puntare su Passau; ma mi rendo conto che non ci arriveremmo a ore cristiane, per trovare un albergo. Bisogna fermarsi prima. Come tempi, il posto giusto per pernottare sarebbe Braunau; ma l'ipotesi di dormire nella città natale di Hitler mi ripugna profondamente. Cambiamo decisamente itinerario, e giriamo a ovest, sull'autostrada per Monaco; invece che per Passau, che già conosciamo, passeremo per Landshut, dove non sono mai stato. È una delle antiche capitali della Baviera, e m'immagino di trovarci cose interessanti. Pernotteremo a Rosenheim, città che si sfiora ogni volta che si va a Monaco, e cui vale forse finalmente la pena di dare un'occhiata. Ci arriviamo verso le dieci di notte, e ci fermiamo alla prima insegna di albergo. È un ambiente piuttosto pretenzioso come arredamento – profusione di legni scuri e divani di pelle lucida – ma dalla gestione un po' troppo familiare. Dal retrobottega sbuca una vecchia malvestita e dall'aria scocciata, che sembra piuttosto la donna delle pulizie che la portiera. Comunque le stanze sono nuove di zecca, eleganti e pulite, e a prezzo modico.

Giovedì 24 aprile: campagna bavarese, Wasserburg, Landshut, Kelheim, Hirshberg, Würzburg

Giretto per Rosenheim, giusto il tempo per prendere atto che è ordinata, ricca, e totalmente moderna. Da Rosenheim a Landshut ci sono un centinaio di km di strada normale, tutti in mezzo alla campagna bavarese.

Il primo tratto costeggia da presso l'Inn e i suoi boschi di ripa. Qui l'Inn è largo e lento quasi come un lungo lago; ci deve essere qualche diga di sbarramento. Facciamo una piccola deviazione per dare un'occhiata a una cittadina dall'irresistibile nome di Wasserburg, ma non è gran che, salvo che per uno scorcio di panorama dall'alto. La chiamano la 'Venezia Bavarese', ma non ci ho trovato nessuna analogia; salvo, forse alla lontana, un tratto di lungofiume.

Da Wasserburg a Landshut la strada passa attraverso decine di paesini agricoli, uno ogni due o tre km. Si procede molto lentamente, e abbiamo agio di riempirci gli occhi della dolcezza del paesaggio verde e ondulato, con le grosse case contadine sparse, le macchie di alberi – più querce e faggi e aceri che conifere – che stanno appena emettendo le prime foglioline di verde tenero e trasparente. Il tutto in una luce chiara, diafana, appena velata, come è tipico delle giornate di primavera.

Landshut non è all'altezza delle mie aspettative, ma comunque è graziosa. C'è una strada-piazza centrale lunga diverse centinaia di metri, leggermente falcata, e fiancheggiata da una parte e dall'altra da decine di facciate in epoche diverse, ma ben armonizzate; e quasi tutte a punta. Sono anche tutte ben dipinte in delicate tinte pastello; un po' troppo chiare, forse, per i miei gusti. Ma ci sono quadri quattrocenteschi di vedute urbane germaniche – ho presente ad esempio una Natività di Roger van der Weyden – dove le facciate hanno esattamente questi colori. Ad un'estremità c'è l'antico duomo, all'altra una chiesa barocca, o forse ottocentesca. Sulla collina sovrastante, dalla parte del duomo, sorge il grande castello, residenza ufficiale dei duchi di Baviera fino ai primi del '500, e che a quanto pare meriterebbe una visita per la ricchezza dei suoi ambienti e strutture. Ma sarà per un'altra volta. Oggi abbiamo altre priorità.

È circa mezzogiorno. Dopo uno spuntino proseguiamo verso Regensburg: un'altra settantina di km di strada normale, attraverso altre decine di paesini. Cominciamo ad essere stufo di queste pur idilliche campagne. Finalmente, alla circonvallazione di Regensburg, giriamo a sud-ovest per imboccare l'Altmühltal. La meta è Eichstätt, per rifare le foto del monumento funerario del pro-prozio Raimondo Antonio (quelle di tre anni fa non erano venute abbastanza bene). All'imboccatura dell'Altmühltal c'è Kelheim, cittadina industriale e portuale (della navigazione sul Danubio). Mentre attraversiamo le sue periferie, ci colpisce un'enorme struttura collocata su una collina sopra la città; una cosa dalla forma e colore di un immenso panettone. Un cartello la indica come Befreiungshalle, la Sala della Liberazione (delle Germanie dall'occupazione napoleonica). Giriamo subito per andare a vedere di che cosa si tratta. La strada per arrivarci è a tornanti, ma abbastanza ampi e comodi; e su c'è una amplissimo parcheggio, ben nascosto nel bosco. Il monumento è veramente grandioso, anche da vicino. Ci si arriva lentamente, su una strada in mezzo al prato, e poi su per una scalinata monumentale. Non c'è quasi nessuno. Il custode è sorpreso di incontrare due visitatori italiani. Dice che

ama molto l'Italia; vi va a scorrazzare ogni estate in motocicletta. L'interno lascia a bocca aperta: è un unico vano cilindrico, dal pavimento di marmo lucido a ricchi motivi cromatici, su su per un primo ordine di pilastri ed archi e un secondo di colonne di marmo rosso, fino alla cupola a cassettoni tipo Pantheon, ma dorati e a rosoni. Alla base, tutt'intorno, una teoria di figure femminili alate di marmo bianco che si tengono dolcemente per mano: gli Angeli della Vittoria. Sono quasi eguali, e la ripetitività dei gesti e delle forme conferisce alla ghirlanda qualcosa di irreali, di metafisico. Sopra gli archi, 18 grandi cartigli portano in lettere dorate i nomi dei principali artefici delle vittorie sui francesi. Tre ci sono piuttosto famigliari: Radetzky, Bubna e Colloredo. Beh, essere di famiglia con un sesto degli eroi qui celebrati con tanto splendore mi fa gonfiare improvvisamente l'ego in misura inusitata. Spero che anche Barbara abbia sentito la solennità del momento. Per sgonfiarci un po' ci avviamo su per le lunghe scale verso i ripiani superiori, fino alla terrazza di coronamento. Il panorama da lassù, verso la cittadina e la valle del Danubio, è molto bello. sento un empito di riconoscenza per gli ideatori di questo sito. E soprattutto bravo Luigi di Baviera, che, oltre che a Monaco, ha sparso le sue splendide fantasie architettoniche anche qua è la per la Baviera; come il Wahlhalla, di cui so qualcosa ma che ancora non ho visto, e questo Pantheon qui, di cui non avevo mai sentito parlare e che quindi è stato una sorpresa tanto più esaltante. Bravo Ludwig I, innamorato dell'Italia e dell'antichità classica, che ha fatto di Monaco uno spettacolo miracoloso di monumenti italianeggianti e grecizzanti, senza eguali sopra le Alpi. Simpaticissimo Ludwig I, di cui nella Nuova Pinacoteca c'è un delizioso ritratto da giovinotto, mentre fa bisboccia in allegra compagnia in una frasca tra le rovine del foro romano; e che a Nymphenburg ha voluto riempire una sala con un centinaio di ritratti delle più belle ragazze della sua epoca. Figura tanto più felice, solare, entusiasta di vita e di sogni, di quel suo tormentato e ombroso successore, Ludwig II.

Verso le cinque ci rimettiamo in viaggio verso Eichstätt. Intravediamo qualche bellissimo scorcio delle gole rocciose del Danubio, un luogo molto famoso in Germania (il Donaudurchbruch: si può percorrere in battello turistico) e l'abbazia barocca di Weltenburg, annidata in un'ansa del fiume, sotto una rupe. Poi imbocchiamo l'Altmühltal, dove hanno ormai finito i lavori del canale di collegamento tra il Meno e il Danubio. In sé la valle non appare poi così straordinaria; gli enormi e complessissimi lavori sono ormai tutti ben coperti e mascherati nel verde. Si vedono solo ogni tanto, nella luce ormai radente del tardo pomeriggio, gruppi di ciclisti che si godono le piste da poco inaugurate.

A Riedenburg la valle si apre in una pianura ondulata cosparsa d'insediamenti. Ad un tratto mi colpisce il cartello Hirschberg, e una lampadina mi s'illumina nel cervello. Ecco dove era il Lustscheoss dello zione Raimondo Antonio, che invano avevamo cercato di identificare nella precedente visita ad Eichstätt! Giro

subito in quella direzione. Dopo un paio di km su per una collinetta eccolo, inconfondibilmente lui. È perfettamente mantenuto, tinteggiato in grigio e bianco. È un centro di attività culturali (corsi, esercizi spirituali, eccetera) della diocesi di Eichstätt. Nel cortile a cuneo ci sono parecchie macchine. I cancelli sono chiusi. Suono; arriva una suorina. Dice che non è aperto al pubblico, che è in corso una riunione. Malgrado avessi appena promesso a Barbara che non l'avrei fatto, non resisto alla tentazione e sfodero il mio «lei non sa che sono io» e la carta d'identità: vede, dico, mi chiamo esattamente come il vostro primo padrone di casa, sono della famiglia di Raimondo Antonio, quello stemma là sul portone è lo stemma della mia famiglia. La suorina è esitante; un italiano che afferma di essere in qualche modo discendente del Principe Arcivescovo di Eichstätt può effettivamente destare qualche sospetto, con tutti i magliari che ci sono in giro. Ma poi si convince abbastanza, e ci permette di fare un breve giro per una delle ali. Ci sono delle sale da ricevimento, da conferenza, e una architettonicamente molto raffinata cappella moderna, tutta in pietra al rustico. Insomma una sistemazione molto degna per il castello di caccia dello zione. Probabilmente però ai suoi tempi qui si pregava di meno e ci si divertiva di più.

Ci mettiamo in posa per immortalarci con lo sfondo del castello in varie angolazioni, ma solo dal cortile interno: non c'è possibilità di riprendere vedute significative dall'esterno.

Scesi dalla collina, dopo pochi km si passa sotto la trafficatissima autostrada Norimberga-Monaco, e s'imbocca quell'ultimo tratto dell'Altmühltal che porta ad Eichstätt, attraverso quel paesaggio da favola che già conosciamo. Ad Eichstätt sbrighiamo rapidamente la faccenda delle foto, facciamo uno spuntino e proseguiamo subito. Comincia a farsi sera, e dobbiamo ancora pedalare quasi duecento km per Würzburg. Arriviamo a Norimberga con il sole ormai al tramonto, e gli ultimi 104 km li facciamo in corsa con le ombre che calano sempre più scure. A Würzburg è ormai notte; sono circa le 10. Ma c'è il vantaggio che la città ci appare improvvisamente come una fiaba, a circa tre km, distesa tra le colline, duecento metri più in basso rispetto all'autostrada, con tutti i suoi monumenti illuminati; e spicca tra tutti il Marienburg, solenne e squadrato, alto sulla collina al di là del Meno.

Raggiungiamo rapidamente il centro storico. Non c'è più molta gente in giro. Qualche bar e caffè con i tavolini all'aperto è ormai semivuoto e sta chiudendo. Dopo qualche tentativo in direzioni sbagliate individuamo il cuore della città, pedonalizzato, in buona parte moderno, sgargiante di luci e ancora con un po' di segni di vita. Troviamo una minuscola e civettuola pensioncina, proprio sulla strada principale, e ci assicuriamo un giaciglio per la notte. Scendiamo subito in cerca di un posto dove mangiare qualcosa. Lo troviamo poco lontano, in una costruzione moderna, ma il ristorante è arredato in stile moderatamente rustico-tradizionale. Le pietanze non sono eccezionali, ma l'atmosfera è buona. Buona conclusione di una giornata molto ricca di sensazioni e di emozioni.

Venerdì 25 aprile: i Tiepolo a Würzburg

Mattina fresca e radiosa. Ci dirigiamo subito verso la ragione prima della nostra venuta a Würzburg, e cioè la Residenza e la mostra del Tiepolo. Rimaniamo attoniti dalle enormi dimensioni della Residenza, dall'eleganza della sua architettura, dal calore del suo color ocra. Veramente non ha molto da invidiare a Versailles. Mi chiedo: come facevano, i principi arcivescovi di Würzburg, ad avere tanti soldi da investire in queste esibizioni di grandezza? A quei tempi la città non aveva più di 35.000 abitanti, e il suo territorio non più di 100.000: all'incirca i numeri della città e della provincia di Gorizia. Beh, questo palazzo se ne mangia dieci, di palazzi della provincia di Gorizia, solo in cubatura; ed è infinitamente più bello. Pare che la fonte principale di ricchezza, della Würzburg d'un tempo, fosse la produzione e commercio di vini. Prosit!

L'affresco del soffitto dello scalone d'onore è veramente immenso e bellissimo. I gruppi figurati più scuri e vivacemente coloriti sono disposti lungo i bordi, lasciando nella parte centrale vortici di nuvole e di gruppi più diafani e piccoli; e tutti sono dipinti con estrema precisione di disegno e di colori. Come sempre in Tiepolo c'è anche un tocco di ironia e di consapevole teatralità. Una vera festa per gli occhi. Poi si attraversano alcune altre sale riccamente decorate in stili leggermente diversi, fino al salone d'onore o Sala dell'Imperatore (Kaisersaal), con la stupefacente decorazione a colonne, volte, occhioni, specchiere, stucchi, figure illusionistiche che escono dalla parete, e i tre affreschi dei Tiepoli con le storie del Barbarossa. Senza dubbio uno degli ambienti più fastosi e raffinati che abbia mai visto; e direi proprio che il Tiepolo di Würzburg è molto più grande di quello di Udine. Quanto meno qui gli ambienti sono infinitamente più ariosi che nel Palazzo Patriarcale.

La mostra è molto ricca e articolata; vi si documenta anche la storia della città, della dinastia dei principi-arcivescovi che l'hanno governata nel suo periodo di maggior gloria, delle vicende della Residenza, fino alla sua quasi-distruzione durante la guerra, quando solo per miracolo i soffitti dei Tiepolo si sono salvati dalle bombe e dal fuoco che hanno devastato gran parte del resto. E poi naturalmente si mettono in mostra documenti sui Tiepolo, raccolte di loro opere grafiche (c'è una serie di stampe con storie di Gesù che mi fanno innamorare di colpo), schizzi, bozzetti, registri; e soprattutto una bellissima mostra delle loro tele dipinte qui, a Würzburg, nei mesi invernali, quando non si poteva lavorare agli affreschi. Insomma anche da questo lato la mostra di Würzburg mi sembra molto, molto più ricca di quella di Udine, e sono felice di essere venuto fin qui.

La residenza ha anche una cappella di corte, di incredibile opulenza barocca; e soprattutto un bel giardino all'italiana, pieno di siepi potate, cespugli sagomati, e con qualche mediocre statua e gioco d'acqua. Da questo lato il palazzo si mostra con il rigonfiamento ellittico, sormontato dalla cupola, del suo salone d'onore; forse la sua parte più straordinaria.

Sono affascinato da questo posto, e faccio una fatica tremenda a staccarmene. Mi riprometto di tornarci con più calma; ci sono ancora moltissime cose da visitare, in città. Già mi sento di amarla profondamente, dopo solo 12 ore di permanenza. Ma dobbiamo arrivare a Dortmund in giornata, e sono ancora quasi 350 km.

Verso l'una riprendiamo l'autostrada verso Francoforte. Tragitto abbastanza noioso, tra boschi e alberate che nascondono il paesaggio, e traffico pesante. Ad Aschaffenburg vediamo da lontano un grosso e rosso edificio squadrato, con torri angolari, e scendiamo dall'autostrada a dare un'occhiata; così, più per interrompere il tedio del viaggio che altro. È effettivamente un castellone, pesantemente restaurato; ma non riusciamo a trovare il modo di avvicinarci abbastanza per esaminarlo meglio, e dopo un paio di inutili giri intorno risaliamo sull'autostrada. Di qui sono altri 250 km di viaggio senza storia, salvo per qualche rallentamento dovuto all'intensità del traffico o a lavori in corso. Il paesaggio è abbastanza vario: si attraversano anche alcune zone alto-collinari o montuose, con incisioni vallive anche profonde. Un motivo di svago è ammirare i ciliegi in fiore, sia quelli domestici nei centri abitati e in filari nei campi, sia quelli selvatici nei boschi. Le latifoglie sono ancora in gran parte spoglie, mentre i ciliegi sembrano nel loro momento magico. Ne vediamo tantissimi. Le loro nuvolette bianche luccicano e rallegrano il paesaggio.

Soprattutto nelle zone dalla morfologia più movimentata ho occasione di verificare la straordinaria densità insediativa di questa parte della Germania, ormai prossima alla Ruhr; ma anche l'ordine e la disciplina con cui i centri abitati sono disposti sul territorio, con i loro confini ben delimitati, la chiara organizzazione in zone residenziali e industriali, la sostanziale uniformità delle architetture.

Arriviamo a Dortmund verso le 6. La città ha un'organizzazione urbanistica molto chiara, con un anello di circonvallazione attorno al centro città. Punto subito sulla stazione ferroviaria dove si trova l'albergo in cui l'Accademia Europeistica mi ha prenotato la stanza (si chiama Hotel Europa, naturalmente). Purtroppo non ne hanno una anche per la Barbara, e la mia è singola; così dobbiamo cercarne un'altra. Troviamo una cosa piuttosto *cheap*, nel piccolo Vergnügungsviertel; come (quasi) sempre in Germania, la stanza è comunque decorosa e pulita. Solo che ha una disposizione piuttosto strana degli spazi; non doveva essere nato come albergo, questo posto. Dopo di che andiamo a fare un giro in città.

Dortmund deve essere stata totalmente rasa al suolo durante l'ultima guerra. Di storico c'è solo una chiesa, di stile indefinibile e disadorno, in mezzo a palazzi moderni, con molto vetro e alluminio; e piazze e spazi pedonali dall'aria un po' metafisica. Somiglia parecchio a Bochum.

Esauriamo presto i motivi d'interesse e ci rifugiamo per cena in un locale della piazza principale. Il palazzo è modernissimo, ma il locale è sovraccarico di ogni sorta di richiami alla vita agreste d'un tempo, festoni di tralci d'uva, ghirlande di fiori e frutta, composizioni di fiori

secchi e spighe di cereali, attrezzi agricoli, botti, alambicchi da birra e così via; il tutto reso più festoso da sapienti giochi di luce. È anche pieno di gente e di attente conversazioni e di buoni odori di vivande. Insomma un posto simpatico; quasi, molto alla lontana, come quelli di Monaco. Passiamo una serata molto gradevole, mia figlia ed io.

Sabato 26 aprile: Dortmund

La mattina vado a dare un'occhiata al posto della conferenza, tanto per essere sicuro della logistica. È un tozzo e sgraziato edificio, con finestre poche e piccole, in mezzo a una landa desolata, oltre la ferrovia. Solo una vetrata d'angolo e una lunga bandiera verticale gli danno una nota di vita. L'Europahaus di Dortmund era, fino al '45, sede della Gestapo; e conserva ancora, come monumento, un'ala con le celle e le stanze dove venivano 'lavorati' i prigionieri. La sua nuova funzione di diffusore della coscienza internazionalista è una specie di espiazione.

La conferenza sarà al pomeriggio, e quindi ho tutta la mattinata libera. Non essendoci molto altro da vedere a Dortmund, mi ficco nel civico museo dove, come si usa, c'è un po' di tutto: quadri antichi e ottocenteschi (di media qualità), qualcosa di moderno, arti decorative, artigianato, storia locale, eccetera. Niente di memorabile. Ricordo solo, con particolare vivezza, una sala con plastici della città nelle varie fasi del suo sviluppo, dalla preistoria all'800. Mi commuovo un po' osservando quello della Dortmund pre-moderna, cresciuta organicamente per molti secoli in forma quasi perfettamente circolare, con la sua bella cinta di mura e torri e le stradine irregolari che convergono verso il duomo al suo centro; e pensando che tutto è stato annientato in un paio d'anni di guerra, lasciando al suo posto questo gelido deserto di cemento, vetro e alluminio.

Alla conferenza ci sono una trentina di persone; tra cui un gruppetto portato dalla Metina da Bochum. Mi dicono che non è male, rispetto alla media. Il direttore della Casa Europa è un tedesco gioviale di origine polacca (Sowa, che vuol dire gufo in polacco), dalla faccia rosea e larga, occhi celesti e una bella criniera di capelli bianchi. I rappresentanti della Accademia Europeistica di Gorizia sono tre simpatici giovanotti, insegnanti in diverse scuole. Hanno portato con sé un piccolo gruppo di amici e amiche di varie età in costume folcloristico, una mostra fotografica sul Friuli (pessima) e un campionario di prodotti gastronomici: specie prosciutto e vini (ottimi, come avremo modo di constatare dopo la conferenza).

Senza falsa modestia, devo ammettere che la conferenza mi è riuscita bene; non tanto per l'organizzazione dei contenuti, quanto per l'esposizione in tedesco. Non credo di avere mai parlato così a lungo (una quarantina di minuti), da solo, commettendo così pochi strafalcioni di grammatica e sintassi e incespicando così poco per carenza di lessico. Sono io il primo a sorprendermi di quello stato di grazia; e la

Metina e le sue amiche mi confermano. C'è un po' di dibattito, e poi tutti ad abbuffarci e brindare. Nell'euforia, la Metina mi strappa la promessa di stare un po' con lei e un suo amico la mattina dopo, per andare a visitare una delle grandi attrazioni della zona: una miniera di carbone trasformata in museo delle miniere di carbone. Che bellezza!

Domenica 27 aprile: da Dortmund a Heidelberg

Facciamo questo giro per lo sfilacciato tessuto urbanistico tra Dortmund e Bochum e arriviamo a questa miniera. Stanno restaurando vari edifici; di accessibile in pratica c'è solo la sala di controllo centrale dei diversi impianti. L'edificio ha qualche grazioso ornamento liberty, ma la sala macchine mi sembra piuttosto, letteralmente, «run of the mill», senza niente di straordinario. Peraltro, è conservata filologicamente nello stato tecnologico in cui si trovava quando è stata chiusa, negli anni '60.

Verso le 11, baci e abbracci con la Metina e via. Prossima tappa Heidelberg, 326 km. Attraversiamo di volata la zona della Ruhr. Il nome evoca ciminiere corrusche, fumi, altiforni, distese infinite di case operaie. Sulla carta, è una specie di piatto di spaghetti di autostrade, canali e ferrovie. Nella realtà, almeno come l'abbiamo provata noi, la Ruhr si presenta come un'autostrada molto piacevole, poco trafficata, che veleggia tra prati, boschi e case contadine; solo a tratti si ha la fuggevole visione di lontani insediamenti industriali. La valle del fiume Ruhr, che si attraversa una volta, è quanto di più idillico-pastorale si possa immaginare. I pianificatori che da settant'anni lavorano per modellare in modo gradevole questa regione, e in particolare quelli che negli ultimi decenni hanno disegnato la rete autostrade, hanno fatto un lavoro veramente splendido.

Giornata di viaggio, con tempo muffo. Passiamo per il centro di Colonia e poi proseguiamo senza fermarci giù per Bonn e Coblenza. A Coblenza scendiamo dall'autostrada e prendiamo la statale che scorre proprio sulla riva sinistra del Reno, con l'intenzione di ammirare dalla macchina quel paesaggio fluviale che di solito si vede dal treno. Ci fermiamo a mangiare uno spuntino in uno strano albergo-ristorante a forma di parallelepipedo stretto tra la strada e la parete rocciosa; molto grande, molto affollato, con il solito sovrabbondante decoro contadinesco, qui più incongruo che altrove; e quell'atmosfera nervosa e impersonale, tipica dei grill autostradali. In complesso un'esperienza sgradevole, anche se in faccia al Reno.

Ci accorgiamo presto che il tentativo di migliorare il rapporto con il Grande Fiume è un fallimento: tra la strada e il Reno c'è la ferrovia, sulla quale passano in continuazione, in un senso o nell'altro, lunghi treni; il fiume non si vede che per brevi intervalli. Così a Boppard lasciamo il fondovalle e ci inerpiciamo per una stradina molto campestre su per la scarpata, per raggiungere quell'autostrada che passa sull'altipiano, ben a Ovest del Reno, in direzione di Worms. Sono un

centinaio di km in mezzo a boschi misti di latifoglie pini, dall'aspetto arruffato, sotto un cielo plumbeo. Uno dei tratti auto-stradali più noiosi e sgradevoli che abbia mai fatto nelle Germanie.

Verso sera siamo nell'area metropolitana di Ludwigshafen-Mannheim, che attraversiamo di corsa e senza problemi, e pochi km dopo arriviamo a Heidelberg. Ci dirigiamo verso il centro storico. Non mi ero reso conto che è così stretto tra la collina e il Neckar; praticamente solo due strade parallele, a senso unico. Scendiamo in un alberghetto molto grazioso, in centro, e facciamo subito una camminata per la zona monumentale e pedonale. Molto carina, e piena di localini appetitosi. Abbiamo solo l'imbarazzo della scelta. Entriamo in uno decorato alla primitiva, scuro come una caverna, con panche e tavoli di legno appena sbazzati. È pieno di gioventù; mi pare di sentire conversazioni in diverse lingue. Notoriamente, Heidelberg è piena di studenti da tutto il mondo. Anche le pietanze sono di tipo piuttosto primitivo, ma gustose.

Lunedì 28 aprile: Heidelberg, Bruchsal, Karlsruhe, e non-stop fino a casa

Certo, l'università di Heidelberg è un mito, per tutti gli accademici e le persone che sanno qualcosa della storia culturale tedesca. Qui hanno insegnato, specie nell'Ottocento, studiosi di grande celebrità. Il collega e amico Alessandro Cavalli, uno dei sociologi italiani che stimo di più, mi raccontava di averci passato periodi paradisiaci. Il diruto castello, sopra la città, è un'icona famosa. Ma la cosa che mi interessa di più, il motivo principale di questa tappa, è il giardino rinascimentale progettato da quella figura affascinante di medico umanista e un po' stregone, che è stato Salomon Clausius. Il dipinto che raffigura il giardino del castello di Heidelberg, con la straordinaria complessità di terrazze, fontane, labirinti, si trova in tutti i testi di storia dei giardini.

Il castello è straordinario: un complesso di edifici in arenaria rosso vivo, di grandi dimensioni, alcuni con facciate ornatissime di nicchie e statue; qualcuno integro, altri ridotti alla sola facciata. C'è un'enorme torre rotonda, una cui larga fetta si è staccata e scivolata nel fossato, come per un'esplosione dall'interno, ma rimanendo integra. Buona malta. Al tempo del suo splendore questa doveva essere una residenza veramente da favola. Ci sono parecchi gruppi di turisti, compreso un corteo nuziale di giapponesi. Dal castello si gode una bellissima vista sulla città vecchia, il fiume, e la collina dall'altra parte, cosparsa di villette tra il verde. Là sopra passa il famoso 'sentiero dei poeti'.

Il giardino, invece, è un po' una delusione. È rimasto l'impianto architettonico, con le terrazze; ma sono ovviamente scomparse le aiuole, i labirinti e gran parte delle decorazioni manieriste, salvo una fontana con una bruttissima statua di Nettuno. Al loro posto, superfici a prato e grandi alberi ornamentali. Non male, ma certamente nulla a che fare con la ricchezza d'inventiva

originale.

Torniamo giù in città per trovare qualche prospettiva giusta, dall'altra parte del fiume, per fotografare la Barbara con lo sfondo del castello; e ripartiamo.

Prossima tappa, Karlsruhe, a un'ottantina di km, attraverso un paesaggio piacevole ma non memorabile. Mi accorgo che poco prima di Karlsruhe c'è Bruchsal, un nome che mi fa scattare in mente due immagini. La prima è quella di Mario Tech, che da queste parti ha lavorato qualche anno in fornace, nei primi anni '60. Povero Mario, gli ho voluto molto bene; abbiamo lavorato molto, insieme. Ricordo che dalle sue esperienze a Bruchsal parlava poco, ma con un certo orgoglio. Era un grande estimatore del modo di vita tedesco. Durante la guerra era stato prigioniero dei tedeschi, in Albania, e ne aveva tratto l'idea che fossero un popolo sì organizzato e lavoratore, ma soprattutto onesto. Deve aver fatto confronti tra l'organizzazione e il modo di vita nell'esercito italiano e in quello tedesco, e riteneva che la disciplina tedesca era espressione non solo di ordine, ma anche di giustizia: a ognuno il suo, senza imbrogli o parzialità. Usava anche dire che per mettere a posto l'Italia ci sarebbe voluto, e sarebbe bastato, un gendarme tedesco in ogni paese. Mi sono spesso chiesto se questo suo atteggiamento fosse solo frutto di esperienze di vita, o se ce l'avesse nel sangue (o nel DNA, come su dice adesso). Escluderei una terza ipotesi, che fosse frutto di indottrinamento o di manipolazione ideologica. Mario era analfabeta, e aveva passato gran parte della vita lavorando di badile. Chi, quando, e come avrebbe potuto indottrinarlo in quel senso? Con quel cognome, e quelle caratteristiche fisiche, sembra inevitabile pensare che fosse di sangue tedesco. Forse non proprio discendente dal Patriarca Lodovico von Teck; ma da qualcuna delle molte stirpi e tribù e gruppi tedeschi che sono passati, e alcuni fermati, in Friuli nel corso dei secoli.

Avvicinandomi a Bruchsal, mi guardo in giro in cerca di qualcosa che somigli a una fabbrica di laterizi, ma invano. E non mi sembra il caso di chiedere informazioni. Mi accontento di aver visto l'ambiente generale in cui ha vissuto per qualche tempo Mario.

La seconda immagine evocata è quello del Castello, cioè del palazzo settecentesco con la famosa scala di Balthasar Neumann, uno dei trionfi dell'inventiva barocca, citato in tutti i libri di architettura: due rampe contrapposte come quelle del Pozzo di San Patrizio, che si incontrano solo sul ballatoio pensile.

Scendiamo dall'autostrada e percorriamo alcuni km di campagna. Come cittadina, Bruchsal non è granché; ma lo Schloss è splendido, di misure non esagerate, e dipinto in tonalità gialle e rosse. Peccato che sia una quasi totale ricostruzione, dopo i bombardamenti bellici; e che oggi, essendo lunedì, è chiuso al pubblico. Ci dobbiamo accontentare di ammirarlo da fuori della cancellata.

Karlsruhe – la Pace di Carlo – è un nome che mi ha sempre affascinato. Ma il mio interesse nasce soprattutto dagli studi di sociologia urbana (storia delle città, urbanistica), dove Karlsruhe è sempre citata e illustrata (come Palmanova, dal resto) come esempio

estremo di applicazione della 'pianta radiocentrica': il principe Karl Wilhelm von Baden-Durlach l'ha voluta dal nulla, e l'ha fatta disegnare come una ruota. Al mozzo sta il palazzo principesco, e più precisamente la cupola della torretta-osservatorio, da cui si dipartono, come raggi, 36 assi stradali, uno ogni dieci gradi. I raggi a sud sono divenuti gli assi stradali della nuova città; quelli dietro, i viali del parco-foresta. Ho sempre creduto che questo fosse quanto meno un tipico esempio della tendenza tedesca a portare le idee fino alle loro estreme conseguenze (un aspetto anche meno positivo della serietà e *Gründlichkeit* dell'anima germanica) e/o un caso limite di delirio di onnipotenza assolutistica. Pare invece che il principe Karl fosse un brav'uomo, e che la pianta di Karlsruhe fosse nata così, quasi per un puro gioco formale legato alla propria nuova residenza di campagna; senza grandi significati ideologici. Solo in seguito sarebbe divenuta, quasi per inerzia, lo schema regolatore dello sviluppo urbano.

Dall'autostrada si arriva dritti alla piazza centrale, ampia, chiusa da edifici neoclassici un po' spogli e severi, con un preoccupante monumento a piramide di porfido rosso in mezzo. Ci sono dei caffè con tavolini all'aperto. Ci sediamo per uno spuntino, ma appena vediamo la lista dei prezzi ce la svigniamo (sono livelli da Piazza San Marco), e andiamo a mangiare un panino in piedi nella vicina, vivacissima Kaiserstrasse. Poi andiamo a vedere la zona del palazzo. È un'elegante costruzione settecentesca a corpo centrale e due ali ad angolo (direi di 120 gradi), a quattro piani, dalla decorazione molto sobria, e tinggiata in bianco e giallino. Dentro ci sono uffici e musei, ma per fortuna, essendo oggi lunedì, non possiamo soddisfare l'obbligo di visitarli. Davanti al palazzo c'è un ampio giardino all'italiana (o francese), con numerose statue. Invece di aiuole fiorite, i soliti *rasen* verdi. Ci sono gruppetti di turisti. Uno mi pone un problema: persone di mezz'età e oltre, con un modo di fare molto dignitoso e riservato, e infagottate in vestiti molto seri, e anche pesanti, e di modesta fattura, come se venissero da paesi del Nordest Europeo (ad esempio russi o polacchi). Solo che i signori sono negri. Certamente non sono negri americani; abbigliamento, espressione e contegno sono del tutto diversi. Mi immagino che vengano da qualche stato indigeno dell'Africa del Sud (ad esempio Swaziland, Basutoland). Forse, a qualche anno dalla fine dell'apartheid, anche le nuove classi medie zulù hanno ormai redditi che permettono loro di cominciare a girare il mondo come turisti. La cosa mi sembra sinceramente molto positiva.

Bene. E anche Karlsruhe l'abbiamo vista, l'ultima tappa culturale del viaggio. Adesso si torna filati a casa. L'itinerario più breve è sempre quello per Monaco-Salisburgo, ma per arrivare a Monaco ci sono diverse alternative. Ne scegliamo una un po' più lunga, ma di particolare significato sentimentale: quella per Kisslegg. Sono circa 50 km di autostrada fino a Stoccarda, e poi altri 170 circa fino a Singen, vicino al lago di Costanza. Poi bisognerà inoltrarsi in strade secondarie.

Il primo tratto l'ho già fatto qualche volta: il secondo mi è nuovo. Non è molto interessante – una

successione di campagne e boschi, senza particolare carattere. Inoltre il tempo si è guastato, e si naviga nel grigio. Verso le quattro scendiamo a Engen, e da lì cerchiamo le indicazioni per Ravensburg. Il tempo ora si è schiarito, e percorriamo stradine di campagna, attraversando un'infinità di paesini. Il paesaggio dell'Allgäu si presenta con la sua ormai familiare bellezza. Ma ci colpiscono soprattutto le siepi e macchie di forsizie in fiore, ai margini dei prati e dei campi: per forma, colore e disposizione presentano un effetto del tutto simile a quello delle ginestre in Italia centro-meridionale e del 'crespino' in Irlanda. È la prima volta che vedo una cosa simile; forse è una particolarità locale, forse non avevo mai girato da queste parti in questa stagione, forse è una novità portata dal benessere: i contadini possono permettersi il lusso di decorare i loro campi come giardini. Propendo per quest'ultima ipotesi, e comincio a pensare di imitarli. In fondo, un bel po' di forsizie nel brolo le ho già messe anch'io; potrei ampliarne la distribuzione. Non costano molto e sono molto rustiche, cioè resistenti e richiedenti pochissima manutenzione.

I paesini, in sé, non hanno niente di speciale; ma sono tutti pieni – sui balconi, nei giardinetti privati, e nelle aiuole lungo la strada e agli incroci – di bellissime, curatissime fioriture multicolori. Sembra di passare ovunque per fiere di fioricultori. Delizioso.

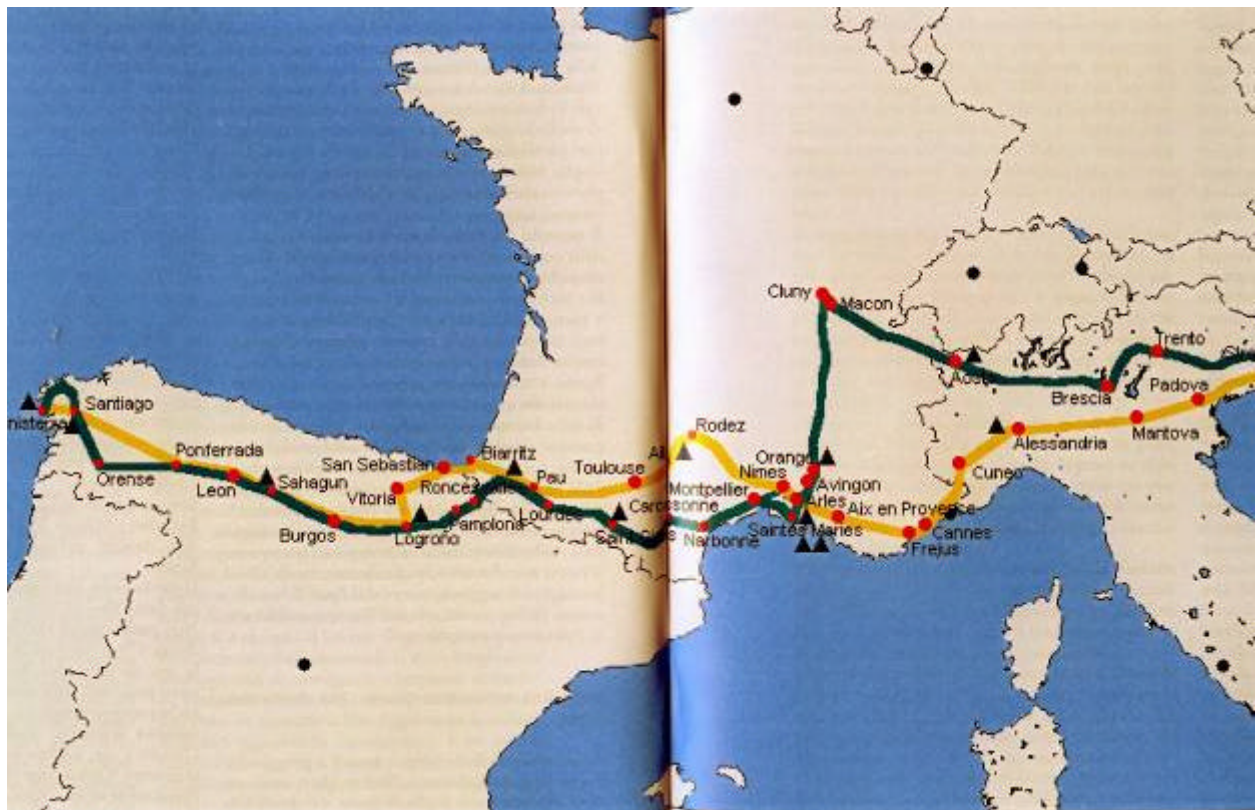
Finalmente arriviamo a Ravensburg, che è una grossa cittadina industriale, e ci troviamo imbottigliati in un traffico bestiale: sono passate da poco le cinque, ora in cui in Germania chiude tutto, fabbriche, uffici e negozi. Riusciamo a fatica a districarci e prendere la mal segnalata stradina per Weingarten, e lì l'ancor 'più minuscola' stradina per Wolfegg. Ho qualche vaghissima memoria di esserci stato, nel '52 o '53, ma proprio non ricordavo che fosse un castellone così imponente; pare più grande di tutto il paese. Di lì, in pochi km, si sale leggermente su una collina boscosa, e poi si scende tra idillici prati, frutteti e aie contadine fino alla nostra Kisslegg. Sono quasi le sei. Di qui in poi sarà veramente solo marcia di trasferimento, in paesaggi già noti. Mi spaventano un po' i 120 km di strada normale per Monaco, che l'altra volta mi era sembrata piuttosto faticosa. Ci fermiamo nella pasticceria di fronte all'albergo Hirsch-Post, per prendere coraggio con caffè e dolcetti. La pasticceria è piccola, elegante, in decoro bianco e sedie tipo Thonet. Le due ragazze non sembrano molto esperte nella professione. Loro sono tedesche, mi dicono, ma il proprietario è italiano. È lo stesso dell'albergo di fronte. Diavolo di un Vito la Morte, come si sta allargando a Kisslegg! Dopo Leutkirch, bellissima sorpresa: per Monaco ora c'è l'autostrada. Non è ancora completa; a tratti si ritorna sulla strada normale. Ed è anche quasi deserta, ciò che preoccupa un po': si ha sempre paura di finire in un cantiere, e di essere rimandati indietro. Ma no. Anche se un po' a singhiozzi e con batticuore si arriva fino a Monaco, ormai a scuro. Da un po' il tempo si è rimesso al brutto. Dopo Monaco piove violentemente. Sull'autostrada ci sono lunghissimi restringimenti di carreggiata e frequenti deviazioni, e infinite colonne di

tir rombanti da una parte e dall'altra, da superare a filo. Aggiungere le collane delle luci segnaletiche lampeggianti, e un po' di tuoni e fulmini, e si ha il quadro delle condizioni in cui abbiamo fatto i 130 km da Monaco a Salisburgo. Superato Salisburgo, la pioggia cessa e io mi sento improvvisamente molto stanco.

Beh, ormai la Barbara ha la patente, perché non cederle il comando? Sarebbe la prima volta, ma bisogna pur incominciare. Verso le 23 mi rannicchio sul sedile posteriore, e mi lascio portare in stato di semincoscienza fino a casa, dove arriviamo verso le due e mezza.

10. PROVENZA E SANTIAGO (1996)

Trento, Val di Sole, Passo del Tonale, Val Camonica, Bergamo, Aosta, Tunnel del Monte Bianco, St.Gervais-les-Bains, Annecy, Macon, Cluny, Orange, Carpentras, Valchiusa, St. Rémy, Glanum, castello di Baux, Arles, Les-Saintes-Maries, Aigues Mortes, Montpellier, Carcassonne, Foix, Saint Giron, Lourdes, St.Jean-Pied de Port, Roncisville, Pamplona, Logroño, Burgos, Leon, Astorga, Ponferrada, Orense, Santiago de Compostela, Finisterre, Lugo, Porto de Piedrafita, Sahagun, Victoria/Gasteiz, San Sebastian/Donosti, Biarritz, Bayonne, Pau, Tolosa, Albi, Rodez, Les Cevennes, Pont du Gard, Uzès, Nimes, Les Alpilles, Cavaillac, Monte Ventoso, il Luberon, il castello de La Coste, Aix-en-Provence, Monte Vittoria, Saint Georges, Fréjus, Antibes, Cannes, Nizza, Col di Tenda, Cuneo, Alessandria (3-17 settembre).



Premessa

Questo viaggio ha un obiettivo principale e uno subordinato ed eventuale. Il principale è rimediare alla mia totale ignoranza della Provenza, regione di grande importanza per la storia d'Europa in generale e per la storia dell'arte e della letteratura in particolare: dai primi trovatori a Petrarca ai pittori impressionisti e del Novecento.

Inoltre, per molti aspetti la Provenza è il *pendant* occidentale del Friuli. Nîmes, rispetto alla Francia, è stata come Aquileia rispetto alla Mitteleuropa, cioè punto di raccordo tra il Mediterraneo e l'entroterra, e centro di diffusione della romanità e poi della cristianità (Nîmes, ma evidentemente anche Marsilia, Arles, Aix e così via). La lingua provenzale ha forti analogie, e un destino ancor più triste di quella friulana. Vi sono anche un paio di suggestivi paralleli toponomastici: Frejus = Forumjuli.

Voglio vedere se c'è qualche traccia visibile del provenzale come lingua e cultura minoritaria (minorizzata).

Il secondo obiettivo, la cui realizzazione dipende dalle condizioni psico-fisiche, meccaniche ed economiche, è percorrere (solo in macchina, d'accordo; ma i tempi cambiano) il Cammino di Santiago, a partire dall'Abbazia di Cluny. Cluny è stata ai suoi tempi una delle capitali religiose d'Europa, con un duomo più grande di quello di San Pietro a Roma; e una delle sue ragioni d'essere era l'organizzazione e irradiazione del movimento jacobeo, da tutta Europa verso Santiago. Il 'movimento cluniacense' ha avuto un ruolo essenziale nella *reconquista*, e poi nell'organizzazione religiosa e civile, della Spagna. Da Cluny ho intenzione di spingermi verso Santiago fin dove il tempo, le forze, e la macchina mi avrebbero permesso. Di passaggio darò un'occhiata anche alle regioni attraversate (Francia meridionale e Spagna settentrionale); ma è Santiago, e il raggiungimento del *Finis Terrae*, l'estremo limite occidentale dell'Europa continentale, l'obiettivo principale.

Martedì 3 settembre: Trento, Val Camonica, Aosta

Partenza verso le 7. Grigio, fresco e piovgerella. Prima tappa programmata, Trento, per procurarsi certe riproduzioni degli affreschi dei Mesi alla Torre Aquila del Castello. Davanti al castello incontro casualmente il prof. Franco Demarchi e il suo fratello grafologo. Del fratello mi ricordo bene, perché prima di reclutarmi don Franco gli aveva sottoposto un mio manoscritto per analizzare le mie caratteristiche psicologiche, e il responso fu 'molto intelligente'. Grandi feste, mi vogliono a pranzo con loro. Spiego che sono sul Cammino di Santiago. Don Franco è molto contento.

Dopo Trento, sole e afa. Val di Non, me la ricordavo bene; cambiata poco o niente. Sosta pizza-e-coca a Cles, carina. Al bivio di Cis, tentazione di fare una deviazione per rivedere Bresimo e il Rifugio Santa Barbara. Dolci ricordi di una delle prime notti con

Paola, in capanna, nella valle solitaria innevata.

Val di Sole, bella e verdissima. Più stretta di quel che m'immaginavo.

Passo del Tonale, panorama possente. Peccato che ci abbiano costruito una cittadina turistica, con tanto di scatoloni di condomini anche a 12 piani, generalmente brutti. Attraverso Ponte di Legno. La tana di Bossi non mi interessa particolarmente. Sosta caffè (si intende sempre decaffeinato e macchiato) a Edolo, anonima.

Come tutta la Valcamonica: paesi da mediocri a squallidi. Pendici terrazzate in via d'inselvaticimento, dopo l'abbandono dell'agricoltura; cespugli, siepi, macchie di alberi, boschetti in espansione; ma il tutto disordinato, 'sgarduffato'.

Capo di Ponte, zona dei graffiti rupestri, fenomeno di eccezionale interesse, unico in Europa: decine di migliaia di rocce incise, un po' in tutta la valle, ma con particolare concentrazione qui. Visita al micro-museo e al micro-villaggio neolitico ricostruito. Interessante, carino, ma tutto (manufatti, studi, libri) opera di un appassionato locale, il signor Ausilio Priuli. Il museo è alloggiato nello scantinato di casa sua. Molto notevole e lodevole, ma forse un po' dilettantesco e familiare. E le grandi istituzioni pubbliche, Università, Ministero, CNR, che fanno?

Tutta una tirata da Capo di Ponte all'autostrada tra Bergamo e Milano. Meglio non guardarsi attorno. Alta densità urbano-industriale, traffico, afa. Brutto.

Dopo la pausa fisiologica al grill di Dalmine, tutta una tirata fino ad Aosta. Dal Ticino in poi, buio. Non perdo niente. Da Quincinetto, pioggia forte.

Aosta. C'ero stato un paio di giorni qualche anno fa, per un convegno. Rivedo sotto la pioggia gli stessi posti dell'altra volta, e non mi fanno affatto un'impressione migliore. Città (35.000 abitanti) di modesta attrattiva. Cena in squallida pizzeria. Davanti a me, quattro ragazzotti tipo militare, o ragioniere. Ognuno col suo telefonino sul tavolo.

Prima notte in macchina, nel parcheggio del civico Palasport. Mi trovo comodissimo, nella mia sistemazione. Meraviglioso il sacco a pelo, leggero, traspirante, caldo. Un minimo di apprensione per la nuova esperienza: verrà qualche guardia a cacciarmi? Ma mi addormento subito; forse grazie anche alla pioggia che tamburella leggera sulla capote.

Mercoledì 4 settembre: Cluny

Dormito benissimo, tutta una tirata, fino alle sei. Sono tra i primi a far colazione nel bar della stazione. C'è sempre un certo senso di solidarietà, tra quelli che si ritrovano in quella situazione (semiaddormentati, cisposi, lividi al neon).

Autostrada per il Monte Bianco. Si vede pochissimo; più tunnel che altro. Si arriva alla neve. L'approccio al Tunnel del Bianco ha una sua maestà. Tariffa salata (L. 40.000). Dall'altro lato, si sbuca in una densa nuvola grigia, che impedisce del tutto di vedere il panorama. Discesa a curve ampie, ma ripida. Moltissimi Tir arrancanti, di tutti i paesi d'Europa e dintorni. Poi si

esce al sole; giornata splendida, colori vividi, luce tagliente, ampi prati verdissimi, boschi colorati, villini in stile svizzero/tirolese sparsi dovunque, paesini turistici curatissimi (aiuole e fiori dappertutto). La regione deve essere un po' le Dolomiti della Francia. Sosta caffè a Saint-Gervais-Les-Bains, cittadina turistico-termale *belle-époque*, ma conser-vata abbastanza bene.

Strada panoramica, parte tra i prati e parte in forra, fino ad Ugine, cittadina cresciuta attorno ad un grandioso stabilimento siderurgico; ma anch'essa molto ben curata. Bella strada, in ampia valle, fino ad Annecy; gli ultimi chilometri si costeggia un bellissimo lago. Impossibile entrare in macchina nel centro storico, ma da quel che si vede dalle tangenziali sembra una cittadina otto-novecento molto carina.

Da Annecy punto decisamente ad ovest-nord-ovest verso Mâcon. In parte autostrada, in parte strade comunque larghe e comode. Si passa su altopiani e ampie dorsali, con panorami estesi ma non particolarmente eccitanti. Anche il cielo è diventato più noioso: velature, foschie, nuvolaglie biancastre e grigiastre.

Circonvallazione di Mâcon: straordinaria piantata di alberi e aiuole fiorite, sgargianti; come sfrecciare per chilometri in mezzo ad una serra o un giardino botanico subtropicale. Questi francesi, quando ci si mettono, sanno fare le cose proprio bene.

Cluny è una trentina di chilometri fuori dell'asse di traffico principale (Digione-Lione), appartata e mal segnalata. Vi arrivo verso mezzogiorno. La prima impressione è di sconcerto e delusione. Me l'immaginavo in cima a un monte, invece ci si arriva dopo diversi chilometri di pianura appena appena ondulata, La cittadina, insignificante, è sulla riva di una fiumiciattolo fangoso. Della grandiosa e splendida abbazia non è rimasto quasi niente. Fu fatta saltare con esplosivi, per ricavarne pietrame da costruzione, verso il 1820; non durante la Rivoluzione, ma nei pii e capitalisti tempi della Restaurazione. Oggi, sul suo sedime, tra i mozziconi superstiti, c'è un istituto tecnico professionale e uno dei più famosi *arras* di Francia, impiantato in tempi napoleonici e gestito del Ministero dell'Agricoltura. L'arras, apprendo, è un allevamento di cavalli da monta. È visitabile; ma non mi sembra il caso.

Il recupero e valorizzazione turistica dell'abbazia sono iniziati solo negli ultimi decenni. Modesti lavori in corso. Con un po' di fantasia, sulla base della pianta rimessa in luce e dei tronconi superstiti, la si può far risorgere con gli occhi della mente. Nel museo (non grande, e non molto ricco) c'è un televisore in cui gira un video che supplisce alla fantasia, per chi non c'è l'ha (ricostruzioni virtuali, simulazioni eccetera), e anche diversi modelli in legno. Nel Settecento, parte del monastero romanico è stato demolito per costruire un grande chiostro nuovo, in stile barocco-classicistico. Un buon esempio, direi; ma non ho mai odiato tanto un edificio di quello stile, che in genere mi piace molto.

Pochi turisti, un po' di tutta Europa, anche dell'Est (polacchi). Diversi americani. Tutti molto assorti e rapiti. Non si viene fin qui per caso.

La visita, molto coscienziosa, dura tre ore. Riposino in macchina, comodissimo. Verso le quattro riparto. Qualche chilometro più in là ci sarebbe Taizè, ma la guida dice che, salvo nei momenti dei grandi raduni, non c'è niente da vedere. Così tiro via. Un po' più a sud c'è la rupe di Solutrè, da dove i cacciatori neolitici facevano precipitare le mandrie di cavalli selvaggi, come si è dedotto dagli strati di ossami (tra i 10 e i 100 mila cavalli stimati) alla sua base. Rinuncio. Dopo una ventina di chilometri di strada solitaria, tra colline boschive, si torna sull'autostrada per Lione. Ci sono un duecentocinquanta chilometri, prima di arrivare in Provenza. E commetto anche un errore di segnaletica, dovendo così fare una deviazione di una quarantina di chilometri; con accesso di rabbia cosmica, perché, onestamente, non era tutta colpa mia. Ma se avessi avuto una buona navigatrice, forse non mi sarebbe successo.

Traffico pesantissimo verso Lione, ma la macchina fila ch'è un piacere. Mi pare di dover faticare a trattenerla sotto i 120; come se ci fosse una pendenza, o un buon vento in poppa. Mi piace pensare che anche lei sia ansiosa di arrivare in Provenza; come una cavallina verso casa (ricordo della Sila).

Sulla destra c'è la zona del Beaujolais, ma non si vede molto, tra foschia, traffico e piattezza.

La circonvallazione autostradale est di Lione è impressionante, per lunghezza, snodi, ponti, aree industriali, architetture e ingegneria, e intensità e velocità di traffico. Peraltro, Lione ha le stesse dimensioni di Milano e Monaco (1.200.000 abitanti).

Dopo Lione, nomi famosi: Vienne, Romans, Roussillon, Valence. Si attraversa la zona vinicola delle Côte du Rhone, ma non si vede molto; per le stesse ragioni ricordate sopra a proposito del Beaujolais. Ogni tanto la vista si apre sul Rodano, fiume larghissimo, lento, artificializzato ben attrezzato di porti, chiuse, banchine, e ben trafficato. Lo vedrò e attraverserò molte volte, durante la visita in Provenza.

Il buio (ore 20) mi trova ad Orange. Strano destino di questo nome. Nel '500 questa cittadina passa per eredità feudali ai conti di Nassau, olandesi e protestanti, che ne assumono il nome. La famiglia attualmente regnante in Olanda ha il suo nome. Alla fine del '600 Guglielmo d'Orange-Nassau diventa re d'Inghilterra, e così i suoi partigiani in Irlanda si chiamarono orangisti. Ancor oggi, cattolici e protestanti dell'Ulster si azzuffano e ammazzano nel nome di questa graziosa cittadina medi-terranea.

Centro storico di pianta chiaramente romana, ortogonale; ovviamente pedonalizzato, come tutti i centri storici dell'Europa civile. Ad una prima esplorazione, non trovo niente di specialmente interessante. Solo una bella piazzetta centrale, quadrata, con *terraces* di caffè elegantini, e una piccola giostra 'alla veneziana'. La piazzetta è tutta sotto grandi platani illuminati da basso, da fari incastonati sotto il piano di calpestio, con bellissimo effetto.

Prima della città vecchia/romana c'è una grande piazza del mercato, rettangolare-allungato; anche qui, platani. I platani nelle piazze, lungo i viali urbani e lungo le strade

sono uno degli elementi più caratteristici del paesaggio provenzale; si trovano dappertutto, nei paesi minuscoli come nelle principali città, nei centri abitati come nelle campagne.

In fondo a questa piazza c'è un teatro: minuscolo (poco più di casa nostra), ma con tutte le colonne, statue, decorazioni, allegorie, balustre, terrazze, eccetera, che si confanno ad un teatro *belle-époque*. Sul lato lungo, una serie di snack-bar dall'aria poco raccomandabile. Cerco il meno peggio, ma capito male. Il peggior spiedino – più legnoso e insipido – che abbia mai trovato, e le patate fritte più puzzolenti. Ma i gestori – una fanciullina e un giovanotto forse *part-time*, e comunque spaesati – hanno l'aria tanto contrita, tanto conscia della loro inadeguatezza, tanto rassegnati alle inevitabili proteste della clientela, che, a domanda, rispondo che uì, bocù, mi è molto piaciuto. Non credo mi abbiano creduto.

Per dormire, un campo di grano (mietuto) nell'immediata periferia, tra rade residenze suburbane. Tutto tranquillo. Ottimo sonno.

Giovedì 5 settembre: Orange, Carpentras, Avignone, Monte Ventoso, Fontana di Valchiusa (il giorno di Petrarca)

Al risveglio, il sole sta levandosi; una sfumata palla rossa all'orizzonte. Foschia bassa, ma cielo limpido e temperatura piacevole. Torno alla piazza del mercato. Gli ambulanti stanno montando le bancarelle, anche nelle strade e piazzette interne. Parcheggio e cerco a piedi un bar aperto (non sono neanche le otto), confidando che quando c'è mercato anche qualche bar dovrebbe aprire presto, per il conforto degli ambulanti. Ma d'un tratto, girato un angolo, una visione di sogno: pienamente investito dalla calda luce orizzontale del sole nascente, un immenso (103 metri di lunghezza, 36 d'altezza) muro di grandi conci perfettamente connessi, di color dorato, con leggere sagome di archi ciechi e due serie di pietre sporgenti in alto. Penso subito: solo i romani sapevano costruire mura così. Lo percorro emozionato, cercando di capire che cos'è. Da un'apertura centrale si intravedono, al di là, arconi e scalinate. È il 'retro', la parte che chiude la scena, di uno stupendo, grandioso teatro romano, con la cavea scavata in una collinetta retrostante. Mi precipito all'edicola a comperare una guida di Orange. Trovo conferma: «il più bel muro di Francia», l'aveva definito Luigi XIV (che di queste cose se ne intendeva come pochi); e il teatro è citato anche dalla guida di Francia come il meglio conservato del paese. Senza dubbio, tra i più belli del Mediterraneo (lo dice uno che ha visitato Pompei, Taormina, Segesta, Siracusa, Atene, Epidauro, Dodona, eccetera). Un modo veramente incantevole di cominciare il primo giorno in Provenza.

Trovo anche il bar aperto, per il 'café-olè-e-on-cruassan', e tutti sono pronti e gentili, anche a quell'ora. Peraltro, in Francia, in questo come negli altri viaggi, ho sempre (con qualche rarissima e irrilevante eccezione, di cui farò menzione) incontrato persone cortesi e

disponibili.

La prima giornata in Provenza è dedicata all'itinerario petrarchesco: Monte Ventoso (Mont Ventoux), Avignone, Fontana di Valchiusa (Fontaine de Valcluse). Sulle carte, il Monte Ventoso è segnato a una ventina di chilometri a est di Orange. Mi ci dirigo, tra belle campagne e paesini modesti, ma dai nomi famosi presso gli enofili. Uno si chiama Beaumes de Venise, chissà perché. Mi appare una bella altura, con una cresta di rocce frastagliate molto attraenti. Mi ci dirigo, credendo sia il Ventoso. D'un tratto mi si apre un paesaggetto provenzale da cartolina: sullo sfondo di questo monte, nella luce chiara e traversa della mattina, vigne sul pendio terrazzato in primo piano, e a mezza costa una chiesetta romanica con un paio di dipendenze, tutte di pietra a vista, grigia, in una macchia di cipressi neri. Salgo affascinato. Chiesetta e casette, da vicino, non sono niente di significativo (ma c'è anche qui un minuscolo museo e saletta; dappertutto in Francia, si incontrano mini- e pseudo-musei, spesso privati, a volte piuttosto bizzarri); ma un cartello avverte che da qui inizia un percorso 'ecologico', in cui un'associazione agro-turistica-ambientalista locale sta cercando di recuperare i modi tradizionali di coltivazione della zona (terrazzamenti, eccetera). Vorrei farlo, il percorso: 2-3 ore, dice il cartello; ma con calzature adatte a sentieri sconnessi. Io non ce le ho, e decido di andare subito a comperarmele nel più vicino paese.

Il fatto è che in Francia ormai i negozietti di paese sono quasi del tutto scomparsi. Imperano i supermercati, ipermercati, centri commerciali fuori dai centri abitati. Ma ci metto un po' per accorgermene. Lungo la ricerca, visito la cittadina di Carpentras, molto carina, come la sua circonvallazione e terrazza panoramica, ovviamente piantata di grandi platani. Carpentras è finita sulle cronache del mondo, un paio d'anni fa per una brutta storia di profanazione del cimitero ebraico da parte di una banda di naziskin. E in effetti, anche prima era nota per la sua antica e forte comunità israelita. Tuttavia, non mi occupo di questi aspetti; cerco solo le scarpe. Qui negozi in centro città ce ne sono, ma solo tipo boutique, e a prezzi che, per quanto riguarda le scarpe da ginnastica, mi sembrano esagerati. E così, cerca e cerca, arrivo fino ad Avignone, a ca. 20 km di distanza. Noto che quasi tutti gli incroci stradali, almeno nella Francia meridionale, sono di recente sistemazione a rotatoria; nella rotonda centrale vi sono dei giardinetti (o meglio composizioni, vetrinette vegetali), molti dei quali molto belli e di fantasiosa concezione. Ci si devono essere applicati architetti giardinisti molto bravi. Di nuovo: quando in Francia lo Stato decide di intervenire sul territorio, lo fa bene, con sistematicità, razionalità, originalità e buon gusto.

Per diversi chilometri si attraversa la zona commerciale-artigianale di Avignone, con grandi capannoni ed edifici post-moderni; esattamente come lo stradone di Tricesimo. Mi fermo ad un ipermercato Auchan, veramente immenso (molto più del 'Berlusconi' di viale Tricesimo) e di fantasiosa architettura, e mi dirigo al reparto calzature sportive, laggiù all'orizzonte.

Purtroppo, di modelli non baroccamente ipertecnologici, e della mia misura, non c'è né; c'è solo un tipo economicissimo, 20.000 lire. Che si rivelerà ben presto del tutto inadatto: non traspira e irrita la pelle. «Poc si pae e poc si gjold», anche in Francia.

Ormai sono ad Avignone (abitanti 86.000). Rimando il Ventoso e vado a visitarla. Il centro storico è piuttosto grande; il tessuto edilizio quasi tutto sette-ottocentesco, grigio e anonimo; strade abbastanza dritte, ma strette e inadatte al traffico automobilistico (in gran parte pedonalizzate). La cosa più interessante è la cinta muraria, mi pare del '500, molto elegante e perfettamente conservata; ma dall'aria più decorativa e simbolica che funzionale-militare (è piuttosto bassa). Trascuro le molte chiese e palazzi notevoli e punto direttamente al Palazzo dei Papi. Veramente grandioso (un ettaro e mezzo di superficie), in posizione scenografica, appoggiato a una collinetta con vista sul Rodano. Ben restaurato, ma mostra i segni di plurisecolare abbandono e maltrattamenti. Non è rimasto quasi niente degli antichi splendori, in termini di decorazioni; solo qualche cappelletta e la famosa *Sala del Cervo*, tutta affrescata con scene di caccia nei boschi. Ammiro l'imponenza delle architetture; ma non sento l'aura, la vibrazione emanata dai luoghi veramente sacrali. Forse perché, nella mia cultura storica, Avignone è il luogo della cattività, della prigionia o almeno subordinazione del papato ai re di Francia; una prigionia, o quanto meno una sede abusiva.

Il ponte di San Benedetto, quello della famosa canzonetta, offre una vista curiosa, perché si ferma a metà fiume, non porta da nessuna parte. La parte mancante è stata travolta da una piena secoli fa, e non più ricostruita.

Molti turisti di tutte le nazionalità. Tutto il centro storico di Avignone sembra vivere soprattutto di turismo.

Dopo un mediocre pranzetto in una trattoria del centro torno verso il Ventoso. Giornata splendida, paesaggio da cartolina (vigneti, frangivento di cipressi, luci e colori forti, montagne sullo sfondo). Mi rendo conto che quello che credevo fosse il Ventoso non lo era affatto. Quello vero è una signora montagna, a forma di largo cono, sovrastante ogni altra; ricorda molto il Matajur, ma è più alto (quasi 2000 metri, contro 1640). Neri boschi di conifere in basso; ma la fascia sommitale è incredibilmente (data la stagione) candida.

La mia attrazione verso quel monte ha motivi prettamente culturali. Il Monte Ventoso è una pietra miliare nella storia della cultura europea perché Petrarca scrisse la relazione di una sua ascensione fino in cima, compiuta, in compagnia del fratello, allo scopo di elevare lo spirito al di sopra degli affanni della vita di corte, e di contemplare le meraviglie del creato. Il primo documento scritto su una ascensione alpinistica a scopi ricreativi della storia moderna (di questo millennio), e la prima espressione letteraria moderna di amore per la natura (ancora intrisa, peraltro, di sentimenti religiosi).

Giunto al paese che sta ai suoi piedi (Bedoin), sono molto incerto se sottoporre la mia cara macchinina allo

sforzo di una salita di quasi duemila metri. La contemplazione dal basso potrebbe forse bastare, data la natura del mio interesse. Dopo prolungata meditazione del pro e del contro, lancio la monetina. Testa, si va.

17 chilometri di tornanti, quasi tutti in seconda. Parecchi ciclisti con facce stravolte in salita, ed esilarate in discesa. L'ambiente sembra piuttosto quello di un parco attrezzato, sportivo-ricreativo, che naturale: il bosco è tutto artificiale, con conifere di ogni tipo; anche cedri glauchi. Tsk tsk, forestali francesi; non si fa così. Oltre il bosco, capisco finalmente cos'è il candore che si vedeva dal basso: tutta la fascia sommitale è un immenso ghiaione, dal pendio molto dolce, da cui il vento violento e incessante soffia via ogni particella in cui possa radicare l'erba. Un deserto di candida ghiaia calcarea. In cima c'è una grande stazione meteorologica, anch'essa candida, impianti radar e radio, eccetera. C'è anche una lapide che ricorda l'ascensione del Petrarca. E parecchi turisti (anche un pullmann), e relativi servizi, bancarelle, eccetera. Non molto poetico, ma inevitabile. Il panorama è grandioso, da ogni parte. Ovviamente, l'aria, in basso, è un po' 'cragnosa'. Petrarca deve aver goduto di una vista molto più limpida e lontana.

Il Ventoso somiglia molto al Matajur anche perché, mentre verso sud-ovest il declivio è relativamente dolce, sul versante nord-est precipita di brutto. C'è pochissimo traffico; e mi lancio in una discesa esilarante. Dietro, mi tallona una macchina sportiva rossa francese. Le faccio vedere i numeri di cui è capace una vecchia R4 bianca friulana.

Non sono neanche le cinque del pomeriggio; c'è ancora tempo per un'altra visita petrarchesca. A una cinquantina di chilometri c'è la Fontana di Valchiusa, il luogo delle «chiare, fresche e dolci acque». Dapprima delusione, perché per molti chilometri si attraversa una piatta pianura modernamente agro-industriale. Poi si arriva ad una cittadina chiamata l'Île de la Sorgue, dal nome promettente (Isola della Sorgiva); e, infatti, è attraversata da un corso d'acqua robusto e limpidissimo. Lo si risale per una decina di chilometri, in un ambiente ancora pianeggiante, ma ormai molto umido, come si vede chiaramente dal tipo di vegetazione (grandi piantate di salici e pioppi tra prati verdissimi). Improvvisamente si arriva alla base di un costone roccioso. Adesso si capisce perché si chiama Valchiusa: è una micro-valle (poche centinaia di metri) che si incunea in una falesia. Alla punta del cuneo c'è un enorme buco verticale; un imbuto nero di una ventina di metri di larghezza, per altrettanti di profondità. Di qui *salgono* le «chiare, fresche e dolci acque», fino a traboccare e ridiscendere tra schizzi e cascate da ogni parte, dividendosi e riunendosi in un labirinto di rogge, lungo tutta la valletta. La scena ricorda quello del Gorgazzo di Polcenigo e della fonte dell'Erasio a Kefelari presso Argo. Un po' anche quello delle bocche del Timavo. Ma è incomparabilmente più grandiosa. La parete verticale sopra la bocca ricorda anche la Rupe Castalia a Delfi (da cui però non sgorga ormai che un filino d'acqua). Qui la portata, secondo le

guide, va da un minimo di 20 a massimi eccezionali di 200 mc/sec. Siamo a settembre, e quindi la portata è al minimo. Secondo la guida, dovrebbe essere circa 10 volte quella del nostro Limburino, ma a occhio non direi che sia più di 2 o 3 (mania francese della grandeur?). Però l'acqua sembra avere le stesse caratteristiche; le erbe che vi crescono sono esattamente come le nostre. La morfologia della valle è molto più mossa e imponente dell'ambiente del Gorgazzo e del Timavo. Anche qui non si conosce la provenienza di tutta quell'acqua, probabilmente da molto lontano, dalle Alpi Marittime, per vie sotterranee misteriose. La vegetazione del fondovalle è molto rigogliosa; ma andrebbe gestita meglio. È un po' 'invecchiata'; urgono diradamenti, potature, ringiovanimenti, rinnovi. Saprei ben io come fare.

Il fondovalle, in cui le rogge si intersecano tra la vegetazione, non è agibile; forse per ragioni di sicurezza. Non ci sono sentieri longitudinali, ma solo alcuni punti d'osservazione. Ci sono alcuni centri di canottaggio, colonie per boy-scout e simili.

C'è anche un paesino annidato nell'ultima curva della valletta. Al suo ingresso, c'è un monumento a colonna che ricorda le frequentazioni di Petrarca con la sua Laura (il castello di famiglia di Laura è a una manciata di km in linea d'aria). Il borghetto è sorto nei secoli per sfruttare l'enorme forza idraulica disponibile, con una serie di ruote a palmenti (battiferro, cartiere), eccetera. Ma ormai è tutto dismesso e arrugginito.

E purtroppo c'è il turismo. Il luogo è frequentatissimo, anche se la stagione è ormai agli sgoccioli. Per un paio di centinaia di metri, lungo la stradina tra l'acqua e la parete rocciosa, si snoda un'orrida serie di bancarelle di souvenir, negozietti di bigiotterie, gelaterie, ristoranti, pseudo-musei (uno anche «della giustizia e della correzione», cioè di strumenti di tortura), 'ricostruzioni' più o meno fasulle di attività artigianali e paleo-industriali, e infinite altre squallide porcherie. Credevo che solo in America si usasse uno sfruttamento così feroce delle località turistiche. Purtroppo, rivedrò gli stessi spettacoli anche in altre località francesi famose (ad esempio Carcassonne).

Sono le sette; c'è ancora un'ora di luce. Decido di visitare la rocca di Gordes, a pochi chilometri sull'altopiano sopra la fonte. Vi sono spinto da un recente articolo del «National Geographic Magazine» sulla Provenza, in cui Gordes appare l'epitome della provenzalità. Ma è una delusione. Oltre a un bel castello, massiccio e squadrato ma elegante, qualche nuovo villone in stile provenzale (basso, pietra ocre, coppi rossi), e qualche alberghetto chic, non c'è niente. Però c'è una bella vista sulla valle del Calavon e il massiccio carsico del Luberon.

Ormai è il crepuscolo, e mi dirigo verso la prossima ed ultima tappa della giornata: St. Remy, a circa 40 km verso sud-ovest. Da Cavaillon a St. Remy si percorre un lungo e stretto rettilineo bordato da fitti platani. Il paese ha l'aria piuttosto decaduta. Il fatto che vi sia nato e vissuto Nostradamus gli aggiunge qualche brivido di suggestione. Parecchi ristoranti lungo il solito vialone di platani, ma dall'aria poco raccomandabile per diversi

motivi. Nelle more della decisione su quale rischiare, telefono a casa. Poi vado nel bistrot della piazza centrale; squallido. La cameriera è una donnetta cupa e rinsecchita; come se avesse qualche grave malattia, magari infettiva. Mangio malvolentieri la cosa meno manipolabile, una insalata nizzarda. Sarà l'ultima volta (quasi) che mangio 'fuori'.

Per dormire, stavolta mi fermo lungo la strada, appena fuori del centro. C'è lo spiazzo vuoto di una concessionaria Renault, con una R4 bianca sola soletta. Parcheggio la mia accanto alla sorellina. È stata una giornata intensa e fruttuosa. Sarà una buona notte.

Venerdì 6 settembre: St. Remy, Glanum, Arles, Le Sante Marie (il giorno di Van Gogh)

La ragione della visita a St. Remy non è, naturalmente, Nostradamus, ma Van Gogh. Qui c'è l'antico convento di St. Paul de Mausole, trasformato nell'800 in ospedale psichiatrico, in cui Van Gogh ha passato qualche stagione nel 1889. Ma qui ci sono anche gli scavi dell'antica Glanum.

Appena sveglio (ore 7) vado a cercare un bar. Anche stamattina sono fortunato: anche qui c'è giorno di mercato, e il bar sulla piazza è già aperto. Chiedo dell'Ospedale di Van Gogh (non avevo visto segnaletica) e subito le simpatiche signore al banco mi informano con entusiasmo. È subito fuori paese (un paio di km). Ero preparato al peggio, per quanto riguarda lo sfruttamento turistico. Invece non ce n'è traccia. Solo un ragazzo e una ragazza giapponesi in bicicletta e zaino, molto carini, silenziosi ed assorti come me. L'edificio e i dintorni sono esattamente (quasi) come li ha dipinti Van Gogh, in decine di tele. È tuttora ospedale psichiatrico. I particolari della vegetazione sono identici. Purtroppo il giardino è chiuso; ma da quel che si vede spuntare oltre il muro, s'indovina lo stesso sottobosco, aiuole, vialetti e panchine. C'è una minuscola targa che ricorda l'illustre paziente. Non c'è però un percorso turistico segnalato. Mi addentro quasi furtivamente nell'edificio; qualche voce (anche, forse, di matti) ma non incontro nessuno. Nella bella chiesetta gotica, sommessi canti gregoriani da diffusori nascosti. Atmosfera densa di suggestione. All'esterno, i prati, uliveti, campi, orti, case sparse, e il profilo delle Alpilles, incredibilmente identici ai quadri di Van Gogh. In tre o quattro punti vi sono anche dei discreti pannelli (unica concessione al turismo) con le riproduzioni dei quadri dipinti da quel punto; una corrispondenza da brivido. Solo, qualcuna delle case che allora erano di contadini, ora sono trasformate in villette 'borghesi'; e da un lato c'è una piccola lottizzazione che arriva ad un centinaio di metri dal muro del convento/ospedale. Giro a lungo, lentamente, tutt'attorno, senza incontrare nessuno. Qui il *Genius Loci* si sente fortissimo. Rivivo molto intensamente la tragedia di un genio assoluto della pittura, e un uomo molto buono (anche se di pessimo carattere), abitato ad intermittenza dal mostro della pazzia. Uno che amava allo spasimo il mondo, la natura e la vita, com'è chiaro

dai suoi quadri, e che è costretto ad uccidersi per sfuggire a quel mostro, per mettere fine alla tortura. Brividi alla base della spina dorsale, scosse alla cassa toracica, e lucciconi agli occhi.

Contiguo a St. Paul c'è Glanum. Da un lato della strada due bei monumenti romani (arco e mausoleo) da sempre lì, esposti, e ciò malgrado miracolosamente ben conservati. Dall'altro gli scavi recentissimi. Glanum era cittadina fiorita già al tempo della colonizzazione greca della Provenza, e poi romanizzata. Ci sono reperti deliziosi, come una fonte sacra, cui si scende per una decina di gradini. Sul plinto di uno dei templi sono state collocate tre colonne realizzate ex novo, tanto per indicare che aspetto aveva in origine. Mi pare una buona idea. Anche il centro visite e il mini-museo mi sembrano ben fatti. Insomma, un gioiellino di archeologia 'visitor-friendly'. E un sito incantevole, alle pendici delle Alpilles; la strada principale punta chiaramente verso una sella. Vien proprio voglia di seguirla, ma sono impedito dal recinto del sito.

Sono circa le dieci. Parto per la terza tappa della giornata, Arles. Ci si arriva dopo una ventina di km di pianura modernamente coltivata a grandi campi aperti. Il centro storico è preceduto da uno 'commercial strip' di qualche km. La cittadina in sé, cioè il centro storico, ha quell'aria dolcemente decadente di tante cittadine di provincia francesi. Qui la presenza di Van Gogh è invece molto evidenziata. Negozietti, cartolerie, edicole, sono pieni di pubblicazioni, riproduzioni, eccetera, che lo riguardano. Il turismo sembra una componente importante dell'economia cittadina, e gran parte dell'offerta turistica ruota attorno a Van Gogh. Ci sono anche l'anfiteatro, il teatro, e diversi altri notevolissimi monumenti romani; il folclore provenzale e le corride. L'impressione è che anche le corride si facciano ormai esclusivamente a beneficio dei turisti. Non mi sono mai state simpatiche, anche se qui pare siano incruente. Soprattutto, a causa loro l'interno dell'anfiteatro è tutto coperto da tralicci metallici, per i posti a sedere e le scale. La sua grandiosità ne è di molto svilita.

Compio devotamente il pellegrinaggio di tutti i luoghi di Arles dipinti da Van Gogh. Il vecchio ospedale centrale è stato recentemente restaurato, e nel cortile interno si è ripristinato il giardino esattamente come l'aveva dipinto Van Gogh. Al Forum c'è sempre il caffè, rifatto e ridipinto esattamente come nel famoso quadro. In piazza Lamartine, però, non c'è più la Casa Gialla; dicono, distrutta da una bomba americana (sarà vero? o da palazzinari locali?). Però l'ambiente urbano, da quel lato della piazza, è rimasto come l'aveva dipinto lui. A fianco invece c'è un supermercato alimentare. Per consolarmi, vado a comperarmi qualcosa da mangiare. Seguo l'istinto, la saggezza del corpo: mi attirano decisamente pane, sardine sott'olio, pancetta affumicata e succo di pomodoro. Da allora, questa sarà la mia dieta-base per una decina di giorni. Per le sere, invece del succo di pomodoro, vino rosso delle varie località in cui mi trovo; e di buona qualità.

Verso le 13, prendo la strada verso quello che per me è il clou dei luoghi vangoghiani di Arles, il Ponte di Langlois (quello levatoio, a bilancieri). È a circa cinque

chilometri fuori città, in uno squallido paesaggio 'di bonifica': grandi estensioni di stoppie di cereali, grigiastre, squadrate; scarsa o nulla vegetazione; canali rettilinei e limacciosi, orlati di cannelle, con lavori di spurgo in corso. In fondo a un'alzaia, ecco il ponte. Il colore del legname è grigio-bruno, non giallo-arancione come nei quadri di Van Gogh. Il muro di sostegno non è di mattoni rossi ma di cemento grigio. Non ci sono le lavandaie né la carrozza. Ma per il resto è proprio lui. Il sole picchia forte, in verticale; non c'è ombra. I bassi strati dell'aria tremolano. Lo giro da ogni parte.

Credevo di essere solo; invece c'è un ragazzo giapponese; e più tardi spunta dalle canne anche la sua ragazza. Non sono gli stessi di St. Paul. Il ragazzo è a torso nudo; sta disegnando il ponte, da varie angolature. Poi mette via la cartella, e se ne sta seduto all'orientale a gambe incrociate, a contemplarlo. A lungo, molto a lungo; spostandosi ogni tanto da un punto di vista all'altro. Ogni tanto la ragazza vien fuori dalle cannelle, giocando con un cane lupo, gli va vicino, si dicono qualcosa, e poi scompaie di nuovo. Io mi ritiro in macchina a mangiucchiare molto lentamente il mio pane e pancetta, in faccia al ponte. Anche qui, come a St. Paul, commozione profonda. Quando parto, un'oretta più tardi, i due giapponesini sono ancora là. Lui sempre seduto, immobile, a occhi fissi sul ponte. Credo che abbia fatto il pieno dello spirito di Van Gogh. Ma non è stato il solo.

Ritorno sullo stradone, e via verso la prossima tappa, Le Sante Marie, in fondo alla Camargue. In questo caso non sono solo i quadri di Vang Gogh ad attirarmi (le barche, le capanne) ma, ovviamente, anche la Camargue stessa. Per grandissima parte, bisogna avvertire, non è che una grande zona agricola di recente bonifica; non molto diversa che dalla Bassa Friulana, dal Polesine, o dalla Maremma. Campagne squadrate in grandissimi appezzamenti, piatte, da orizzonte a orizzonte, con qualche rarissimo ciuffo di pioppi e qualche grosso complesso agro-industriale. Poi ci sono le valli, o lagune, o, come le chiamano qui, gli Stagni. Man mano che ci si avvicina al mare (da Arles alle Sante Marie sono circa 35 km), gli stagni si infittiscono e appressano alla strada. Negli ultimi chilometri, è tutto un susseguirsi di aziende agro-turistiche, la cui produzione principale sono le passeggiate a cavallo. Hanno architetture vagamente messicane, come i ranchos dei film western (basse, intonacate di bianco, profili arrotondati; staccionate bianche), che dubito essere tradizionali del luogo. E ci sono tanti, tantissimi di questi cavalli bianchi, dall'aria robusta e pacioccona; e tante colonne di cavalli che camminano lemme lemme sui sentieri tra gli acquitrini, con turisti sopra, bardati alla Cowboy o alla Gaucho, o allo Zingaro. Un po' kitsch, ma simpatico lo stesso. E ci sono anche tanti, tantissimi fenicotteri, anche a breve distanza dalla strada. Le Sante Marie è una graziosa cittadina balneare, che sta ad Arles un po' come Grado rispetto a Gorizia; con un microscopico centro storico totalmente turisticizzato (ristorantini, gelaterie, e soprattutto negozietti di souvenir). Il mito portante qui è quello degli Zingari; che notoriamente hanno nelle Sante

Marie uno dei loro centri di annuale incontro, con riti e cerimonie, processioni sul mare, eccetera. Sospetto che queste pratiche siano ormai promosse più che altro dal locale Ente del Turismo. C'è un curiosissimo mini-museo degli Zingari e della Camargue; e i negozietti di souvenir sono pieni di foto, pubblicazioni, oggettistica e costumi zingari. Probabilmente, tutto fatto a Hong Kong. Al centro del paesino, una curiosa grande chiesa a parallelepipedo, dall'aria di fortezza. Nella parte moderna, ordinate lottizzazioni di villette e palazzine basse, per lo più graziose e ben tenute. Vado in un regolamentare campeggio, con l'intenzione di provare l'ebbrezza del dormire in tenda; e poi in spiaggia. C'è solo qualche centinaio di persone; aria di fine stagione. L'acqua è appena un po' freddina; a mollo siamo in pochi. Sto un paio d'ore, tra sole, sabbia e qualche nuotata. Verso sera, faccio un giro in centro, mi rifornisco di pancetta eccetera, e poi torno per la mia serata in campeggio. Ma è densamente popolato: mariti in mutande che portano qua e là ciabattando le loro pance, mogli nervosamente alle prese con panni da lavare e stendere e cene da preparare. Tintinnare di tegami, bambini che strillano o frignano, richiami e rimbrotti. Chi me lo fa fare? Invece di montare la tenda, taglio la corda. Vado in un grande parcheggio quasi vuoto all'estremità ovest dell'abitato, davanti ad una spiaggia libera. Di fronte, il mare e la luna. A fianco, a un centinaio di metri, un recinto di bianchi cavalli, di cui mi arrivano a tratti sommessi rumori e grati odori (l'odore dei cavalli, compresi i loro prodotti, mi è sempre piaciuto). Dietro, un po' più lontano, un grande stagno con i fenicotteri d'ordinanza. Nel parcheggio, a distanza, una mezza dozzina di macchine, per lo più tedesche. I titolari, ragazzi ambolessi, sono andati coi sacchi a pelo sulla spiaggia, e si sentono parlottare allegramente ma discretamente. Dopo uno splendido tramonto, cala veloce la notte e si alza un vento gagliardo, che farà dondolare dolcemente la macchina tutta la notte.

Sabato 7 settembre: Aigues Mortes, Montpellier, Carcassonne, Pirenei

Alba splendida, come lo era stato il tramonto. Ragazzi, cavalli e fenicotteri sono ancora tutti là. Vado a pagare il camping non fruito. Partenza per Aigues Mortes, a una trentina di chilometri. Bellissimo ponte su un grande canale derivato dal Rodano. Aigues Mortes è incredibile, specie dall'esterno: un grandioso rettangolo (ca. 520 x 300 m.) di alte (11 m.) mura, spesse 2,5 m. Sembrano perfettamente verticali: scarpe e rastrematura sono impercettibili. Sono fatte di conci squadrate di pietra grigio-giallina, portate per via fluviale da una cava a decine di chilometri di distanza. Aigues Mortes, come dice il nome, è stata costruita in mezzo alla palude, come Venezia; come porto reale, voluto dal re San Luigi, dove organizzare le flotte per le crociate. Anche qui, come a Venezia, mura e torri poggiano su fondazioni di tronchi di quercia. In tanti secoli, nessun cedimento.

A intervalli regolari vi sono belle torri semicilindriche, e porte difese da altre strutture. Impressionante soprattutto la torre-faro detta di Costanza, perfettamente cilindrica, tutta esterna ad un angolo, alta 30 m e con le mura spesse 6 m. L'interno è molto suggestivo: tre vani identici, a volta, sovrapposti. Fantastica è la vista della città dall'esterno, e in particolare dai due lati sud e ovest, davanti ai quali si stendono fino all'orizzonte, senza alcun ingombro, le paludi e le saline; si vedono solo le cortine e le torri. L'interno della città è meno esaltante; pianta ovviamente ortogonale, architettura bassa, uniforme e di poco carattere. A occhio, mancano attività vitali, a parte lo sfruttamento dei turisti (anche qui, un po' eccessiva la quantità di negozietti di souvenir e gigiate varie).

Da Aigues Mortes si vede, all'orizzonte, il grandioso insediamento balneare della Grande Motte (bianche piramidi residenziali e alberghiere). Vorrei andare a darci un'occhiata da vicino. Ne avevo sentito parlare nei primi anni '70 (vi si era svolto un convegno cui avrei dovuto partecipare): ma per un attimo di disattenzione non prendo lo svincolo giusto, non faccio l'inversione, e proseguo verso la prossima meta, Montpellier.

Poco prima della città mi fermo per ragioni fisiologiche. Subito dietro a me si ferma un'altra macchina. Un signore dall'aria agitata mi chiede in un francese maccheronico se quella è la direzione giusta per Montpellier. Guardo la targa: Bologna (lui evidentemente non aveva guardato la mia). Lo rassicuro e lo lascio sollevato per la doppia fortuna.

Le ragioni della visita a Montpellier (250.000 abitanti) non sono proprio di suprema importanza, ma sono numerose. Intanto, è la città dove è nato Auguste Comte, il fondatore della disciplina che mi dà il pane, la sociologia. Poi, c'è uno dei principali istituti di ricerca in ecologia del mondo. Ancora, è la capitale della Linguadoca, regione affascinante se non altro per il nome. C'è poi uno dei migliori musei di pittura fuori di Parigi, il Museo Fabre. In questi giorni, c'è una mostra speciale di pittura di paesaggio, che è di mio urgente interesse professionale. Infine è una città in cui da un paio di secoli si fanno sperimentazioni urbanistiche audaci ed innovative. Nel '700 il parco pubblico a terrazza del Peyrou, nell'8-900 grandi lavori di modernizzazione, negli anni '60 la citata Grande Motte (dependance balneare di Montpellier), e infine, negli anni '80, l'immenso nuovo quartiere post-moderno di Ricardo Bofill.

Anche per arrivare a Montpellier si devono attraversare le solite zone commerciali-produttive estese e sgargianti. La città vecchia è su una leggera altura (l'Escusson), ed è di architettura in gran parte ottocentesca e *belle-époque*, e pedonalizzata. Lascio la macchina in un garage multipiano vicino alla stazione (bella) e salgo alla grande e ornatissima piazza dell'Opera. La giornata è limpida e molto calda; c'è tantissima gente in giro.

Da qui ridiscendo lentamente lungo l'asse centrale del quartiere di Bofill: una serie di piazze simmetriche chiuse da architetture a immense lesene e semicolonne

doriche di finta pietra (cemento) di color oro e miele, giù fino al fiume oltre il quale c'è una grandiosa scenografia di archi trionfali e altissime fontane ad organo. Questi francesi e la loro mania della grandeur! ma è una cosa notevolissima. Per alcuni aspetti, assomiglia all'EUR di Roma. Poi risalgo per lo stesso asse, attraverso tutta la città vecchia, dall'aria molto ricca, fino al parco del Peyrou. Anche questo, per essere stato costruito tre secoli prima, è notevolissimo, sia per la concezione (è forse il primo parco urbano pubblico dell'età moderna) che per la posizione.

È l'una passata, fa molto caldo, c'è ancora molto da vedere; mi concedo un pasto al ristorante (scarso, mediocre e caro; ma la vista lo compensava).

La digestione vado a farla in un altro parco, ottocentesco (i soliti grandi platani) dove c'è il padiglione con la mostra sui paesaggi. Niente di veramente straordinario, ma qualità media è buona. A quell'ora non c'è quasi nessuno; ambiente piacevole, fresco e tranquillo. Visita molto digestiva. C'è solo una piccolissima fonte di imbarazzo: una delle custodi che, approfittando dell'ora morta, limonava in modo molto spinto e sfacciato con un collega. Una morettina petite e magretta, molto francese, con occhioni ormai liquescenti di voglia e le mani incontenibili. Lui ha piuttosto l'aria della preda. Me li trovo davanti in due o tre angoli diversi. Mi chiedo se al prossimo angolo non li troverò proprio in montà.

Verso le tre chiudo con la bella Montpellier e vado a recuperare la macchina. Mentre son fermo ad un semaforo un giovanottone negro, con ragazza sottobraccio, mi passa davanti e vedendo il modo in cui la mia R4 è stata trasformata in letto ambulante mi fa un divertito, e mi sembra un po' invidioso, cenno d'intesa. Finalmente uno che sa apprezzare le cose intelligenti, quando ne vede una. Ricambio il complimento.

Con Montpellier chiudo anche la prima fase del viaggio, cioè la visita della Provenza e dintorni. Di qui comincia la lunga (1500 km) corsa verso Santiago, Finisterre, e l'Oceano. Fa molto caldo, mi metto a torso nudo e capote aperta. Autostrada fino a Narbonne, tra tipico paesaggio mediterraneo (nervosi dossi calcarei, bruciati dal sole, quasi rossi, a tratti coperti di macchie d'arbusti verde scuro, quasi neri); e ogni tanto, squarci di mare azzurro a sinistra. Si vede da lontano Beziers, dal bellissimo profilo urbano, tutta color oca. Traffico molto pesante; moltissimi Tir spagnoli.

A Narbona giro verso ovest, e prendo l'autostrada per Tolosa. Qui, fortissimo vento di prua; rischio di dover rallentare di molto la velocità, o fondere il motore. Rimedio mettendomi sul risucchio di un Tir (sempre quello; ma non credo che se ne sia accorto, perché stavo dietro quatto quatto). Ma ci rimetto gran parte del paesaggio, salvo quello che sfreccia ai lati. Rapidamente, il paesaggio perde le caratteristiche mediterranee e diventa più atlantico, o europeo: morfologia più ampia e dolcemente ondulata, e soprattutto più verde di prati e di boschi. Dopo una quarantina di km, lascio l'autostrada per scendere a Carcassonne.

Non occorre dire che Carcassonne è un sogno. Il fatto

che sia stata in gran parte ricostruita, anche con apporti di fantasia, da Viollet-Le-Duc nell'800 non disturba il suo fascino. Lo disturba invece, e parecchio, lo sfruttamento turistico esagerato (bancarelle, negozietti, ristoranti, pseudo- museetti, eccetera).

Dopo Carcassonne, ho tre itinerari alternativi verso Santiago. Il primo è continuare verso ovest sull'autostrada, per Tolosa, Tarbes, Pau e Biarritz. Il secondo è puntare verso sud, e passare in Catalogna, e percorrere il versante sud dei Pirenei. Il terzo è di rimanere in Francia, costeggiando da presso il versante nord della catena. Per diversi motivi scelgo quest'ultimo. Il motivo principale è economico: in Francia le autostrade costano. Ma ce n'è uno anche più sociologico: le autostrade non permettono l'osservazione da vicino del modo di vita degli indigeni. E forse, sotto sotto, un terzo: mi sono già affezionato alla Francia, e mi dispiace lasciarla. E anche al francese: ormai mi viene spontaneo parlare, e forse anche pensare, in francese, e non voglio interrompere questo meccanismo.

Verso le 6, mi dirigo a sud-ovest verso Foix; nome che mi fa emergere il ricordo di uno splendido ritratto di elegantissimo guerriero-gentiluomo cinquecentesco, Gaston de Foix (non mi ricordo più di chi).

A dire il vero, la cittadina non corrisponderà affatto a quell'im-magine di eleganza; però i circa ottanta km si svolgono in uno splendido paesaggio collinare, e anche la strada è molto bella: ampie curve, dolci saliscendi, traffico quasi nullo. La campagna ha l'aria prospera, ben curata, ad appezzamenti molto estesi, in parte già arati (terra rosso-bruna) e in parte verdeggianti; grandi boschi di querce; pochi abitati compatti, in cima alle colline; e, sullo sfondo, il bastione alto e compatto dei Pirenei. Il sole ormai basso la fa rosseggiare, e allunga le ombre. Nell'insieme, il paesaggio ricorda molto quello dell'Italia Centrale (ad esempio le colline della Maremma tra Bolsena e Grosseto). Questa è la terra dei Catari; sulle rupi, più a ridosso dei Pirenei, ci sarebbero le loro celebri rocche, ma non ho tempo di andare a visitarle. Però qui tutto è intitolato ai catari: paesini, ristoranti, prodotti alimentari. Da Foix si potrebbe proseguire verso sud, e superata la cresta dei monti ci si troverebbe presto in Andorra; invece giro verso ovest, e inizio il costeggiamento zig-zagante della base della gran bastionata pirenaica. Il paesaggio si fa più stretto e ripido. A giudicare dal tipo dei boschi, dei prati e delle pratiche agricole, la zona deve essere molto umida, sia per la ricchezza d'acque che scendono dai monti, sia per l'alta piovosità.

L'architettura e la distribuzione degli abitati, per un centinaio di chilometri ancora, ricordano molto quelle delle Prealpi italiane; più avanti cambierà improvvisamente carattere, e diventerà tipicamente 'atlantica' e nordica. In alcuni dei paesini che attraverso sono in corso povere sagre. Il buio mi trova in una cittadina che si chiama Saint Girons: veramente brutta, stretta tra i monti e un grosso torrente, con architetture grigie e trascurate, pochissimo illuminata. Fa un freddo pungente, l'umidità dev'essere del 100%. C'è anche una banda di punk di mezz'età, ubriachi, forse nordici, che mendica molestamente sul ponte. Brr. Via, via.

Cerco, non senza difficoltà, un posto per passare la notte. Finalmente ne intravedo, al buio ormai totale, uno che mi sembra adatto. Guardo la tabella: si chiama Prat-Bon-Repos.

Non potevo sbagliare. Mi sistemo appunto su un prato, stretto tra la strada e il torrente. Alla luce dei fari si allontanano pigramente alcuni leprotti.

Domenica 8 settembre: Lourdes, Roncisvalle, Logroño

La notte è fredda, mi devo coprire anche con il sacco a pelo americano. La mattina tutti i panni sono inzuppati di umidità. La valle è immersa in strati di nebbia pesante. A un centinaio di metri oltre a me, il contadino sta piantando i paletti coi fili elettrici di recinzione. Mi deve essere passato accanto, ma non me ne sono accorto. Ha avuto la bontà di non disturbarmi, benché fossi parcheggiato sul suo prato.

Prossima tappa, Lourdes. La giornata si fa limpida e pungente. Il paesaggio è verdissimo. Si va su e giù, per colline, basse montagne, e valli ora strette ora più larghe, e paesini montani e rurali. Quel che si dice un paesaggio veramente ameno. Strade sempre belle e traffico sempre scarsissimo. Diversi ciclisti (è domenica). Faccio colazione in un paesino microscopico, dove è in corso il più minuscolo mercatino che abbia mai visto. Gli alimentari esposti sui banchetti (miele, dolci, polli, verdure, pane, formaggi, eccetera) hanno l'aria molto genuina, locale, casalinga; come se fossero appena usciti dalle aie e dai 'camerini' dei dintorni. Simpaticissimo.

Verso le 10 sono a Lourdes. Come ad Olimpia e in tanti altri posti famosi, arrivo dalla direzione opposta a quella normale, e quindi con qualche difficoltà di orientamento e segnaletica.

Devo confessare che la cosa che mi è più piaciuta di Lourdes è la posizione, il paesaggio: i monti, le colline, e specialmente il bellissimo fiume nella cui ansa si trova la collina del santuario; un fiume ampio, ben regolato, ricchissimo d'acqua perfettamente trasparente e pulita. Il centro della cittadina è totalmente incrostato di negozietti di souvenir; spiccano le schiere di taniche di plastica bianca, per portarsi a casa ettolitri d'acqua miracolosa. V'è anche una varietà di intrattenimenti, pseudo-musei, mostre, eccetera, più o meno legati alle vicende di Bernadette. Appena prima del Santuario c'è anche una piccola serie di diorami dei momenti salienti della storia di Bernadette; molto popolari. C'è una comitiva italiana, e il parroco li commenta; con il populismo di moda e qualche strafalcione («la moglie dell'imperatore Napoleone III, l'imperatrice Eugenia di Savoia...»). Le due o tre strade che portano al santuario sono un incubo compatto e impenetrabile di torpedoni, auto, carrozzelle e pedoni, tutti insieme, e tutti procedenti a passo di lumaca, quasi fermi. La gente, moltissima, ha in generale un'aria eccitata e festosa, tipica delle gite parrocchiali o scolastiche. Anche le persone in carrozzella non appaiono così tragicamente sofferenti. Dopo una mezz'oretta, in cui riesco a fare

forse cento metri, mi viene un attacco di claustrofobia. Con qualche manovra un po' spericolata riesco a togliermi di brutto dalla mischia, e trovare un parcheggio non troppo lontano. Il Santuario in sé è un'isola abbastanza tranquilla, riparato dalla bolgia; e ha una sua nobiltà. Però mi appare molto più piccolo da quanto mi aspettavo sulla base delle fotografie. L'interno della chiesa superiore non è granché, come arte architettonica (mediocre neogotico); quella inferiore è più originale e impressionante. Ambedue sono affollatissime. Riesco a prender Messa solo stando alla soglia. Poi giro per un po'. Le zone delle vasche, sia maschili che femminili, mi sembrano deserte; forse di domenica, o a quest'ora, o in questa stagione, non si fanno immersioni. Lunga coda, invece, per passare nella grotta e toccare con mano la roccia. Ma non mi sembra una cosa molto seria. Non basta guardare, pensare, essere lì, credere? bisogna proprio toccare? Cristo non ha sgridato Tommaso? In complesso, la folla, seppur composta, educata, e magari compunta, continua a darmi l'idea della gita parrocchiale piuttosto che della presenza in un luogo toccato dal soprannaturale. Poi penso che in tutte le civiltà vi sono, e sono stati, luoghi come questo; luoghi in cui si concentrano le speranze della gente nell'aiuto divino, per superare i dolori e le disgrazie della vita; e specialmente le malattie. Luoghi impregnati della fede di milioni di malati e di supplici. Penso a Palestrina e ad Epidauro.

E tuttavia, non posso fare a meno di essere disturbato dalla folla. Confesso di aver voltato per qualche minuto le spalle al Santuario, alla Grotta e alle schiere di rubinetti da cui i pellegrini riempiono i bidoni di plastica bianca, per contemplare l'acqua del fiume; e di aver trovato e provato lì un più intenso sentimento del sacro e del mistero.

Verso mezzogiorno lascio Lourdes e, sempre zigzagando per stradine secondarie, lungo i contrafforti e le valli ai piedi dei Pirenei, continuo la marcia verso ovest. Il paesaggio è sempre gradevole, ma meno pittoresco; in certe zone più aperte si nota un'agricoltura molto industrializzata, con estensioni di mais come dalle nostre parti. Anche la luce, ora velata, dà il senso di una maggiore monotonia.

Cominciano ad apparire le indicazioni stradali per la Spagna: *Pampelonne*. Ci deve per forza essere qualche connessione con Pampaluna presso Porpetto, penso. Forse un proprietario del luogo aveva fatto il pellegrinaggio a Santiago, e gli era particolarmente piaciuto quel nome.

Verso le quattro imbocco la valle che porta al passo di Roncisvalle. Sono nel Paese Basco francese, ma non si vede molta differenza; solo qualche tabella toponomastica bilingue. All'inizio della salita c'è il paese di St.-Jean-Pied-de-Port. Da queste parti, e in tutta la Spagna settentrionale, Port (o) significa valico, passo di montagna, sella. A quanto pare gli spagnoli (o Catalani, o baschi, o gaglieghi, non so) hanno la passione per far scivolare, fino all'inversione, il significato delle parole (aceite=olio, largo=alto, burro=asino, bonito=bello, salida=uscita, eccetera).

St. Jean è il luogo in cui da sempre si fa tappa prima di affrontare la salita per Roncisvalle. Si cominciano a notare anche i primi pellegrini giacobei, distinguibili per l'assetto di marcia (a piedi o in bicicletta) e per il fatto di essere, per lo più, nordici (olandesi, tedeschi, eccetera). Il centro storico è interessante (tipica architettura basca), ma minuscolo, e totalmente turisticizzato. Faccio tappa anch'io, con un ricco tè e dolcetti, nel miglior locale del posto.

Dopo pochi chilometri c'è il confine franco-spagnolo. Per decenni abbiamo sentito martellare lo slogan del confine italo-jugoslavo come 'il più aperto d'Europa'. Beh, qui il confine letteralmente non esiste, o se esiste non me ne sono accorto. C'è una casa dall'aria del tutto normale con su scritto *Casa España*, ma nessuna bandiera, barriera, garitta, cippo, niente di niente; nessuno in divisa sulla strada, nemmeno a guardare il traffico. Mi sono accorto di essere in Spagna solo perché le pietre miliari davano numeri in diminuzione, evidentemente a partire da Pamplona.

Contrariamente alle aspettative (e alle speranze), la strada per Roncisvalle non ha nulla di drammatico o di eroico. È ampia, a curve larghe, a pendenza moderata (quasi tutta in terza), in boschi di grandi faggi, in una valle abbastanza stretta ma verdissima. Anche il valico non è tra rupi aguzze e minacciose, come si immagina il luogo dell'agguato dei baschi contro le truppe di Orlando (che in francese fa Roland, in spagnolo Roldan, e credo in altre lingue ci siano ancora altre variazioni anagrammatiche), ma è un bel pratone verde, appena ondulato. Anche qui, quasi nessun impianto turistico. C'è un grande antico convento, con una bellissima chiesa gotica; e c'è un piccolo bar-ristorante in stile. Il tutto molto massiccio, composto, severo e solenne. Questa sarà la caratteristica che più colpisce in tutti monumenti e luoghi famosi che mi capiterà di vedere nella tratta spagnola del viaggio.

Da Roncisvalle a Pamplona si scende per lo più molto dolcemente, ad ampie curve, attraversando alcuni graziosi e lindi paesini ('tipica architettura basca'. Ma quanto sarà originale, e quanto reinvenzione folcloristica?), in un paesaggio sempre verde e ameno. Ma giunti in pianura, l'ambiente cambia improvvisamente; si fa rosso e desertico. Sono ormai nella Meseta, e questo paesaggio mi accompagnerà per oltre seicento chilometri, fino ai monti della Galizia.

Schivo Pamplona, che mi evoca la festa di San Firmin, le scemenze che fanno con i tori, e le irritanti pagine di Hemingway in proposito (Hemingway lo trovo quasi tutto irritante). Mi fermo subito dopo, al Puente de La Reina, il luogo in cui convergono i principali itinerari giacobei, e da cui da secoli ci si prepara per l'ultima, lunga sgambata (800 chilometri) verso Santiago. Il ponte trecentesco c'è ancora, ed è bello; c'è anche l'ospizio dei pellegrini, il convento e la chiesa. E inizia la segnaletica del Camino. Sono circa le sette, il sole è basso, le pietre prendono un bel colore dorato e rosato, c'è qualche giovane giacobeo che ciondola qua e là. Mi concentro qualche minuto, faccio mentalmente il segno della croce, e riparto.

Il sole è esattamente davanti a me, sempre più basso.

Per fortuna c'è una leggera foschia che lo filtra. Il paesaggio – prevalentemente piatto, con radi corrugamenti rocciosi – assume colori sempre più rossi e viola.

È la prima volta che sono in Spagna (salvo Madrid) e tutto mi colpisce e interessa, perché così profondamente diverso da quel che conosco dell'Europa centrale e Nord-Occidentale; anche se ci sono ovvie somiglianze con l'Italia meridionale e la Grecia. Per alcuni aspetti della vita socio-economica, mi par di poter stimare una ventina d'anni d'arretratezza rispetto alle parti più sviluppate dell'Europa. Ad esempio, nell'organizzazione commerciale, nel tipo di negozi e di bar. Ad esempio, qui non ci sono le restrizioni del fumo nei pubblici esercizi, e i bar spagnoli puzzano di cicca da prendere alla gola.

La Meseta, come l'ho vista io da Pamplona ad Astorga (in settembre: ma da sociologo rurale, ecologo umano e appassionato di paesaggi, posso immaginare facilmente il suo aspetto anche nelle altre stagioni), è fatta così. Si attraversano lunghi tratti di 'steppa a cereali' – estensioni ininterrotte, piatte o a leggerissime ondulazioni, coltivate a grano, verdi da novembre ad aprile, e giallo-grigie nelle altre stagioni. Ogni 10 o 20 km c'è un minuscolo paesino dall'aria desolata, ogni trenta o quaranta una cittadina un po' più grande, con qualche segno di modernità (negozi, bar) e ogni cento c'è una grossa città. Non vi sono di regola case sparse nella campagna, né reti di stradine, siepi o filari di alberi (salvo, stranamente, qualche raro pioppo, anche cipressino). La campagna si estende ininterrotta da orizzonte a orizzonte. A nord, molto lontana, si intravede talvolta la catena dei Cantabrici. L'aria è fine, anche perché siamo mediamente quasi a mille metri; la luce accecante, e di solito tira un vento rabbioso. L'impressione è quella tipica del deserto. Solo, ogni tanto si attraversa un corso d'acqua; anche di buone dimensioni. Non riesco a capire come funzioni il sistema agricolo-idraulico, da queste parti. In qualche rara zona si notano impianti irrigui, e la campagna cambia totalmente aspetto; in altre questi fiumiciattoli scorrono tra campagne desertiche. Ci saranno problemi di regime o di portata o di investimenti o di clima, non so.

I paesini, come detto, hanno un'aria molto depressa. Qualcuno ricorda un po' quelli messicani dei film western – grandi piazze assolate e deserte, non un albero, il vento che fa mulinare polvere, cartacce e barattoli. Qualcuno, naturalmente ha anche chiese, conventi, castelli, monumenti e rovine. Le città che ho visto o intravisto (Pamplona, Logroño, Burgos, Leon, ma anche Vitoria), oltre al centro storico – con relative cattedrali, palazzi e monumenti – sono caratterizzate da forme molto compatte. Oltre una breve cintura industriale-com-merciale si ergono subito i quartieri residenziali moderni (dagli anni '60 in poi), con stradoni larghi e dritti fiancheggiati da 'palazzate', cioè da cortine continue di condomini a 8-12 piani, per lo più di architetture sobrie e uniformi. Quello di cui più colpisce la mancanza sono i quartieri residenziali estesi, a villette unifamiliari o palazzine con giardino. A

occhio, la quasi totalità degli spagnoli urbani vive in appartamenti. Ciò può dipendere da molti fattori economici e culturali; ma ipotizzo anche un importante ruolo di quelli ambientali. Nel clima della meseta (siccità, ventosità, escursione fortissima di temperatura) le piante hanno vita molto dura; tirar su un giardino è molto difficile. Ho visto delle zone commerciali o produttive periferiche o extra-urbane in cui i progettisti hanno cercato di imitare i modelli europei, inserendo aree 'verdi' e alberature; ma con risultati tristemente fallimentari. Gli unici posti, nella meseta, in cui si può vedere la 'verde natura', alberi, fiori, uccelli, eccetera, sono, paradossalmente, i parchi pubblici delle principali città: ben irrigati e soprattutto protetti dal vento.

La necessità di abitare negli appartamenti dei palazzoni spiega agevolmente un'altra nota, e constatata, caratteristica dello stile di vita spagnolo: il grande bisogno di uscire di casa. I centri città, la sera e fino a tardi, sono affollatissimi. Come nel meridione d'Italia, la gente dopo il lavoro non se ne sta a trafficare per casa, nel giardino o nell'orto, che non ha, ma si riversa nei pubblici passeggi e addensa nei pubblici locali. E si tratta in genere di bella gente. Gli spagnoli mi sembrano una razza generalmente bella, e per il passeggio si vestono bene. Specie le ragazze. Non ho mai visto tante belle ragazze e ragazzette, eleganti in morbidi tailleur e magliette aderenti, che mettono in evidenza le rotondità. Niente cose punk, o jeanserie straccione, o chiodacci. La note dominanti nei passeggi, mi pare, sono cachemire e stile Armani.

Il mio primo impatto con questa realtà spagnola è Logroño. Prima di arrivarci ho dovuto fermarmi ed aspettare che il sole scomparisse sotto l'orizzonte, perché era esattamente davanti a me, limpidissimo e totalmente accecante. Ma i bagliori arancione e magenta che sparava sulle rupi della meseta erano uno spettacolo impressionante. A Logroño faccio un rapido giro per il centro moderno, piuttosto elegante, e per quello storico, con qualche monumento interessante; poi mi infilo in una delle viuzze affollatissime di *snack-bar (tapas)* e ristoranti, per prendere contatto con la famosa gastronomia spagnola. Purtroppo sono solo le 9, e a quell'ora nessuno va ancora a cena in ristorante; aperti, ma tristemente vuoti. Dopo le solite incertezze e studi, ne scelgo uno e capito malissimo. Sono miserabilmente solo; pago poco (primo, secondo e dolce, L. 14.000) ma godo molto meno. Tutto incredibilmente scarso e pessimo.

Per dormire adocchio, al limite esterno della palazzata, un grande parcheggio asfaltato e pulito, in cui stanno, ben distanziate, alcune decine di macchine e qualche camion e furgone. Perfetto, penso; civile e tranquillo. Ma dopo un paio d'ore sono svegliato da una certa animazione, macchine che sgommano, gente che va, gente che viene, gruppi, risate. Guardo meglio, e mi accorgo che tutte le macchine in giro sono occupate. Mi rendo conto che quel piazzale di notte si trasforma in un 'parco dell'amore'. Imbarazzato, e a scanso di equivoci, vado a dormire in un campo di periferia, tra le verze.

Lunedì 9 Settembre: la corsa per Santiago

Dopo 113 km di meseta, sulla statale che segue l'antico tracciato del Camino di Santiago, arrivo a Burgos, grande (163.000 abitanti), moderna città, dall'aria prospera e con bellissime zone verdi. Splendido il complesso della cattedrale gotico-francese; grandioso e ricchissimo. Mi impressionano particolarmente i quattro colossali pilastri rotondi che reggono il tiburio. Ci sono interessanti lavori di restauro in corso, con pannelli illustrativi.

Lo sfruttamento turistico francese è spesso eccessivo; ma qui si esagera in senso opposto. In un locale annesso alla cattedrale c'è un banchetto con alcune pubblicazioni sotto vetro. Sul vetro sono anche appoggiate le mani di un distinto anziano signore intentissimo a pulirsi le unghie. Ci mette un po' a capire che vorrei vedere la merce ed eventualmente comprare qualcosa, e sposta le mani con studiata e seccata lentezza. Pare di essere in uno dei vecchi paesi socialisti.

Al ritorno alla macchina trovo una multa per divieto di sosta. Chissà se mi raggiungerà mai.

Ho qualche difficoltà per uscire da Burgos. La via segnalata (per Leon) è interrotta per lavori in corso. Detesto le deviazioni. Scendo, do un'occhiata e vedo che, con un po' di gimcana tra marciapiedi, vialetti pedonali, buche e macchinari, il cantiere è possibile attraversarlo. Vado. Tanto, multa più multa meno...

Tra Burgos e Leon, meseta che più meseta non si può. Steppa piatta, sole a picco, vento (in poppa) violento, paesi desolati; alcune cittadine con nomi affascinanti, come Carrion de Los Condes e Sahagun. In un interminabile rettilineo senza traffico, nella campagna più deserta, una figura lontana mi fa grandi segni. In quelle circostanze scatta l'istinto della solidarietà umana, e mi fermo. Capitato male, anche stavolta. È un omaccione capellone e barbone, dagli occhi acquosi e stralunati, che evidentemente non si lava da settimane, e da cui esalano nuvole di vapori alcolici. Non un pellegrino ma, dice, un Gastarbeiter portoghese sulla strada di casa. Mah. Gli faccio cenno che non posso prenderlo su, per mancanza di sedili; ma a lui non fa differenza. Allora gli dico che comunque devo fermarmi al prossimo paese. E così faccio, scaricandolo con un sospiro di sollievo.

Per mangiare, cerco uno dei rari gruppetti di alberi al lato della strada. Ma devo rimaner ben chiuso in macchina; la luce, il vento e il freddo fuori sono proibitivi. Ho la sensazione fisica di quel che significa 'natura ostile'.

Non mi fermo a Leon, per quanto anche quella cattedrale sia famosa, e anche molto bella, a quanto si può vedere dal suo emergere dal profilo urbano. Devo ad ogni costo arrivare a Santiago per la sera, ad una settimana esatta dalla partenza da casa. Attorno a Leon, segni di movi-menti autonomisti: vogliono la regione del Leon indipendente dalla Castiglia. Un po' più avanti, anche quelli del Bierzo reclamano l'autonomia; credo dal Leon.

Passo tangenzialmente ad Astorga, abbastanza vicino

per ammirarne la ben conservata cinta muraria e la sagoma della cattedrale.

Poco dopo Astorga finisce la Meseta, e si comincia a salire su per i monti delle Asturie. Montagne di per sé di non grande interesse paesaggistico; ma soprattutto deturpate, per lunghi tratti, dalle miniere di carbone e di ferro (impianti, discariche, eccetera). Il traffico si fa pesante. In questa zona, tra Astorga e Lugo, sono in corso anche grandi lavori di costruzione dell'autostrada del Nord-Ovest (Madrid-Coruña), con immensi sbancamenti. A tratti, il materiale smosso è di un bellissimo color arancione; per qualche chilometro, rosso cinabro. Ho stampata in mente un'immagine di asfalto nero pece, strisce giallo limone, terra laterale rosso rubino, vegetazione verde scuro, e cielo blu di prussia. Roba che neanche Van Gogh.

A causa anche dei cantieri, ho problemi a Ponferrada, dove dovrei lasciare la statale per Lugo e prendere quella per Orense, che appare più breve. Prima ho difficoltà a trovare la bretella per scendere a Ponferrada. Arrivato, costato che si tratta di un'orrida città siderurgica-termolettrica, accovacciata tra montagne di scarti minerali (ci dovrebbe essere anche un bel centro storico, con mura, castello e cattedrale, ma non riesco neanche ad intravederlo). Poi non trovo indicazioni per Orense; e seguio, a naso, per dodici chilometri una strada con lavori in corso, rivelatasi poi sbagliata. Infine, dopo almeno un'ora (sono ormai le cinque passate), trovo la direzione giusta, e capisco perché non era segnalata: è una strada da incubo. Stretta, dissestata, piena di curve, tornanti e saliscendi. Evidentemente cercano di impedire che la gente la prenda. Avrei senza dubbio fatto meglio a continuare sulla strada per Lugo. Ma ormai è fatta. Proseguo per un centinaio di chilometri, in un ambiente montano aspro e selvaggio, tra valli strette e tortuose, dirupi e precipizi e qualche rara misera borgata. Veramente non vorrei aver problemi meccanici da queste parti. Ma tutto fila come l'olio. Per cena, un caffè (non decaffeinato) e brioche in uno dei soliti bar affumicati, visivamente freddi, arredati con gusto pesante, e dominati – come sempre, nella Spagna che ho conosciuto – dal televisore acceso a tutto volume che trasmette l'onnipresente partita. Quando ormai è notte arrivo ad Orense (109.000 abitanti), ammicchiata alla confluenza di un paio di valli. Anche qui ci dovrebbe essere un centro storico con cattedrale gotica eccetera, ma vedo soltanto luci di grovigli di tangenziali sopraelevate. Mancano ancora circa 120 km per Santiago. Sono stanco, ma non posso fermarmi, per decenza, in un buco sconosciuto come Orense. Violando il principio che quando si viaggia per cultura non ci si muove di notte, per non perdere panorami, affronto l'ultima sgambata; carburandomi con un ulteriore caffè. È notte fonda, non si vede né si indovina niente dell'ambiente, se non che è di media montagna e scarsamente popolato (poche luci, pochissimi centri abitati). La strada è abbastanza larga, ma tutta a curve e saliscendi. Per tenermi sveglio metto su un po' di musica (sonate per piano di Beethoven, sentite non so quante volte). In qualche tratto c'è la

nebbia, in qualche altro manca, per lavori, la segnaletica orizzontale. La macchina vibra e sussulta un po', come se avesse problemi di candele o carburazione; e sento qualche scarica di adrenalina per la preoccupazione. È dura, i saliscendi sembrano non finire mai; ma finalmente arrivo a Santiago. Mi riprometto di fermarmi nel primo albergo, e fare un lungo bagno caldo. Però, per trovare il primo (a dire il vero, è il secondo) approdo quasi in centro. Anche qui, come in tante altre occasioni, raggiungo mete famose da 'dietro', e quindi con accessi scarsamente segnalati e attrezzati. L'hotel si chiama, giustamente, Albergo del Pellegrino, e ha l'aria abbastanza moderna e attrezzata; grandi vetrate, sfarzose luminarie, bandiere, parcheggio, piscina. Dentro ha un arredo notevolmente pretenzioso, o direi piuttosto pacchiano; ma meglio pacchiano che pidocchioso. Sono le 23. Bagnone e meritata dormita.

Martedì 10 settembre: Santiago e Finisterre

È l'ottavo giorno, sono alla meta e alla metà del viaggio. Bella mattina di sole, temperatura perfetta. Per prima cosa voglio fare vedere la macchina da un'officina Renault. Santiago è proprio una città miracolosa: come esco dall'albergo, me la ritrovo esattamente di fronte. Gentilissimi, efficienti; in mezz'ora, verificano (gratis) che è tutto in ordine; i sussulti erano solo raffiche di vento. Solievo e gratitudine, a loro e soprattutto alla macchina.

Salgo verso il santuario. Prima di arrivarci, giro attorno al centro storico. Ad ogni angolo, un imponente palazzo o chiesa o convento: tutto grandioso, di stili tra il tardogotico, il rinascimentale e il barocco; tutti di pietra dall'uniforme colore ocre con riflessi verdastri; come di bronzo. Credo che i riflessi verdastri siano causati da alghe e muschi; si vede che il clima qui è abbastanza piovoso. In uno dei palazzi dell'università c'è una mostra; festeggiano i cinquecento anni dalla fondazione. Le didascalie sono bilingui, castigliano e gagliogo; ma mi sembra che le differenze siano minime, certo infinitamente minori che tra italiano e friulano. Risulta che l'Università di Santiago, e le altre della Galizia, siano state all'avanguardia nel movimento per l'autonomia regionale e il riconoscimento del gagliogo come lingua ufficiale.

Finalmente arrivo al complesso del Santuario. Da fuori, colpisce l'enormità delle dimensioni, la maestà delle architetture, e la discrezione dell'apparato turistico. Nella grande piazza davanti al santuario, solo due o tre donnette con bigiotteria in cassette portate addosso. In un angolo laterale, un paio di bancarelle con la solita paccottiglia. Molti altri discreti negozietti di souvenir nelle viuzze attorno. Bravi gli spagnoli. Visito L'Ospedale dei Re Cattolici, a destra della piazza; grandioso convento trasformato in albergo di lusso; molto bene, con gusto.

Con qualche trepidazione entro nella cattedrale. Dietro la facciata ricchissimamente barocca sono stati conservati i portali medievali originali: bellissimi. Grazie

alla protezione, hanno conservato tracce delle colorazioni originali (nel Medioevo, tutte le decorazioni, statue eccetera erano vivacemente dipinte). Anche l'interno è grandioso. C'è qualche inevitabile decorazione barocca, specie negli altari laterali. Ricchissimo, enorme, sfolgorante, è l'altare principale, con la statua d'oro e d'argento di San Giacomo, in mezzo a nuvole di bronzo dorato. Giustamente, ai pellegrini che hanno fatto migliaia di km per arrivarci, si è voluto offrire uno spettacolo stupefacente. Ma se si guarda in alto, è tutto solo, severo, purissimo, bellissimo romanico. La chiesa è piena di gente, normali turisti e veri pellegrini; ma il brusio è leggerissimo. Si sente una grande concentrazione e devozione. Dietro la statua del santo c'è una scaletta; il rito del pellegrinaggio culmina in un abbraccio a due mani, da dietro, della statua. Mi metto anch'io in coda, e l'abbraccio anch'io. Mi sentivo; ben più che a Lourdes. Santiago non è la 'bella signora' apparsa alla denutrita pastorella. È il principale, dopo, Pietro, degli apostoli diretti di Gesù; è un santo forte e virile. Nel suo nome, gli Spagnoli hanno riconquistato e re-cristianizzato la Spagna; è un santo guerriero, il Matamoros a cavallo e con lo spadone brandito. Per secoli, «Santiago» è stato il grido di guerra degli spagnoli. Nel suo nome, per secoli, milioni di persone hanno attraversato a piedi tutta l'Europa, per venire qui. Santiago è stato uno dei tessuti connettivi, una delle forze d'integrazione e unificazione della cultura europea. Grazie, Santiago. Grazie anche di avermi permesso di arrivare felicemente fin qua.

Giro ancora a lungo nella cattedrale. Incorporata ad essa, c'è anche una deliziosa chiesetta altomedievale, quadrata, dedicata alla Madonna. Anche qui, molti devoti. Pare sia dispensatrice di grazie sicure.

Poi giro ancora tra i monumenti dei dintorni; ci sono vari musei e mostre. Guardo meglio anche la gente. Mi pare di poter identificare tre categorie di turisti. Quelli normali, magari in gite organizzate, spagnoli e stranieri. Poi i pellegrini spagnoli, per i quali Santiago è un santuario importante ma, in un certo senso 'normale'; meta di gite organizzate da parrocchie e confraternite e altre organizzazioni religiose, in treno o pullmann. Tra queste, ci sono anche comitive di fedeli mascherati da tipici pellegrini jacobei, con cappellaccio, mantello, bordone, zucche, bisaccia e conchiglie; ma dall'aria festosa ed eccitata. Magari avranno anche fatto qualche chilometro finale a piedi, ma non credo di più. E poi, più rari (stimerei il 5%), ci sono i pellegrini veri, quelli che hanno fatto tutto il cammino a piedi o in bicicletta, provenendo magari (di solito, ad occhio e orecchio) dai paesi nordici: tedeschi, olandesi, inglesi. Si distinguono nettamente perché sono seriamente attrezzati da marcia (scarpe sportive, calzettoni, pantaloni corti, giacche a vento, zaini), sono rinsecchiti, hanno i volti bruciati dal sole e dal vento, assorti, qualche volta un po' stralunati. Se giovani, di solito soli; se di mezza età, o anche un po' più anziani, di solito in coppie e anche in gruppi familiari. Ne ho visti diversi, venendo; e ancora molti di più ne vedrò al ritorno. In media, stimo, uno ogni dieci minuti (ma di solito sono a coppie o in piccolissimi gruppi: tre, quattro). È da tener presente che solo a

tratti il Cammino di Santiago costeggia le attuali strade principali; per lo più, nel ripristinarlo, cercano di tenerlo un po' discosto. Non li ho certo visto tutti, quelli sul Cammino nei giorni in cui sono passato io.

Dopo sette ore di visite e osservazioni, verso le cinque mi rimetto in macchina. Prossima tappa, Finisterre, la punta estrema del continente. Sono altri centoventi km. Mi sorprende che da Santiago non vi sia alcun cartello che indichi Finisterre; significa che non è più usuale, per turisti e pellegrini, di fare anche l'ultima tappa, fino all'Oceano. Ancora una volta, la strada che ho scelto risulta non essere quella principale. Per lo più corro su stradine di campagna. Il paesaggio non ha nulla di speciale: collinette, altopiani, basse montagne; qualche coltivazione, molti boschi e prati. Noto con indignazione che i forestali spagnoli hanno rimboschito tutta la zona (e poi verificherò che questo vale per tutta la Galizia) con orridi (nel senso etimologico: spettinati, irti) eucalipti australiani. C'è qualche difficoltà di orientamento, ma ciò mi permette di scambiare qualche parola con gli indigeni. In un paesino, un contadino con motosega in mano, alla mia richiesta di informazioni risponde: «cuatro kilometros a man dreta». Sento un empito di comunanza neo-latina. Pare impossibile che siamo a tremila chilo-metri dal Friuli.

Quando finalmente arrivo in vista dell'oceano, manca una mezz'oretta al tramonto. Accelero, perché voglio assolutamente essere sulla punta Finisterre in quel momento. Attraverso veloce un paio di paesini di pescatori. La strada si fa sempre più stretta e dissestata; è chiaro che Finisterre non è una meta turistica molto frequentata. Ci sono anche cartelli di protesta contro il Comune e la Regione perché lasciano la strada in questo stato deplorabile. Finalmente arrivo all'ultimo paesino, lo attraverso di carriera e salgo al Faro, sulla punta estrema dell'Occidente europeo.

La morfologia del posto è notevole: un promontorio calvo, alto ad occhio due o trecento metri, sporgente sul mare. Sulla punta, il faro, un edificio abbandonato (ex casermetta?), con finestre senza più infissi, come orbite vuote; uno spiazzetto con una baracca turistica (friggitoria) anch'essa abbandonata, con laceri teli di nailon che sbattono al vento; sei o sette macchine parcheggiate; una ventina di turisti ciondolanti. Il cielo della sera è velato, il sole è una sfera arancione ormai pronta ad immergersi. Sto lì, quasi solo ormai, fino al buio. Poi prendo una stradina che sale in cima al cocuzzolo. Davanti a me, solo l'oceano; e qualche voluta di fumo che sale dalla discarica municipale, più in basso, proprio affacciata all'Ovest. La prima cosa che un navigante che venga dalle terre d'Occidente incontra sulla terraferma europea è una discarica di immondizie. Che voglia dire qualcosa?

Ceno con la solita dieta e mi metto a dormire. Non c'è anima viva; salvo un paio di macchine con coppie a bordo, che passano e dopo un po' ripassano. All'inizio della stradina c'era un cartello, «No mariscan». Chissà che vuol dire. Mi ricordo che a Pamplona c'era il «Parque de la Taconera», e che diverse località hanno la radice Tacon. Mah.

C'è una cosa un po' inquietante: la montagnola è cosparza di grandi massi arrotondati, come quelli che di solito stanno sul fondo dei torrenti montani. Cosa ci fanno qui, in alto, sul crinale? Come ci sono arrivati?

E c'è il vento dell'Atlantico. Col passare del tempo, ho l'impressione che divenga sempre più forte. La macchina dondola e si scuote, come un treno in corsa. Anche il rumore è lo stesso.

Razionalmente, so bene che tra la forza che ci vuole per far dondolare una macchina sulle sospensioni e quella necessaria per spostarla di peso c'è una grande differenza. Però il subconscio è inquieto (ci sono, sotto di me, oltre duecento metri a picco) e mi impedisce di prendere sonno. Dopo un paio d'ore mi arrendo, scendo, trovo un posto riparato dal vento, e mi addormento pacifico.

Mercoledì 11 Settembre: da Finisterre a Sahagun

Partenza alle 8. Non c'è ancora nessuno in giro a Finisterre, paesino triste e misero, con solo qualche patetica traccia di attività turistico-balneare. L'Atlantico, qui, pare freddo e ventoso tutto l'anno. Il minuscolo lungomare è protetto dal mare con un alto muro di cemento, che impedisce affatto di vederlo. Mi dirigo verso Santiago per la strada costiera, che passa tutto attorno ad una baia semicircolare di 10-15 km di diametro, e lungo la quale c'è una collana quasi ininterrotta di paesini. La luce è ancora quella livida dell'alba, ma la giornata si annuncia limpida. I paesini sembrano dediti in parte alla pesca (sulla spiaggia davanti a qualcuno di essi vi sono già schiere di persone imbacuccate in giacconi e berrettoni di lana, curve con secchi e rastrelli, che raccolgono molluschi) e in parte ad una piccola agricoltura: ovunque possibile, tra le montagne rocciose e spelate a strapiombo e il mare, vi sono campetti di mais e di cavoli. Quasi accanto ad ogni casa vi sono curiosissimi e caratteristici piccoli granai di pietra, rettangolari, su pilastrini terminanti con un largo disco, per impedire la salita alla pantegane. Paesaggio povero e aspro, ma con una sua nobiltà, e con bei squarci di coste e di marine.

Invece il tratto tra la costa e Santiago, una sessantina di chilometri, è di scarso interesse: colli, boschi, campi, abitati, come quelli che avevo fatto all'andata; più qualche zona industriale e commerciale.

A Santiago mi fermo ancora un po', per rivedere la cattedrale e dintorni e comprare qualche souvenir (c'è un negozio di ottimo livello annesso alla cattedrale). Poi verso le 11 imbocco la strada per Lugo, quella che è l'ingresso principale alla città: bella dritta, ben segnalata, con piante e fiori, e un bel grande monumento di bronzo, non so se di San Giacomo proprio, o di un pellegrino jacobeo. Ce n'è qualche altro di questo genere, lungo il Camino.

La giornata si è fatta limpida e calda, la strada è buona, il paesaggio è mosso e piacevole (mi disturbano solo gli eucalipti), ma non eccezionale, fin nei pressi di Lugo. Qui lascio la strada principale e ne prendo una

secondaria per Sarria, attraverso un paesaggio memorabile: rilievi più marcati, boschi più estesi e naturali (soprattutto querce, mi sembra), coltivi più curati. Forti analogie, di nuovo (come nel Paese Cataro), con certi paesaggi dell'Italia Centrale. Faccio benzina in un posto chiamato Porto Marin, che naturalmente non è un porto ma un passo; perché Marin, non so; siamo in mezzo ai monti. Poco dopo è ora di mangiare.

Qui mi accade l'unico incidente del viaggio. Nell'infilarmi in un praticello, a lato della strada, una delle ruote posteriori scivola nella scolina. Provo a tirar fuori la macchina a forza, ma non mi sforzo, perché devo tener di conto la mia schiena ormai vulnerabile. Dopo qualche secondo di meditazione, decido di umiliarmi a chiedere aiuto. Immediatamente, appena tirato fuori il pollice, si ferma un fuoristrada. Il gentile signore scende, vede, mi dice di salire e avviare il motore, mi da una spintarella, e l'inciampo è superato. Sorriso, grazie, saluti. Dal momento del fatto saranno passati tre minuti.

Fa un gran caldo, il posto è grazioso e dall'aria familiare (controllo la vegetazione: le piante sono tutte le stesse che da noi) e mi concedo un riposino. Sottolineo il fatto, perché in tutto il viaggio solo due o tre volte ho fatto la siesta. La voglia di andare sempre avanti, di vedere cose sempre nuove, di sfruttare appieno ogni minuto, mi teneva in costante eccitazione.

Qualche chilometro più in là, la strada scende abbastanza ripida verso il fondovalle. Dietro ad una curva, uno spettacolo incredibile: in fondo alla valle, in un'ansa del piccolo fiume, rinserrato dal bosco, un grandioso edificio quadrato di pietra ocre, con una chiesa dalla fastosa facciata barocca. Blocco i freni, scendo, guardo in giro; non un nome, un cartello, un invito, una porta aperta, un segno di vita. Eppure il complesso è in ottimo stato, almeno dall'esterno. Poi lo trovo menzionato su una guida: è Samos, uno dei più grandi conventi di Spagna, più volte bruciato e ricostruito, tuttora tenuto dai benedettini, solo in piccola parte aperto ai pellegrini (un tempo, solo a quelli di alto rango).

Appena superato, viene ringhiottito dal bosco e dal monte, e non riesco più a vederlo da nessuna prospettiva. Un che di sogno, o incubo (mi fa venire in mente, con un piccolo brivido, il *Sante Marie du Bois* di Justine).

Di lì si sale per il Porto di Piedrafita, un passo di qualche impegno (saranno mille metri), ma con una bella strada nuova, ampia e comoda (ma da fare quasi tutta in seconda), in un arioso panorama di monti tutti coperti da boschi. La luce del primo pomeriggio è molto bella. Incrocio diversi pellegrini in bicicletta.

In cima al passo c'è un simpaticissimo monumento di bronzo, un pellegrino jacobeo più grande del vero, dal mantello teso tal vento, che si punta al bordone e si tiene con una mano il capellaccio in testa, guardando con faccia molto feroce nella direzione del vento. Arguisco che il luogo deve essere famoso per la sua ventosità.

Poi si scende verso Ponferrada. Di qui a Burgos,

putroppo, sono costretto a fare a ritroso la stessa strada che ho fatto all'andata, contravvenendo ad un'altro principio dei viaggi di cultura. C'è la piccola consolazione che i panorami, visti da una direzione, sono in qualche misura diversi da quello che si vede dalla direzione opposta. Il tramonto mi coglie in piena meseta, a Sahagun. Mi pregusto la gioia di ammirare le ombre allungarsi fino all'orizzonte, davanti a me, e il paesaggio assumere quegli incredibili colori arancio, magenta e lilla che avevo visto all'andata, prima di Logroño; ma stavolta col sole alle spalle. Invece il cielo mi frega. Proprio sul più bello, uno strato-nembo grigio all'orizzonte inghiotte il sole, e la sera finisce in un melanconico grigio. Grrr.

Mi fermo a Sahagun, con l'intenzione di immergermi un'oretta nella vita di una tipica cittadina agricola della meseta, ma sono aperti solo alcuni dei soliti caffè fumosi e rumorosi. Niente da fare. Riprendo la strada, e giro per un carrareccia, inoltrandomi per qualche centinaio di metri, fino a non sentire i rumori del traffico né vedere più le luci.

Giovedì 12 settembre: da Sahagun a Vitoria, San Sebastian, Biarritz e Bayonne

La delusione del triste tramonto è ricompensata dalla gioia di una splendida mattina. Quando mi sveglio, il sole inonda già di luce chiarissima tutta la campagna. Per chilometri, da tutti i lati, da orizzonte a orizzonte, solo un mare di stoppie di grano, con qualche raro basso cespuglio di rose selvatiche lungo le carrarecce. Uno spettacolo esaltante, per chi è costretto ad abitare una regione, come la pianura friulana, con 250 abitanti per kmq e un paese ogni 2,5 km.

Riprendo felice la strada. A Burgos mi immetto sull'autostrada per Vitoria e il Paese Basco. Nulla di particolarmente interessante da segnalare, né come paesaggio, né come urbanistica, né come traffico. Il paesaggio si fa sempre più simile a quello della pianura padana, tra Verona e Milano: groppe montane abbastanza spelacchiate, fondovalle sempre più verdeggianti e sempre più denso di insediamenti e industrie.

Vado a visitare Vitoria, che in Basco si chiama Gasteiz (come Pamplona Iruna e San Sebastiano Donosti). È una città di oltre 200.000 abitanti, dall'aria molto prospera, con bei parchi e giardini pubblici e privati, un centro commerciale vasto ed elegante, architetture moderne e modernissime di notevole pretesa ed effetto, e una grandissima (e brutta) cattedrale neogotica. Anche il centro storico è notevole (cattedrale, eccetera). È la capitale del Paese Basco spagnolo. Giro un po' alla ricerca dei segni della cultura e della lingua basca; ma il bilinguismo lo vedo solo nella segnaletica stradale e nelle targhe degli uffici pubblici. Non trovo pubblicazioni in basco, né in un paio di librerie visitate né, tanto meno, nelle edicole. Non sento nessuno parlare in altra lingua che lo spagnolo.

Dopo un tre orette, mi rimetto in viaggio. Per mangiare mi tiro fuori dall'autostrada, risalendo un lieve declivio

fino ad un paesino con una bella vista su tutta l'ampia vallata. Mi sistemo ai bordi di un campo. Mentre son lì, seduto sul pianale posteriore della mia macchina, sotto il portellone sollevato, che faccio munch munch con la mia razione di pane, pancetta e sardine, con lo sguardo perso nella valle, ecco che, clóppiti clóppiti clóppiti, mi passa davanti un cavallone con una giovane amazzone, elegantissima nella divisa d'ordinanza: stivali, frustino, pantaloni bianchi, giacca di velluto raso nero, e berretto con frontino. I lunghi capelli neri e lisci le sventolano davanti al viso, che mi sembra molto bello e molto classicamente spagnolo. Wow. Mi fa un cenno di saluto e, forse, un sorriso, e continua tranquilla e maestosa, clóppiti clóppiti clóppiti. Chissà cosa avrà pensato di me. Dopo di che, il viaggio riprende come detto sopra; nulla di nuovo o d'interessante da segnalare. Man mano che si procede verso San Sebastian, la valle si fa più stretta e verde, gli insediamenti e le industrie più dense, la strada più trafficata, il tempo più grigio. Se non fosse per la segnaletica stradale strettamente basca, mi sembrerebbe di essere in una della valli bresciane o bergamasche. L'ingresso a San Sebastian è spettacolare: dopo qualche km fitto di fabbriche, nella valle grigia e strettissima, si imbuca un tunnel e improvvisamente ci si ritrova in uno splendido vialone urbano, pieno di sole, ricchissimo di alberi, aiuole e rotatorie fiorite, e fiancheggiato da alti palazzoni residenziali, moderni e lussuosi. Dopo qualche centinaio di metri si imbuca un lungofiume ombroso di fitti alberi ben potati; dopo qualche altro centinaio di metri, ci si ritrova nel centro-città, che è tutto di architettura *belle-époque*, massiccia e ornata, su una pianta molto regolare e ordinata. Il fiume è piuttosto un *rias*, cioè un braccio di mare che si inoltra nella terraferma; è azzurrissimo e con onde vivaci. Per gli amanti dell'architettura *belle-époque*, San Sebastian è una festa. Molto bella anche la posizione delle sue due spiagge, una delle quali è un grande perfetto 3/4 di cerchio. Tra le due, una bella collina con chiesa e fortino. Insomma, un gran bel posto. Sono in allestimento i pannelli per il festival del cinema, che inizia tra un paio di giorni. Passeggiando, mi cade l'occhio sulla targa di una macchina rossa, da cui sta scendendo un giovanotto biondo: GO (faccio finta di niente). Giro un po', osservo le architetture, il tempo è splendido, il gran monte che incombe subito a oriente si lascia ammirare fin nei particolari. Mi prendo un ricco tè con pasticcini in un caffè elegante, guardando l'animazione del lungomare. Rischio di immergermi troppo nella dolcezza complessiva dell'ambiente. Alè, majora premunt.

I sobborghi della città, sulle alture circostanti, hanno un'aria opulenta: ville, villoni, giardini subtropicali. La frontiera francese è subito fuori la città. L'unico problema, nell'arrivarci, è che le indicazioni stradali, sull'autostrada e sulle tangenziali, sono rigorosamente e solo in basco, e non si capisce un accidente.

Biarritz, pochi chilometri oltre confine, è tutta diversa da San Sebastian. Salvo pochi albergoni ottocenteschi, la cittadina è fatta di viuzze strette e irregolari, gli edifici bassi e moderni; intorno, tutte ville e villette. Una tipica

cittadina balneare di tipo mediterraneo. Anche qui, due grandi spiagge falciiformi, in mezzo alle quali c'è una sporgenza di scogli rossi e frastagliati, con un paio di minuscoli porticcioli. Tutto è curatissimo e fiorito. Di fronte, il più spettacolare tramonto che mi sia capitato di vedere in questo viaggio; nuvole variamente conformate e colorate occupano gran parte del cielo. La stagione balneare sembra ormai finita: poca gente, gran parte dei locali sono chiusi, e quelli ancora aperti semivuoti. Vorrei concedermi una cena di pesce con vista sul mare e il tramonto; ma capito male. Locale deserto, aria troppo casalinga, zuppa di pesce del tutto insipida. Ma il peggio sono state certe cozze farinose, condite con crema di latte, senza traccia di aglio e prezzemolo. Immangiabili, se non per senso del dovere. Prendo la strada verso Bayonne, lì accanto, e poi verso Pau. Giro a destra sulla prima stradina di campagna promettente, e mi accuccio in un praticello in pendio, sotto un gruppetto di alberi. Piove dolcemente.

Venerdì 13 settembre: Pau, Tolosa, Albi

La mattina non piove più, ma il paesaggio collinare è immerso in lenzuoli di nebbiolina. La campagna è tutta verde, ricca, ben coltivata; campi di mais alto come da noi.

In un bar per la colazione, la signora è sgarbatissima. Per farle rabbia, lascio ostentatamente sul banco, con aria schifata, metà del caffè-olè.

Per Pau, lunghi rettifili orlati di platani, nella campagna verde. Tempo grigio. Pau è una cittadina poco interessante; in gran parte, architettura borghese sette-ottocentesca. Nulla di antico, salvo il castello, e nulla di moderno. Il Castello è carino, non molto grande, e molto restaurato nell'800. Il nume tutelare qui è Enrico IV. C'è il circuito turistico, ma solo con gli aborriti gruppi guidati. Nel sottotetto invece c'è un grazioso museo regionale (botanica, zoologia, storia, artigianato, folklore, letteratura, personalità eminenti del luogo). Il custode sembra molto sorpreso di vedere un visitatore. Pau è menzionato nelle guide per la sua passeggiata panoramica con vista sui Pirenei, pare la più bella di Francia; ma oggi purtroppo c'è foschia, e il profilo della catena si intravede appena.

A Pau ho avuto due inconvenienti (poi mi ricordo, è venerdì 13). Il primo è il bisogno di far pipì, che mi coglie durante la visita al centro storico. Adocchio fortunatamente un cartello «toilette», che mi conduce ad un altro cartello, e poi ad un altro, un altro eccetera, e dopo un giro a passo sempre più accelerato mi ritrovo al punto di partenza. Non so cosa avrei fatto, se avessi avuto veramente un'urgenza. Il secondo inconveniente è che, al Bancomat, la macchinetta mi avverte che il mio conto è bloccato. Provo con un'altro, un'altro, eccetera; niente da fare. Con un leggero senso di panico, entro in una banca e chiedo aiuto. Come sempre nelle emergenze, si scoprono in sé risorse insospettite: riesco a fare un lungo e complicato discorso in francese (credo il primo, di queste dimensioni, della mia vita). L'impiegata è carina,

compresa e gentilissima, ma non si riesce a risolvere il problema. Provo con l'American Express, ma in Francia a quanto pare quasi nessuna banca la tratta (il notorio anti-americanismo francese). Ho ormai solo pochissimi franchi. Per fortuna, l'Americard funziona ancora nei pagamenti; e quindi almeno la risorsa più vitale, la benzina, è assicurata. Mi dirigo verso Tolosa, sperando che, in una grande città, si possa trovare una banca o una sede dell'American Express.

Tra Pau e Tolosa ci sarebbe l'importante cittadina di Tarbes, 50.000 abitanti; che pare avere un attraente centro storico. Ma ci deve essere un'antica ruggine con Pau, come spesso avviene tra città vicine. Da Pau, non riesco a trovare che rarissimi (forse 2 su 20) e saltuari cartelli che indichino la strada verso Tarbes. Dopo aver zigzagato a lungo in stradine di campagna piuttosto anonime, rinuncio.

Mi riprometto di avviare, quando potrò, una ricerca sociologica sui processi decisionali che presiedono alla produzione e collocazione della segnaletica stradale. Più volte, nel corso dei miei viaggi, mi pare di aver notato che da certe città è difficilissimo trovare indicazioni per certe altre città, di solito vicine. E, al contrario, certe volte si trova sovrabbondanza di indicazioni, di città anche lontane (cfr. il caso di Cesena, che sulla superstrada da Orte a Ravenna è segnalata ad ogni piè sospinto, a cominciare da appena fuori Roma). Ipotizzo almeno due fattori esplicativi: uno, antiche o più recenti ostilità tra amministrazioni confinanti; il secondo, interessi e pressioni particolari sugli uffici preposti alla segnaletica.

L'autostrada per Tolosa scorre per un paesaggio piacevole, ma piuttosto uniforme: bassi rilievi boscosi, ampie vallate verdi, insediamenti scarsi. La foschia si alza, il sole si fa più chiaro e limpido.

Tolosa: grande città (650.000 abitanti), ma una delle più brutte che abbia viste in Europa. Ci saranno anche parti migliori, ma non li ho trovati. Tutta Ottocento e primo Novecento, palazzi non molto alti (4-5 piani) di mattoni rossi. Aria polverosa, inquinata, afosa. Parcheggio in un vialone di platani davanti all'Università. Attraversato il parco centrale (mediocre), la prima targa che vedo con la coda dell'occhio è quella del consolato d'Italia. Sono quasi le cinque, corro a cercare qualche banca aperta. Stanno chiudendo, nessuna udienza. C'è un ufficio dell'American Express, scalcinato e comunque chiuso. Mi ricordo del consolato, e del fatto che nel 1969, a Parigi, trovandomi in analoga situazione di esaurimento di fondi, mi sono rivolto all'ambasciata, in quanto cittadino italiano in difficoltà; e mi hanno prestato, se ricordo bene, 50.000 lire. Torno, suono il campanello. Di qui inizia un'oretta di interessanti osservazioni sociologiche sul comportamento burocratico. Gli impiegati prima mi dicono che sono chiusi, di ripassare. Poi che la cassa è chiusa. Poi insinuano che io sia uno di quelli (pare ce ne siano) che girano sistematicamente i consolati a scroccare. Protesto che sì, mi era già capitato, ma 27 anni prima, ciò che non dovrebbe costituire fattispecie di comportamento abitudinario. Poi ritengono molto sospetto che uno giri il mondo da solo, senza famiglia

né comitiva organizzata. Infine, dopo lunghi segreti conciliaboli, mi prestano 120.000 lire, facendomi compilare e firmare un sacco di moduli. Il giovane console, comunque, è stato gentile.

Lascio Tolosa senza rimpianti, dirigendomi verso Albi, a 60 km. Bella serata e bel paesaggio. Arrivo agli ultimi raggi del sole. La cittadina è insignificante; tutta di mattoni rossi a vista. La cattedrale (XIV sec.) è invece impressionante: enorme, di mattoni rosso chiaro, quasi rosa, di stile indefinibile (aggiunte ottocentesche); ma soprattutto curiosa perché non si capisce qual'è la facciata e quale l'abside; ambedue le estremità sono rotondeggianti e cieche. Appoggiata a metà fiancata, invece, c'è una gran macchina gotico-fiorito (pinnacoli, archi acuti e rampanti, eccetera), di pietra grigia, che dovrebbe segnare l'ingresso; ma il portone è misero, e non sembra molto usato. Comunque è chiuso. Le viuzze adiacenti, pubblicizzate sulla guida come un bel centro storico pedonalizzato, hanno i soliti negozietti di 'gigiate', i soliti quattro ristoranti 'romantici', i soliti antiquari-robivecchi. Niente di memorabile. Mai fidarsi delle guide 'intelligenti', quando enfatizzano l'atmosfera 'romantica' di certi centri storici.

Festeggio i soldi del Consolato concedendomi un pasto caldo, in una zona di caffè e snack bar un po' più viva e vera, sulla circonvallazione (solito vialone di platani). Scelgo un moderno self-service, di stile molto americano. Pollo e riso, non male, e una buona bottiglietta di rosso; come sempre, locale. Vado a dormire su una collina qualche Km più in là, tra prati e campi.

Sabato 14 Settembre: Rodez, Cevennes, Nîmes

Mattina bellissima ma gelida. Il paesaggio collinare e ben coltivato è molto ameno. Una delle cose più belle del viaggio è senza dubbio il risvegliarsi ogni mattina immerso da tutti i lati in un paesaggio sempre nuovo. Modestamente, non è solo fortuna, ma anche scelta oculata dei luoghi in cui posizionarsi la sera. Colazione in un paesino grazioso ben curato; mi fermo un po' ad osservare la vita che riprende, i primi negozi che aprono, i primi passanti con le *baguettes*. La *douce France*. Un po' più avanti prendo una carrareccia con un panorama veramente da cartolina: una gran casa contadina nel piano intermedio, belle colline coltivate e boschive sullo sfondo, a fianco un bosco di querce, davanti un campo arato e un gran verde pascolo recintato, con una mandria di mucche fulve. Mi fermo a stendere gli appunti dei giorni precedenti. Le manze, pian piano, con studiata indifferenza, mi si avvicinano, e poi stanno lì ad osservarmi per un bel po'. Ce n'è una che fa il possibile per farsi notare, proprio qui davanti. Vi amo anch'io, belle e curiose manzette.

Il paesaggio si fa sempre più attraente e interessante, man mano che mi avvicino alle Cevennes. Ad un certo punto c'è una vista sulla cittadina di Rodez da mozzare il fiato. La cittadina non è descritta sulle mie guide. Tuttavia, un cartello sulla terrazza panoramica la indica come «crocevia d'Europa», tra le direttrici Barcellona-Amsterdam e Madrid-Berlino. Come è noto, qualsiasi

punto del mondo è un centro, un crocevia di qualcosa; basta scegliere giudiziosamente le estremità, ovvero l'inquadramento.

Da Rodez inizia l'esplorazione delle Cevennes. È, in sostanza, un grande altopiano (un centinaio di km di diametro) di prati e boschi di latifoglie, inciso da una serie di vallette e forre boschive; pochissimi abitati. La strada sale e scende con comode volute. La luce continua ad essere splendida, il verde dei boschi è scuro ma brillante, quello delle praterie comincia a dare sul giallo e, più in alto, sul ruggine. Sulle direttrici principali comincia ad intensificarsi il traffico turistico del weekend. Preoccupato, ad un certo punto prendo una stradina laterale. Tombola! Capito in una delle forre più selvagge e pittoresche (e, constaterò, più famose), quella del torrente Tarn: un tortuoso canyon dalle pareti quasi verticali, decorate in alto con emergenze rocciose rosseggianti e dalle forme fantasiose. La strada passa a mezza costa; è strettissima, e ovviamente, tortuosissima; ma quasi deserta. Ogni tanto, minuscole borgatelle abbarbicate alla parete. Gli abitati, sulle Cevennes, hanno forme mediterranee o provenzali o addirittura del Mezzogiorno d'Italia (tetti poco spioventi, di coppi); sono di pietra a vista, ocra, e hanno un'aria modesta, fin povera ma molto 'autentica'; non imitazioni turistiche o seconde case di cittadini. Il sole ormai alto, e limpidissimo, lancia spettacolari fasci di luce e ombre sulle pareti del canyon. Veramente splendido.

Uscito dopo una trentina di km dalla forra del Tarn mi dirigo, tra prati e boschi, sulla montagna più alta delle Cevennes, il Mont Aigual (Egual? delle Aquile?) (ca. 1600 m). C'è un osservatorio meteorologico a forma di castelletto, un rifugio, e un centinaio di turisti; anche qualche comitiva di ciclisti. È mezzogiorno, mi faccio un buon panone al salame guardandomi attorno. C'è scritto che da qui lo sguardo può spingersi nelle varie direzioni fino all'Atlantico, il Mediterraneo, le Alpi e i Pirenei. Mi sembra un'esagerazione da ente del turismo. Per quanto l'aria sia quanto di più limpido si possa pretendere, mi sembra di riuscire a vedere, in tutte le direzioni, solo Cevennes. Comunque, un panorama mozzafiato.

Lunga discesa, per declivi, valli e vallette, verso sudest, in direzione Nîmes. In alto, attraverso qualche insediamento turistico (le Cevennes sono 'le Montagne' di Nîmes e di Montpellier) e, più in basso, nella stretta valle dello Hérault, borghi agricolo-montani dall'aria depressa (sul ciglio, donnette che espongono banchetti di mele e cipolle). Verso le tre sbocco in pianura, ovvero nell'amplissimo conoide di deiezione tra Montpellier e Nîmes. È l'inizio della seconda parte della mia visita in Provenza, dopo l'escursioncella a Santiago. Paesaggio tipicamente Midi: colline calcaree chiare e aride alle spalle, con radi boschi di pini, sole abbacinante, caldo, coltivazioni mediterranee (olivi, vigne, lavanda, frutta eccetera), frangivento di cipressi, filari stradali di platani, architetture basse, qualche rocca su sporgenze rocciose. Giro decisamente a est, verso il Ponte del Gard. Come al solito, la direzione da cui provengo è quella contraria alla normale (a Gard i

turisti normalmente arrivano da Avignone o da Nîmes, e non venendo giù dai monti), e quindi ho qualche difficoltà a districarmi tra stradine di campagna, senza indicazioni della mia meta. Mi ritrovo nella cittadina di Uzès; al solito, è giorno di mercato; molta gente, bancarelle, viale di platani, vento che alza mulinelli di polvere.

Il vento pare essere una costante della Provenza, anche quando non c'è il famoso Mistral. Esso caratterizza anche il paesaggio: i famosi filari di cipressi, rappresentati su tanti quadri, hanno funzione essenziale di frangivento; e anche la tecnica di coltivare le viti bassissime, 50 cm dal suolo, credo abbia lo scopo di minimizzare l'effetto del vento. I frutteti, se non protetti in questo modo, si disseccano; ho visto infiniti appezzamenti, specialmente di ciliegi e peschi, 'bruciati' dal vento.

Il 'ponte' romano sul Gard, come è noto, è un acquedotto e non un ponte stradale. La strada vi è stata appoggiata nel '700. È grande e bello, senza dubbio; ma chi ha visto altre opere dell'ingegneria romana non ne rimane eccessivamente impressionato. Molto bello è piuttosto il paesaggio immediatamente a monte e a valle: fiume, rocce, spiagge di ghiaia bianca, ricca vegetazione di ripa, e cornice di alture con folti e scuri boschi (mi pare ci siano anche molti lecci). Il luogo è molto turistizzato; si parla di 2 milioni di visitatori all'anno; si sentono parlare tutte le lingue. E si vede: le aree rocciose sono letteralmente consumate dal calpestio, come sull'Acro-poli; e quelle di terra sono erose, fino a esporre le radici degli alberi. Comunque, bello. Un ragazzo, lasciata la morosa a guardarlo dalla spiaggia, si spoglia nudo, si immerge nelle acque limpide e calme (e, suppongo, gelide; è il solo) e fa una lunga nuotata. Bravo, l'invidia.

E finalmente, Nîmes; forse la più famosa delle città provenzali; ma anche, per me, la più deludente. Da Gard a Nîmes si attraversa un'estesa zona commerciale-industriale, non particolarmente ordinata né bella né interessante; e poi una squallida periferia novecentesca. Mi ritrovo improvvisamente davanti alla stazione; di lì, verso il centro, un'ampia spianata a prato e aiuole, incorniciata da platani. Tutto – edifici, platani, spianata – ha un'aria trascurata e polverosa. Poi c'è un'ampia piazza/parco circolare, veramente infelice nel disegno (parcheggi sotterranei a vista!) e mal tenuta. Nel tentativo di migliorarla, hanno aggiunto tralicci, bandiere, mega-sculture d'avanguardia rosse; ma non hanno fatto che peggiorare la situazione. Il centro storico, tra la solita circonvallazione a vialoni di platani, non mi sembra affatto interessante: come Avignone e Pau, le solite architetture sette-ottocentesche grigie, semplici ed anonime.

Neanche la famosa arena mi fa gran impressione: la trovo assai più bassa del previsto (sarò viziato dal Colosseo, da Verona, da Pola; ma anche Arles mi è sembrata molto più imponente). Anche qui, l'arena è coperta di tralicci tubolari per le rappresentazioni delle corride eccetera. Solo la Maison Carrè rispetta, e anzi supera, le aspettative: è veramente di un'eleganza sublime.

Uno dei punti focali della mia visita a Nîmes doveva essere il Parco della Fontana, uno dei primi (con quello di Montpellier) grandi parchi pubblici francesi, del primo Settecento. Mancano pochi minuti alla chiusura, ma riesco a visitarlo. La manutenzione e gestione non è granché: poca varietà di piante, tappeti erbosi rinsecchiti e consumati dal calpestio, molti viali e spianate di ghiaia. Con l'onnipresente vento, si alzano continui mulinelli di polvere. Però la struttura architettonica, è veramente meravigliosa, geniale (nei due sensi del termine: il progettista era un ufficiale del genio militare). C'è una serie di profondi canali ben murati sulle sponde e anche sul fondo, che incrociandosi in vario modo formano vasche e peschiere, con isole e isolette collegate da ponti. Essi prendono origine da una risorgiva naturale, la Fontana per antonomasia, attorno alla quale è stata costruita una fastosa scenografia architettonica, con ninfei, nicchie, statue, archi, eccetera. Dietro, una collinetta a parco, con grandi e belle conifere. Il tutto è una vera meraviglia, un sogno. L'unico neo è che manca totalmente l'acqua; tutto – fontane, vasche, canali – è desolatamente a secco, o solo con un rigagnolo sul fondo. Per fortuna, ho abbastanza fantasia, e riesco benissimo a immaginarmi l'effetto che fa con l'acqua di risorgiva al suo posto (e poi, ho visto qualche foto). Tuttavia, se voglio continuare a girare il mondo ad ammirar fontane, (vedi anche Kefelari, Valchiusa, eccetera) bisognerà che mi decida a programmare i miei viaggi in mesi in cui le risorgive 'buttano' al meglio.

Nîmes mi fa arrabbiare anche nel lasciarla. Al suo margine sud-orientale c'è un lungo, larghissimo stradone, fiancheggiato da centri commerciali, magazzini, esposizioni eccetera, e attraversato da una numerosa serie di incroci semaforizzati, rotatorie, snodi. Di qui devo andare ad Arles; ma la segnaletica è confusa e contraddittoria, ed è ormai notte fonda; non c'è il sole ad orientarmi.

Non mi vergogno a confessare di essere andato su e giù, da un capo all'altro (stimerei un 5 km) per questo stradone almeno 4 volte; e di essermi anche umiliato a fermarmi e chiedere informazioni a un benzinaio (inutili), prima di riuscire a indovinare, alla cieca, la direzione di Arles. Le indicazioni per questa città apparivano raramente, e poi scomparivano misteriosamente. Sono certo che quelli di Nîmes nutrono antichi odi per quelli di Arles. Sono veramente furioso.

Mi fermo a dormire nella campagna, poco prima delle Alpilles, tra un canale d'irrigazione e una gran filare di cipressi. Il vento urla tra i cipressi, fa frusciare le canne sulle rive del canale, e dondolare la macchina. I nervi, duramente provati dall'infernale carosello di Nîmes, finalmente si distendono.

Domenica 15 settembre: Alpilles, Luberon, Aix-en-Provence, Saint George

La meta non era Arles. Ormai decisamente sulla via di casa, volevo solo tornare a dare un salutino a Van

Gogh al St. Paul, passando per le intriganti Alpilles. Non rimango deluso. Anche oggi, giornata splendida e, al solito, frizzante e ventosa. Mi fermo per colazione e acquisti al paesino di Maussance, carino, con esercenti gentilissimi. Le Alpilles sono una cosa incredibile. In mezzo alle pianure perfettamente piatte ed aperte (non ci sono neanche molti frangivento) della Crau e della Beaucaire, si stende questa catena con le sue gobbe basali, le sue coste, con boschi e prati, e più in alto la sua cresta di pinnacoli rocciosi, scolpiti in forme fantastiche. Solo che il tutto è in miniatura (come ben significato dal nome). La catena non è lunga più di 20 km, e la sua altezza non supera i 200 metri. Da sola, vale un viaggio in Provenza. In più sulle Alpilles c'è Le Baux.

In epoca feudale la casata di Baux è stata una delle più potenti e ramificate della Provenza. Secondo le guide, la 'città' e il castello di Baux sono uno dei più suggestivi della Francia. Per gli amanti della cultura scientifica, si può anche ricordare che dalle terre di questo luogo ha preso il nome la bauxite, il minerale da cui si ricava l'alluminio (la prima miniera e impianto di fusione sono sorti qui). Per gli amanti dello stile di vita elegante e sportivo, qui c'è un club ippico dall'aria molto esclusiva, a giudicare dalle architetture e dal parco, dalle macchine nel parcheggio, e dall'abbigliamento del pubblico ai bordi del campo di gara (o esercizi, non so). In realtà, la 'città' di Baux è costituita da quattro casupole totalmente adibite a traboccanti negozietti di souvenir, e il castello è di dimensioni modeste, e ridotto a pochi moncherini. Su uno spiazzo sono sistemate quattro grandi macchine da guerra (baliste, testuggini, eccetera) ma solo per decorazione, e per la gioia dei numerosissimi turisti, di tutto il mondo (ho incontrato anche uno di Tolmezzo). È interessante soprattutto perché, data la ristrettezza dello spazio disponibile, alcuni degli ambienti sono stati scavati nella roccia: un castello trogloditico. Quel che è assolutamente eccezionale è il panorama circostante, sia 'all'interno', della valletta delle Alpilles sulla cui cresta è costruito, sia all'esterno, verso la pianura.

Da Baux, in un batter d'occhio si scende a St. Remy. A St. Paul stavolta non son solo, c'è una comitiva di turisti tedeschi con guida. Comunque mi fermo per un ultimo omaggio a Van Gogh. Procedo per Cavaillon. Passo la Durance, un fiume di dimensione e forme simile all'Isonzo. È mezzogiorno, fa caldo. C'è un bosco di pioppi sulla riva, mi fermo per mangiare. Seduto su una pietra della riva, guardo l'acqua passare. Ho la tentazione di fare un bagno, ma l'acqua non sembra pulitissima. Viene da lontano, giù dai monti che fanno confine tra l'Alta Provenza e il Piemonte.

Medito a lungo sulle prossime tappe. Ho l'alternativa se risalire la Durance, attraversando tutta la parte montana dell'Alta Provenza, e facendo il passo del Mercantour o dell'Argentera; o scendere verso Aix-en-Provence e fare la Costa Azzurra, magari da Marsiglia. Nel primo caso sarebbe una scelta naturalistica: la regione è pochissimo abitata, e per lo più tenuta a parco nazionale/naturale. Nel secondo, si tratta di affrontare duecento chilometri di costa abitativissima e trafficatissima, ma

indubbiamente ricca di attrattive culturali (ci sono anche St. Tropez, Heliopolis ...). Scelgo un compromesso: a costo di alcuni zig-zag, farò metà all'interno, l'altra metà sulla costa.

Per Aix ho due alternative. Scelgo, naturalmente, quella più campestre, su per la valle tra i monti di Valchiusa e il Luberon. A mezza costa, a qualche km vis-a-vis alla Fontana, c'è il castello di Lacoste, quello di Laura e anche del suo non meno famoso bisnipote, il Marchese De Sade. Salgo a darci un'occhiata. Nessun tentativo di attirare turisti, ma qualcuno c'è: qualche coppia giovane, qualcuna più anziana, qualche famigliola con bimbeti. Del castello rimane solo il guscio di un palazzaccio, fatiscente e senza alcun pregio architettonico. Molto bella però la vista sulla valle. C'è una spianata dove forse un tempo c'erano altre strutture. In mezzo, sotto un alberello, un paio di belle ragazze che sonnecchiano all'ombra, distese a terra sul fianco. Chissà che ci fanno qui, e chissà se sanno dove si trovano.

Sotto il castellaccio, un minuscolo borghetto, con due o tre casette sistemate e abitate. Un po' più sotto, il paesino vero e proprio. C'è un istituto di correzione di ragazzi travati; stanno rumorosamente giocando una partita di calcio.

Aggiro il Luberon, attraverso un vallone dalla strada stretta e tortuosa, molto divertente. Arrivo ad Aix verso le quattro, parcheggiando nella gran piazza centrale, in mezzo alla quale si erge un'incredibile fontana, con decine di alte colonne d'acqua e zampilli in tutte le direzioni. Non per nulla Aix viene da Aquae (Sextiae). C'è una grandissima animazione. Nel vialone centrale – dedicato a Mirabeau e al solito ombreggiato da enormi platani – è in corso una mostra delle associazioni della città (124.000 abitanti). Ognuna ha una bancarella, in cui espone 'poster', distribuisce materiali illustrativi, fa proselitismo eccetera. Sono tantissime, qualche centinaio. C'è un sistema di altoparlanti e uno speaker che commenta gli eventi in corso. Le associazioni musicali fanno suonare le bande, quelle di danza e ginnastica ritmica si esibiscono in saggi. Bellissimo.

Data l'ora, non tento neanche di andare a vedere il museo Cézanne, nella sua casa natale. E anche se fosse aperto, non ho nessuna voglia di andarmi a rinchiudere. E poi Cézanne non è tra i miei pittori preferiti. In suo onore, mi limito a prendere il tè al Caffè Cézanne (squallidino). A dire il vero, ci faccio anche pipì. Più che Cézanne, ad Aix mi interessava di vedere la Montagna Santa Vittoria, da lui ritratta innumerevoli volte. Pare che si chiami così perché qui Mario sconfisse i Cimbri e i Teutoni (e il nome Marius è molto diffuso in Provenza e Costa Azzurra in suo onore). Forse qui si sono decise le sorti di tutta la storia europea. Se la battaglia avesse avuto esito opposto, forse i Cimbri e Teutoni sarebbero tornati a dilagare in Italia, distrutto Roma, e l'Europa non avrebbe conosciuto cinque secoli di dominio e di civiltà romana; si sarebbe anticipata di sei secoli l'evoluzione di una civiltà europea celto-germanica. Chissà.

La Montagna Santa Vittoria (1000 m.s.l.m.) ha il profilo inconfondibile tante volte dipinto da Cézanne. Investita

in pieno dalla luce del sole ormai calante, splende di color bianco-argenteo, con riflessi rosa. Ma quel che si vede da Aix è solo la sua estremità, il suo lato corto. In realtà, dall'altro lato si allunga per una ventina di km. Prendo la stradina (strettissima, non segnalata e anzi vivamente sconsigliata da appositi cartelli) che la costeggia a nord, lungo una bella, verdissima valletta. Dopo di che la attraverso la coda e prendo lo stradone che da Aix punta verso Oriente.

Lo stradone è ampio, dritto, non eccessivamente trafficato. Il sole sta tramontando alle mie spalle. Il paesaggio è abbastanza bello ma uniforme. A destra ci sono le montagne che orlano la Costa Azzurra, e impediscono la vista di Marsiglia e Tolone. Tra le più imponenti è il Massiccio dei Mori, al di là del quale c'è St. Tropez. A sinistra si elevano gradualmente le Alpi Marittime. Lo stradone scorre per ca 140 km lungo un'ampia valle, o altipiano, ben coltivato per lo più a vigneto. Si attraversa un certo numero di paesi e cittadine.

Ogni tanto, anziché passare per la tangenziale, li attraverso, e qualche volta faccio anche una deviazione per visitarne qualcuno più discosto. Non hanno niente di speciale. In alcuni, si fanno evidenti sforzi (cartelloni, offerte di parcheggi gratuiti, eccetera) per attirare turisti e clienti nei negozi e locali dei centri storici, agonizzanti a causa di quelli che crescono lungo le tangenziali.

Speravo di farcela ad arrivare al mare entro la sera. Invece il buio mi coglie una ventina di km prima. Vado a dormire in una tipica campagna provenzale, con vigne e piccoli casolari sparsi (alcuni abbandonati).

Lunedì 16 settembre: Cannes, Antibes, Cagnes, Col di Tenda, Cuneo, Alessandria

Dopo un ottimo sonno (come sempre) arrivo in pochi minuti al mare. Frejus e Saint Raphael sono in un tratto di costa bassa, tra il Massiccio dei Mori e quello dell'Esterel. Tipiche cittadine balneari di spiaggia, completamente moderne; più condomini di 5-8 piani che alberghi o villette. Pare di essere in qualsiasi posto dell'Alto Adriatico; ad esempio, a Sabbiadoro. È prima mattina, non c'è ancora nessuno in giro e nessun bar aperto. Tiro avanti.

Molto più belle le cittadine balneari sulla costa sotto l'Esterel. Merito soprattutto di quest'ultimo, che ha forme affascinanti e complesse, con creste e pinnacoli e falesie, il tutto di un incredibile rosso vivo.

Cannes è all'altezza della sua fama. Ha una bellissima posizione, con vista sull'Esterel; trasuda ricchezza da tutti i pori; ha strutture moderne e ben tenute; la Croisette è curata in modo superbo (ho osservato i giardinieri all'opera). Per prima cosa, vado a cercare l'ufficio dell'American Express.

Entro da un tabaccaio e chiedo l'elenco telefonico. Mi chiede cosa cerco. Alla mia risposta, mi fa «ma è proprio qui dietro l'angolo». Felicamente ristabilito il collegamento con il sistema finanziario globale, mi concedo una signora colazione in un caffè nella zona più elegante. Cafè-olè e *due* croissant; mi sento in vena di scialare. Di fronte a me, la Croisette. Da un lato una

ragazza molto bella, elegante e dal portamento molto distinto, che legge un libro. La giornata è splendida, la temperatura quasi fa venir voglia di fare un bagno. Proprio un bel posto.

Faccio un giro sul lungomare. Molta gente, soprattutto anziani dall'aria danarosa, seduti su panchine e certe sedie di ferro sparse qua e là; ma anche Coppiette dall'aria di sposini in viaggio di nozze. Una signora di una certa età, florida, ben vestita e dall'aria simpatica regge un cartello: «Stop, let's talk a little». La gratifico solo di un sorriso, ma sincero. Mi sembra proprio un'idea carina.

Mi colpisce la ristrettezza delle spiagge di pertinenza degli albergoni: dal parapetto all'acqua saranno sì e no dieci metri, giusto il posto per quattro file di sdraio ben serrate. Ogni due o tre sdraio c'è come un separé di tela, alto giusto quanto basta per non far vedere la faccia del vicino a fianco. Che questa gente spenda somme enormi ogni notte, per passare il giorno pressati come sardelle su un fazzoletto di spiaggia, è ben curioso. Ma, come diceva Francis Scott Fitzgerald, i ricchi sono molto diversi da me e te.

Purtroppo, ho altro da fare. A pochi chilometri dietro Cannes c'è una cittadina, Grasse, dove esiste la villa-museo di Fragonard, uno dei massimi esponenti del rococò. Riprendo la macchina, e scalo i quartieri alti sopra Cannes. Anche qui, l'ambiente è opulento. La posizione di Grasse è molto bella, sulle pendici di un monte, aperta su un'ampia conca verde.

Purtroppo, Grasse è anche la capitale mondiale della distillazione di essenze per profumi di ogni sorta. Vi sono decine di industrie profumiere, alcune anche piuttosto antiche; la più famosa ha nome Fragonard (mi chiedo se non ha nulla a che fare con 'fraganza') che fa una martellante pubblicità stradale, e reclamizza visite turistiche agli impianti. Dico purtroppo perché tutta la zona industriale emette fragranze da mal di testa; e comunque a me, per principio, i profumi non piacciono. Torno da Grasse con le pive nel sacco; oggi, lunedì, la villa-museo di Fragonard è chiusa.

Da queste parti c'è anche Sophia Antipolis, uno dei più noti 'parchi della ricerca' o 'città della scienza' d'Europa. Ho la tentazione di darci un'occhiata, ma rinuncio. Sono le dodici, sono in ipoglicemia. Torno giù, sulla costa, in cerca di un ristorantino di pesce con vista sul mare.

Il primo posto dopo Cannes è Antibes. Me l'immaginavo abbarbicato a un promontorio, invece è sul piano, con spiaggia sabbiosa. C'è un isolotto con una bella fortezza del Vauban. Parcheggio sul fiorito lungomare, e cerco un ristorante dove finalmente soddisfare la mia voglia di pesce; e rimediare al disastro di Biarritz. Finalmente, mi va abbastanza bene: bella vista, localino simpatico, compagnia vivace ma non troppo, padrone affabile (credo finocchio), zuppa di pesce abbastanza saporita e una buona insalata nizzarda.

La giornata si è fatta perfettamente balneabile. Subito fuori Antibes, e per qualche chilometro, la strada dà direttamente sul mare; c'è una striscia larga qualche metro di spiaggia libera, e abbastanza frequentata

(mediamente, direi, una persona ogni 10 metri lineari). Parcheggio, dormo beatamente un'oretta, poi mi metto il costume e vado a nuotare. L'acqua ha una temperatura perfetta, è pulita ed azzurra; da un lato c'è la Fortezza del Vauban, dall'altro a una decina di chilometri si erge la candida cascata di Nizza (un po' come Trieste da Grado). Sto molto bene. Il pensiero di lasciare tutto ciò per riprendere la strada di casa comincia a dispiacermi. La tentazione di prolungare l'esperienza si fa più forte.

Poi il senso del dovere – le spese, la famiglia, il lavoro, eccetera – riprende il sopravvento, e dopo un'oretta di crogiolamento, tra sabbia, sole e mare, mi rimetto in marcia.

La prossima tappa è lì, ad un tiro di schioppo: Cagnes, con la villa-museo di Renoir. Renoir, com'è noto, è uno dei miei pittori preferiti. In particolare sono un innamorato delle sue donne; soprattutto, ma non solo, suvvia, delle loro facce ed espressioni.

Cagnes è una brutta città balneare, tipo Rimini; ma la casa-museo di Renoir, su una collinetta a nord, è una delizia. Perfettamente conservata, senza elementi posticci o kitsch; ma anche senza quel senso di muffoso e imbalsamato che hanno spesso le case-museo.

C'è un grazioso ed efficiente shop-biglietteria, la visita è libera, vi sono alcuni turisti ma non troppi; ho agio di contemplare a lungo i luoghi in cui Renoir, ormai vecchio, ha dipinto per una quindicina d'anni. Fuori c'è l'ampio oliveto- giardino in dolce declivio, perfettamente ripulito, ri-piantato, curato; ci sono alcune persone sedute qua e là, anche mammine con carrozzine. Il sole, che va calando (sono ormai quasi le sei), irraggia tra gli olivi. Splendido. Sento intensamente l'aura e la magia del luogo, ma non provo la commozione che ho sentito a St. Paul e al ponte di Langlois.

Quella di Van Gogh è stata una vita breve e tormentata, finita in tragedia. Renoir invece, dopo inizi difficili, ha conosciuto il successo e il benessere, ha avuto una vita familiare serena, ha vissuto fin quasi novant'anni, circondato d'affetto, rispetto e ammirazione, facendo fino all'ultimo quel che gli piaceva fare, e che era l'unica cosa che sapeva fare: dipingere donne, fiori, bambini. Credo, una vita piena e felice, da invidiare, e non piangere.

Nizza è una grande città (350.000) e mi trovo intrappolato nel traffico di punta del rientro. È tardi, e sono ormai saturo di esperienze e sensazioni; non ho le forze per visitare un'altra grossa città. Riesco a fatica a districarmi, e a trovare la strada per il Col di Tenda.

Da Nizza al Col di Tenda, sulla carta, sono solo un centinaio di chilometri. Ma che chilometri! Subito dietro Nizza inizia un groviglio di monti non altissimi, ma molti ripidi, aspri, spelati. Il Col de Brouis è solo circa 900 metri, ma si deve scalare quasi in verticale una parete vertiginosa, con tornanti strettissimi, vere e proprie 'scalette'; tutti in seconda e prima. Per fortuna (ma la cosa ha anche i suoi lati preoccupanti) non c'è traffico.

Oltre il colle, si ridiscende nella conca di Breil, in

mezzo alla quale c'è un montarozzo che al suo interno cela un'immensa costruzione militare, il Forte di San Rocco (da qualche parte, di fronte, ci dovrebbe essere anche la sua altrettanto immensa controparte italiana). Dopo essere discesi fino in fondo, si risale, per una via solo poco meno ripida, un'altro versante. Ormai è scesa la sera; il saliscendi e i tornanti sembrano non finire mai; le montagne appaiono deserte, sinistre e ostili come nelle stampe ottocentesche. Poi si ridiscende ripidamente ancora una volta. In fondo alla gola, quasi a piombo, appaiono le luci di Briga.

Qui faccio sosta. Forse non sono nelle condizioni di spirito migliori per apprezzare un luogo, ma mi sembra veramente un buco orrendo, chiuso tra pareti verticali, freddo e umido, e probabilmente buio anche di giorno. La facciata della chiesa è attraversata da una gran fenditura, dalla punta del timpano al portone. Nell'unica osteria aperta hanno a malapena un panino stantio col salame. Nel bar della stazione, la signora è molto sgarbata. Nel reparto giornali, vi sono molte copie di una rivista illustrata, edita dalla locale comunità montana, che esalta la storia e le tradizioni, i valori e le gioie della vita su questi monti. Sarà.

Dopo Briga, si costeggia per una quindicina di km il fondovalle del torrente Roja – qualcosa che mi ricorda la vecchia strada della Valcellina – e poi si deve riprendere di nuovo ad arrampicarsi. Un tempo la strada del Col di Tenda era terrificante; mi pare, si doveva salire un 2500 metri. Poi, non so quando, a metà del colle è stato scavato un tunnel (stretto e basso, a senso unico alternato) oltre il quale si è subito a Limone Piemonte, dove mi fermo a prendere qualcosa. Sono quasi le dieci. Ormai, la storia è finita. Scendendo nella Pianura Padana, l'aria si fa più tiepida e appiccicosa. Attraverso Cuneo e una serie di altre città e cittadine, ma senza più alcun interesse; e non solo perché è notte fonda; ma proprio perché il Piemonte non entrava nel programma di visite.

Non ho neanche una carta stradale dell'Italia, e non ho voglia di cercarmene una. A quest'ora, poi (sono circa le 11)! Procedo un po' a naso, per un paio d'ore, per le campagne e le cittadine del basso Piemonte. Finalmente mi butto a dormire in un campo di stoppie, in vista di un casello autostradale dalle parti di Alessandria.

Martedì 17 settembre: da Alessandria a casa

Da Alessandria a Monselice, tutta una tirata per la Padana Inferiore. Un'oretta di sosta a Sanguinetto e Cerea, in cerca di mobili in stile. Da Padova a casa, autostrada. Ore 14, fine del viaggio.

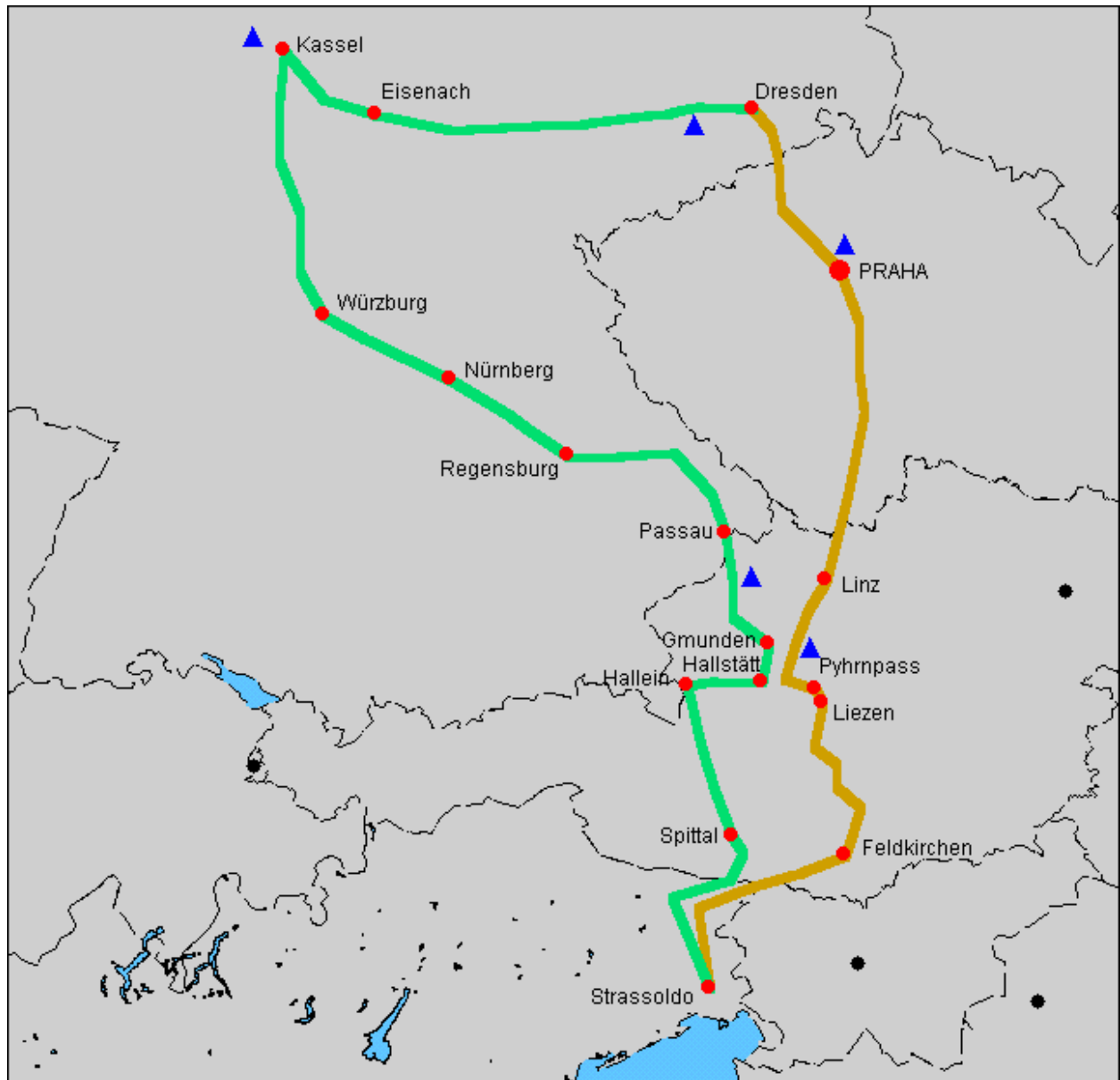
Conclusione

Ho viaggiato per quasi 15 giorni, percorrendo mediamente quasi 500 km al giorno per un totale di ca. 6.500 km; ho consumato circa 14 pieni di super (fatti a Sevegliano, Dalmine, Mâcon, Avignone, Narbona, Roncisvalle, Leon, Monforte, Portomarin, Vitoria, Tolosa, Nîmes, Nizza, Mantova) per circa 380 litri;

consumo medio ca. 17 km/litro. Ho speso circa 2.800.000 lire, 200.000 al giorno, compreso un piccolo investimento di capitale in pubblicazioni. Se invece che in macchina avessi dormito in albergo, avrei speso probabilmente, almeno 1.600.000 lire in più solo per dormire; senza contare il problema dei pasti. Al ritorno, pesavo esattamente come alla partenza; segno che la dieta 'da macchina' era perfettamente adeguata. Il viaggio è stato incredibilmente tranquillo e sicuro. Mai il minimo momento di pericolo, necessità di frenate improvvise o manovre azzardate. Solo due o tre volte, come menzionato sopra, piccoli problemi di orientamento, direzione, eccetera. Per la grande maggioranza dei km, ho viaggiato con scarso e nullo traffico. Per la quasi totalità dei km, tempo da bello a splendido.

11. KASSEL E DRESDA (1997)

(Hallein, Hallstatt, Gmünd, Vöcklabrück, Passau, Bayerischer Wald, Norimberga, Würzburg, Kassel, Eisenach, Dresda, Praga, Linz, Kirchendorf, Pyrnpass, Liezen, Judenburg, Gürk, Feldkirchen, Ossiachersee (11-17 luglio).



Andata 

Ritorno 

Pernottament 

Località 

Premessa

Questa gita ha quattro mete. La prima è il Museo Germanico di Norimberga, da rivedere dopo la prima visita del 1992. La seconda è Kassel, dove c'è uno dei più fantastici parchi barocchi d'Europa, la Wilhelmshöhe, e dove quest'anno si svolge la decima edizione di Documenta, la più importante, dicono, esposizione d'arte contemporanea d'Europa; molto più importante, ormai, della Biennale di Venezia. La terza è Dresda, non occorre dire perché. La quarta è Praga, dove c'è la grande mostra su Rodolfo II e il suo tempo.

Venerdì 11 luglio: Hallein, Hallstatt, Gmünd, Vöcklabruck

Partenza da Udine verso le 11. Tra Gemona e Tarvisio, temporalone con pioggia diluviale. Sosta al Südrast; Leberkäse, sapore di Germania. Tempo variabile, afoso. Riposino in boschetto sulle rive della Drava, prima di Spittal.

Visita ad Hallein. Carina, ma niente di speciale. Centro storico pedonalizzato. C'è una festa: settimana italiana. Chioschi con pasta, eccetera, ma anche con enogastronomia friulana; bancarelle con prosciutto di San Daniele. C'è anche un miserello gruppetto folcloristico friulano; cantano, in friulano, l'«kein, zwei, drei, sauffen» delle birrerie di Monaco. Non ne sono particolarmente orgoglioso.

Visita al museo celtico. In sostanza, reperti di una dozzina di tombe. Alcune cose molto belle (bronzi), ma in complesso inferiore alle aspettative. Mi si conferma il mio antico sospetto che i Celti siano stati solo rustici imitatori dell'arte mediterranea. Nell'atrio, vetrine con manichini vestiti con costumi 'celtici', dall'aria piuttosto fantasiosa, opera di una 'stilista-artista' locale. Buoni, probabilmente, per soddisfare i gusti del grosso pubblico. Oltre metà del museo è dedicato alle miniere di sale, sec. XVI-XIX; sarà anche interessante, ma è un'altra cosa. Mi dirigo verso Hallstatt. Splendida strada di fondovalle, ai piedi del Dachstein. Dopo tanto sentir parlare della 'cultura di Hallstatt', e le recenti letture del *Predatore* (libro orrendo, ma almeno con qualche pagina storicamente istruttiva), mi aspettavo molto, molto di più. È solo uno dei tanti laghi del Salisburghese, e neppure dei migliori: piccolino e tra le pareti a picco del Dachstein, senza 'features' notevoli. Il paesino è veramente curioso, arrampicato in verticale sulla ripida pendice. La roccia qui deve essere eccezionalmente dura e stabile, se la gente si è fidata di insediarsi lì sotto. Il paesino è totalmente turisticizzato. V'è qualche torma di giovani americani vagolanti, anche loro dall'aria perplessa. Non c'è molto che suggerisca che questo sia stato il centro eponimo di una grande, estesa civiltà. Bastavano le miniere di sale per dargli tanta importanza, a quei tempi?

Prendo la strada per Gmünd. Arrivo verso le 17. Siamo a metà luglio, ma la stagione turistica ha l'aria di essere già finita, o non ancora cominciata. Tutto è grigio e triste, spazzato dal vento freddino. Sul lungolago, ben

curato a giardino, un solo grande albergo di inizio secolo, stile Abbazia. Ha l'aria semivuota. Dopo un breve giro, riparto. Vöcklabruck, carina; centro storico con torrioni d'ingresso rinascimentali, decorati e ben restaurati; stradone centrale, o piazza allungata, (tipo Mercatovecchio a Udine), pedonalizzato, con i soliti negozietti ed esercizi. Ma sono quasi tutti chiusi; c'è pochissima gente, qualche gruppo di adolescenti ciondolanti, qualche ubriaco e qualche bambino sui giochi. Ancora una cinquantina di chilometri di luce, tra un paesaggio collinare splendido. In un paesino dopo Ried im Innkreis mi fermo a cenare. È un'osteria di paese, ma come sempre in Austria, ben arredata e accogliente, e con cameriera carina, gentile ed efficiente. Per sbaglio, ordino una cosa che si rivela un enorme viennese; ma di carne rossa, sanguigna, non bianca di vitello o maiale. Ho il sospetto che sia cavallo. Vabbèh. Ad un certo punto entra una compagnia di ragazzi ubriachi; è un addio al celibato. Si trascinano dietro la vittima, seminuda, dall'aria ormai comatosa, legata dentro un pesantissimo recipiente di legno (mangiatoia? abbeveratoio? slitta?). Bevono, gridano, cantano, ogni tanto lo innaffiano e lo costringono ad ingurgitare ancora intrugli. Un po' sadico; ma si vede che ci tengono alle tradizioni. Nessuno, in osteria, s'impresiona. Qualche chilometro dopo il paese trovo uno splendido punto panoramico per dormire, tra campi d'orzo e pascoli ben curati, con colline boschive e case contadine in lontananza.

Sabato 12 luglio: Bayerischer Wald e Norimberga

Partenza verso le 6.30. Come scendo dalla collina, nel fondovalle trovo un nebbione fitto, che mi accompagna fin oltre Passau. Peccato, il sito di Passau è una cosa splendida, che mi sarebbe piaciuto rivedere. Meno male che, proprio sopra la città, il nebbione si apre un po' a tratti, e assume un colore dorato. Non è quel che speravo, ma bello lo stesso.

Da Passau a Regensburg, un 150 km per la strada che attraversa il Bayerischer Wald. Ora il tempo si è fatto splendido, e anche il paesaggio e la strada lo sono: colline a boschi e prati, paesini molto rurali e tradizionali, scarsissime tracce della civiltà industriale.

Ho un problema: sono senza marchi, e anche con pochissimi scellini; che peraltro nei bar qui non accettano. Mi fermo nella cittadina di Roding in attesa che aprano le banche. Poi mi ricordo che oggi è sabato, e le banche non aprono per niente. Nel frattempo, almeno, ho l'occasione di esaminare a lungo, con calma, la vita di una cittadina bavarese del tutto autentica, non turistica. C'è il mercatino in piazza, con chioschi di prodotti genuini della campagna; la contadina che vende le proprie crostate, l'apicoltore il miele, l'ortolano un po' di verdura, eccetera. Sono lì con i trattori infangati e i rimorchietti. Ho quasi il sospetto che questa genuinità, così ostentata, sia organizzata dal locale assessorato al commercio, o al turismo; comunque, è significativa e simpatica. Ma ci sono anche

un paio di chioschi che reclamizzano specialità regionali italiane: pane (pugliese, toscano, eccetera; va moltissimo la 'ciabatta'), ma anche olive condite, miele, aceto balsamico, olio, eccetera. Fa piacere che anche a livello popolare i prodotti di un paese siano apprezzati dall'altro; che almeno nel campo gastronomico, l'integrazione europea sia molto avanti. Forse, col tempo, si supereranno anche i pregiudizi e gli stereotipi. Schivo Regensburg per la circonvallazione, e proseguo via autostrada verso Norimberga. È la prima volta che la faccio; è molto trafficata e con paesaggio piuttosto noioso (le due solite cortine boschive ai lati). Comincia a far caldo. Norimberga, penetrazione perfetta; arrivo come un fuso in piazza della stazione, e trovo parcheggio poco più in là, a cinque minuti dal Museo Germanico. Da mezzogiorno, tre ore di visita al museo. Anche stavolta, un po' di corsa. Rispetto all'ultima volta, scopro diversi reparti che non avevo visto allora. Inoltre, v'è tutta un'ala nuova, con un ingresso monumentale e un padiglione per esposizioni temporanee. L'ingresso ha un'aria post-moderna, bianco con tralicci, alla Richard Meyer. C'è una specie di via processionale, fiancheggiata da grandi colonne di pietra bianca, ognuna delle quali porta inciso un comma della Dichiarazione Universale dei Diritti dell'Uomo. Chiara espiazione delle Leggi di Norimberga e delle adunate del NSPD. Mi pare giusto. Oltre alle cose già viste (sezione mobili, armi, giocattoli eccetera) visito la grande pinacoteca dedicata a Dürer e ai suoi tempi. Interessanti anche i modellini di batterie di cannoni e altre armi campali. Visito anche la mostra temporanea degli artisti di Lipsia; alcuni abbastanza interessanti. Non ritrovo invece la sezione dell'artigianato fabbrile antico, con chiavevoli, orologi, casseforti eccetera. Peccato. Comunque, qui bisognerà tornare altre volte. Spuntino in stazione. Fa molto, molto caldo. Alla banca della stazione, divertente episodio con una splendida negretta, credo nigeriana, plurilingue (inglese, tedesco e italiano; vedi un po' come fanno bene all'apprendimento delle lingue, certi mestieri) che si becca un po', credo per questioni di coda, con una turista dal tipico aspetto inglese, lunga, racchia, slavata e con la puzza sotto il naso; e le sibila velocissima in italiano, «ma che vuole questa str...!». Ben detto, se lo meritava.

Da Norimberga a Kassel via Würzburg, un 250 km senza storia. Traffico intenso, da weekend; niente camion. Autostrada per lo più fiancheggiata dalle solite cortine boschive. Paesaggio, il solito tedesco: verde, curato, densamente abitato, ondulato. Per un'oretta sono seguito da una colonna di gipponi americani Humbee a fari accesi, che hanno la mia stessa identica velocità di crociera, e mi svago ad immaginarmi il capofila. Riposino e merenda verso le sei in una Rastation. C'è una famigliola di danesi, due genitori sui cinquanta e due figlie sui diciotto. Tutti biondo cenere, occhi azzurrissimi, abbronzatissimi, con maglietta e shorts candidi e aderenti, e tutti quattro egualmente muscolosi e atletici. Come fatti con lo stampo. Notevole (le ragazze erano anche molto belle). Himmler sarebbe andato in sollucchero. Arrivo a

Kassel verso le 8. Bella posizione, tra la collina e il fiume. Sulla collina, verso il tramonto, si staglia l'inconfondibile sagoma dell'Ottagono. Ho un piccolo tuffo al cuore, non credevo che mi apparisse così subito.

Kassel non è granché. È stata totalmente rasa al suolo nel 1943; e hanno miracolosamente salvato, o più probabilmente ricostruito, solo due o tre monumenti principali. Il resto è molto anonima architettura del dopoguerra. Nel grande piazzale polveroso davanti al *Fredericianum*, il cuore monumentale della città e sede della mostra, c'è, su un lato, una doppia fila di chioschi gastronomici e ristorantini all'aperto, di tipo etnico: francese, bavarese, americano, italiano, greco, messicano, cinese, thailandese eccetera. Un po' artefatto. Inoltre ci sono orchestre fastidiosissime. C'è una certa folla di art-turisti. Tra questa piazza e la stazione c'è il centro commerciale con zona pedonale. Carino, qualche pezzo d'architettura post-moderna; ma in dieci minuti si è visto tutto. Ceno con un hamburger al McDonald's.

Quel che mi interessa sono la Wilhelmshöhe e l'Ottagono. È ben segnalato, anche se per arrivarci bisogna percorrere un gioco dell'oca. Attorno al parco e alla Residenza c'è grande animazione; fanno spettacoli serali nel parco, e c'è un grande albergo con casinò subito fuori. Difficile, da queste parti, trovare un posto tranquillo per passare la notte. Proseguo oltre il crinale. Dall'altra parte la collina digrada molto dolcemente, ed è tutta coltivata. Prendo una carrareccia e mi piazco in un punto aperto e panoramico, ben lontano dalla strada e dagli abitati. Perfetto. Ottima notte. Qualche volta sento passare i caprioli.

Domenica 13 luglio: Wilhelmshöhe e Documenta a Kassel

Mattina splendida, assolata, calda. Mentre sbrigo le faccende domestiche, passa un signore col cane; saluta gentilmente.

Scendo alla Residenza. Ci sono lavori in corso, non è visitabile. Mi incammino su per il parco, aperto da tutti i lati. M'imbatto per prima cosa nelle rovine colossali di un acquedotto romano (falso, naturalmente), proteso su una forra rocciosa. Fortissimo impatto. Il parco è magnifico, enorme; un paio di chilometri in salita, con boschi, arboreti, prati, ruscelli, laghetti, fontane, grotte, costruzioni varie (false rovine, un ristorante, un castello medievale, eccetera). Ben tenuto, naturalmente; salvo, qua e là, i resti di picnic del giorno prima (non sono ancora passati gli spazzini, evidentemente). Sono da poco passate le sette. Qua e là, nei punti più pittoreschi, qualche gruppetto di ragazzi e ragazze in sacco a pelo, ancora dormienti o appena stiracchiantisi. Qualche signore o signora col cane, qualcuno fa jogging. Ma sostanzialmente deserto, tutto per me. Ho il sole alle spalle (l'asse del parco è perfettamente est-ovest). Fa già caldo, mi tolgo la camicia. Salgo lungo l'immensa, ripida cascata a gradoni di pietra, ben restaurata; purtroppo scende solo un filo d'acqua. L'Ottagono,

lassù, sembra un vero miraggio, un castello fantastico e misterioso, che si avvicina molto lentamente. Sono ottocento gradini. C'è un senso di ascesa e di entusiasmo. La sequenza di gradoni, terrazze, grotte, statue, è veramente un sogno. Geniale il Francesco Guarnieri da Parma, architetto. Vorrei molto sapere di più sui significati simbolici del complesso, che evidentemente devono essere numerosi, e profondi e complicati; ma non sono riuscito a trovare materiali adeguati. Ad esempio, da dove ha preso l'idea di usare 'blocchi megalitici' appena sbazzati? è un richiamo all'epoca dei 'bestioni' primitivi, alla cultura celtica e germanica? L'Ottagono è ancora chiuso, ma si può sbirciare all'interno, nel cavernoso e oscuro cortile, attraverso i colossali fornic. Anche così da vicino non perde il suo fascino misterioso. Rimango un poco lassù, al sole, a contemplare il panorama verso la residenza e la città. Una vista veramente splendida, un'esperienza entusiasmante; forse anche per la completa solitudine. Uno dei più bei posti che abbia mai visto. Poi rifaccio il percorso in discesa, scoprendo altri bellissimi angoli. In uno, sotto una quercia con un enorme ramo basso, orizzontale, c'è un'orchestra classica che fa le prove, con un piccolo pubblico di anziani.

Verso le nove e mezza scendo in città. Mi concedo una sontuosa e costosa colazione *smorgsabord* (uova e pancetta, fritte allo sciroppo, eccetera, eccetera) davanti al Fredericianum. Molto caldo e già molta folla. Mi faccio coraggio e affronto la visita dell'esposizione, cominciando dagli spazi nella stazione ferroviaria, dedicati allo 'humor nell'arte'. Qualche trovatina divertente, ma in complesso non ci trovo molto da ridere. Soldi (troppi) buttati. Sui corpi principali della mostra, al Fredericianum e spazi adiacenti, in palazzi vecchi e nuovi, le principali osservazioni da fare sono le seguenti: 1) la mostra è molto più piccola di quanto mi aspettassi, ma anche più compatta, omogenea, e 'memorizzabile' della Biennale di Venezia; 2) oltre a qualche piccola personale, essenziale e ben curata, vi sono, mi pare, due linee prevalenti: a) una è l'esibizione di serie di fotografie documentarie, piccole, molto simili, seriali: architetture, strade, gruppi, scene familiari. Avendo tempo e ambiente favorevole, si potrebbero anche studiare una per una, e capire che cosa vogliono dire. Ma così, con l'afa e la folla, si è costretti a passar via come zombies; b) La seconda sono, naturalmente, i multimedia, i video e le pellicole, con immagini in bianco e nero, sfocate, sgranate e sfarfallanti, dai significati misteriosi, e accompagnate da varie e incrociate cacofonie. Perché mai queste cose, per essere considerate artistiche, devono avere un'aria così tecnicamente dilettantesca, primitiva, arretrata? 3) Poi vi sono gli spazi per i laboratori della comunicazione, informatica e non; per i seminari, eccetera Infrastrutture per fiumi di informazioni, idee e chiacchiere, entro cui non mi sento di immergermi. V'è, per fortuna, anche un bookshop molto ben fornito, dove passo un'ora lieta, a ristorarmi con la vecchia, cara carta stampata, e faccio un buon rifornimento di libri, senza badare a spese. L'occasione è troppo ghiotta. Tra il padiglione moderno e la splendida Orangerie

barocca (davanti alla quale c'è un altro bellissimo tratto di parco formale, con peschiere e tempietti, in riva al fiume) c'è una zona a bancarelle di articoli artistici vari; bigiotteria, libri, ma anche chioschetti gastronomici, eccetera. Molta gente, bambini, famigliole. Carino.

Uscito da quest'ordalia, sento il desiderio di tirarmi su di morale tornando alla Wilhelmshöhe. Sono le quattro, il pomeriggio è afoso. Adesso nel parco sono in funzione le grandi fontane ad organo, veramente spettacolose. Ma c'è un'enorme folla, l'atmosfera è del tutto diversa da quella del primo mattino. Fuggo. Provo ad andare con la macchina all'Ottagono, facendo un lunghissimo giro dietro la collina, per vedere se si può entrare e salire. Si può, ma solo al primo piano. Il secondo piano, l'obelisco e la clava di Ercole, dove secondo i libri possono trovar posto tre persone, non sono agibili. C'è molta gente anche qui. Rinuncio e saluto, a malincuore, la Wilhelmshöhe.

Esco dalla città con disinvolture, pur non avendo né carta né navigatrice, e mi dirigo verso Eisenach (la città natale di Lutero), a una cinquantina di km, per prendere l'autostrada per Dresda, dove conto di arrivare verso sera (sono circa 250 km di autostrada). L'aria del pomeriggio qui è pulita, il sole limpido, il paesaggio molto piacevole, verde e lindo, con bei paesini e cittadine fiorite; tipicamente tedesco. Anche la strada è molto bella, con ottimo fondo e curve ben disegnate, traffico scarso. Un'ora di vera goduria automobilistica. Eisenach è già oltre il vecchio confine tra le due Germanie; e da qui il paesaggio, almeno per quanto si può vedere dall'autostrada, cambia notevolmente. Paesi dai colori spenti, grigio-bruni; fabbriche rugginose e spesso dall'aria abbandonata. Anche le campagne, piatte o con lievissimi rilievi, sembrano trascurate, spettinate, con alberature che sembrano messe a casaccio, boschi spelacchiati. I colori sono quasi mediterranei: giallastri e rossastri. Si direbbe che questa regione (la Turingia) abbia un clima molto asciutto, o che quest'anno sia stata colpita da una straordinaria siccità. Anche l'autostrada è da poveracci: fondo sconnesso, guard-rail esili e rugginosi, pochissimi cartelli, alberature laterali rachitiche e bruciate, rarissime stazioni di servizio. Per lunghissimi tratti sono in corso, in parallelo all'autostrada in funzione, grandi lavori per un'autostrada tutta nuova. Si vede che gli ingegneri della Germania Ovest, dopo aver ispezionato quella costruita dai comunisti, hanno concluso che ha difetti irrimediabili, e che conviene farne una nuova piuttosto che ammodernare la vecchia. Sono anche in corso lavori per costruire numerose nuove stazioni di servizio.

Il traffico è intenso; è domenica pomeriggio, tutti rientrano dal weekend. A un certo punto, lunghissimo imbottigliamento. Nelle pause tra una breve avanzata e l'altra mi leggo uno dei libretti comprati a Kassel, *In lode del giardino*. Lettura perfetta per togliermi almeno spiritualmente da quel purgatorio di lamiere e tubi di scappamento. Dopo il primo, molto lungo, ce ne sono diversi altri, di intasamenti. La cosa curiosa è che, giunti alla fine, non si capisce che cosa li provocava: non si vedono tracce né di incidenti, né di lavori in corso. Solo

un poliziotto con paletta, transenna e radiotelefono. Forse fanno così per trattenere il fiume di traffico e impedire che si riversi troppo rapidamente nelle città lungo il percorso (Erfurt, Weimar, Jena, Gera, Chemnitz, Dresda), ingolfandole. Ormai, tra un rallentamento e l'altro, si è fatto buio. Ceno in uno dei rari Rastatt, modernissimo ma dalla cucina ancora un po' socialista – abbondante e sostanziosa, ma non molto fine. Esco dall'autostrada dopo Chemnitz, a una novantina di km prima di Dresda.

Tutta la regione è molto densamente popolata. Faccio fatica a trovare, tra città e città, campagne che rispondano alle mie esigenze per la cuccia notturna: isolamento dalle luci degli abitati e dai rumori del traffico; e dominio sul panorama. Ma alla fine anche questa volta ci riesco, in una distesa di stoppie.

Lunedì 14 luglio: Dresda

Doveva succedere! Uscendo per i miei bisognini, ho lasciato le chiavi dentro la macchina e mi son dimenticato di alzare le levette di blocco delle porte. Sono chiuso fuori. Rapida simulazione mentale delle varie soluzioni al problema: 1) andare a chiedere aiuto dai contadini più vicini, chiedere della più vicina concessionaria Renault, far venire un carro attrezzi. Pena, costi e tempi: inaccettabili. 2) Andare a chiedere attrezzi, provare a far scattare le serrature. Probabilità di riuscita, senza rotture: bassissime. 3) Spaccare un vetro. Probabilità di riuscita 100%. Tempi: zero. Costo: modesto. Inconvenienti: girare con vetro mancante. E se viene un acquazzone? Probabilità: bassa (il tempo è splendido). Decisione, azione. Il vetro si dimostra di insospettata resistenza: salta solo al terzo, fortissimo colpo di pietra. Mi sento colpevole come Agamennone in Tauride (che, per chi non si ricordasse, è colui che per poter partire in nave è costretto a sgozzare la figlia). Qualche altro imbottigliamento in autostrada prima di Dresda. Finalmente si arriva; dall'autostrada già si vede il profilo urbano, con le note sagome e guglie.

Vialoni d'accesso, larghi e con selciato sconnesso; tessuto edilizio a villini e villoni di qualche generazione fa, grigi e slabbrati, giardini trascurati. Triste come le periferie di Budapest vent'anni fa. Traffico pesante, anche camionale; semafori lunghi, deviazioni fastidiose; afa e smog. Ma arrivo abbastanza rapidamente nel centro monumentale. Sono le 9.30, il parcheggio nella piazza centrale è ancora semivuoto. Mi ci sistemo alla grande. Non ho letto nulla di specifico su Dresda; non mi sono preparato, non ho la guida. Dal resto, ho sempre fatto così. La prima volta che ci vado, lascio che le città mi si presentino da sole, spontaneamente, senza lasciarmi condizionare da aspettative e schemi mentali preformati. Le affronto a caso, lasciandomi attrarre dalla vista dei principali monumenti e prospettive. Oggi è lunedì, musei e gallerie sono chiuse; mi devo limitare agli esterni. Comincio con lo Zwinger, naturalmente. È veramente delizioso. Bravissimi, Federico Augusto e Poppelmann. E anche chi lo ha ricostruito dalle fondamenta, dopo la guerra. Peccato

che l'arenaria di Dresda trasudi quel colore nero e/o che sia così recettiva dello smog. Molte parti nuove già buttano sul nero. Sono in corso qua e là piccoli lavori di restauro. Colpisce la sovrabbondanza decorativa del Bagno delle Ninfe. Non era stato completato ai suoi tempi; lo fu in questo secolo, con statue ex novo, in stile. Perché no? abbasso i puristi del restauro. Alcune delle statue sono piuttosto sexy.

L'Opera di Semper, dal basso e da vicino, non mi fa una buona impressione. Grandiosa, sì; ma sembra un po' accasciata, come un budino. Riprende molto i motivi della Chiesa cattolica, lì di fronte; grandiosa, ornatissima, dalla forma un po' curiosa, con la larga fascia che le corre tutt'in giro, e la folla di grandi statue bianche, in due ordini, sul tetto.

La Galleria, sempre di Semper (mi scuso per l'allitterazione), invece è molto maestosa, imponente, severa; un po' troppo, rispetto alla grazia frivola e leggera dello Zwinger.

Il Palazzo reale è tutto un cantiere; ma attraverso le impalcature se ne intravedono, qua e là, le maestose e maschie forme cinquecentesche. Proseguo verso altri palazzoni barocchi e neoclassici, fino al grandioso cantiere di ricostruzione della Frauenkirchen. Poi torno indietro, lungo il muro delle scuderie decorato con l'interessante corteo dei re di Sassonia, in piastrelle di Meissen, e passo sulla deliziosa passeggiata sopra i bastioni. Ci sono un po' di lavori in corso anche qui, ma gli edifici barocchi e neo-barocchi verso la città (musei, accademia eccetera) sono belli, e splendida è la vista sull'Elba, con il ponte e i grandi palazzoni guglielmini di fronte, e l'intenso traffico fluviale di chiatte e vaporette. Compero una guida di Dresda da una bancarella. Si smercia molto un libro fotografico che illustra la distruzione del '45. Veramente impressionante. Dopo un paio d'ore di girovagare, mi sento addosso un gran stanchezza. Sarà l'afa, lo stress da imbottigliamento o quello da violazione dell'integrità della macchinina; ma sento l'assoluta necessità di riposo. Prendo la macchina e mi dirigo oltre l'Elba, dove secondo la mappa si trova un'ampia area verde. In realtà, la città e i suoi sobborghi si estendono ancora molto a lungo; direi, una quindicina di km. Prima di lasciarla, spuntino in una salumeria-rosticceria ancora piuttosto socialista, quanto a qualità, finezza e servizio. Ma porzione ottima e abbondante, e va bene così.

Dopo parecchi km mi decido a violare alcune leggi ed entro in macchina nell'*Erbholungsgebiet*, malgrado i cartelli di divieto. Mi nascondo dietro una curva della stradina, in un bosco fitto, ombroso e fresco. Una delizia. Dormo, leggo, ridormo, per gran parte del pomeriggio. Ogni tanto passa qualcuno; nonni con bambini, famigliole, gente che porta a spasso i cani; qualcuno a cavallo. Faccio finta di dormire, e nessuno mi disturba. Qualcuno anzi mi saluta gentilmente. Anche qui si vede che il carattere tedesco è un po' cambiato. In altri tempi, mi avrebbero fatto notare, agitando l'indice eretto, che stavo violando le leggi.

Verso le cinque torno in città, a vagabondare ancora un po'. Poi mi stendo a leggere sull'erba della passeggiata che corre lungo l'Elba, nella zona a monte del centro

storico. La riva di fronte a me è in rilievo, costellata di grandi ville – qualcuna nuova, ma in gran parte d'epoca – immerse in folti parchi e giardini. Sotto, c'è una fascia golenale a prato, su cui pascolano cavalli. C'è un maneggio con ristorante. Chiatte e vaporetto scorrono lenti, in un senso e nell'altro. Il sole tramonta alle mie spalle, e illumina di riflessi rosati e perlacei la vista di fronte. Un gran senso di pace, di serenità, di soddisfazione. Ho intenzione di concedermi una cena adeguata all'atmosfera. Trovo un ristorante in stile sobriamente borghese, ammodernato di fresco. Dentro, due tavolate di festeggianti, piuttosto ridanciane, e un paio di coppiette; tutti con i vestiti della festa. Ordino a intuito; in Germania, i nomi delle vivande son diverse da regione a regione. Mi arriva un gran piatto composto da 1) uno stinco bollito, grigio; con contorni di 2) cavoli bolliti, grigi; 3) uno di quei gnocconi di fecola di patata collosa, grigia; 4) crauti grigi. Come condimento, una ciotola di marmellata di mirtilli rossi. Dal tutto emana un'uniforme lezzo di straccio bagnato. Al palato, il sapore conferma la prima impressione ottica e olfattiva. È una delle pietanze più insipide, grigie e sbollite che abbia mai provato in vita mia. Non posso dire peggiori, perché ho provato anche sapori molto cattivi. Qui non c'erano proprio. Con molta lentezza e fatica sbocconcello un po' di tutto, tanto per non offendere i gestori. Ma poi rinuncio, lascio lì e mi consolo con la birra. Maledetti sassoni! viva l'Austria e viva la Baviera!

Ho grosse difficoltà a trovare un posto dove dormire. Di notte, senza mappa della città e comunque senza navigatrice, giro a caso, per quartieri residenziali tristi e strade sconesse, in cerca di uno spiazzo adeguato (lontano da luce e traffico, accessibile senza violare cartelli). Finalmente ne trovo uno, un piccolo parcheggio di un cantiere sulle rive dell'Elba, buio, con poche altre macchine. Tuttavia, dopo una mezz'oretta sento muoversi e bisbigliare qualcuno; nel buio pesto intuisco appena un gruppo di giovanotti (dall'agilità dei movimenti, mi sembrano teen-agers), che si muovono furtivi tra le auto come se giocassero a nascondino. Poi se ne vanno, e mi rimetto giù a dormire. Ma dopo un po', di nuovo un gruppo di ragazzi, non so se gli stessi, con il medesimo comportamento indecifrabile. Scocciato, mi metto silenziosissimo al volante e accendo di colpo tutto al massimo, luci e motore, sgommando di brutto. Almeno li avrò scocciati un po' anch'io, così. Dopo un po' di ulteriori girovagamenti trovo una stradina a fondo chiuso, tra una villona in stile Art-Deco, da miliardari (sig. Harold Becker, inciso in una enorme targa di marmo) e una clinica. Ottima dormita.

Martedì 15 luglio: ancora Dresda, e trasferimento a Praga

Mattina grigia. Oggi è la gran giornata di visita alla pinacoteca, La Galleria dei Vecchi Maestri. Mi preparo con una colazione (continentale) nell'elegantissima Wache di Schinkel. La Galleria è anche molto superiore

alle già alte aspettative. Bellissima come architettura d'interni, benissimo restaurata, con luce, calore, umidità e quantità di visitatori assolutamente perfette. Un vero piacere cinestetico e visuale; ci sarei stato una vita. Bella anche per la compattezza degli stili e della qualità. Niente 'fondi oro' e le noiosissime pale d'altare del Tre e Quattrocento, che riempiono di solito le prime sale dei musei. Tutta pittura alto-rinascimentale e barocca, di altissimo livello. La Venere di Giorgione e la Madonna Sistina di Raffaello sono un sogno; ma vi sono infinite altre cose bellissime, nel genere sensuale. Mi sono innamorato di parecchi volti e corpi di donna; ad esempio *La fruttivendola*. Il Federico Augusto sì che se ne intendeva, nei suoi acquisti.

Molto bella anche l'armeria: non grandissima, ma anche qui, tutti pezzi splendidi, capolavori di arte e d'ingegnosità. C'è una graziosissima 'messinscena' di armature per bambini e ragazzi da quattro anni in su.

Lasciata, con la morte nel cuore, la Galleria, per senso del dovere professionale vado anche all'Albertinum, la Galleria dei Maestri Moderni. Tutta un'altra cosa, anche architettonicamente: grandissimi stanzoni bianchi, senza alcun carattere. Pittura dell'Otto e Novecento, che mi sembra molto mediocre. L'unica cosa bella è una collezione dei più famosi capolavori di Friedrich, che a Dresda ha lavorato parecchio.

All'uscita trovo il temporale. Vien giù a rovesci; nessuna speranza di evitar l'acqua, passando rasente i muri. Così decido di prendermela tutta, camminando con tutta tranquillità allo scoperto, sulla passeggiata dei bastioni; sotto gli sguardi meravigliati della gente riparata lungo i muri.

Tanto fa caldo, e io avevo proprio bisogno di una doccia. Arrivato in macchina, mi cambio e aspetto che spiova (non posso viaggiare con la pioggia, per via del vetro mancante).

Verso le quattro prendo la strada per Praga. Attraverso i quartieri nuovi di Dresda, costruiti al posto di quelli distrutti. Urbanistica modernista, come si trova in tutti i paesi ex-socialisti che conosco, da Nova Gorica in là: enormi palazzoni scatolari, separati da grandi spazi verdi dall'aria un po' trascurata. Un'aria di freddezza, isolamento, massificazione.

La strada per Praga è una strada normale, in un paesaggio tedesco normale: campagna verde e ondulata, prati e campi, molti paesini. Mi fermo a un centro commerciale, per vedere se trovo materiali per tamponare il mio finestrino aperto. Non li trovo, ma in compenso apprendo che c'è un grandissimo smercio di materiali per bricolage. Si vede che i tedeschi dell'Est stanno spendendo molto per ammodernare e sistemare le loro case, almeno all'interno.

Rapidamente arrivo alla striscia di colline boschive che fanno da confine tra la Sassonia e la Boemia (tra Germania e Cechia). Lungo la valle tra le colline, tristi paesi industriali, con fabbriche per lo più abbandonate (ho presente un grandissimo impianto siderurgico tutto arrugginito, stretto tra la strada e la pendice boscosa). Vicino al confine (Zinnwald) la strada si alza un po'. Il valico è a circa 900 metri, e si sente: fa freddino.

Tra il confine e Toplice (Toeplitz), spettacolo

inaspettato e incredibile. Negli spiazzi verdi, nelle stazioni di servizio, presso o dentro apposite costruzioni (Night clubs, sexy shops, eccetera, dall'aria molto fresca e moderna e provvisoria; e vere e proprie vetrine, tipo Amsterdam) una sfilata di ragazze incredibilmente belle, giovani, bionde, nere e rosse, con gambe che non finiscono più, con mini o shorts all'inguine ma anche vestite da sera con spacchi all'anca; a gruppetti o isolate, con atteggiamenti molto provocanti. Una specie di portfolio di Playboy, sciorinato al vero; o un paradiso mussulmano. Non sono preparato a tanta grazia. Quando, dopo una quindicina di km mi riprendo dallo shock, e comincio a farmi dei pensierini, la sfilata è ormai finita; e non vedrò mai più niente di simile. Mi chiedo a che tipo di clientela si rivolgono. Tedeschi ex-orientali? tedeschi in genere? Altri europei in rotta tra Praga e Berlino? Mi informerò presso i miei amici specialisti di studi confinari. Paesaggio ceco: non male, indistinguibile, nei caratteri essenziali, da quello tedesco. Solo i paesi e le cittadine hanno l'aria più povera; alcuni paesini rurali sembrano quasi bombardati (case mezze crollate, altre vuote eccetera) Evidentemente c'è una politica di abbandono dei centri più piccoli. Da Dresda a Praga sono circa 160 km. Arrivo a Praga verso le 7. Non intendo diventar matto a cercare un posto adatto per passare la notte in macchina; e inoltre ho proprio bisogno di lavarmi. Vado a cercare un albergo nei suburbi. Non c'è molta scelta, ma sono fortunato; punto sul sobborgo di Rostock, e ne trovo uno in alto, in bella posizione, appena rimodernato, pulitissimo, con impianti efficienti e personale giovane ed entusiasta; e prezzo modico. Solo la cena è un po' miserella: bistecchina minuscola con tre crocchette grandi come ascolane; e una palacina rovinata dal ripieno di gelato. Beh, si vede che in questo viaggio proprio non sono fortunato con i pasti.

Mercoledì 16 luglio: Mostre e musei di Praga, e trasferimento in Austria

Buona dormita, buona colazione e bella giornata. All'avviamento, il motore s'imballa. Traffico un po', sotto gli occhi tra il divertito e lo scettico degli altri clienti, sul terrazzo dell'albergo, e riesco a individuare il guasto. Si è rotta una minuscola componente del carburatore, la molla che controlla la tensione del cavetto dell'acceleratore. Individuo anche la soluzione. Mi guardo in giro, vedo una recinzione con graticci (grisolle), rubo dieci cm. di fil di ferro, lo ritorno sul punto giusto, riprovo: funziona! Lancio un'occhiata in tralice agli spettatori, come per dire, visto che ce l'ho fatta? e parto trionfante. Mi riprometto di cercare subito una concessionaria Renault, per una riparazione più seria; non posso rischiare improvvisi imballi del motore, specie nel traffico urbano. Non trovandone sul tragitto, finisco col rischiare, affidandomi alla buona sorte e al buon cuore della mia macchinina. Girerò tutto il giorno con il fil di ferro al carburatore. Raggiungo subito il Castello, provenendo dalle sue

'spalle', da nord. Colonne compatte di turisti marciano da tutte le parti verso l'entrata delle mostre. Mi sembrano in grande maggioranza cechi. La mostra forse serve soprattutto a ricordare ai cechi dei bei tempi quando Praga era la capitale dell'Impero Romano-Germanico.

La mostra mi delude un po'; è meno grande e ricca di quanto mi aspettavo. Comunque è certamente importante e interessante, e valeva senz'altro la pena di venirci. La galleria di quadri è un po' inquietante; sfondi troppo scuri, bituminosi; carni troppo pallide, con riflessi verdastri. Erotismo diffuso, evidente, talvolta quasi imbarazzante. Forse la sezione dedicata all'oggettistica è più bella, ma non ne capisco abbastanza da giudicare.

Interessante, culturalmente, la sezione dedicata all'astrologia e scienze occulte, nel padiglione; didascalie molto buone. Interessante anche, seppur un po' macabra, quella dei costumi. Sono riusciti a recuperare e mettere praticamente a nuovo, dopo trecentosessant'anni, i vestiti con cui erano stati sepolti (e in cui si sono decomposti) Rodolfo e i suoi famigliari; un lavoro veramente miracoloso, grazie alla chimica moderna. C'è una specie di vestaglia di broccato, con applicato in quel posto una specie di sacchetto in posizione sub-verticale. Si vede che tra gli obblighi sovrani c'era anche quello di esibire l'imperial membro sempre maestosamente eretto. Non vado a vedere la quinta sezione, quella della gioielleria e arti applicate, in Palazzo Wallerstein, un po' troppo distante; e soprattutto perché non ho molta passione per quel tipo di cose. Vado invece a vedere la Galleria Nazionale, accanto al Castello; una cosa deplorabile come architettura d'interni (stanzone biancastri, senza carattere) e scarsina come qualità delle opere esposte. Spero, per il prestigio di Praga, che prendano provvedimenti. Non si possono lasciare tutti quei turisti giapponesi a vagolare in ambienti così. Che cosa penseranno di noi mitteleuropei?

Vado poi, per pochi minuti, nel Museo della Guerra, in Palazzo Schwarzenberg lì di fronte. Una cosa minuscola, povera, raffazzonata. Una vergogna da chiudere quanto prima. Dopo cinque ore di visite, verso le 15 parto. Per un'oretta giro per le periferie nord-ovest di Praga (squallide) alla ricerca di una fantasmatica concessione Renault (i cartelli che la indicano compaiono e scompaiono un mezza dozzina di volte); poi rinuncio e punto a Sud, verso Linz. I quartieri residenziali sud li avevo già visti un paio di volte, ma questa volta li approccio da una direzione diversa dalla solita, e mi fanno particolare impressione per via della loro vastità ed elevazione: e direi anche che non siano senza valori architettonico-urbanistici. Un ambiente certamente iper-urbano. La strada verso Tíbor e Budejovice (Budweis) non è diversa da come me la ricordavo; solo è molto aumentato il numero e la qualità delle stazioni di servizio. Allora rarissime e squallide, ora sono molto frequenti e soprattutto molto sgargianti di luci, colori, attrattive. Vi sono diversi McDrive (che in Italia non ho ancora mai visto); in uno mi fermo a rificillare me e la macchinina. È molto

frequentato da famigliole e adolescenti. L'America tira sempre.

Nessuna novità invece dalla parte austriaca. Il paesaggio dal confine all'autostrada è sempre splendido; l'autostrada di Linz è sempre eguale, molto trafficata. All'altezza di Wels scendo e punto verso sud, direzione Liezen-Pyhrnpass. Paesaggio delizioso, paesi-ni rurali idillici. Sulle pendici di un monte c'è un'enorme costruzione gialla; credevo fosse il famoso monastero di Krems, invece è 'solo' un 'modesto' seminario. Mi fermo per cena a Kirchendorf, bella cittadina. Dal torrente che la costeggia sale una notevole umidità; e fa piuttosto fresco. Ci sono diversi restaurantini, tra cui, il più frequentato e rumoroso, una pizzeria italiana. Vado in uno in stile austriaco-tradizionale, con rivestimenti di legno, archi, luci soffuse, cameriere in *dirmdl*. Finalmente, la prima cena veramente buona da molti giorni; una grande, fragrante viennese, con adeguati contorni. Anche il posto per il pernottamento è perfetto; lo trovo a un paio di km, una macchia di salici e ontani, in mezzo a distese di prati umidi, con erba folta e alta un metro. La macchina quasi ci si nasconde. C'è anche una bella luna a tre quarti. In Austria ci si trova sempre bene, ristoranti o prati-cuccia che siano.

Mercoledì 16 luglio: Alpi austriache

Ancora una splendida mattinata. Mi sveglio vispo come un grillo, come da tempo non mi capitava; e stranamente euforico, felice, come dicono si senta chi prende certe droghe. Si vede che l'aria austriaca è proprio quel che fa per me; o è stata la buona birra della sera prima? E i piccoli miracoli austriaci continuano: nel primo paesino m'imbatto in una piccola e linda officina Renault, con un paio di giovanotti pronti e gentili; in cinque minuti, e con la spesa di dieci scellini, mi mettono il pezzo di ricambio al carburatore. Poi prendo la strada del Pyhrnpass. Sulle prime rampe, mi fermo a far colazione (caffè e kuchen; ma sono molto tentato dal profumo di salsicciotti) ad un chioschetto in stile alpino, molto simpatico, inondato di luce nella valle verdissima. Il padrone ha l'aria di distinto burbero benefico. Alle pareti, quadretti satirico-qualunquisti contro i politici austriaci, contro i parassiti (la famoso storiella di chi lavora e chi non, con la finale che gli unici a lavorare sono in due, chi ha scritto e chi legge). Il padrone ha l'aria di essere un seguace di Haider; una specie di leghista austriaco. Si vede che Italia (del Nord) e Austria in fondo non sono poi così diverse, almeno dal punto di vista della cultura politica. C'è un forte traffico di camion, che però poi prendono l'autostrada e il tunnel sotto il passo, verso Leoben e Graz. Io proseguo verso il vecchio Pyhrn; poco traffico. Alcuni tratti sono ancora molto ripidi, da fare in prima; e ciò malgrado, si accende la spia della temperatura dell'acqua. Dopo il passo si scende subito a Liezen; cittadina che sembra carina, ma l'attraverso solo in periferia. Mi guardo attorno per vedere se c'è il castello di Malko Linge e sì, credo di averlo trovato, subito dopo una galleria, a un paio di km verso sud; un

bel castellone massiccio, senza fronzoli, quasi una fortezza, in posizione strategica su uno sperone montuoso che guarda verso l'ampia e bella valle a sud-est. I miei rispetti e complimenti, Principe Linge.

A Trieben prendo una stradina che taglia giù dritta verso sud, nella valle tra gli Rottenmanner Tauern e i Secken Tauern. Bel paesaggio, bel sole, e strada strettina e curvosa, ma con ottimo fondo. La cosa strana di questa valle è che non c'è traccia di quelle carinerie 'tirolesi'; le case sono semplici, squadrate, molta pietra grezza e poco legno; hanno un'aria autenticamente rustica, e fin povera. Si vede che, per qualche ragione, il turismo ha del tutto tagliato fuori questa valle. È come essere tornati indietro, nell'Austria 'normale', modesta e rurale, di cinquanta o ottant'anni fa. Dopo una quarantina di km si sbocca nei pressi di Judenburg. Di qui, lunga e noiosa strada di fondovalle, abbastanza trafficata, verso Friesach. A mezzogiorno, qualche km dopo Friesach, prendo la deviazione per Gurk. Bella valle. Visito la famosa cattedrale-matrice della Carinzia; ma non la cripta, perché avrei dovuto aspettare un certo orario. Interessante il ciclo di altorilievi lignei cinquecenteschi con la storia della Santa Emma. Proseguo poi la valletta fino a Feldkirchen. Qui comincia l'Ossiachersee; non credevo fosse così lungo e così intensamente turistizzato; anche più del Wörthersee.

Praticamente tutta la riva settentrionale è una collana di ville, alberghi, locali di divertimento, attrezzature turistiche varie. Ma non mi sento di fermarmi a visitare. Sono stanco, c'è un'afa densa, grigia, pesantissima, si vede poco. Sembra che stia per venire un temporale. Proseguo per Villaco. Sosta gastronomica al Südrast (solita delizia: arrosto di maiale con crosta croccante). Riposino poco dopo Tarvisio. Praticamente, fine del viaggio.

Epilogo

Viaggio culturalmente proficuo, ma certo senza grandi emozioni esistenziali. Da notare solo che, contrariamente alla volta precedente, in questo non ho sentito il bisogno di mangiare in macchina. La differenza sta nella mia familiarità, e passione, per la cucina austro-tedesca, mitteleuropea; non temevo brutte sorprese (anche se poi ne ho avuta una, a Dresda). Mi sentivo più a casa mia, in tutto questo viaggio.

12. CRETA (1997)

Belgrado, Nys, Skopje, Ochrid, Florina, Castoria, Giannina, Nekromanteion, Foce dell'Acheronte-Cocito, Preveza, Missolongi, Lepanto/Nafpaktos, Delfi, Tebe, Pireo, La Chania, Festo, Cnosso, Iraklion, Monte Ida, Matalla, Citera, Mani, Basse, Olimpia, Atene, Capo Sunio, Maratona, Termopili, Tempe, Volos, Dione, Salonicco, Siderokastro, Sofia, Vidin, Calafata, Timisoara, Arad, Szeged, Kaposvár, Nagykanizsa, Cakovec, Celie, Lubiana (22 agosto - 5 settembre).



Andata — Ritorno — Pernottament ▲ Località ●

Premessa

Occasione di questo viaggio è stata la partecipazione al convegno dell'Associazione Europea di Sociologia Rurale, che avrebbe avuto luogo a La Cania, Creta, dal 25 al 29 agosto. Ma i veri motivi sono 1) visitare Creta e i resti della civiltà minoica, e affacciarsi all'estremo limite meridionale d'Europa, premessa e promessa di futuri salti in Egitto; 2) rivedere l'amatissima Grecia, cioè vedere le cose che non ero riuscito a visitare nel viaggio del '94, e rivederne alcune che, pur già viste, mi stanno particolarmente a cuore; 3) fare un corsa attraverso i Balcani, per una prima esplorazione di quella parte d'Europa così importante, purtroppo, e che ancora non conosco affatto. Quest'ultima parte del programma incontra la viva disapprovazione di tutte le mie donne; e specialmente della cugina Nora, allarmatissima. Ma l'elemento di avventura e di rischio non fa che stuzzicarmi.

Venerdì 22 agosto: Slovenia e Croazia

Partenza verso le 16. Bella giornata, limpidissima. I bastioni dell'Est, l'altopiano di Tarnova e il Nanos sono lì, davanti, visibili in ogni dettaglio.

Niente di nuovo in Slovenia; un certo progresso, nelle case, nelle attrezzature stradali, rispetto all'ultima volta (saranno ormai 5 o 6 anni) che l'ho attraversata. Sempre discretamente bella e sempre più di livello civile ed economico mitteleuropeo. Arrivo a Zagabria all'imbrunire; dopo di che proseguo per l'autostrada che attraversa dritta verso est la pianura della Slavonia, in 250 km fino al confine con la Serbia. Sempre meno traffico, man mano che si procede verso Est.

Di solito non viaggio di notte; ma so che la Slavonia è una piatta pianura (l'ho percorsa nel 1974, con il camper Westfalia di Galtung), tutta a granturco (cucuruza, come lo chiamano qui) e credo di non perdermi niente. Birra e panino in una stazione di servizio a Ivanic Grad. Proseguo ancora nella notte. A qualche decina di km dal confine chiedo a un oste come sono i valichi con la Serbia; mi assicura che Lipovac è regolarmente aperto, giorno e notte. A Kopanica, verso le 23, esco dallo stradone per cercare un posto per dormire. Il posto che trovo non è l'ideale; una capezzagna tra campi di mais, sotto uno di quei gabbionti su trespoli che si usano nella Mitteleuropa per tirare ai caprioli e cinghiali.

Dopo un po' arriva una macchina e mi si ferma di fronte a fari accesi per qualche minuto. Poi scende un giovanotto, e fa pipì. Faccio finta di niente. Lui rincula, torna sulla strada bianca, si ferma di nuovo, sempre a fari accesi. Chi era? Se fosse stato il padrone, che mi avesse seguito per cacciare l'intruso, sarebbe sceso a dirmi qualcosa, suppongo. Invece no, se ne stava lì. Finalmente mi decido a levare il disturbo, e lui s'inoltra lungo la capezzagna dove ero io. L'unica ipotesi che mi viene in mente è che sia un bracconiere che va a ispezionare trappole.

Torno sullo stradone e, come seconda scelta, mi inoltro

in una distesa di erbacce. Fa fresco e molto umido. Devo coprimi anche con il sacco a pelo americano.

Sabato 23 agosto: Serbia e Repubblica di Macedonia

I vestiti e tutti i panni esposti, in macchina, sono zuppi di umidità. Mi devo cambiare. Fuori, nella luce chiara del mattino, il panorama è come previsto: un'infinita distesa di mais. Ma l'appezzamento dove sono io, da vari indizi (tipi di erbacce, irregolarità della superficie, profondi solchi di ruote di camion), mi ha l'aria di essere un discarica da poco ricoperta.

Riprendo l'autostrada, che ora è completamente deserta, con cartacce e barattoli. I rovi e gli sterpi dei bordi si protendono sulle carreggiate. Sono l'effetto visibile dei lunghi anni di blocco del confine. Per qualche tratto, a destra vi sono nastri gialli e cartelli che avvertono che, di là, c'è pericolo di mine (il confine della Bosnia qui tocca quasi la strada).

Al confine tutti i poliziotti sono gentilissimi e veloci, sia da parte croata che serba. Qualche frasetta cordiale in italiano: «Ah, Italiano. No mafioso?» «No», rispondo; e chissà perché, per la prima volta in vita mia, mi scatta spontaneo l'impulso di dire «no, sono padano». «Ah, Bossi», ridacchia, e mi fa ciao ciao con la manina. L'equazione più o meno scherzosa italiano=mafioso la risentirò un altro paio di volte, nei convenevoli di confine in Balcania.

Per la prima volta in vita mia sono in Serbia. Per Belgrado ci sono pressappoco 120 km di autostrada; sempre in piatta pianura, quasi tutta a cucuruza. Si vede qualche casa isolata, qualche fattoria, qualche raro paesino; architettura senza carattere particolare; impianti agricoli (stalle, silos, eccetera) e attrezzature (trattori, macchine operatrici) come da noi venti o trenta anni fa.

Ho bisogno urgente di fare il pieno; ma le stazioni di servizio sono molto rare. Si vedono ogni tanto dei motel di architettura anni '60 e '70; ma sono quasi tutti chiusi, da tempo, e stanno cadendo a pezzi. Per fare benzina, devo uscire e cercare un paesino. Tornato sull'autostrada, finalmente trovo una stazione-motel aperto e restaurato. Un buco misero. Hanno solo caffè alla turca, che detesto; e dato di malagrazia. Mi rendo pienamente conto di essere ormai in Balcania.

By-passò Belgrado sulla tangenziale. Grande città socialista (1.500.000 abitanti), con i soliti palazzoni modernisti, ma anche con grandi quartieri suburbani a casette unifamiliari e a schiera. Molte, pur abitate, sono esternamente ancora al grezzo. Si vede fisicamente che qui l'economia è bloccata da anni. Si vedono molte R4; ad un certo punto, nello stesso campo visivo eravamo in quattro, di bianche. Diverse, peraltro, in panne ai bordi dell'autostrada, con gli autisti curvi sul motore. Mi viene qualche brivido; bacio la conchiglia di Santiago.

Dopo Belgrado iniziano subito le colline, e per 250 km si percorre in autostrada la valle della Morava, fino a Nys. Il paesaggio non è male, ma molto monotono:

colline in parte a bosco, in parte a piccoli appezzamenti, per lo più coltivate a mais; case sparse, piuttosto fitte, e molti paesini; edilizia, come già definita sopra. Non segni di ricchezza, ma neppure di miseria. Tutto, in Serbia, mi sembra mediocre. Forse sono così bellicosi perché il loro paese è così noioso.

Anche il tempo è mediocre, con alternanza di sole e nuvole pesanti, basse, afose. È tutto un aprire e richiudere la capote, a tempo con il sole.

Dopo Nys finisce l'autostrada, e dopo Leskovac la strada comincia a serpeggiare nella valle sempre più stretta e boscosa della Morava. Qui però le attrezzature di servizio – benzinai, motel, ristoranti, si fanno più frequenti e frequentati. In certi punti, l'ambiente ha quasi l'aspetto di area turistica montana. Dopo Buianovac si comincia a scendere, e il paesaggio cambia notevolmente. Niente più il verde serbo e mitteleuropeo; inizia il giallo mediterraneo. Niente più piccoli appezzamenti di mais e boschetti; grandi, informi estensioni con cavalli, asini, vacche a capre a pascolo brado.

Verso le 15 arrivo al confine con la Macedonia. Anche qui tutto bene, tutti gentili; ma scarsi servizi all'automobilista. In particolare, non esistono carte stradali della Macedonia. Diventerò matto a cercarle anche a Skopje. Si vede che la giovane repubblica sovrana non ha ancora fatto in tempo, o non ha i soldi, per farsele stampare. O forse, mantiene l'antica tradizione socialista di considerarle segreto di Stato. Comunque, viaggiare in un paese in cui nessuno parla una lingua nota, tutte le scritte stradali sono solo in cirillico, e senza carte, non è proprio il massimo. Mi sento veramente straniero, in un ambiente totalmente estraneo.

Dopo 40 minuti sono a Skopje. Strana città. Rasa al suolo dopo il terremoto del 1963, è stata ricostruita secondo il modello della 'città radiosa' lecorbuseriana, con vialoni larghissimi e ortogonali e blocchi di complessi edilizi alti una dozzina di piani, polifunzionali (abitazioni, uffici, e sotto negozi, passages, bar eccetera), isolati l'uno dall'altro da grandi spazi verdi. Architetture in sé neanche male, ma non danno l'effetto-città complessivo. Nella fascia periferica sono rimaste vecchie case basse; e lungo la tangenziale si sviluppa una striscia continua di miseri mercatini spontanei, di carabattole per la casa, di roba usata, di pezzi di ricambio e accessori per automobili, con una gran folla variopinta. Mi ricorda molto Lagos, e quel che so di altre città del terzo mondo. Ma ricorda molto anche certe zone della cintura napoletana. Vado nella zona della stazione delle corriere, in cerca di una mappa stradale. Anche qui molto folla, chioschi, baracchette; ma nelle edicole – poca stampa, e tutta in cirillico – non sanno che cosa siano.

Sto per lasciare sconsolato la città, quando vedo un'insegna della Hertz, e mi viene l'idea luminosa di andare a chiedere aiuto. Il personale elegante e gentilissimo mi dà le informazioni richieste e anche una schematica cartina stradale; parlando in perfetto americano, naturalmente. Viva l'America, viva le multinazionali, viva la globalizzazione. Questo

sentimento mi si rinforza più tardi, quando incrocio qualche piccola colonna di gipponi dalle insegne dell'ONU; cioè dei reparti americani che sono lì a garantire la sicurezza della Macedonia dalle mire revan-chiste serbe.

Prossima meta, Ochrid, al confine trilaterale tra Macedonia, Albania e Grecia, a circa 180 km a sud-ovest. Sono circa le sei. Il sole ormai va calando; c'è un po' di foschia, e il paesaggio è tutto immerso in una luce uniforme, giallo-rosa. Mi inoltro verso ovest (direzione Tetovo) in una valle tra monti grandiosi, di nuda roccia bianca e erba gialla. La strada è buona; a brevi tratti è autostrada, e per questi tratti bisogna continuamente pagare pedaggi. Poco traffico; un paio di macchine italiane.

Dopo Tetovo la strada gira decisamente a sud, costeggiando il confine albanese, che corre sul crinale dei monti a destra. Dopo una cinquantina di chilometri in fondovalle, la strada comincia a salire tra bellissimi boschi di faggi, di verde intenso.

Dopo il valico si ridiscende in un'ampia conca piana, intensamente coltivata e abitata. I paesani hanno costumi alla turca (o alla zingara), gli uomini con papalina nera, le donne con fazzolettoni, stoffe variopinte e gonne larghe e lunghe alla cavaglia. Devono essere della minoranza albanese. Mi par di notare un gran fervore di attività; tantissimi uomini, donne e ragazzini – stanno dandosi da fare per costruirsi o ampliarsi o rimodernarsi la casa.

Arrivo a Ochrid al crepuscolo. I due laghi si intravedono appena. La cittadina è una bellissima sorpresa: turistica, affollatissima di gente che passeggia per i viali e le piazze con aiuole ben curate, molti bar, ristoranti, paninoteche, hamburgerie, gelaterie, eccetera. Soprattutto, un minuscolo ma delizioso centro storico su tre livelli, pieno di tipici negozietti e localini, come se ne vedono ovunque in Europa, nelle località turistiche. Ci sono anche negozi di moda: Benetton, Armani, Versace. E il look delle ragazze (molte, spesso belle e alcune anche abbigliate in modo audace) non è diverso da quello che si può incontrare a quest'ora nei passeggi urbani e turistici di tutta Europa. Mi ritrovo inaspettatamente in pieno villaggio globale post-moderno. C'è un'aria di benessere e direi, anche di sensualità. Dopo molte ore di senso di estraneità, mi sento di nuovo a casa.

Mangio un hamburger con patate in tecia (buono e abbondante, per 3 marchi), in un localino giovanile con fior di ragazze. Medito di celebrare la bella sorpresa pernottando qui; ma poi non ritrovo un motel che mi aveva colpito per la sua fantasiosa ornamentazione (statue classiche, di quelle in uso per i giardini) e così, verso le 9.30, proseguo in direzione della prossima meta, Bitola, sul confine con la Grecia, a 72 km di distanza. Non avrei intenzione di violare ancora la regola che, in gita, si viaggia solo di giorno, per non perdersi il panorama; ma, per quasi due ore, non riesco a trovare nessun posto adatto per il pernottamento. Intanto, è buio pesto. In secondo luogo, per un lungo tratto (una quarantina di km) la strada si inerpica su per i monti, tra i boschi; ed è mia buona regola di non

andare ad accucciarmi né nei boschi, né in strade di montagna. Questa mia contrarietà ha tre buone e semplici ragioni: la prima è che nelle mie soste notturne mi sento a mio agio solo se attorno ho grandi estensioni dominabili con lo sguardo, e la seconda è che per dormire bene bisogna che la macchina sia in posizione perfettamente orizzontale. È incredibile quanto fastidio diano, quando si vuole dormire, anche pochi centimetri di dislivello; di notte, la forza di gravità centuplica i suoi effetti. La terza ragione è che di solito i sentieri di montagna di solito sono stretti, senza possibilità di tirarsi da parte, per lasciar libero il passaggio; possono presentare brutte sorprese (pendenze, tratti fangosi, eccetera), che non garantiscono partenze e fughe rapide.

Dopo la lunga tratta montana disabitata, si scende un po', in una conca punteggiata dalle fioche luci di diversi paesini e cittadine. Accarezzo ancora l'idea di andare a dormire in albergo, ma quel po' che vedo me la fa passare di corsa. Le cittadine hanno l'aria molto squallida, nulla da paragonare a Ochrid; e gli alberghi sono ancora di tipo socialista: palazzotti pretenziosamente modernisti, ma evidentemente in disarmo: bui, serrande chiuse. In qualche piazza c'è un po' di animazione: luminarie, chioschi, gente; aria di sagra e/o di struscio. Ma a livello piuttosto misero.

A Bitola fatico parecchio a districarmi dalle strade urbane e trovare quella che porta al confine, una quindicina di km più in là; non ci sono quasi cartelli che indicano la Grecia. Devo fermarmi a chiedere più volte. È chiaro che tra Repubblica di Macedonia e Grecia non corre buon sangue, e tendono ad ignorarsi.

Finalmente il valico. Lascio con un sospiro di sollievo la Macedonia; queste ultime due ore sono state molto sgradevoli, quasi un incubo. Il posto di confine si presenta improvvisamente: niente piazzali con camion, attrezzature di servizio, torri-faro eccetera. Non deve essere molto frequentato. Comunque, il posto di confine di parte greca è lucido e moderno, ben illuminato, con personale ben vestito. Trattano con molta gentilezza questo concittadino dell'Unione Europea. Anch'io mi sento di nuovo in patria; in tanti sensi.

Il primo paesino greco, subito oltre il confine, si chiama Niki, e il seguente Florina; nomi di buon auspicio. Mi piazzo in una pianura tra le due, in un campo di stoppie di frumento. Di fronte intravedo appena, alla luce di un limpido cielo stellato, il profilo dei monti della Macedonia e, in prosecuzione, dell'Albania. Son ben contento di esserne fuori.

Ho passato l'intera giornata al volante, dalle sette di mattina alle undici di sera. Togliendo l'ora e mezza a Skopje e altrettanto a Ochrid, sono tredici ore di guida. Ho percorso circa 700 km; dal parallelo di Venezia a quello di Brindisi. Mi faccio un'ottima, meritata dormita.

Domenica 24 agosto: Macedonia greca, Epiro, Lepanto

Mi sveglio di colpo alle sei, carico di energia ed entusiasmo. La giornata è limpida e radiosa; il panorama è bellissimo, nel suo genere: la pianura gialla si estende perfettamente piatta e spoglia, salvo per qualche alberatura stradale, fino ai piedi delle montagne macedoni-albanesi, un po' più brune, direi a una quindicina di km. Si sente qualche tiro di schioppo; evidentemente, anche in Macedonia la domenica gli uomini vanno a caccia. La pianura ha l'aria di essere di recente bonifica; probabilmente un tempo era una landa paludosa, o un fondo di lago. Florina, a pochi km, 12.000 abitanti, è una cittadina totalmente moderna anche nell'impianto urbanistico, oltre che nell'architettura. Come al solito in Grecia, un po' tipo 'scatole di scarpe' (edifici bianchi, squadrati, con balconate e finestre orizzontali, tetti a terrazza), e disordinata. C'è una caserma; il confine, qui, è sempre stato sensibile. Probabilmente è anche qui che quei lazzaroni di italiani le hanno prese di santa ragione, nel 1940.

Alle sette infilo la strada per Castoria, a circa 80 km. Per una ventina di km è una bella strada di montagna, che segue stretta e tortuosa i versanti di una valle, in direzione ovest, verso il confine con l'Albania. I monti sono coperti da boschi di faggi; in cima c'è anche una stazione della Forestale, e impianti di sfruttamento del legname. La cosa più strana è un notevole traffico di taxi (macchine moderne, ben tenute), col solo guidatore, in direzione opposta alla mia; e cioè dall'Albania. Ne avrò incrociati una cinquantina. Alla diramazione per il confine c'è una pattuglia di soldati. Mi fermo e chiedo lumi, in inglese. Il militare – un bel ragazzo alto e slanciato, per nulla balcanico – mi informa, in buon inglese, che la domenica tornano a casa in taxi gli albanesi che fanno i gasterbeiter in Grecia. Ma c'è anche il fatto che qui, nella Macedonia occidentale, c'è una certa minoranza albanese; o forse, in realtà, la popolazione è mista, macedone-albanese-greca. Ci saranno legami familiari, a cavallo del confine. Mi piacerebbe saperne di più.

Di lì sono altri 60 km per Castoria. Ottima strada, quasi niente traffico; in una valle praticamente disabitata, tra monti di belle proporzioni, verdi di boschi e rossobruni di roccia. L'ultimo tratto è una deviazione – sulla direttrice principale ci sono lavori in corso – che si inerpica tortuosissima su per il monte, tra pascoli e radi boschi di quercio. È una faticata, ma in compenso, passato il crinale, appare improvviso, qualche centinaio di metri più sotto, il lago di Castoria, con la cittadina addossata ad un promontorio. Peccato che in basso il lago sia immerso in una fortissima foschia, che ne nasconde i contorni. Comunque, un panorama notevolissimo. Straordinariamente simile a quello di Giannina.

Parcheggio alle 8 nella piazzetta-belvedere sul lago. Ci sono due di quei ridicolissimi monumenti patriottici che si trovano in tutti gli abitati greci, anche i più piccoli. Mi sembrano particolarmente insistiti qui, in Macedonia e in Epiro; forse proprio perché terra etnicamente mista, e politicamente contesa, almeno in passato. E anche perché qui, nel '45-47, c'è stata una

feroce e sanguinosissima guerra civile, contro i comunisti che volevano anettere la Grecia all'impero stalinista. Comunque sia, questi monumenti sono la prova più lampante che esiste qualcosa che non si può fare a meno di chiamare decadenza, nei popoli e nell'arte. Un popolo che 25 secoli fa sapeva produrre statue e architetture sublimi, nelle ultime generazioni si accontenta solo di obbrobri privi di ogni pur elementare qualità tecnica e artistica.

C'è un bar aperto. Non ho dracme; cerco di pagare con marchi. Ma non c'è nessuno che abbia la minima idea di quanto valga un marco in dracme. Gran consulto tra gli avventori, il padrone fa chiamare un nipote che ha studiato, ma niente. Alla fine lascio, ad occhio, un paio di marchi per il cappuccino. Si vede che da queste parti turismo proprio nisba.

È domenica mattina presto, e a Castoria è tutto chiuso. Vado un po' su e giù per la graziosa cittadina (20.000 abitanti), non vedo nessun monumento o antichità particolare, (le famose 'arcontiche' di cui parlano le guide non mi sembrano di tale importanza da meritare soste e visite) e proseguo. Nello stradone fuori dal centro, lungo il lago, vi sono decine di laboratori artigianali di pellicce, con esposizioni; anche piuttosto grandi, e tutti di architettura moderna e spesso sgargiante. Allora è vero che continua qui l'antica tradizione di lavorazione delle pellicce (il nome della città deriverebbe proprio dai castori, un tempo abbondanti nel lago). Una vera 'isola produttiva', come le sedie a Manzano o l'oreficeria a Ovada. Chissà dove esportano, o chi viene qui a comperare. Mi piacerebbe saperne di più.

Prossima meta, Giannina. Anche stavolta (come da Skopje) la strada, sulla carta, va per un primo breve tratto verso ovest e poi piega ad angolo retto verso sud, per un tratto più lungo. In questo caso il primo tratto si snoda tortuoso su un'ampia conca piatta o appena ondulata, rossa, bruciata dal sole, punteggiata di radi alberi e cespugli. Qui mi sta dietro una grossa Mercedes nera; e mi diverto a 'spaccarle il fumo' (ma è stata brava anche lei, non mi mollava). La parte verso sud, sulla carta, sembrava non molto più lunga; ma all'altezza del gomito di Neapolis, mi viene un colpo: sono ancora 170 km. E che km: tutta montagna. Già nell'altro viaggio, del 1993, avevo notato una peculiarità dell'ingegneria stradale greca: non si usano mai viadotti, per scavalcare valli e accorciare percorsi. Le strade corrono a mezza costa, seguendo grosso modo il profilo della montagna. Gli accorciamenti e le rettifiche le fanno tagliando di brutto fette di montagne, con immensi lavori di sbancamento. Ma ponti e viadotti, niente. Si vede che preferiscono lavorare con gli esplosivi e le ruspe, invece che con i cantieri di costruzione. Ovvero qualche ministro dei lavori pubblici aveva grossi interessi nelle prime industrie, e non nelle seconde; non so.

Anche questa strada segue per lo più a mezza costa le valli, con qualche occasionale salita e discesa. A un certo punto, per passare sull'altro versante, invece di costruire un viadotto di un paio di centinaia di metri hanno fatto continuare la strada sullo stesso versante

fino alla testata della valle, per diversi km (stimo un 4-5) e solo allora l'hanno fatta passare di là e tornare indietro. E così avanti, per 170 km. Mi sembra che alcune di queste divagazioni abbiano anche lo scopo di toccare paesini abbarbicati sui versanti. A giudicare dal territorio circostante, mi pare che l'unica attività economica locale sia l'allevamento delle capre; più probabilmente, vivono soprattutto di pendolarismo, emigrazioni, rimesse e pensioni. Mi chiedo che senso ha spendere somme enormi in strade per tenere in vita questi radi paesini di caprai e pensionati. Non mi meraviglio che la Grecia sia un paese dal debito pubblico anche più debordante di quello dell'Italia; e che sia un paese a così forte tendenza socialista-assistenziale. Anche per questo aspetto, la Grecia è veramente molto simile alla Magna Grecia. Per fortuna la giornata continua ad essere splendida, aria limpida, sole, caldo secco; la strada è larga, con fondo perfetto, ben disegnata nelle curve e inclinazione; e il traffico è scarsissimo. Ogni tanto si attraversa un paesino, dall'aria modesta ma dignitosa (pur se con il solito brutto monumentino patriottico, in mezzo alla piazzetta, davanti alla chiesa); la gente è vestita a festa, di nero. Gli uomini – per lo più anziani – hanno l'aria asciutta e rubizza, da autentici montanari e pastori. Sarà una mia impressione, ma mi sembrano più fisionomie albanesi, dai lineamenti finemente scolpiti, che greco-levantine. Proprio come nei depliant turistici; ma tutto autentico.

La cosa più bella di questo itinerario sono comunque le montagne: rocciose, dai colori rossastri, con radi boschi verde scuro e magri pascoli gialli. Chissà perché, mi ricordano asciutti corpi maschili di giovani lavoratori, induriti dalle fatiche e dalla fame, abbronzati e muscolosi; un tipo di bellezza del tutto diverso da quella verde, vellutata, umida e femminea, dei miei amati paesaggi medioeuropei. Forse nelle altre stagioni sono meno belle – probabilmente d'inverno grigie e tristi, in primavera banalmente verdeggianti – ma in questa stagione, fine estate, mi sembrano bellissime. Alcuni massicci sono veramente imponenti, altissimi; le cime sembrano perdersi nel cielo. Purtroppo la mia carta non ne dà il nome.

Secondo le mie conoscenze di geografia botanica, queste regioni sono l'ambiente d'origine degli ippocastani, che in natura vegeterebbero lungo i corsi d'acqua; nello stesso habitat degli aceri montani. Aguzzo molto lo sguardo, ma non ne vedo nessuno. Qualche anno dopo un collega botanico mi dirà che no, il loro habitat originario è sì in questa parte del mondo, ma in alta montagna, al fresco.

Dopo Konitza, arrampicata su un costone, si scende a seguire il fondovalle, lungo un torrente di buone dimensioni. C'è una piana fluviale irrigata e intensamente coltivata; cominciano ad apparire segni di turismo, e cioè chioschi di frutta e verdura, soprattutto meloni. Infine, le montagne si aprono e si inizia una lunga discesa in pianura verso Giannina, che si conferma città di tutto rispetto (142.000 abitanti), con una notevole zona industriale a nord. Arrivo in centro poco prima di mezzogiorno; parcheggio esattamente

davanti all'albergo Britannia dove avevamo dormito con Paola e Barbara, quattro anni fa. Provo un'incredibile intensità di rievocazione visuale. Mi ricordo di ogni singolo particolare della piazza; come se ci fossi stato ieri. Sbrigo qualche faccenda (soldi, carta stradale, viveri) e riprendo subito lo stradone verso sud. Non vedo l'ora di rivedere uno dei miei posti magici, Dodona.

A Dodona c'è una novità: un grandissimo piazzale-parcheggio-campeggio; però deserto. Davanti all'ingresso, solo una decina di macchine, per lo più tedesche. L'impatto col luogo sacro non è così forte come la prima volta. Intanto, allora era prima mattina, con il sole di traverso; stavolta è mezzogiorno, sole a picco. Poi, è meno limpido; c'è un po' di foschia. Soprattutto, allora eravamo soli; stavolta, oltre ad alcuni turisti 'seri', ci sono due ragazzini di 7 -10 anni, che saltellano in giro parlando ad alta voce, mentre la mamma li richiama e rimbrotta ininterrottamente, a tutto volume. Una cosa esasperante.

Nel recinto, seduto sotto la sacra quercia c'è un giovanotto moro, grassoccio, a occhi chiusi, in atteggiamento di meditazione yoga. Evidentemente sta assorbendo l'energia spirituale emanante dal luogo. Se ne sta lì un'oretta, immobile, incurante dei turisti e perfino della terribile famigliola; un adoratore di Zeus, delle querce, un generico New Age, o che cosa? Non lo saprò mai. Anch'io me ne sto da quella parti un'oretta, in meditazione (ma non così esagerata). Mi fa compagnia una testuggine greca (nome proprio, scientifico), che, facendosi faticosamente strada sotto la folta erba secca del pendio, scende pian piano dritta verso di me, e poi mi aggira e prosegue. Chissà come interpretare questo segno; pare proprio quelli delle fiabe e dei miti. Achille piè-veloce e la tartaruga? Papà non correre?

Lasciato il santuario, e tornando verso lo stradone di Giannina, cerco invano un posto all'ombra per un riposino. Niente da fare; non ci sono stradine laterali, né spiazzali liberi. Devo accontentarmi di un rachitico viale in zona industriale. Il riposino, giocoforza, ha breve durata. Verso le due sono di nuovo in viaggio in direzione sud, verso Arta. Prossima meta un luogo chiamato alternativamente Nekromanteion, oracolo dei morti, o Palazzo di Ade. Sta alla foce del Cocito e dell'Acheronte, sulla costa, di fronte a Itaca.

Una trentina di km più avanti la strada si infila in una stretta valle. Ad un certo punto, sulla sinistra, uno spettacolo sorprendente. C'è il greto di un torrente, di ciottoli bianchissimi, con una buona corrente che si dirama e intreccia. E fin qui tutto normale. La cosa straordinaria è che dal letto sorgono grandi platani, dalle ceppaie enormi e dai tronchi e rami pittorescamente allargati e contorti.

A prima vista, avrei detto che c'è stato un sollevamento del letto, magari per uno sbarramento a valle, e che la ghiaia si è depositata sopra un orizzonte precedente, 'sommerso' le basi dei platani. Controllando meglio, la spiegazione non regge; le ampie ceppaie sono indubbiamente radicate nello strato di ciottoli, a contatto diretto con l'acqua. Come abbiano fatto i

platani a vivere e svilupparsi in quelle condizioni, rimane un mistero. Comunque, uno spettacolo affascinante, che si prolunga per qualche km. Deve essere anche abbastanza famoso, perché ogni tanto affacciati sul greto vi sono ristoranti, terrazze panoramiche, eccetera. Mi dispiace molto di non avere la macchina fotografica, per documentare la meraviglia.

Dopo quella valle, e fino alla costa, per una sessantina di km la strada attraversa una campagna piuttosto piatta e noiosa. Sulla costa prendo a destra, verso nord, lo stradone costiero: largo, abbastanza rettilineo, tra i soliti squarci di montagna. È così alto che si vede, a sinistra, solo mare; ma sotto ci deve essere una striscia verdeggiante, con insediamenti balneari; ogni tanto, nelle curve, se ne vede un brano. Dopo una sessantina di km si apre l'ampia piana, alluvionale, a semicerchio, del Cocito e dell'Acheronte, e lascio lo stradone per inoltrarmi verso il *Palazzo di Ades*. Non c'è nessun turista; solo, davanti al cancello di rete, una sedia e un guardiano, dall'aria molto felice che qualcuno si sia ricordato di questo posto. Che in realtà è molto interessante. È sul cocuzzolo di una collinetta; c'era, fino a pochi anni fa, solo una misera chiesetta cristiana. Negli anni '60 sotto la chiesetta si è scoperto un grosso edificio, fatto di grandi blocchi di pietra, in parte quadrati e in parte poligonali, 'ciclopici'. Le pietre hanno tutti spigoli vivi, netti, senza quegli arrotondamenti e scheggiature che hanno di solito le pietre che per millenni sono state esposte alle intemperie e alla consunzione antropica. Queste sono come nuove. Ipotizzo che il palazzo sia stato sepolto, e sottratto ai colpi dei secoli, poco dopo la sua costruzione. Il palazzo ha una struttura piuttosto complicata. Due piani sottoterra c'è un grande vano a volta a botte, con nicchie laterali cieche; suggestivo, un po' inquietante. Indubbiamente un antico santuario, ma non si è riusciti a capirne né l'epoca né la divinità cui era dedicata. Necromanteion e Palazzo di Ades sono nomi di fantasia, per i turisti. Un posto certamente fascinoso.

Pochi chilometri più in là, ad ovest, c'è la foce dell'Acheronte-Cocito. Vi sorge un discreto ma vivace insediamento balneare, credo a uso soprattutto degli indigeni; niente albergoni, solo modesti villini e pensioncine. C'è anche un campeggio e una bella spiaggia sabbiosa, bianca, arcuata, con qualche centinaio di persone (famigliole, anziani, eccetera). Mi fa piacere di essere in mezzo a greci autentici, e non a turisti. E c'è anche un porticciolo sul fiume con un po' di barchette da diporto. Il fiume è largo non più di una ventina di metri, ma molto bello: profondo, limpido, pulito, verde-azzurro; sulla sponda opposta, una rigogliosa vegetazione di ripa.

Un piccolo paradiso, altroché fiume infernale. Gli antichi greci, pastori e agricoltori di montagna o marinai delle coste rocciose, devono aver avuto un atteggiamento molto ostile verso le basse pianure, umide e paludose. Come è noto, molte delle fatiche di Ercole simboleggiano la lotta dell'uomo contro le paludi. L'Idra di Lerna, il mostro dalle cento teste sempre rigenerantesi, era un simbolo delle paludi e delle

risorgive dell'Argolide. Evidentemente anche la foce del Cocito-Acheronte era una palude, e perciò considerata luogo infernale.

Io in questo non ho nulla di greco; e senza un attimo di esitazione decido che, in quel fiume, ci devo fare una bella nuotata. Mi spoglio in braghetto, e, tra lo stupore di alcuni ragazzini che son lì a pescare con la lenza, mi immergo. Capisco perché sono l'unico a fare il bagno nel fiume: la temperatura è un po' fresca, diciamo 16-18 gradi. Terrà lontano i greci, ma per uno temprato dai bagni nei fiumi della bassa friulana è gradevolissima. Nuoto lentamente, in parte lasciandomi portare dalla tranquilla corrente, per un trecento metri, fino al mare. Bellissimo. Poi doppio uno scoglio che fa da limite, e mi volto verso la spiaggia. Ho qualche difficoltà: c'è una corrente che mi spinge al largo. Niente di preoccupante (c'è il molo, verso cui eventualmente dirigersi; ma devo nuotare al massimo della forza per avanzare verso la spiaggia).

Sto un po' sulla sabbia, ad asciugarmi e riprender fiato; e poi di nuovo in viaggio. Purtroppo, devo rifare in senso inverso lo stradone costiero. Faccio tappa a Nicopolis, la città fatta costruire da Ottaviano Augusto per celebrare il trionfo su Marcantonio e Cleopatra; Azio è proprio qui davanti. Nicopolis doveva essere una grande e splendida città, ma ne è rimasto ben poco. Le strutture ancora riconoscibili sono molto più tarde, bizantine e cristiane. Il resto è ancora sommerso da terra e sterpaglie. Non c'è nessun guardiano né biglietto d'ingresso; c'è un piccolo museo, chiuso. Pochi turisti nordici che si aggirano perplessi, come me. Si vede che i greci hanno una tal quantità di siti archeologici, che concentrano gli investimenti, e i flussi turistici, solo su una piccola selezione, e trascurano il resto. Immaginarsi se questo sito fosse in Germania o Francia.

Di particolarmente memorabile solo un maestoso caprone bruno, alto sul muro di cinta, immobile. Ho dovuto aspettare un bel po', finché si è mosso, per capire che non era di bronzo.

Dopo pochi km arrivo a Preveza, la cittadina dove si prende il ferry-boat, per attraversare le poche centinaia di metri dello stretto che separa il Golfo Ambracico dal mare. A bordo ci sono solo greci. Davanti al molo compero, attirato dalla deliziosa fragranza, due, e poi altre due pannocchie gialle arrostitite. Buonissime.

Sono quasi le sei, e il sole è ormai orizzontale, a ovest (in Grecia, come sappiamo bene, si è un'ora avanti, rispetto all'Italia). La mia prossima meta è Lepanto (Naupaktos o Nafpaktos, come dicono qui), e la strada è ancora lunga. Dubito forte di riuscire ad arrivarci prima del buio, come avevo in programma.

La regione tra Preveza e Missolongi offre paesaggi molto belli. Per un lungo tratto, da Vonitsa ad Anfilochia, si costeggia il Golfo Ambracico, in direzione est. Poi ad Anfilochia si gira a sud, e si passano pianure ben coltivate (molto tabacco), alcuni laghetti artificiali, qualche gola montana. Se i paesaggi sono belli, non altrettanto si può dire di molti paesi e cittadine. Da quel che si vede, sono tutte di recente e recentissima costruzione; con la solita urbanistica greca contemporanea, semplice e squadrata, sviluppata in

gran parte in 'commercial strips' lungo gli assi viari; e la solita architettura 'a scatola di scarpe', in buona parte non finita (piani superiori al grezzo, o vuoti; pilastri di cemento sporgenti dai tetti a terrazza) e un'incredibile quantità e varietà di insegne commerciali di tutte le dimensioni, sia di negozi sia di vera e propria pubblicità. Molti edifici ne sono letteralmente coperti; e ce ne sono alcuni che hanno sul tetto insegne pubblicitarie più grandi della casa stessa. Una vera orgia cartellonistica, un luna-park. La campionessa assoluta di questo genere, tra quelle che ho visto, e non contando Atene-Pireo, mi sembra la cittadina di Agrinion. Rifletto da sociologo sui fattori che spiegano il fenomeno delle costruzioni non-finite, che è greco ma anche della Magna Grecia e, m'immagino, anche dei paesi della Riva Sud del Mediterraneo. Ipotizzo l'operare congiunto di 1) un fattore giuridico-istituzionale (leggi che permettono a un proprietario di protrarre all'infinito la conclusione dei lavori di costruzione, o di interromperli senza aver realizzato per intero il progetto presentato); 2) alcuni fattori socio-culturali: a) uno spiccato spirito speculativo e imprenditivo, per cui si pensa in grande, si rischia; b) un clima generale di ottimismo, di fiducia nella crescita economica generale, per cui si pensa di poter prima o poi completare la costruzione; c) una forte struttura familiare e parentale: si costruisce anche per le future famiglie dei figli e nipoti; 3) infine, deve essere in gioco anche un fattore ecologico: solo in un clima prevalentemente asciutto è possibile vivere con solai piatti. Nei paesi nordici, piovosi, è impensabile abitare in case che non abbiano un buon tetto spiovente.

Tra le sette e le otto ho una grave crisi di stanchezza (stamattina ho guidato cinque ore senza interruzione; ma soprattutto, credo, sia stata la nuotata a svuotarmi di energia), e sono lì lì per mettermi a dormire nel primo posto adatto, rinunciando a Lepanto. Poi mi faccio forza e tiro dritto. L'ultima mezz'ora, prima di Missolongi, la faccio al buio; ma non credo di aver perso molto. Si tratta di pianura costiera, bonificata da poco, intensamente coltivata e abitata.

Entro a Missolongi. Il centro storico è cinto da un rettangolo di antiche mura (non molto alte, in verità). C'è il Cimitero degli Eroi, la piazza centrale, un grosso albergo. Non mi affascina molto. I miti di fondazione dello stato greco non mi fanno vibrare, e lord Byron mi è sempre stato francamente antipatico: troppo bello, troppo nobile e ricco, troppo fortunato con le donne, troppo famoso come poeta, e troppo onorato come eroe; un viziato, un narcisista, un rivoluzionario per gioco (anche se finito male, per malattia). Ma forse sono solo invidioso.

Proseguo nella notte per un'altra cinquantina di km, stanchissimo, come un automa. Ecco finalmente Lepanto-Naupaktos-Nafpaktos. Piazzetta centrale animatissima, con alcuni caffè. Di fronte, minuscolo porto, con mura antiche illuminate, e un monumento con eroe cristiano. Difficile immaginare che qui si fosse radunata la flotta cristiana, con centinaia di galere. Comunque carino. Cerco un alberghetto; poca scelta. Ne prendo uno sul trafficatissimo corso principale. Si

chiama Nike. Molto modesto, ma vale quel che costa (L. 38.000). Su un balcone, per pochi attimi, una prosperosa biondona in pagliaccetto nero. Ma senza conseguenze.

Sono circa le 23. Vado a cena in un ristorante in riva al mare, un po' fuori città. Si chiama Afrodite, ma è un orrendo disordinato stanzone blu, fiocamente illuminato da tubi al neon, con arredo in formica. Il personale non sa una parola di nessuna lingua civile. Il gestore, simpaticone ma molto plebeo (tipo il mitico tassista 'arf arf' di Budapest) mi trascina in una cucina sporchissima, per esibirmi i suoi tesori: avanzi vari, pesce molto morto in una lercia ghiacciaia. Magnanimamente, mi consiglia l'ultima porzione di calamari fritti, e generosamente ci butta sopra anche, prendendole con le mani, alcuni resti di sardelle. Fuori, per fortuna, terrazza sul mare, con alberi e pergolato. Un po' di turisti, per lo più tedeschi. Bella vista sulle luci della cittadina e del porticciolo; di fronte, dall'altra parte del golfo, a una decina di km, il grande tripudio di luci di Patrasso.

Passano per i tavoli due suonatori, un adulto e un ragazzino, con gli strumenti più orrendamente rumorosi (un tamburo e una specie di piffero che emetteva strepitanti pernacchie). Suonano in quel modo all'unico scopo di costringere la gente a pagare, pur di farli smammare. Li incontrerò altre volte, in Grecia. Non ci casco. Quando arrivano al mio tavolo, faccio vistosi e minacciosi segni che non pago, che se ne vadano, che mi danno fastidio.

A parte tutto questo, il posto è carino, e mi fermo un po' a rievocare nella mente la grande battaglia che si è svolta nel 1571 in queste acque; uno dei pochi grandi momenti di sforzo comune di gran parte della cristianità contro l'Oriente. Dedico all'armata un sentito brindisi con una bottiglia di vino bianco resinato.

In albergo, nonostante il rumore del traffico, grazie alla stanchezza e al vino mi addormento subito.

Lunedì 25 agosto: Delfi

Bella e calda giornata. La cittadina è graziosa; percorro le vie principali. Traffico sempre pesante, anche camionale; evidentemente non c'è tangenziale. Negozietti come da noi una ventina d'anni fa, e come ancora al Sud. Una piazza particolarmente carina, con caffè all'aperto, aiuole, fontana. L'agenzia turistica, dove vado a prenotare i biglietti del traghetto, è un bugigattolo primitivo. Non sono ancora informatizzati: compilano i moduli a mano, e comunicano l'ordine ad Atene via telefono. La banca dove vado a tirar soldi è molto più attrezzata, e anche elegante.

Verso le 10 mi rimetto in viaggio, contento dell'esperienza. Prossima meta, Delfi, intorno ai 140 km. Solito stradone costiero, largo, fatto squarciando le montagne; poco traffico. Sotto, ogni tanto, visioni di insediamenti balneari, con case bianche, molto verde, baie e scogli. Bello. Man mano che mi avvicino a Delfi, i monti si fanno sempre più spogli; in alcuni c'è solo la nuda, candida roccia. È la zona del monte Pentelico,

uno dei più famosi per le cave di marmo statuario. Poco prima di Itèa c'è un impianto siderurgico, circondato da grandi cumuli di materiale color nero-marrone; non capisco se materiale ferroso da fondere, o scarti (scorie) di lavorazione. Comunque l'intera baia, per un paio di km di diametro, è tutta color ruggine.

A Itèa si gira verso nord, verso Delfi. A guardar bene, lo si intravede in alto, lontano. Comincia un certo traffico turistico internazionale. Prima di Anfissa, ammiro di nuovo quello splendido uliveto che mi aveva tanto colpito l'altra volta. Gli alberi sono tutti eguali, lussureggianti; il fondo è accuratamente pareggiato e sarchiato. C'è un impianto di irrigazione artificiale, a tubi di gomma nera, sotterrati; ogni tanto, una centralina di controllo elettromeccanico. In molte altre parti della Grecia, e soprattutto a Creta, noterò questi uliveti moderni, irrigati, dall'aria molto curata e produttiva. Sfidò io che la Grecia ha raddoppiato, in pochi anni, la sua produzione di olio, grazie ai sostegni dell'Europa al prezzo; e che la sua concorrenza comincia a dare molto fastidio ai produttori della Magna Grecia.

Verso le 11.30 inizio la scalata a Delfi; sono 14 km di ampi e comodi tornanti. Senso vivissimo di *dejà vu, déjà vu*. Mi par ieri. Stavolta è anche meglio, perché so quel che mi aspetta. Procedo con calma e concentrazione. Credo che questa lenta salita, ad altezza notevole (stimo un migliaio di metri) contribuisca fortemente al fascino di Delfi; è una vera graduale elevazione al cielo. Stavolta evito il paesino iperturistico e vado subito alla zona archeologica. C'è, come al solito, molta gente. Anche una corriera di coldiretti del Cilento in gita sociale. Sono tutti con il vestito della festa, nero e camicia bianca; girano tra le rovine, con atteggiamento serio e composto, parlotando dei loro affari socio-politico-economici. Mi chiedo che cosa rimarrà loro dell'esperienza di Delfi. Ci sono parecchi altri gruppi italiani, più o meno giovanili e sguaiaati. Uno, subito fuori della corriera, è impegnato in un violento diverbio con il capogruppo indigeno, sulla qualità della cena della sera prima: il formaggio era scarso e cattivo. Uno di loro, un signore dall'aria distinta e benestante ha la bava alla bocca dalla rabbia. Davanti alla biglietteria, ragazzotte che protestano di brutto per la 'disorganizzazione' (dovevano fare la coda). Dentro, le guide recitano ai gruppi le loro solite litanie, le signore fanno i soliti commenti o le solite domande sceme, i ragazzi parlano dei fatti loro, a mala pena guardandosi attorno. Dio, come stavo bene prima, per la Grecia trascurata dal turismo di massa. Dio, come lo detesto. Ma perché mai bisogna ingolfare questi posti meravigliosi con queste folle ignoranti? Perché non si fanno pagare prezzi d'ingresso stratosferici? Io sarei disposto a spendere cifre folli, per poter venire qui. O perché non si richiede il superamento di severi esami d'ammissione, che provino un minimo di preparazione in storia e cultura classica? Che cosa rimane a questa gente, dall'aver girato tra queste vecchie pietre (se non la soddisfazione di vantarsi con gli amici, o di sentirsi la coscienza a posto per aver assolto un dovere socio-culturale)?

Per fortuna ci sono anche gruppi di europei-orientali, polacchi, ungheresi, russi: attenti, concentrati, affascinati, consci dell'immenso privilegio di poter essere qui.

Dall'alto mi giro a guardare il meraviglioso panorama. Indubbiamente, il santuario è stato collocato qui anche per la bellezza della posizione. Ma credo che il panorama sembra così bello perché ha come centro focale il santuario. Paesaggio e santuario si esaltano a vicenda, a livelli altissimi di tensione.

Salgo al cuore del santuario molto lentamente, cercando di elevare nella mente gli edifici di cui sono rimaste solo le fondamenta e pochi spezzoni; e re-immaginare le decorazioni, le statue, i monumenti, le iscrizioni. M'immagino le folle dei pellegrini, le cerimonie. Sto a lungo a contemplare il tempio di Apollo. Rileggo l'ultimo responso (pare apocrifo) della profetessa (la Sibilla Delfica, o Pizia) all'imperatore Giuliano, che le chiedeva se l'antica religione poteva essere ripristinata: «Dite all'imperatore che il luogo consacrato all'arte è distrutto, Febo non ha più dimora né alloro profetico; tace la fonte parlante e muta è l'acqua mormorante». Sento una profonda commozione; non riesco a trattenere il pianto. L'antica religione ha avuto certamente i suoi lati brutti e deboli, e per molti aspetti il cristianesimo le è certo moralmente superiore. Ma il mondo classico ha pur raggiunto vette di civiltà mai più eguagliate; e rispondeva ad alcuni bisogni fondamentali ed eterni dell'anima umana, che la nuova religione ha ingiustamente mortificato per duemila anni; come la bellezza e il piacere sensuale. Il torto del Cristianesimo è di aver negato alla gente la possibilità considerare l'amore, la passione, il sesso, come qualcosa di sacro; di non avere un analogo di Venere da pregare e da ringraziare per questi aspetti, così fondamentali, della vita.

Delfi era certamente uno dei vertici della bellezza artistica, di cui ora non sono rimasti che minimi frammenti. E anche della bellezza naturale, ancora visibile. Delfi, matrice (Delfys, utero) e ombelico del mondo classico; sede del Dio del sole, della luce, della ragione, della salute, delle arti, della bellezza virile, della civiltà; Delfi, centro geografico dell'antica Grecia, altissima sul versante meridionale del monte Parnaso, aperta sul mare; Delfi, complesso di meravigliose architetture, concentrato di suppliche e preghiere; Delfi è anche, profondamente e per sempre, uno dei centri del mio mondo.

Non disperdo la mia concentrazione facendo il giro canonico (teatro, stadio eccetera). Dopo il tempio, vado al museo, che l'altra volta avevamo saltato. Ci sono lavori in corso; stanno costruendo un'altra ala, molto più grande del museo attuale. C'è molto caldo e molta folla. Una signora si aggira a piedi nudi, con le scarpe in mano. Il guardiano la rimbrotta acerbamente e giustamente. Il museo non è molto grande, e forse non è ricchissimo. Probabilmente le cose migliori le hanno portate ad Atene. Mi commuove l'Omphalos: certamente, una versione piuttosto tarda; ma comunque meglio del panettone di cemento che hanno messo al

suo posto. Il famoso Auriga invece mi ha l'aria di essere solo una delle molte centinaia di statue analoghe che abbellivano il santuario; e probabilmente non delle più belle. Un po' «run of the mill», insomma. I Bronzi di Riace hanno molto elevato la soglia di perfezione che ci aspettiamo dai bronzi greci originali. Invece, c'è uno stupendo Antinoo, forse il più bello che ho visto finora, di marmo con riflessi dorati, quasi perfettamente integro. Si comprende perfettamente perché Adriano si era perduto innamorado di questo ragazzo, robusto come un atleta e morbido e aggraziato come una femmina, con quelle spalle larghe e il volto così dolce e triste. Gli Antinoo turbano sempre un po' anche me, e questo più di altri.

Fuori, vado alla fonte Castalia. Stavolta supero i cartelli e le catenelle di divieto e mi addentro dietro la piccola costruzione della fonte. C'è un piccolo bosco di lauri e platani, in mezzo a cui scorre un rigagnolo. Risalgo il rigagnolo; a un centinaio di metri c'è un'altro monumentino, una specie di ninfeo scavato nella rupe (Attenzione, pericolo, caduta massi, dice un cartello; lavori di consolidamento in corso, con fondi Unione Europea). Sul fondo del ninfeo, tra alghe verdi filamentose, qualche cartina, e anche un granchietto morto, c'è un dito d'acqua. Non posso resistere, e mi chino a sorbirne un po'. Forse non molto igienico, ma spiritualmente esaltante. Poi, fuori, riempio una bottiglia dalla fonte, e me la porterò in giro per qualche giorno.

Alla partenza c'è un lungo intasamento. Due ragazzette fanno per chiedermi un passaggio; io mostro com'è sistemata ad alcova la mia macchina, e rifiutano ridacchiando.

Sono passate le 14. Devo essere al Pireo per le 18. Purtroppo, non vi sono strade alternative: devo rifare per 130 km lo stradone fino a Tebe. Solo per la prima metà, tra il massiccio del Parnaso a sinistra, e l'Elicona a destra, il panorama è veramente bello; dopo si appiattisce e banalizza. Verso le 15.30 mi fermo a riposare sul piazzale antisante un piccolo cimitero, alla periferia orientale di Tebe. È tutto bianco: le croci, le tombe, il muro di cinta, perfino i tronchi degli alberelli (un piccolo parco della rimembranza): tutto è dipinto a calce. Graziosissimo.

Dopo un'oretta, prendo la trafficatissima autostrada per Atene. Il paesaggio ai lati è campagna bruciata dal sole, disseminata di edifici di ogni tipo, agricoli, industriali, commerciali; disordinati, precari, spesso non finiti, qualche volta abbandonati; e con la solita presenza vistosissima di cartelli e insegne pubblicitarie. Man mano che ci si avvicina ad Atene, il traffico si fa sempre più intenso e pesante, la strada si allarga a 6 corsie. Un po' perché comincia prendermi l'ansia di arrivare in tempo, un po' perché spinto dal traffico stesso, molto veloce, lancio la macchina al massimo (115km/ora).

L'area metropolitana di Atene ha tre milioni di abitanti ed è molto estesa, perché gli edifici non superano i pochi piani; credo per ragioni sismiche. L'autostrada la penetra per molti chilometri, fiancheggiata da edifici sempre più fitti, sempre più sgargianti, sempre più coperti di insegne e pubblicità. Di notte, deve essere

una specie di Las Vegas. Mantenendo sempre dritta la rotta sul Pireo, l'autostrada pian piano diventa stradone urbano, e poi si disperde e sfilaccia in un labirinto. Decisamente, l'accesso al Pireo non è molto agevole. Gli ultimi tratti sono un po' da incubo: architetture di cinquanta o cent'anni fa, trascurate, vuote, nere di smog, strade sempre più strette. Alla fine, improvvisamente, si sbocca sul grandissimo piazzale del porto-traghetti.

Ho un po' di batticuore, sono le sei e mezza. Ho qualche difficoltà a trovare l'agenzia, e poi il molo giusto; ma finalmente alle sette sono a bordo.

La nave è grande, moderna, e lussuosamente arredata; ma i passeggeri sembrano un po' boat people; dopo cena, sono stravaccati ovunque sui divani, e accucciati sulle moquettes, con coperte e sacchi a pelo. Molti turisti stranieri, ma in maggioranza i passeggeri sono greci. A mensa, mangio una mediocre moussaka in compagnia di un distinto anziano signore greco, che prima del pasto si fa tre volte il segno della croce.

Naturalmente, non ho preso la cabina. Giro a lungo in cerca di un metro quadrato libero dove fare anch'io il boat-man. Alla fine trovo uno spazio a prua, all'aperto, buio, vuoto. Fa più caldo che dentro (dove c'è una feroce aria condizionata), e riesco a trovare un angolino ben riparato dal vento e dal rumore. Il pavimento è di lamiera; ma non mi disturba. Riesco a dormire quasi di fila, fino all'alba.

Martedì 26 agosto: Chania

Dormo quasi troppo: quando mi sveglio, la nave è semideserta; sono già tutti giù, nelle stive, alle macchine.

Sbarco alle 6. È ancora grigio. Dal sobborgo portuale di Souda alla Chania (La Cania, Chania, Kania, Canea: in Grecia c'è una certa variabilità dei nomi. Anche Candia si chiama ora Heraklion ora Iraklio) ci sono una dozzina di km. Viale di eucalipti, solite architetture greche, forse un po' più eleganti e nuove che in altri posti. Quasi nessuno per strada. Arrivo al centro storico, parcheggio tra il baluardo e il mare. Giro per un po', ammirando i bastioni attorno ai quali, nel '600, ci son stati tanti scontri tra i Turchi e i Veneziani. A dire il vero, Chania fu conquistata molto rapidamente, all'inizio della guerra di Candia; ed è rimasta, per tutta la guerra, la base operativa dei turchi contro Candia-Iraklion, lontana 130 km.

Giro un po' per il centro storico, osservando i gestori dei locali aprire le serrande, rassettare, lavare i pavimenti e marciapiedi, eccetera. Il porto vecchio, adibito solo a barchette di turistiche, è piccolino, quasi rotondo. Di notevole c'è una piccola fortezza sul molo foraneo, e un piccolo edificio a cupole bianche, un vecchio bagno turco. Il resto è architettura modesta; in parte anche fatiscente. Chissà se è per mancanza di soldi o per vincoli delle Belle Arti. L'insieme, comunque, è molto carino. Il centro storico non è molto grande, in mezz'ora ho visto tutto. Torno in macchina, a rileggermi l'appassionante storia della

guerra di Candia.

Verso le nove vado a informarmi sul convegno di sociologia rurale. Prendo un taxi e mi faccio portare alla sede, alcuni chilometri fuori città. È un istituto di studio e ricerca di agricoltura mediterranea; moderno, in stile mediterraneo, articolato su molti corpi di fabbrica bassi, massicci, intonacati al rustico, candidi. Grazioso. La prima persona che incontro all'ingresso è l'amico Lauro Struffi, di Trento. Ci scambiamo qualche convenevole, e gli do appuntamento la sera in un caffè del porto, con gli altri amici. Poi prendo un po' di materiali, curioso in alcune delle aule dove sono in corso i riti sociologici, che ormai mi sembrano un po' ridicoli (l'informalità, la falsa cordialità, la comprensione *patronizing* degli anglosassoni per i colleghi di altri paesi, che lottano con l'inglese; le discussioni fatte tanto per fare, eccetera). Me ne sto un paio d'ore in una delle aule, comoda, ben illuminata e climatizzata, poi decido di aver fatto abbastanza il mio dovere e me ne vado. In fondo, questi sono solo ex-colleghi. Io non sono più un cultore di sociologia rurale.

Verso l'una torno al porto. Dato il tipo di città, molto affollata e densa, non è il caso di pernottare in macchina. Avevo invece visto moltissimi cartelli di pensioni e affittacamere. Ne prendo una a caso. La signora, dall'aria molto casalinga, è bionda e parla un ottimo inglese. Mi informo; è una svedese che ha trovato il suo greek-lover e si è trapiantata qui, ed è felice. La capisco. La stanza è, a onor del vero, molto spartana, quasi primitiva; ma costa pochissimo (L. 30.000). L'ambiente circostante è molto grazioso: vicoletti strettissimi, pedonali, tutti a ristorantini e negozietti turistici.

Dopo un buon pranzetto di pesce e un riposino, vado alla macchina, parcheggiata subito fuori il porticciolo, mi metto il costume e passo un paio d'ore tra nuotate, sole sugli scogli, e letture. Verso sera vado nella zona dell'appuntamento. Tutto attorno al porto è una sfilata continua di ristoranti, caffè e gelaterie; tutti affollatissimi di turisti internazionali. Musiche, struscio, parecchie belle ragazze.

Per passare il tempo, faccio studi antropologici sulle cameriere, osservando come siano mediamente molto carine, slanciate, ben fatte; del tutto diverse dalla media delle ragazze che avevo osservato ad Atene nel 1971-72, e che mi avevano gradevolmente colpito come nasute, capellute, stortignaccole, e da quelle scorfane che frequentavano l'Università di Trieste. Che in questa generazione ci sia stato un mutamento antropologico, dovuto al benessere, dieta migliore eccetera? A Creta sono mediamente più belle che nella capitale? O forse queste qui sono altamente selezionate, e non rappresentative della media? Tra queste osservazioni e riflessioni, l'ora dell'appuntamento coi colleghi arriva e passa. Mi studio i negozietti di bigiotterie turistiche; c'è anche roba molto bella, di qualità nettamente superiore alla media, e a prezzi molto, molto convenienti. Adocchio anche una statuetta bianca, di pasta di marmo, che mi sembra identica a quella che aveva papà tanti anni fa, e poi misteriosamente scomparsa. Comincio a fare programmi d'acquisto. Poi vado un po'

su e giù per la strada principale d'accesso, piena di negozi di ogni tipo. C'è anche, ricavato in una vecchia chiesa-convento, un museo archeologico, piccolo ma con cose interessanti e alcune anche molto belle. Dopo un'ora di attesa, mi sembra chiaro che gli amici non vengono più. Poi mi racconteranno che hanno ritenuto più opportuno rimanere al centro convegni, dove c'era la cena sociale compresa nel salatissimo costo d'iscrizione.

Mi rassegnò tristemente alla mia solitudine. Spuntino veloce, e un altro paio d'ore di ispezione della vita notturna della cittadina. Sul porto, c'è una zona dove allignano i locali per giovani, e dove a una certa ora cominciano a sparare musica rock a tutto volume; l'intero porto ne è riempito. Fuggo a esplorare i quartieri più lontani, senza trovare niente di particolarmente interessante. Dai negozi, e locali, constato solo che Chania è una cittadina piuttosto benestante; e che anch'essa ha il suo monumentino patriottico, particolarmente brutto. Poi, spuntino con gyros-pitá e due buone birre, in piedi. Buonanotte.

Mercoledì 27 agosto: Monte Ida

Oggi, primo giorno di esplorazione dell'isola. Prima colazione lussuosa, nel miglior caffè-ristorante sul porto. L'atmosfera è molto dolce, accattivante. Mi sento pian piano svuotare della voglia di fare, prendere iniziative e decisioni; e invadere dalla voglia di dolce far niente. Bighellono ancora un po'; vado al mercato coperto a comprare un cartoccio di ottimi fichi, che mi ciuccio lì, all'ombra della piazzetta alberata, sulla panchina, tra vecchietti, famigliole, bambini.

Visito il museo navale, a pochi passi da dove ho parcheggiato la macchina; minuscolo, un po' naif, ma con cose anche interessanti, soprattutto riguardo la sanguinosa battaglia di Creta del 1941, con lo sbarco aereo dei paracadutisti tedeschi. Faccio ancora una buona nuotata dagli scogli antistanti la macchina. E finalmente, verso mezzogiorno, mi decido a partire. Meta, il Monte Ida, la culla di Zeus, nel centro dell'isola.

Lungo stradone costiero, per un centinaio di km. Paesaggio non male, anche se non molto diverso da quelli che ho già fatto, nel resto della Grecia: montagne bruciate e qua e là squarciate da un lato, il mare con qualche striscia di verde e qualche raro insediamento turistico dall'altro. A Panormos trovo un posto delizioso per un riposino: un filare di tamarischi, lungo una stradina alta sul mare che porta ad un cimitero, su un cocuzzolo bruciato, in vista della cittadina. Purtroppo, quella stradina porta anche a una zona dove evidentemente qualcuno medita di costruire, e accanto a me parcheggia un fuoristrada con persone dall'aria indaffarata di geometri e impresari. Rinuncio al riposino, e vado invece a fare una lunga nuotata.

Poi, verso le tre, prendo la strada dell'interno, a sud, verso il monte Ida. Strada tortuosissima, su colline in gran parte a magro pascolo per capre, con radi e bassi boschi; si attraversano numerosi paesini dall'aria molto

greca, da cartolina: casette basse, piccole, a tetto piatto, bianche; la piazzetta ombreggiata dal gelso, con il monumentino e il caffè; qualche uomo seduto fuori, all'ombra. Moltissimi pickup Toyota, Datsun e Mitsubishi, usati evidentemente per il trasporto delle capre, del foraggio e della legna. Uno dei più grossi di questi paesini, Agionia, è stato lanciato turisticamente come centro di produzione di tessuti fatti a mano, secondo motivi tradizionali.

Ci sono una trentina di queste rivendite, casa-laboratorio-negozio, con le vecchiette in costume folkloristico, e la merce appesa all'esterno. Questo genere di mercanzia è del tutto fuori di miei interessi e competenze, e non so se sia roba buona, bella e conveniente. Ma ho la distinta impressione che sia tutta una messa in scena; che quella roba la facciano chissà dove, magari in capannoni industriali metropolitani (come le bigiotterie pseudo-africane dei vu-cumprà), e che le vecchiette si prestino solo come comparse.

Mi fermo a prendere una coca e a riempire d'acqua la bottiglia (quella di Castalia è un po' che l'ho finita). La donnetta mi canta alte lodi, in inglese, della loro acqua-naturale, «senza trattamenti biomeccanici e biochimici» come quella di città.

Dopo Agionia, ci sono ancora una ventina di km per l'Ida. La strada, abbastanza larga e liscia, si alza lentamente, per ampi tornanti. L'Ida (2.500 m.s.l.m.) è un po' una delusione, perché non è una piramide ben definita, ma un massiccio molto largo, appiattito, con diverse cime, alcune anche molto belle, di roccia bianca; ma non si individua bene quale sia la più alta, la più importante.

Il paesaggio è interessante, ma anche un po' inquietante: per grandi distese, è uno sfasciume geologico, cosparso di rocce a spigolo vivo, dalle forme di parallelepipedi, come le pietre di una immensa antica città abbattuta. In altri luoghi ci sono prati sassosi e radi boschi di querce e lecci, dove pascolano numerosi greggi di capre. Con un po' di fantasia si può facilmente immaginare quel che erano gli antichi, famosi boschi dell'Ida, la cui grandezza ha stimolato le fantasie su Zeus, la capra Amaltea, i Coribanti.

A un certo punto, lasciata sulla sinistra una bellissima cima bianca con osservatorio astronomico, lo stradone comincia a scendere verso un'ampia conca, dal fondo perfettamente piatto e orizzontale; evidentemente, il fondo di un antico lago. Si vedono appena un po' di pecore al pascolo. Con il sole ormai basso – sono passate le cinque – la conca ha un perfetto colore di rame.

La strada ora non ha più l'asfalto; è solo una massiciata di pietra, piuttosto sconnessa. Procedo in seconda, e poi in prima. In fondo, al livello del grande pianoro, c'è una costruzione turistica, una taverna, di cemento grigio; desolatamente chiusa. C'è una macchina tedesca. Arrivano i proprietari: un signore e una signora alti, bruciati dal sole, in tenuta da escursionista. Mi danno due brutte notizie. La prima è che la strada finisce qui. Dalla cartina che avevo mi sembrava che ci fosse un raccordo carrozzabile con la strada che sale sull'Ida dal versante opposto, da sud; ma

non è così.

Di qui, con la macchina, non si va avanti. La seconda è che l'Anfro, il luogo dove secondo il mito il piccolo Zeus si nascose dalla furia del paparino cannibale Saturno, e che per tutta l'antichità era un santuario molto venerato, e dove si sono trovati ricchi reperti artistico-archeologici (bei bronzi votivi), l'Anfro di Zeus, dico, è chiuso; permanentemente. Cattiva notizia secondaria: per arrivarci bisogna salire, a piedi, ancora 5-700 metri in verticale. Se l'anfro fosse stato aperto, ci avrei potuto fare un pensierino (non è detto che avrei deciso per il sì, data l'ora ormai tarda). Ma così, è fuori discussione.

E quindi, triste ritorno; su per la strada sconnessa, e poi giù per i tornanti fino ad Agionia. Come detesto fare la stessa strada all'incontrario. Per andare da qui al versante sud dell'isola non c'è altra possibilità che andare prima a Nord-Est, verso Iraklion, e da qui prendere la trasversale sud. A meno di affrontare arduamente la rete di stradine campestri mal segnalate; che a queste ore, ormai crepuscolari, è fuori discussione. Il fatto è che la rete viaria di Creta fa tutta capo ai pochi centri principali della costa nord (Chania, Retimno, Iraklio, Hagios Nikolaos); da cui partono, a raggiera, le vie di penetrazione verso l'interno e la costa sud. All'interno i collegamenti est-ovest sono quasi inesistenti.

Il paesaggio da Agionia a Iraklion è paesaggisticamente molto bello, anche alla luce ormai perlacea del crepuscolo; colline dalle forme abbastanza morbide, in parte a prato-pascolo e radi boschi, in parte tra oliveti; anche lussureggianti, irrigati. Pure qui, si ha l'impressione fisica di un rilancio della cultura; si vedono molti impianti giovani, e anche del tutto nuovi. L'argento degli ulivi dona molto al paesaggio, altrimenti troppo brullo. La strada è naturalmente tutta in discesa e con frequenti tornanti, e non molto larga. Ma è liscia, ben disegnata, con traffico quasi nullo, ed è un vero piacere avventurarsi.

Quando arrivo alla periferia di Iraklion è ormai buio. Per Festo-Matalla, la mia meta sulla costa sud, ci sono circa 70 km. Ancora una volta sono costretto a contravvenire alla regola che in gita non si viaggia dopo il tramonto. Stavolta, la giustificazione è che comunque dovrò rifare questa stessa strada domani, al ritorno.

La strada si rivela abbastanza tortuosa, con tratti anche ripidi, e molto trafficata. Questa non è davvero un piacere guidarla. Comunque, in circa un'ora, verso le dieci, sono dall'altra parte dell'isola, avendola attraversata nel suo punto più largo.

Matalla (scritta anche Matala) si rivela un posto piccolissimo, composto esclusivamente da strutture turistiche moderne, di qualità mediocre. Ma è piena di gente, allegra, colorata. Visti i prezzi (3000 dracme, 20.000 lire), prendo una stanza d'affitto (villino moderno, pulito, stanza con servizi, famiglia simpatica) ed esco a cena.

La caratteristica di Matalla è che le strutture turistiche (ristoranti, caffè, negozietti eccetera) si spingono, con un fronte continuo sostenuto da trampoli, fin sulla spiaggia. Si sente il respiro lento e pesante del mare; qui

con caratteristiche quasi di oceano. Al di là della terrazzata ci sono un cinquecento km di mare aperto, fino all'Africa. Ceno in uno di questi ristoranti; roba di pesce, ma mediocre (certamente roba surgelata, pescata dai giapponesi mesi fa in qualche oceano lontano).

Giovedì 28 agosto: Matalla, Festo, Knosso, Iraklio

Anche oggi, naturalmente, splendida mattinata di sole e caldo; siamo di fronte all'Africa. Matalla è veramente piccolissima; e frequentata quasi esclusivamente da tedeschi. La baia avrà trecento metri di diametro.

La località è famosa perché, sulla parete quasi verticale di arenaria che digrada verso il mare, a destra, vi sono alcune decine di cavità, che negli anni '60 sono state scoperte dagli hippies, nudisti, nordici, eccetera, alcuni dei quali vi si erano insediati stabilmente; con stili di vita non del tutto conformi al buon costume greco. E forse anche con problemi igienico-sanitari. Così adesso l'area è stata proibita all'accesso e recintata di reti.

Passo un paio d'ore sulla spiaggia, facendo alcune nuotate. Arrivo fino alla punta. Nello scalarla, un'onda mi strappa e mi travolge un po' sott'acqua. Non sono abituato alle onde para-oceaniche. Tutto bene, solo una sbucciatura alla mano.

Sto un po' sul promontorio, a far la lucertola, meditando sull'Africa di fronte. Sono nel punto più meridionale dell'Europa. Senza dubbio l'ambiente è estremamente piacevole, e il costo della vita molto basso. Non sorprende che vi siano molti nordici che si trasferiscono qui definitivamente, a godersi la pensione; tutta l'isola è piena delle loro seconde case.

Verso le undici, un po' a malincuore, lascio quell'angolino di paradiso. I doveri culturali mi attendono. Arrivo a Festo dopo pochi minuti. Il posto è splendido: un rilievo di poche decine di metri, in un'ampia conca dorata e rossastra, intessuta di olivi argentei. L'aria è calda, ma secca e ventilata; si sta benissimo. I resti del palazzo sono veramente interessanti. Ricorda un po' Micene, ma più in piccolo, più in basso, e senza le due imponenti rupi sovrastanti. Seguo un po' un gruppo, guidato da una ragazza carina che, stranamente, spiega le cose con sentimento e competenza; non recitando meccanicamente ed enfaticamente le cose più sciocche, come fanno di solito le guide. Incontro un gruppo di colleghi udinesi, triestini e trentini (Delli Zotti, Struffi, Pellizzoni eccetera). Brevi feste, poi ognuno per la sua (loro sono appena arrivati, io ho quasi finito).

Dopo un'ora sono di nuovo fuori. Sul parcheggio, un'attrezzatura turistica che non avevo mai visto prima: un torpedone che rimorchia un Rollende Hotel, 'albergo su ruote', una specie di corriera che invece di sedili ha 4 piani di cuccette, ognuna con un minuscolo oblò. Davanti si sta seduti durante il giorno, e dietro si va a dormire di notte. A prima vista mi sembra un'idea splendida. Sono di Passau, Baviera.

Il paesaggio attraversato dalla strada per Iraklion non è male, abbastanza verde e coltivato. Mi fermo in qualche

paesino in cerca di fichi, ma non ne hanno. Provi a Iraklion, mi dicono. Si vede che anche a Creta, ormai, gli approvvigionamenti alimentari, verdure comprese, arrivano in campagna dai circuiti commerciali-industriali urbani.

Santa Barbara (Varvara, scrivono e dicono qui), il centro geografico dell'isola. Niente di speciale, purtroppo. Cerco almeno qualche cartolina, un souvenir per mia figlia, ma non c'è niente; il turismo non sanno cosa sia.

Verso mezzogiorno sono a Iraklion, e di lì prendo a destra per Knosso. Panino e coca in un chiosco che si chiama, tanto per cambiare, Bar Afrodite. Devo avere un'inconscia inclinazione verso questo nome.

Le rovine del palazzo non sono, come capita di solito, su una collinetta, ma sulle pendici di una valletta. Il palazzo doveva essere veramente colossale. Le ricostruzioni di Evans sono un po' disneyane. Mi colpisce non vedere da nessuna parte, se non in quelle ricostruite, resti delle colonne tronco-coniche che, secondo i disegni, sono la caratteristica più memorabile del palazzo, e che dovrebbero essere state migliaia. Poi apprendo che in effetti la loro esistenza è indicata solo da qualche frammento di affresco. Non sono sopravvissute perché non erano di pietra, ma tutte di legno. Di cipresso, pare.

Sono tra l'una e le due, il sole è a picco, fa caldissimo ma è asciutto e ventilato, godibilissimo. C'è abbastanza gente, ma ci si muove agevolmente. Fuori, molte corriere, automobili, e attrezzature turistiche; negozi di souvenir anche piuttosto grandi e riccamente forniti. Il museum-shop, invece, è minuscolo e povero.

Per vedere le opere d'arte minoica, però, non c'è che da andare al museo di Iraklio, dove sono concentrati i reperti di tutta l'isola. Prima però voglio andare un po' al mare. Torno in città e prendo la costiera verso est. Purtroppo è una specie di autostrada, senza uscite per una trentina di km. Finalmente riesco a saltar fuori, e vado in una qualsiasi delle cittadine balneari che si susseguono sulla costa. Spiaggia sabbiosa, libera; non molta gente. Me ne sto un'oretta. Alle 16 sono di nuovo a Iraklio, e arrivo dritto davanti al museo. È abbastanza grande, architettura e allestimento anni '50-'60; ma ancora validi.

I reperti sono mediamente di grande qualità e interesse, con cose assolutamente splendide. Le due care statue delle Dee dei Serpenti, la 'madre' e la 'figlia', sono veramente da lasciarci il cuore. Ma ci sono anche molti oggetti utilitari interessanti; arnesi da lavoro, asce, picconi; anche qualcosa che non avevo mai visto prima in musei archeologici classici, cioè segoni a due mani, di bronzo. Adesso si capisce come facevano a procurarsi tutte quelle colonne di legno, i costruttori del palazzo di Knosso. Molti vasi decorati in tutti gli stili (molti con la seppia), gioielli, idoli e idoletti votivi. V'è una serie di statue che ha molto successo coi turisti, a giudicare da quante riproduzioni sono esposte nei negozi di souvenir. Sono di coccio, paccottiglia dozzinale, prodotti in serie a scopi culturali, come da noi le candele. Eppure piacciono proprio perché sono rozzi, primitivi, deformi, infantili. Rispondono al gusto nella

nostra epoca, condizionato da un secolo di arte pseudo-primitiva, negroide, cubista, astrattista; da un secolo di rifiuto dei canoni classici, e naturali, della bellezza corporea.

Vi sono alcuni gruppi, con guide tremende, che li bloccano per ore (si fa per dire) davanti a vetrine noiosissime, anche se forse scientificamente molto importanti. V'è anche una Coppietta di turisti nordici molto, molto innamorati, che come arriva in una nuova sala si lascia andare ad effusioni molto imbarazzanti; praticamente, atti osceni in luogo pubblico. Si vede che le antichità minoiche li eccitano. E v'è una famigliola anch'essa nordica, con un bimbetto in carrozzina che trova molto divertente emettere ad intervalli improvvisi strida acutissime, al limite dell'ultrasuono; e pare che anche i genitori lo trovino molto divertente, o almeno normale, perché non danno segni di reazione. Sono costretto a correre al capo opposto del museo, che per fortuna è abbastanza grande.

Al piano superiore sono esposti gli affreschi strappati a Knosso. Mi lasciano molto perplesso, perché sono estremamente diversi da quello che si vede di solito sui libri. Alcuni sono così scuri e confusi da risultare illeggibili. In altri casi, sono ricostruzioni, sulla base di frammenti che non occupano che una percentuale minima dello spazio (diciamo, 2-5 %). Evans e gli altri archeologi dovevano essere dotati di fortissima fantasia, per sviluppare tanta ricchezza di immagini da indizi così minuscoli. Anche i colori, nelle ricostruzioni e nelle riproduzioni, sono molto diversi (più chiari) di quanto risulti dai frammenti. Come sanno che in origine erano così?

Infine, ci sono alcune sale dedicate non all'arte minoica ma a quella 'dedalica' (micenea-primitiva) e a quella ellenistico-romana. Non male. La visita al museo è stata di grandissima soddisfazione. Senza dubbio, vale da sola il viaggio a Creta. Molto raccomandabile.

Uscito verso le 6 mi accingo a visitare il centro storico dell'antica Candia, il teatro di tante gloriose e terribili vicende durante il trentennale assedio dal 1649 al 1679, nel quadro della guerra tra Venezia e l'impero ottomano, che ha appassionato e mobilitato tutta Europa; il luogo in cui si sono svolte le avventure narrate in modo così coinvolgente nel libro di Eickoff. Beh, terribile delusione. Sono state restaurate e rese visibili solo una parte delle mura; non male. Ma quel che è male è tutto ciò che sta dentro: un tessuto edilizio moderno ma miserabile, sciatto e squallido, un vero slum di cemento tirato su, suppongo, nei primi anni dopo l'ultima guerra, senza alcuna preoccupazione estetica o funzionalità urbanistica. Una vergogna, da radere al suolo, completamente, e con urgenza. Fuori le mura, invece, Iraklion è una normale città greca moderna (100.000 abitanti), con la solita architettura a scatola di scarpe, traffico intensissimo, eccetera. Ma ci sono anche viali e stradoni periferici di qualche eleganza, con filari di alberi, aiuole, eccetera. Verso le 19 riprendo lo stradone costiero verso Retimno e la Canea (sono circa 130 km).

Nulla di particolare da segnalare, salvo, circa a metà strada, uno sosta-ristoro ad un chiosco in riva al mare,

su un lungo tratto deserto. Una roulotte adibita a bar, una tenda, un piccolo recinto di cannuce (grisolle), un paio di tavolini e sedie di plastica. Sono in chiusura, c'è ormai solo la famigliola dei gestori; i vecchi, i bambini, la coppia giovane. Lei, al banco, è carina, allegra, mora, rotondetta, dalla pelle candida; non avrà vent'anni, e si gode pazzamente il suo minuscolo bebè in braccio. La sorellina l'aiuta, i vecchi guardano compiaciuti. A destra, il tramonto manda i suoi ultimi bagliori. Sento un'atmosfera di grande calore umano, una grande serenità e felicità. Il cappuccino mi è sembrato molto dolce. Sono tentato di fermarmi lì per un ultimo bagno, ma ormai tira una brezza troppo fresca.

Mezz'ora più tardi, spettacolo del tutto diverso. Una decina di km prima di Souda, tutto l'orizzonte in quella direzione (nord-ovest) è segnato da una striscia nera, dai bordi superiori frastagliati a denti aguzzi come una catena dolomitica. Ma alcune cime hanno una forma strana, con versanti ripidissimi o addirittura fuori piombo. E comunque, non mi risulta che in quella direzione vi siano, oltre le modeste alture di Souda, catene montuose così grandi e aguzze.

Mi fermo, e scruto abbastanza a lungo. I denti, molto lentamente, cambiano forma, si sollevano e poi incurvano come zanne. Se non è un'armata di mostri dalle terre dei Cimmerii, è un banco di nuvole in avvicinamento. Ma rimango un po' scosso, e non mi stupirei se stanotte sull'isola si abbattesse il finimondo. Invece non succede niente.

Arrivato a Chania, cerco una stanza d'affitto. Dopo qualche tentativo di cambiare, ritorno dalla mia simpatica svedese. Per cena, un gran piatto di spaghetti al pomodoro in un self-service. Quando ce vo' ce vo' (in fondo, sono resistito quasi una settimana senza spaghetti).

Venerdì 29 agosto: Kissamos

Alle sei mi sveglia uno strano rumore. Tendo l'orecchio; inequivocabili rumori erotici, regolari come un metronomo: il rauco *ban ban* di lui, il più acuto *ba ba* di lei, in sincrono. Ma non sono i miei vicini di stanza; sono quelli della casa di fronte. La mia finestra, aperta, dà su un vicolo largo non più di tre metri, e anche di fronte sono camere d'affitto, a finestre aperte. E vabbè. La cosa notevole è che, tra le sei e le otto, l'hanno fatto *quattro* volte. Complimenti al signore. Alle otto e mezza li vedo, al tavolo del baretto di sotto. Lui un tipico maschio mediterraneo; lei una donnetta sui 30-35, bionda, piuttosto insignificante. Sono accasciati sulle sedie, reggendosi la testa con i gomiti sul tavolo. Hanno gli occhi cerchiati di nero. Lui fuma con l'aria sorniona e trionfante, come un gatto che si è mangiato quattro canarini. Lei fuma furiosamente, con l'aria tragica. *Post coitum, foemina tristis*. Immagino che abbia qualche grosso senso di colpa verso il marito lasciato a sgobbare tra le brume del lontano nord. Una quadretto da disegnatore umorista francese, tipo Wolinski o Claire Berchtel o Catherine Beaunez.

Per il resto, giornata un po' vuota. Avrei anche potuto

lasciare l'isola oggi, ma ho il traghetto prenotato solo per domani. Tiro tardi in letto la mattina, poi buona colazione sul porto, poi passeggiatina, sbrigo qualche incombenza amministrativa, faccio gli acquisti di souvenir, torno a vedere con più calma il museo archeologico, vado alla macchina, faccio ancora qualche nuotatina, e finalmente, verso mezzogiorno, partenza. Il traghetto parte non da Chania ma dal porto di Kissamos, a una trentina di km a ovest. La strada attraversa tutta un striscia pressoché continua di insediamenti balneari, carini ma niente di speciale. Mi fermo due o tre volte nei negozi di souvenir in cerca di un autoadesivo di Creta, ma niente da fare. Pare che non si usi più.

In vista della baia di Kissamos scendo dalla strada e cerco un posto sulla spiaggia dove passare un pomeriggio di relax. Ne trovo uno molto pittoresco, anche se un po' disordinato e non pulitissimo. C'è una macchia di tamarischi (tamerici), una spiaggetta di grossi ciottoli, un minuscolo molo, e tre barchette a vivaci colori (bianco-blu, bianco-rosso, bianco-giallo) tirate in secca. Vicino c'è l'ingresso di un campeggio; ma c'è poco traffico. Per lo più, qualche ragazzino in bicicletta o motorino. Passo tutto il pomeriggio tra pennichella, nuotate, letture, sonnacchianti favoriti dal somnesso sciabordio, quasi unico suono del luogo. Al tramonto vado a vedere dove è il porto (un paio di km fuori del paese) e poi in paese a cercarmi una cena. Paese, come di norma in Grecia, quasi tutto moderno; ma di livello piuttosto modesto. C'è una rosticceria, ma fumosa, puzzolente, con poca scelta di robbaccia ai ferri, e soprattutto dove nessuno sa una parola di lingue straniere. Continuo la ricerca. Nella minuscola piazzetta c'è un palco per una specie di karaoke per bambini. Dagli altoparlanti musica tecno (o almeno così si chiama, credo, quella con una base ritmica a frequenza pazzesca; direi 180 pulsazioni al minuto) a centinaia di decibel. Fuggo inorridito. Compero qualche vettovaglia nei miseri negozietti. Alla fine torno sullo stradone. Ci sono diversi alberghi e ristoranti, ma tutti dall'aria desolatamente vuota e luce fioca. Mi riduco a mangiare pollo e insalata greca in un rozzo fast-food. Per dormire, torno al punto in cui avevo passato il pomeriggio.

Sabato 30 agosto: Citera, Mani, Messenia, Basse

Mi sveglio di colpo alle 6.45. L'imbarco è alle sette. Mi precipito e arrivo giusto in tempo. Il traghetto ha destinazione Githio, sul 'dito medio' del Peloponneso; ma fa tappa a Cetego, ovvero Citera. Il mio imbarco per Citera somiglia poco a quelli di Watteau. Il porto è una cosa piccolina, puramente utilitaria. Il cielo è ancora grigio, livido. Il traghetto è un po' una carretta, con terrazza coperta da onduline rossa.

Il viaggio dura circa 8 ore. Per le prime me ne sto sottocoperta a leggere; poi, quando il sole è più caldo, salgo sulla terrazza, sempre a leggere. I passeggeri sono quasi tutti greci; nulla da segnalare. Verso l'una si

attracca a Citera. Da questo lato almeno (lato est), è un'isola dalle forme dolci e arrotondate, ma completamente spelata e quasi disabitata. Non si vede un albero o cespuglio, e pochissime case. Ma ci sono due fenomeni ottici di un certo interesse. Il primo è che, a guardar molto bene, tutta l'isola ha una tenuissima marezza di tenero verde; come se avesse piovuto da poco, e l'erba gialla avesse emesso qualche centimetro di nuovi steli verdi. La seconda è, che incantandomi a guardare il luccichio del sole sulle piccole onde, ho l'impressione che i raggi si rifrangano in perfette stelline. Larga parte del mare, in direzione del sole, è uno scintillio di migliaia di stelline danzanti; come in certe decorazioni natalizie. Scruto attentamente, a lungo. L'effetto permane. O è sempre stato così, e non me ne ero mai accorto; o dovrei mettere gli occhiali; o nelle acque dell'isola di Afrodite i raggi del cugino Febo si rifrangono davvero in miriadi di stelline danzanti.

Alle quattro si giunge a destinazione. Githio mi colpisce perché le case, almeno del centro, hanno finestre verticali, tetti spioventi, coppi rossi e sono tinteggiate in colori pastello. Una tipologia che non mi ricordo di aver notato altrove, in Grecia; e finalmente una variazione dall'ubiquitaria edilizia a scatola di scarpe. Il paesaggio è verde e boscoso; un sollievo, dopo giorni e giorni di terre riarse, giallo-brune. Appaiono anche cipressi e oleandri; e mi rendo conto di colpo che su Creta non ne ho notato nessuno, né degli uni né degli altri. Di sicuro a Creta e in Grecia, contrariamente che in Sicilia e Magna Grecia, non ci sono gli altri elementi che siamo abituato a ritenere tipici del paesaggio mediterraneo, cioè le agavi e i fichi d'India; ma che, come tutti sanno, sono importazioni cinquecentesche dal Messico. Qui molti pini d'Aleppo, naturalmente; ma, superata la prima cresta di colline, anche campi di mais ben verde, e perfino orti e prati. Un ambiente completamente diverso da quello degli ultimi giorni, e sorprendentemente verde anche rispetto alla normalità greca. Si ha l'impressione che qui, pur essendo sull'estremo sud del paese (e del continente europeo) la pioggia non manchi. Mi sento di nuovo a casa.

Questa regione – il versante ovest del 'dito medio' del Peloponneso – si chiama Mani, ed è giustamente famosa per la sua bellezza. Montagne imponenti, con la cima rocciosa e versanti ampi, verdissimi di boschi e prati. La strada non è il solito stradone spaccamontagne, ma una strada strettina, che segue i profili. Per lo più corre a notevole altezza – direi, 500-700 metri; scendendo al mare solo un paio di volte. Attraversa diversi paesini. L'architettura è molto caratteristica: case alte e strette, finestre verticali, pareti di pietra grigia poligonale a vista; sugli spigoli, le pietre sono più chiare e squadrate. Molte case hanno forma a torre, o almeno un parte a torre. Questo modello tradizionale è seguito anche nelle costruzioni più recenti; anche se, ovviamente, con qualche stilizzazione, a volte un po' kitsch. Indubbiamente ci sono vincoli urbanistici- paesistici. La vista sul golfo è mozzafiato; la giornata è tersa, radiosa; tutto il panorama è nitidissimo. In fondo al golfo, a Nord, si

vede benissimo la candida città di Kalamata, a una cinquantina di km. C'è un certo traffico turistico; molti camper e roulotte. Supero una piccola carovana di roulotte italiane, tutte da Modena.

Kalamata è un bella città, tutta moderna. Una decina d'anni fa ha subito un disastroso terremoto, ma non se ne vedono tracce. L'attraverso senza fermarmi. La regione a nord di Kalamata si chiama Messenia; è tutta verde, ben coltivata, irrigata. Nel tentativo di trovare la strada verso la costa, a ovest (città di Ciparissia), mi perdo un po' tra alcuni paesini agricoli, dall'aria piuttosto prospera. Qua e là, gruppi di persone vestite a festa; molte ragazze e signore elegantissime, con cappelloni, stole, eccetera; o è giornata di matrimoni, o in tutto questo comune (Meropi) c'è una festa molto speciale.

Lo stradone per Ciparissia è un largo rettilo, dritto come una spada verso il tramonto, tra due cortine di alti cespugli sempreverdi di patate (mi sembrano *Viburnum tinus*). Dopo pochi chilometri una grande freccia indica «Tempio di Apollo a Basse». Poiché questo è la mia meta della giornata, accolgo il perentorio invito.

Non so se ho fatto bene. Sono altri 40 km di stradina di montagna, stretta, ripida, tortuosa, a volte con buche, quasi senza traffico. Sale e scende in un mare informe di dossi, in parte rocciosi, in parte con pascoli e boschetti, quasi disabitati; solo un paio di minuscoli e poveri paesini e qua è la qualche capraio con le sue bestie. Al culmine della prima salita, mi fermo ad ammirare il bellissimo panorama verso la Messenia. Poi proseguo; la strada scende di nuovo al fondovalle, lungo torrenti che sarebbero ameni se non avessi la sensazione di essere del tutto solo. In certi tratti la sensazione di abbandono è rinforzata da abbondanti pietre e sassi sulla carreggiata, caduti dalla parete rocciosa da chissà quanto tempo, e che nessuno si è preso la briga di rimuovere. Oltre alla preoccupazione di arrivare in tempo, gli unici pensieri che mi passano per la mente riguardano la passione dei Greci per costruire templi su cocuzzoli panoramici, anche a costo di dover fare strade faticosissime per arrivarci. Si dice spesso che nell'antichità non c'era una sensibilità paesaggistica, e in particolare che non si apprezzavano gli ambienti montani. L'ubicazione di santuari come Dodona, Delfi, Basse e Sunio dimostra il contrario.

Il tempio di Apollo a Basse risulta essere rivolto verso ovest, altissimo sul mare; il mio progetto è di godermi il colore e il calore del tramonto tra le sue colonne, e di passare lì la notte. È quindi essenziale arrivarci prima del calar del sole. Ma le ombre della sera cominciano rapidamente a salire dai fondovalle, e io guardo con angoscia la luce arrossarsi sulle cime, e poi abbandonarle. Quando arrivo al deserto piazzale del parcheggio, sotto il tempio, tutto è ormai grigio scuro, tira anche un forte vento, e fa decisamente freddo (siamo a 1500 metri sul mare). E qui, la mazzata finale: al posto del tempio c'è un'enorme tensiostruttura – cioè un tendone – grigio, sorretto da grandi piloni d'acciaio. Lavori in corso, finanziati dall'Unione Europea, e previsti per ancora un paio d'anni. Magra consolazione: è possibile entrare. Il tempio è più

piccolo di quanto mi aspettavo, e soprattutto i colonnati sono così sbilenchi da dare il mar di mare. Evidentemente ha bisogno assoluto di consolidamento, o forse di ricostruzione, a scampo di totale crollo. Qui si dovrà tornare tra qualche anno.

Questa è stata la più intensa delusione di tutto il viaggio. Il posto, con il grande parcheggio vuoto e la vista bloccata dal grigio tendone è troppo triste per passarci la notte; ed è anche freddo e ventoso. Cambio programma, e riprendo mestamente la strada, ormai nella notte, la strada. Sono 14 km in discesa ripidissima fino ad Andrissena, valle dell'Alfeo, Arcadia; luogo ben noto dall'altro viaggio (ci siamo fermati a mangiare una frittata, in una terrazza di ristorante con ampia vista). Da Andrissena viaggio nella notte verso la prossima tappa, Olimpia. La strada mi sembra molto più lunga dell'altra volta. Si vede che ormai sono stanco, anche per lo shock di Basse.

L'unica cosa notevole di questa tratta è lo spettacolo di una lunga collana o festone di macchie luminose, sull'altro versante della valle, a qualche chilometro di distanza. Sono le luci di una serie di paesini a mezza costa: di grandezza analoga, a intervalli regolari, in numero di qualche decina. Sembrano decorazioni natalizie. Molto suggestivo.

Come Dio vuole, arrivo nella zona di Olimpia. Forse per la stanchezza, mi confondo un po', e stento a prendere la traversa giusta; per tre volte mi ritrovo nella stessa direzione sbagliata. Finalmente intravedo le rive dell'Alfeo, e mi fermo sulla diga a controllare che l'invaso sia pieno. Lo è, abbastanza.

Rassicurato, trovo una strada sull'argine adatta per la notte. Passo oltre un paio di recinti con pecore, asini e cani latranti, e mi tiro a lato. Sono le undici passate. Ingurgito un paio di scatolette, un po' di pane e abbondante vino, e piombo nel sonno.

Domenica 31 agosto: Olimpia e Atene by night

Anche oggi, giornata radiosa. Stavolta mi muovo con tutta sicurezza per il piccolo quartiere turistico di Olimpia (non ho bisogno di chiedere informazioni a gente di Talmassons). Aspetto l'apertura del sito archeologico e del Museo curiosando tra i negozi di souvenir. Molti, grandi, e ricchissimi di roba, anche di alta qualità. Alcuni negozi, più che di souvenir, sono proprio gallerie d'arte e di riproduzioni artistiche (statue, vasi; anche di grandi dimensioni). Se avessi soldi e spazio (in casa, dove sistemarli adeguatamente), mi piacerebbe farne collezione.

Per prima cosa visito il museo. Non molto grande, ma molto bello, luminoso, tutto a pianterreno, con portico, peristilio eccetera; e con una splendida sistemazione dei pezzi. La sala dove sono ricostruiti i frontoni del tempio di Zeus è bella da mozzare il fiato, o da svenire. Anche il grande Hermes di Prassitele ha una stanza adeguata, tutta per sé. Ed è anch'esso bello da svenire. Notevolissima anche la sala dei reperti bronzei. Non proseguo qui la litania delle espressioni di entusiasmo; rimando alla guida. Un'esperienza gloriosa, da ripagare

ampiamente tutti dispiaceri della sera prima.

Rivisito gli scavi. Come spesso avviene, stavolta mi sembrano molto più piccoli della prima. Sono anche in condizioni psicofisiche molto migliori (allora era il primo pomeriggio, dopo una dura mattina di guida su e giù per i monti d'Arcadia), e me li godo molto più intensamente. Seguo la guida passo passo, immaginandomi gli edifici di cui ora rimangono solo fondamenta e mozziconi. Torno a chiedermi perché mai non rimettano in piedi il Tempio di Zeus; i rocchi sono quasi tutti lì attorno, in buone condizioni. Maledetti gli archeologi puristi. Viva l'anastilosi.

Verso mezzogiorno vado ad esplorare un po' i dintorni, in cerca della confluenza del fiume Kladeos nell'Alfeo. Verso est c'è una stradina che costeggia boschi e parchi. C'è il grande parco della fondazione de Coubertin, con monumento (non aperto al pubblico). Poi la valle si inoltra in un ambiente più agricolo; bei pescheti. In fondo, tra i pioppi, intravedo il luccichio dell'acqua. Prendo una carrareccia. Arrivo in uno spiazzo dove riposano alcune grosse macchine da cava (scavatori, camion). Procedo, e arrivo in paradiso.

Oltre una macchia di pioppi c'è il greto bianco, largo qualche decina di metri e lungo circa trecento. Il fiume è largo circa 50 m, verde-azzurro, lievemente torbido, e scorre con velocità circa pari al nostro. L'altra riva è decorata, in tutta la sua lunghezza visibile, da una bella vegetazione morbida (niente rovi, niente cannuce) di alte erbe ripuarie e giovani salici abbastanza ben curati. Anche da questa parte, a monte e a valle del greto, c'è questa vegetazione. Sullo sfondo, tutto in giro, basse colline boschive, di un verde intenso e lucido. A valle (ovest), il verde scuro e le masse barocche dei pini di Olimpia e del Kronion, la collinetta sacra alle sue spalle. A monte, oltre l'orizzonte del fiume, si indovinano le montagne d'Arcadia, da cui scende tutta quest'acqua; che è tanta. Per tutta la sezione, la profondità oscilla mediamente tra i quaranta cm e il metro; ovviamente con punti anche molto più profondi, e altri in cui il fondo ghiaioso affiora. Il sole è a picco, fa molto caldo, il richiamo dell'acqua d'Arcadia è irresistibile. Non c'è anima viva. Siamo ad Olimpia, dove per mille anni gli atleti hanno gareggiato nudi. In linea di principio, per diverse ragioni, sono contrario al nudismo; ma qui mi sembra doveroso, necessario, sacrosanto.

Per quasi quattro ore me ne sto in quel paradiso, tutto solo; stando un po' al sole, sul sacco a pelo americano; un po' andando a nuotare (a piedi fino a un duecento metri a monte, e poi nuotando lentamente, portato dalla corrente, per altrettanti verso valle), un po' ciondolando, un po' all'ombra in macchina a riposare. Sto anche sulla pancia a leggere; senza pensare, per comprensibile inesperienza, che le parti che non vedono mai il sole, quando lo fanno, reagiscono malamente. In breve, mi ustiono il sedere; per le quarant'ottore seguenti mi farà veramente male starci seduto sopra.

Ma finché sto lì sono come in trance. Leggiucchio, ma non riesco a pensare a niente. Faccio intenzionalmente qualche prova, di pensare a qualche problema domestico o professionale; niente da fare, encefalo-

gramma piatto. Sono totalmente immerso, assorbito nell'ambiente; tutta pelle e niente cervello, tutto sentire e niente pensare.

L'unico problema cui riesco a pensare è come faccia questo fiume ad essere così bello. Evidentemente ha portata d'acqua costante, altrimenti le rive non sarebbero così lussureggianti e il fondo così regolare. La spiegazione è che sia una derivazione dall'invaso. In altre parole, quei santi uomini che regolano le acque nella zona di Olimpia hanno fatto in modo che in questo tratto l'Alfeo abbia sempre la giusta portata d'acqua, mai troppa e mai troppo poca. A loro i sentimenti della mia più profonda gratitudine.

Guardando la corrente scendere verso il mare, ripenso al mito secondo cui il dio del fiume Alfeo, innamoratosi della ninfa Aretusa, la inseguì sotto il mare fino in Sicilia, a Siracusa, dove riuscì a possederla mentre veniva alla luce. L'acqua della fonte Aretusa di Siracusa, secondo il mito, sarebbe quella dell'Alfeo. Complicato ma grazioso.

Verso le quattro lascio, a malincuore, quella delizia. Il mio programma prevede di arrivare prima di notte a Capo Sunio, a più o meno 450 km di distanza, per assistere domani al sorgere del sole dal tempio di Poseidone-Nettuno, proteso verso Est. L'obiettivo non è eccessivamente ambizioso; da qui è tutto stradone rettilineo fino a Patrasso e poi autostrada fino ad Atene.

Lo stradone e il paesaggio dell'Elide fino a Patrasso me li ricordo bene, e non hanno nulla di notevole; solo osservo con un po' di maggior attenzione le culture e le tecniche agricole. Traffico medio. Unico svago, una spettacolare colonna di fumo dietro una collinetta sulla sinistra; camion dei pompieri a sirene spiegate. Poco dopo le cinque sono a Patrasso, e qui cominciano i guai. Non c'è tangenziale o circonvallazione; bisogna attraversare tutta la zona portuale e il centro. Deviazioni, imbottigliamenti, traffico in tilt. Poi si sale sull'autostrada per Corinto. Spettacolo straordinario: chilometri e chilometri di tir fermi sulla corsia d'emergenza. È domenica, giorno di blocco del traffico pesante; si vede che, in mancanza di altri piazzali, li tengono parcheggiati sull'autostrada. Lunghissimo (almeno tre quarti d'ora) imbottigliamento prima e dopo la barriera. Traffico di sole auto, ma intensissimo. Si vede che anche i greci, la sera delle domeniche d'estate, rientrano in massa verso le grandi città. Verso le sei e mezzo, finalmente, si può cominciare a correre verso Corinto; ma vi saranno alcune altre interruzioni, anche se più brevi. Circa a metà strada, per diversi km, c'è un incendio di bosco; migliaia di pini in cenere e carbone, pompieri e forestali ancora al lavoro.

Da Patrasso a Corinto il paesaggio è splendido. A destra monti boscosi (dove non ci sono stati incendi); a sinistra, sotto, una fascia di larghezza variabile di terreno piatto, verdissimo, a orti e giardini, disseminato di case bianche. Poi il braccio di mare e, dall'altra parte le montagne dell'Acarnania, imponenti, dorate che virano al rosa man mano che il sole tramonta. Un po' più avanti si indovina Antitiro e Lepanto, e poi il Pentelico e il Parnaso. Riesco a intravedere, alta sul

monte, quasi già nascosta dall'Eliconia, la macchiolina chiara di Delfi. La fisso intensamente. Quel posto continua ad attrarmi con forza misteriosa.

Arrivo a Corinto che è ormai quasi buio. Non vorrei fare per la seconda volta il tratto Corinto-Atene al buio come, in senso inverso, l'altra volta. Stavolta il golfo Saronico me lo volevo ammirare. Medito se variare il programma, e far tappa qui. In fondo, anche a Corinto ci sono antichità (Acrocorinto) da vedere, domani. Ma poi no, prevale il principio che gli obiettivi prefissati vanno attuati, costi quel che costi.

Così per la seconda volta attraverso il canale di Corinto senza quasi riuscire a vederlo, passo lungo la grande raffineria illuminata a festa, e poi imbocco la mega-autostrada a sei corsie per Atene (Eleusi). C'è un fiume di macchine, tutte le corsie piene a perdita d'occhio, a passo d'uomo. Tutti i tre milioni di ateniesi che, finito l'ultimo weekend di agosto, tornano a casa, al lavoro, a scuola. Dopo un'ora di stop-and-go riesco a svincolarmi, scendere dall'autostrada e prendere la vecchia, stretta nazionale sottostante. Anche qui il traffico è intenso, ma molto più scorrevole. Dopo un'altra ora mi ritrovo imbottigliato nella grande zona industriale di Eleusi, dove comincia/finisce anche l'autostrada; e quindi, di nuovo, il mare di macchine. L'aria è assolutamente irrespirabile: oltre agli scarichi di decine di migliaia di macchine ci sono le ciminiere di raffinerie, altiforni, centrali termoelettriche, che si affacciano per diversi chilometri sulla grande strada. Non resisto: appena vedo un'uscita a destra, mi ci butto. Giro per un bel po' per squallide periferie di Atene (questa si chiama Paramos): vialoni sconnessi, vecchie fabbriche, magazzini, scali ferroviari.

Ma almeno si corre e si respira. Finalmente arrivo in riva al mare, in una zona con un paio di ristoranti e una serie di chioschi di vendita diretta di frutti di mare crudi, all'ingrosso. Sono circa le dieci. Decido di fermarmi qui un po', in attesa che la marea del traffico verso Atene si calmi. Il ristorante ha un'aria molto popolare, un po' come quello di Lepanto: stanzone disadorno e pieno di carabattole, gente in canottiera qua e là, televisione accesa su partita di calcio. Per fortuna fuori c'è un'ampia terrazza a mare. Ordino la cosa che mi sembra più semplice, cozze al vapore. Quando arrivano, sorpresa: sono affogate in una densa salsa gialla, di curry e feta molto forti. Anche buona, ma le cozze non si sentono proprio.

Poi mi metto a riposare in macchina. Malgrado l'intenso traffico di tir, riesco anche ad addormentarmi. Quando mi sveglio è quasi mezzanotte. Ci metto un po' a rimettere in funzione i miei apparati sensomotori e cerebrali; poi tiro un respiro profondo e mi rimetto in marcia. Adesso si tratta di attraversare tutta l'area metropolitana di Atene e sbucare dall'altra parte. Cosa non da poco, senza cartina e senza navigatrice.

Il traffico è sempre intenso, ma più umano. Come sperimentato all'andata, ad Atene non ci sono circonvallazioni e tangenziali esterne. Si deve passare per il centro. Seguo la corrente principale di traffico. Un paio di volte mi appare, lontana e irreale, la visione del Partenone illuminato. Una terza volta è molto

vicino, quasi sopra di me. Capisco di essere in centro. Comincio a cercare la scritta Vuliagmeni, che è il sobborgo est di Atene, sulla direttrice di capo Sunio. A qualche incrocio c'è, a qualche altro no; più volte, ai semafori, giro a intuito, e ho fortuna. Due volte mi fermo a chiedere indicazioni, e mi confermano che sono sulla direzione giusta. Ci metto solo cinquanta minuti ad attraversare il centro di Atene: bravo Rail. Poi, finalmente, il vialone di Vuliagmeni: larghissimo, lungo diversi km, fiancheggiato da costruzioni lussuose, grandi alberghi, concessionarie, uffici, locali di divertimento, grandi insegne luminose, colori vivaci, filari di palme; sembra di essere a Las Vegas o Los Angeles (come le si vede al cinema). Infine, alle 1.15, finisce anche Vuliagmeni, e proseguo verso Capo Sunio. Il traffico ormai è cessato quasi del tutto. Attraverso alcune cittadine balneari; non c'è più in giro anima viva. Dopo altri 70 km e un'ora arrivo alla meta. Gli ultimi km. sono in salita. In cima c'è un piazzale-parcheggio, vuoto; e un bar ristorante, buio e chiuso. La zona del tempio di Poseidone è recintata e chiusa; c'è la biglietteria; riapre domani alle dieci. Il tempio si intravede appena. Dopo tanta fatica, non è la conclusione migliore. Comunque ce l'ho fatta. Vado a far pipì in un angolo. Dal buio del ristorante abbaia un cane, e subito dopo si accende un faro nella mia direzione; ma poi torna a spegnersi, e non succede nient'altro. Mangio un boccone, scolo un barattolo di birra, mi sgranchisco le gambe camminando un po' su e giù, fumo la mia sigaretta della buona notte, e mi accuccio. Sono quasi le tre. Fuori il vento soffia forte e fa scorrere e frusciare delle cartine sull'asfalto del piazzale. Sono troppo stanco e tirato; fatico un po' ad addormentarmi, e mi risveglio un paio di volte.

Lunedì 1 settembre: da Maratona all'Olimpo

Quando mi risveglio, verso le sette, il cielo a oriente si sta accendendo di luce e colori. Fatico un po' a mettermi in piedi. Nel piazzale c'è un camper tedesco super attrezzato; dalla porta aperta vedo la signora che sta preparando la colazione. Sento l'aroma del caffè, e una stretta d'invidia. Vado a piedi sul cucuzzolo che guarda ad est (l'est è in posizione contro-intuitiva, rispetto all'orientamento del tempio, che è piuttosto verso sud-ovest). La famiglia tedesca, padre e due figli piccoli, sono già lì, telecamera puntata. Il sorgere del sole è da manuale: c'è un po' di foschia, e si riesce a tener fisso l'occhio sul sole, dal primissimo raggio alla sfera piena. Bene, fatta anche questa; ma, a dire il vero, speravo di più. Mi aspettavo di trovare qui una folla da saccopelisti, naturalisti, ecologisti, adoratori del sole, neopagani, come si favoleggiava negli anni '60 e '70, e più moderni new-agisti. Devo essere rimasto un po' indietro, con le mode culturali giovanili.

Prossima tappa, Maratona. Anche sulla carta, la strada appare piuttosto complicata. Si attraversano moltissimi paesini, dapprima di tipo urbano-residenziale e benestante, poi più agricoli. Alle fermate autobus, gruppetti di bambini e ragazzi, pronti per il primo

giorno di scuola. Campagne ben coltivate e irrigate; coltivazioni legnose, frutteti, piantagioni di pistacchio. Lungo le principali strade, all'ingresso-uscita dei paesini, gruppi di operai, per lo più giovani, aspettano la corriera o il mezzo di trasporto della ditta. Qualche porticciolo turistico, qualche insediamento balneare; ma tutto di tipo rigorosamente nazionale, greco. Un paio di volte sbaglio strada (Maratona non è affatto segnalata, da questa direzione: come al solito, mi ci sto dirigendo 'da dietro'). Sono costretto a chiedere indicazioni; sanno solo greco. Spinto dalla necessità, comincio un po' a capire qualche parola ricorrente, e a usarla. Ancora un po' e imparo il greco. Verso le 8 mi fermo in una graziosa cittadina agro-industriale. C'è qualche caffè già aperto; purtroppo a quest'ora servono solo quell'orrendo nescafé a soluzione istantanea. È stato un percorso un po' labirintico, ma mi ha permesso di approfondire il contatto con la realtà greca più autentica.

Finalmente sbocco sullo stradone che da Atene porta a Maratona. Sull'asfalto è segnata una striscia azzurra, e ad intervalli i famosi chilometri percorsi da Feidippide. Al punto di inizio del percorso, nel minuscolo villaggio di Maratona, c'è un semplice monumento, un muro chiaro con tante bandiere. Sembra un po' quello di Castions di Muris; ma molto meno bello. Sull'asfalto, davanti, è ripetuta in molte lingue la parola pace. Non mi commuovo; la retorica pacifista da un po' di tempo mi dà fastidio (adesso mi fanno vibrare di più i valori 'giustizia' e 'libertà'). Vado a cercare invece il monumento alla battaglia. C'è una piana tutta coltivata ad ulivi. C'è un grande piazzale vuoto; solo due poliziotti chiacchierano all'ombra. Davanti al piazzale, un'area recintata da un basso muretto e inferriate. Non si può entrare; ma dal cancello si vede, dentro, una piantagione di giovani ulivi. A qualche decina di metri c'è una semplice statua di oplita, in pietra chiara, di grandezza non molto più grande del naturale. Molto semplice; ha anche il suo discretissimo charme. In confronto, il monumento delle Termopili è un capolavoro di arte celebrativa. Mi sa che la Grecia moderna ha qualche difficoltà di rapportarsi alle antiche glorie. Forse avrebbero dovuto chiedere consulenza agli architetti italiani, francesi o tedeschi; quelli sì che sapevano come si fanno queste cose. D'altra parte, è noto che anche i greci del periodo classico non amavano erigere monumenti o raffigurare le battaglie, perse o vinte. La moda si è diffusa solo in periodo ellenistico. Comunque, come cittadino di quella vecchia Europa che ha qui, nella luogo della disfatta dei persiani, una delle sue radici, rimango un po' deluso. Oggi pare la mattina delle mezze delusioni.

Dietro e sopra Maratona c'è una piccola zona di montagna, con bei prati gialli e boschi di querce, faggi e conifere. C'è anche un laghetto artificiale, azzurrissimo. Poi si ridiscende e si incontra un piccolo insediamento turistico di sapore montano e dall'aria piuttosto ricca: gente elegante, boutiques, villoni. Deve essere una specie di Cortina degli ateniesi. Dopodiché si prende la grande autostrada. Rifaccio in senso inverso il tratto fino a Tebe. Poi ci sono altri 150 km fino a Lamia: un

po' di pianura verde, irrigata, altri di colline spelate e brulle, montagne sullo sfondo. A tratti si intravede il mare; per altri tratti, grandi lavori di sbancamento in corso. Finalmente vedo i greci all'opera nella loro attività preferita, spaccare montagne. Verso mezzogiorno mi viene una grande stanchezza; l'exploit del giorno e della notte precedente si fa sentire. Mi fermo a sgranchirmi le gambe e fumare una sigaretta in una stazione di servizio particolarmente squallida. Dopo un'altra ora di guida, mi fermo a una spiaggia, dietro un grande ristorante, in località San Costantino. C'è una fila di pini, alcune macchine e una roulotte. Nella roulotte sta dormendo una coppia di zingari; nell'acqua antistante sguazza il resto della famiglia, una ragazza grassottella e due bambini. Il paesaggio è molto bello; è una specie di golfo circondato dai monti e chiuso a Est dai dossi dell'isola Eubea (Negroponte, si chiamava al tempo del dominio veneziano). L'acqua è azzurra e piatta come un vetro; alcune barche a vela in giro. Faccio un paio di nuotate, poi vado a mangiare al ristorante-self service. Come in altri in Grecia, architettura e arredamento sono nuovi, moderni, ma il servizio e le pietanze hanno un che di rustico: i soliti pasticci, gran pezzacci di varie carni in vari sughi, dall'aria piuttosto pesante; porzioni abbondanti. Mi metto all'aperto, sotto il pergolato. C'è una specie di Nonna Marta che traffica tra i tavoli e le piante, rastrellando, potando e raccogliendo foglie, col sedere in alto, incurante degli avventori. Dopo il pasto (pollo e patate), adeguata pennichella in macchina, all'ombra, sulla spiaggia. Molto piacevole.

Verso le tre, di nuovo in marcia. Pochi chilometri più avanti ci sono le Termopili. Sosta sul piazzale assolato, a rendere doveroso omaggio a Leonida e i suoi trecento. Poco più avanti, la conca di Lamia, con la bianca città in alto. Dopo un'altra oretta di marcia, in un paesaggio simile al precedente (ma le montagne sono un po' più verdi), faccio un'escursione laterale di una trentina di km verso Volos, ai piedi del Pelio. L'arrivo è spettacolare: superata una collinetta, tutta la città appare di colpo, candida, distesa a semicerchio nel suo azzurro golfo, ai piedi del verdissimo Pelio cosparso di boschi e villaggi. Il Pelio non è una montagna conica, come mi immaginavo, ma da qui appare come una specie di grandiosa balena, digradante molto lentamente ai margini. Volos mi interessava perché c'è stato un momento in cui era emersa la prospettiva di partecipare ad una ricerca sui problemi ecologici del golfo (inquinamento); mi solleticava molto l'idea di un'occasione di lavoro in Grecia. Poi non se ne è fatto niente. Non occorre dire che Volos è tutta moderna, con una pianta urbana ortogonale, edifici dallo stile ed altezza uniformi. C'è una bella piazza alberata di pioppi bianchi ben potati, con vista sul mare, piena di caffè all'aperto e di gente. Una delle mie regole di viaggio, notoriamente, è che se c'è una bella acqua, bisogna farne la conoscenza carnale, immergendovisi. C'è un ponticello e un lungo molo, con una banda di ragazzetti che sguazzano e si tuffano. Esamino la situazione. Ci sono tre problemi. Il primo è che lì è probabilmente proibito fare il bagno; sulla

trasgressione di un gruppo di monelli si può chiudere un occhio, ma io rischio di fare una brutta figura, ad essere redarguito dalle guardie. Il secondo è che sarei un po' imbarazzato a unirmi, io vecchione, al gruppo di ragazzini; qualcuno potrebbe anche pensar male, oggi giorno. Il terzo è che non ci sono scalette. I ragazzini si issano sul molo a forza di braccia, su dall'acqua; ma io non sono sicuro delle capacità dei miei muscoli (è tanto che non faccio questi giochi) e, anche per questo aspetto, non vorrei espormi a brutte figure. Inoltre, mi sento stanchissimo. Rinuncio, e mi accomodo invece al caffè.

C'è moltissima gente; damazze ingioiellate e ben vestite, ma soprattutto gioventù elegante e, direi, molto bella: alti, slanciati, abbronzati, più d'uno biondo (dalle ragazze ce se lo può aspettare, ma dai ragazzi è più sorprendente) e con occhi verdi e azzurri. Molte ragazze sono splendide, e esibiscono orgogliosamente le loro bellezze, in vestitini corti, aperti, aderenti. Una tipologia umana indistinguibile da quella che si può incontrare in qualsiasi analogo posto in tutto l'Occidente benestante. Ancora una volta mi viene da pensare a quanto radicalmente diversa è la gioventù greca del 2000 da quella che mi ricordavo dalla Atene di venticinque anni fa. Non si può negare che in questo quarto di secolo l'umanità abbia fatto importanti progressi.

Mi sistemo a un tavolino della prima fila verso il mare, con davanti solo una fioriera di bei gerani rossi. Sullo specchio di mare antistante c'è una formazione di una dozzina di barchine a vela, bianche e gialle, che volteggiano velocissime (c'è un'ottima brezza) come farfalle. Me ne sto una mezz'oretta in assoluta catalessi, esausto, godendomi la perfetta bellezza dell'ambiente: da un lato, quella fisica del mare, e dall'altro quella umana della caffè-society volosiana. Mi sono già innamorato anche di Volos.

Prima di ripartire guardo a lungo il Pelio; era una delle attrazioni della Grecia che mi ero proposto di visitare. Spero che, scrutando attentamente i paesini, i boschi eccetera, mi venga la voglia di vederli da vicino, e da lì guardare il panorama in basso. Niente da fare. Anche dopo il tè, il mio organismo non risponde più. L'idea di andar su per tornanti mi ripugna come se invece che in macchina dovessi fare tutta la salita a piedi.

Prossima meta, la Valle di Tempe e la fonte di Dafne, a un centinaio di km. Lunghi rettifili in campagne piatte, coltivate, irrigate, a tratti verdeggianti; ambiente di bonifica. Sulla destra, a est, dopo il Pelio si innalza il gemello massiccio dell'Ossa. Il sole si abbassa rapidamente; volo, per arrivare a Tempe ancora con il sole. Lo stradone dopo Larissa lo ricordo perfettamente dall'altra volta; la pianura bruciata, gli sparsi insediamenti industriali. Davanti, si comincia ad innalzare l'Antiolimpico. Quando arrivo all'imboccatura di Tempe, il fondovalle è ormai all'ombra, ma i versanti sono ancora illuminati di rosa.

Ci sono grandi lavori di traforo, sull'altro versante; con finanziamenti europei. Mi immagino che vogliano far passare l'autostrada tutta in galleria, per liberare la valle dal traffico pesante, e lasciare la vecchia strada solo

come percorso turistico. Mi pare un'ottima idea; così com'è, non è tollerabile. La valle è ancora più breve di quel che mi ricordavo; in un attimo sono già al parcheggio dove ci si ferma per ammirare l'ambiente fluviale. È pienissimo di macchine, corriere, gente; qualche bancarella e molti cassonetti dell'immondizia. Proseguo qualche centinaio di metri, faccio di nuovo (come nel 1993) una spericolatissima inversione di marcia tra il flusso ininterrotto di ruggenti tir, e mi fermo alla piccola piazzola da cui si scende al fiume. Rispetto all'ultima volta, l'ambiente è ancora molto più degradato; non sto a descrivere quel che c'è sulle scalette. Da allora nessuno ha nemmeno fatto manutenzione del verde; si fa un po' di fatica a districarsi. Tuttavia, il fascino dell'ambiente, l'entusiasmo per il mito di Apollo e Dafne (di cui ho appena rivisto il miracoloso gruppo del Bernini alla Galleria Borghese) mi fa superare ogni fastidio. Ritrovo ogni platano e ogni roccia ritratti nelle famose fotografie. Il Peneo è all'ombra, l'aria è ormai grigia, c'è un velo di nebbiolina; ma mi spoglio (ho le braghetta da bagno) e mi lascio scivolare senza sforzo, anzi con desiderio, nell'acqua azzurra. Faccio una lunga nuotata verso monte, quasi in vista del belvedere turistico; e poi ridiscendo molto lentamente, godendo intensamente ogni minuto dell'esperienza. Quando vi pongo fine, è solo perché temo che, se lascio scendere il buio, avrei problemi a rifare le scalette senza pestare brutte cose. Non ho idea di quanto tempo sono stato nell'acqua, e quanti gradi avesse. Solo quando sono di nuovo in macchina, e rivestito, mi accorgo di battere i denti e tremare come una foglia; probabilmente sono anche color lilla e verde. Preso dall'entusiasmo, senza accorgermi, sono andato in brutta ipotermia. Per almeno mezz'ora devo far andare al massimo il riscaldamento della macchina.

Dopo Tempe, mi fermo un po' ad osservare meglio il gran castello di Platamonas. È veramente immenso e molto bello. Ha avuto vicende complicate; è stato dei bizantini, dei crociati franchi e poi, a lungo dei veneziani; e poi, naturalmente, dei turchi. Da qui i Veneziani dominavano tutto il golfo di Salonicco. Stanno ultimando notevoli restauri; ho l'impressione che ne faranno un albergo per vip. Dopo il castello è ormai buio pesto. Mi fermo a una grande stazione di servizio-ristorante. È veramente attrezzatissima, moderna, anche piuttosto pacchiana nell'arredamento. Purtroppo c'è una feroce climatizzazione, e nella mia condizioni ancora ipotermica, mi fa soffrire un po'. Solito self-service con pietanze abbondanti, sostanziose e un po' da contadini e camionisti.

È notte, è ora di cercarsi una cuccia. Qualche chilometro più avanti giro a sinistra per Litocoro, ai piedi dell'Olimpo; il paese da dove si parte per l'ascensione. Trovo una grandissima (almeno un paio di km di diametro) distesa erbosa, percorsa da una rete ortogonale di stradine bianche e canali di scolo (che sia una futura lottizzazione, o zona industriale?). Mi piazzò a dormire in faccia alla montagna sacra.

Martedì 2 settembre: Dione e Salonicco

Ho dormito benissimo; mi sveglio fresco ed esaltato. Assisto al risveglio dell'Olimpo, che esce dalla foschia perlacea e si tinge di rosa, a cominciare dalle cime. Guardo anche dall'altra parte, la costa verde e punteggiata di insediamenti balneari della Pieria. Dio, come mi piacerebbe passare qualche giorno al mare là, sempre in vista del sacro monte. Verso le otto vado verso Dione: sono una decina di km in una campagna appena ondulata, verde, amenissima. A Dione faccio colazione in uno dei pochi bar-ristoranti già (o ancora?) aperti e vado alla zona degli scavi. Qui ci sono grosse novità, rispetto alla precedente visita: quello spiazzo antistante, allora vuoto e disordinato, è stato sistemato. C'è un padiglione bianco, in stile post-moderno meyeriano, di accoglienza dei visitatori, molto carino. Il terreno è stato lisciato e tenuto a prato inglese, perfettamente curato (irrigazione a pioggia, tosatura frequente). C'è qualche operaio al lavoro; mi meraviglio che abbiano attrezzature dall'aria antidiluviana, tosatrici a barra lentissime. Sarà per far andare su le ore di lavoro e il tasso di occupazione. Vi sono percorsi pedonali lastricati e filari di giovanissime piante (salici, pioppi bianchi e platani). Il tutto deve essere stato appena inaugurato. L'area è recintata di rete; c'è un cancello aperto, e nessuno in giro. Vado verso il tempio di Iside, quello in mezzo alle risorgive. Lo rigiro da tutti i lati; è ben pulito dalle erbe palustri, graziosissimo. In giro scorrono roggette. In mezzo alla distesa a prato c'è un'olla di risorgiva, allargata e sistemata (ma dovrebbero fare di meglio). È l'acqua del torrente Elicona, che vien già dalla forra centrale dell'Olimpo, cola sotto il conoide di deiezione, e ritorna alla superficie qui.

Dopo aver girato un po' per questi ameni dintorni, verso le 9 torno al centro visitatori, prendo il biglietto e la guida per gli scavi. Stanno lavorando alla grande: vi sono ruspe e camion al lavoro, che stanno sbancando terra, e diverse squadre di operai e studenti di archeologia. In posizione leggermente elevata c'è anche un chioschetto di frasche con l'archeologo che dirige i lavori: anziano, curvo, immacolatamente vestito di bianco, con occhiali a fondo di bottiglia su un gran nasone, barbone, baffi e capello bianco a larghissime tese; seduto su una sedia pieghevole di tela e legno, sta esaminando con una mano dei cocci, e con l'altra compila un registro. Sembra una caricatura del professore. Scambio qualche parola con uno dei gruppi di studenti. Sono dell'Università di Salonicco. Non sembrano avere gran dimestichezza con le pale e i picconi e non sembrano molto entusiasti di questo aspetto dei loro studi. Comunque fa molto piacere vedere in vivo l'impegno dei greci nel riportare alla luce questa meraviglia di città. Faccio il giro completo degli scavi, studiando ogni cosa con attenzione. La *villa di Dioniso*, che l'altra volta non avevamo visto, è deliziosa; e ci sono molte altre cose che l'altra volta non c'erano. Qui si potrà tornare in futuro, quanto si vuole.

Dentro l'area degli scavi, non ci sono altri visitatori. Fuori incontro un primo gruppo guidato: ungheresi.

Verso le dieci vado in paese. Vi sono numerosi locali

per turisti – combinazione di caffè, ristorante, e negozio di souvenir. Sono anche carichi di insegne pubblicitarie, e grandi, moderni, e dall'arredamento curato; ma desolatamente vuoti. Entro in due o tre per chiedere un caffè e cornetto (sono ancora digiuno dal risveglio), ma i gestori, dall'aria piuttosto rurale, mi fanno capire che il bar è fuori servizio. Mi chiedo, ma che li tengono aperti a fare? Solo per vendere le gigiate? Vado al museo. È piccolino ma molto ben organizzato, con alcune cose splendide. Per fortuna quasi niente vasellame; molte statue, la maggior parte di piccole dimensioni (70-100 cm) di splendida fattura, deliziose. Ci sono anche i resti di un organo a canne di bronzo, ad acqua, tecnologicamente molto sofisticato. Nel seminterrato c'è un'ottima sezione didattica, con modellini, pannelli, ricostruzioni eccetera. In una vetrina, sopra, c'è un vasetto con una graziosa scena erotica: vista da lato, una ragazza carponi, che volge il bel visino a guardare, in tutta serenità, un fallo alato che si libra in aria dietro di lei, in posizione strategica. Purtroppo non ne ho trovato alcuna riproduzione.

Lascio Dione di malavoglia. Il posto mi piace immensamente. Giro un po' per la bella campagna, perdendomi in alcuni paesini. Poi attraverso Ekaterini – niente di speciale – e mi re-immetto sullo stradone per Salonico. Passo attraverso qualche bel brano di paesaggio, soprattutto in prossimità dei fiumi (ce ne sono diversi, e di dimensioni notevoli). In qualche punto sembrano quadri di paesaggio classico, alla Claude – pascoli, alberi, acque, mandrie di mucche. Per gran parte del tragitto, però, il paesaggio è abbastanza noioso.

Salonico è una grande (400.000 abitanti) città; ovviamente tutta moderna, con pianta urbanistica regolare, grosso modo ortogonale, ed evidentemente rigido controllo delle altezze dei palazzi. Dopo la grande zona portuale, con decine di ingressi, inizia una imponente candida 'palazzata' con grandi alberghi, eccetera, sul lungomare, leggermente arcuata. La Torre Bianca, simbolo della città, è un grosso cilindro di pietra costruito dai veneziani nel '400; intorno, parcheggio per torpedoni, bancarelle di souvenirs e così via. Di lì parte verso est un larghissimo viale di platani, ovvero un lunghissimo parco con asse stradale a lato; imponente. A monte della Torre Bianca, una grande piazza con rotatorie; su un lato, il museo archeologico. Abbastanza grande e molto bello. Rimando all'apposita guida per la descrizione dei tesori ivi esposti: ricordo qui solo una lunga serie di reperti tombali, magnificamente esposti, e il tesoro delle tombe reali, *quasi* certamente di Olimpia, Filippo e altri stretti congiunti di Alessandro, cui è dedicata una grande sala appositamente costruita, dopo il loro rinvenimento nel 1977. Ho detto 'quasi' perché se molti indizi sono convincenti, mi lascia perplesso che da nessuna parte ci siano iscrizioni con il loro nome. Ma forse c'erano ragioni religiose, o di prudenza, che vietavano di scrivere il nome dei titolari delle tombe; anche se re e imperatori. In ogni caso il tesoro di Vergina è di stupefacente bellezza e ricchezza. Vale senza dubbio, da solo, un viaggio in Grecia. Apprendo che è intenzione delle autorità di riportarlo a Vergina,

accanto ai tumuli, in un museo appositamente costruito. Mi pare un'idea del tutto lodevole (qualche anno dopo ritornerò qui con una corriera di miei studenti, ed effettivamente lo hanno fatto, in modo stupendo).

Esco estasiato dal museo, e vado un po' in giro per la città, che si conferma grande, bella ed elegante anche nelle zone centrali. Percorro le vie del centro, faccio qualche acquisto librario, poi capito nella zona del vecchio mercato e terminal corriere, molto affollato e vivace. Ci sono molti posti per mangiare, di vario livello, anche molto popolare. Cucina, come il solito: un po' grossolana. Finisco in una trattoria da angiporto, con il gestore dall'aria di vecchio pirata, espansivo e coinvolgente. Ottimo piatto di pesce. Poi riprendo a girovagare; lentamente, perché fa piuttosto caldo. Torno alla macchina, e riesco a fare una pennichella, pur trovandomi sul margine del vialone, percorso da un fiume incessante di macchine e autocarri. Devo essere proprio stanco. Dopodiché riparto alla ricerca di una spiaggia dove farmi un po' di mare. Seguo il vialone fino in fondo, e continuo verso est. Ci sono porticcioli, allevamenti di mitili, piccoli cantieri, anche ristoranti con terrazze a mare; ma nessuna traccia di vita balneare. Proseguo fin dove la città ormai si sfilaccia in insediamenti sparsi: ancora niente spiagge balneabili. Beh, Salonico è una grande città e un grande porto; ipotizzo che, per qualche gioco delle correnti, tutte le sue schifezze finiscano sulla sua costa orientale e la rendano off-limits alla balneazione. I suoi sobborghi orientali sono abbastanza complicati, e perdo parecchio tempo a distrararmi (un paio di volte mi perdo proprio). Ormai sono quasi le cinque, rinuncio al bagno e mi rimetto in viaggio. Anche a Salonico non trovo traccia di arterie tangenziali esterne; sono costretto a riattraversare tutto il centro, con traffico pesantissimo e aria irrespirabile. Poi, dopo aver attraversato anche una lunga periferia industriale-commerciale, brutta come tutte, riesco prendere la direttrice nord-est, verso la Bulgaria.

Il paesaggio è mediocre: colline brulle, pianure ondulate più o meno coltivate a cereali. Man mano che si procede verso il confine, le cittadine si fanno visibilmente più povere e squallide. Anche il tempo si intona: si fa sempre più afoso, e poi grigio, e poi nero. Scoppia un temporale. È troppo infantilmente poetico fantasticare che il cielo pianga con me, perché devo lasciare la Grecia?

Praticamente nessun cartello stradale che indichi la Bulgaria e le località di valico; come se, al di là, a Nord, ci fosse il nulla. Un paio di volte devo fermarmi a chiedere indicazioni; e anche tornar indietro, avendo sbagliato strada. Faccio rotta verso Serres, poi piego verso il valico di Klidi/Kulata. A Sidirokastro, l'ultima cittadina prima del confine, verso le 7, mi fermo a fare qualche acquisto di generi alimentari e altro. I negozi non sono molto ben forniti, ma trovo quel che mi serve; perfino un cartello stradale (tedesco) della Bulgaria e Romania. Pioviggina. Mentre giro per il piccolo centro, mi sento molto seguito dagli occhi dei residenti che ciondolano davanti ai negozi, caffè, barberie

eccetera. Si vede che non vedono molti stranieri, qui; e non mi sorprende.

Ormai è buio. Per dormire punto sulle fioche luci di un borghetto rurale chiamato Termopighi, che può essere tradotto, a scelta, come calda fonte o calda natuca. In ogni caso, è veramente miserabile. Vado in un campo, vicino a uno stazzo con vari animali e anche una famigliola di cani che ogni tanto si fanno sentire. Non posso allontanarmi più di tanto perché, dopo la pioggia, c'è fango dappertutto. Il luogo non corrisponde a tutti i miei requisiti canonici, ma riesco egualmente a dormire abbastanza tranquillo.

Mercoledì 3 settembre: Bulgaria

Mattinata mediocre, foschia, fresco. Mentre mi sto rassettando passa un contadino e mi saluta sghignazzando, «ah, turismo»; proprio come lo spot dell'Alpitour (quello dell'«ahi ahi ah turista fai da te»). Il valico confinario è a pochi chilometri, a cavallo del fiume Struma/Strimonas. Formalità confinarie abbastanza leggere. Eccomi in Bulgaria.

Per il primo tratto di circa 160 km, fino a Sofia, il paesaggio è ancora di tipo mediterraneo, giallastro. Ondulazioni, basse colline, pianure. Strada dritta e abbastanza liscia, traffico scarso. Sulle prime non ce se ne accorge, ma c'è una radicale diversità dalla Grecia (e dall'Italia): la completa mancanza di cartelloni pubblicitari ai lati delle strade. Appaiono invece tre cose che altrove non si vedono, e che caratterizzeranno tutta la Bulgaria e la Romania: 1) i carretti, fatti mettendo insieme pezzi di recupero, tirati da asini, con su la famigliola del carrettiere e qualche fascio di foraggio, o verdure, o fascine; 2) le pattuglie di polizia; 3) le auto ferme ai lati della strada, a cofano alzato, con la gente che traffica nel motore o sotto il pianale. Non c'è dubbio che tra i primi due fenomeni menzionati ci sia una correlazione statistica: quanto più asini, tanti più poliziotti. Ma sul senso (path) delle relazioni causali si possono fare diverse ipotesi.

Mi capita di passare vicino ad un poliziotto, fermo di pattuglia al lato della strada. Mi fischia incavolatissimo, mi fa cenno con la paletta di tornare indietro, e mi fa un lungo cazziatone in bulgaro. Mi par di capire che appunto si lamentasse di essere stato quasi arrotato, che la mia guida è pericolosa eccetera. Cerco di rabbonirlo parlando italiano. Dopo un po' si calma e mi lascia andare. Aveva la faccia proprio da maialeto, come i poliziotti dei fumetti o dei romanzi polizieschi.

Villaggi rurali miseri si possono trovare in tanti paesi europei, anche ben più progrediti. Quel che colpisce in Bulgaria è la miseria delle cittadine. Vecchi centri in completa rovina, e edilizia moderna trascurata, slabbrata, ormai fatiscente anch'essa; una devastazione, un incubo. Come può la gente accettare di passare la vita in posti così?

Verso le 11 arrivo a Sofia. L'approccio mi ricorda molto certi assi di Budapest, e ancora più precisamente il vialone tra Cracovia e Nova Huta: binari del tram al centro, tre o quattro ampie carreggiate automobilistiche

per lato, pavimentate a sconnesso e rumoroso selciato; fascia esterna a verde, con piante e cespugli ma soprattutto filari di alti pioppi cipressini; di là, le sagome di fabbriche, ospedali, casermoni residenziali, eccetera.

Sofia centro è più brutta del previsto. Mi fermo in una piazza circolare piuttosto trafficata, con posteggio taxi. Chiedo a uno in che direzione è il centro. Mi fa un gesto per indicare tutto il dintorno, e con una smorfia mi dice «tutto questo è il centro»; come per dire che questo è tutto quello che, in fatto di centri, la città può offrire. Parcheggio davanti a un baretto. Dopo che ho chiuso l'auto guardo meglio la gente seduta ai tavolini. Proprio davanti alla mia macchina c'è un gruppo che sembra uscito da un giornalino di Topolino: un tizio grande e grosso, biondastro, capellone, dall'aria bovina (Compar Orso); un tizio piccolo e magro, con capelli neri imbrillantinati, baffetti, e faccia da topo (Compare Furetto); e una donna magra, dipinta, nasuta, bruttona, dai lunghi capelli neri lisci (la Strega Amelia). Un perfetto trio di malviventi da fumetto. sento un forte impulso a portar la macchina lontano da lì. Poi mi faccio forza, penso che non bisogna lasciarsi suggestionare dall'aspetto della gente, e la lascio lì.

Ho bisogno di prendere qualche soldo in moneta locale. Con molta fatica trovo un ufficetto cambio, con due ragazze dall'aria normale. Chiedo in inglese se posso tirare soldi con la Visa o l'American Express. Mi fanno di sì con la testa. Allungo la tessera, e mi guardano perplesse. Torno a chiedere, tornano ad annuire. Solo allora mi ricordo che la Bulgaria è uno di quei paesi in cui per dire sì si oscilla la testa lateralmente, e per dire no la si oscilla in verticale, su e giù. Il mondo alla rovescia.

Anche qui, come in Macedonia, senso di straniamento a vedere le scritte tutte e solo in cirillico. E il cirillico non è il greco, che uno ha studiato a scuola e con un po' di sforzo riesce a leggere e capire. Il cirillico, se non si ha avuto l'accortezza di studiarlo appositamente, è del tutto indecifrabile. Ma perché diavolo quei santi uomini di Cirillo e Metodio hanno dovuto inventare un alfabeto diverso? Non sanno che danni enormi hanno fatto alla causa della comprensione e unione tra i popoli? Le stragi balcaniche, da molti secoli, sono dovute in gran parte alla diversità tra gli alfabeti greco, cirillico e latino.

Sofia è una città grande come Vienna, Monaco, Milano, o Lione cioè 1.200.000 abitanti; non l'ho certo girata che in minima parte, e non ho comunque l'intenzione di descrivere tutto quel che ho visto; perché non credo che chi legge possa essere interessato ad andarci.

Tra le cose che mi hanno colpito sono le 'edicole': banchetti o chioschetti di legno grezzo, spennellati di verdolino, con su poche copie di tre o quattro quotidiani e una mezza dozzina di riviste illustrate; poche pagine di misera carta, con inchiostri sbiaditi. Solo proprio nel centro del centro, accanto al Balkan Sheraton, c'è una grossa edicola con vecchi numeri delle principali riviste occidentali: femminili, di moda e maschili, erotiche. A prezzi che credo equivalgano a un mese di paga dell'impiegato bulgaro medio.

La zona monumentale, dei grandi palazzi del potere, del museo nazionale, eccetera, è un po' meno peggio; ma di gusto comunque cupo e pesante. La principale via commerciale a prima vista somiglia abbastanza a quelle occidentali, ma è piuttosto breve.

Colpisce anche il modo di vestire, anche di quelli che sembrano voler essere eleganti. Io non me ne intendo molto, ma c'è qualcosa di sgraziato, di sbagliato, nella maggior parte di quel che si vede: colori troppo sgargianti o mal assortiti, spalle e vite troppo larghe o troppo strette. Insomma, lo stile bulgaro è qualcosa di particolare, non solo in politica.

Infine, colpisce la meschinità di quel che si mangia, almeno nei bar e fast food; o almeno in quelli che mi è capitato di ispezionare. Imitazioni di hamburger, con polpettine minuscole (oltre che bruciacchiate e puzzolenti); imitazioni di gyros pità, con quattro misere striscioline di carne. Ho provato di dire al ragazzo che me ne metta di più, che pagavo; invano. Insomma, l'impressione è che in Bulgaria si faccia proprio la fame. Mi sento molto a disagio. Mi faccio il pensiero di andare a visitare il maestoso museo nazionale; ma poi penso che probabilmente tutte le scritte sono in cirillico, e tiro via.

Verso le due e mezza ne ho abbastanza, e riparto. Fino alla stazione ferroviaria, tutto bene. Poi mi perdo irrimediabilmente negli stradoni periferici, tra rotatorie e tangenziali in paesaggi desolati (industria, depositi, casermoni residenziali). Ogni tanto vado a cercare qualcuno cui chiedere indicazioni; ma non è facile trovare anima viva, e specialmente pedoni, in questo deserto metropolitano. E mi rispondono solo in bulgaro. Grazie alla mia infarinatura di sloveno, qualcosa riesco a capire (druga, levo, pravo, gora, za: destra, sinistra, dritto, su, giù) e pian piano mi districò.

Le strade bulgare, come quelle romene, sono caratterizzate dal fatto che ogni tanto presentano terribili buche, quelle che giustamente in inglese si chiamano potholes, perché hanno la forma, profondità e spigoli vivi di una pentola. Quando l'ho capito, ho cominciato a prestare molta attenzione al fondo della strada avanti a me; con un incremento dello stress di guida notevole. Ciò nonostante ne ho beccate parecchie, e alcune veramente terrificanti. Se la macchina, o almeno le gomme, non sono andate in pezzi, lo devo solo alla conchiglia di Santiago.

Finalmente imbocco l'autostrada giusta. Sono diretto a nordovest, al più vicino confine con la Romania. La località di confine si chiama Vidim, che è quasi lo stesso nome (Videm) che gli sloveni usano per Udine, il che me la rende particolarmente attraente. Dista circa 200 km. Pochi chilometri dopo Sofia, l'autostrada si inoltra tra basse montagne coperte di boschi. Autostrada non male; ma frequenti lavori in corso. Dopo una trentina di km devo lasciare l'autostrada, che ha direzione nordest, e girare verso nordovest. La segnaletica è molto scarsa. Ad un certo punto vedo un posto di polizia, e chiedo se vado bene per (e dico il nome della prossima città). Sì, dicono; ma perché devo andare proprio là? Ho un indirizzo, una ditta da visitare, un referente? Si vede che le vecchie abitudini

dello stato di polizia non sono ancora cambiate. Comunque non insistono.

La prossima cittadina di rilievo si chiama Bottevgrad; e qualche chilometro prima, lungo la strada, c'è una piccola colonia di ragazze per camionisti, piuttosto estroverse e non male (ma nulla di paragonabile a quelle di Toplice). Che il nome della città abbia ispirato l'avvio di questa attività ('una botta e via')?

Le cittadine bulgare sono un po' come quelle slovacche: c'è un grandioso stabilimento industriale, posto orgogliosamente sul fronte strada, come un monumento al progresso socialista, e grandi casermoni residenziali. Il paesaggio, da Bottevgrad a Vidim, è ameno: pianure e colline boschive, campagne verdi e apparentemente ben coltivate. I villaggi hanno la struttura di quelli ungheresi, e sono eguali, come vedrò domani, a quelli romeni: impianto regolare, uniforme, a casette basse tutte eguali, con cortile ed orto. Sono separate dalla strada da un fossetto di scolo e fasce erbose; qualche volta, da filari di alberi da frutto. Sull'erba e nei fossi, e spesso anche sulla carreggiata, pascolano uccelli da cortile, specie ocche bianche, sorvegliate da donne, vecchie e ragazzine. Sarebbero anche quadretti idilliaci, ma alla lunga, dopo averne attraversati qualche decina, tutti eguali, cominciano a stufare. E poi c'è qualcosa di triste. Non si vedono osterie, locali. Mi chiedo: cosa fa questa gente la sera, dopo il lavoro? Che svaghi hanno? E soprattutto colpisce la mancanza di ogni segno di religione. Sono villaggi senza chiesa o, se c'è, minuscola, e dall'aspetto abbandonato. Non ci sono capitelli, ancone, croci; tutti quei segni religiosi che noi siamo abituati, da sempre, ad associare con la vita rurale. Qui non so, non conoscendo il cirillico; ma in Romania non ho incontrato nessun paese con nomi di santi.

Cinquant'anni di regime comunista sembrano essere riusciti, qui e in Romania, a sradicare completamente la religione, almeno dal paesaggio. Sarebbe interessante sapere se qualche traccia di vita religiosa è rimasta almeno nelle coscienze, nei comportamenti. Infine, c'è un'altra cosa che proietta un'aria triste su questi paesi: il sapere che la loro povertà non è una fase di transizione, in una traiettoria di progresso, ma il frutto del fallimento di un regime. Per superare i guasti morali del fallimento, e rimettere questi paesi sulla carreggiata del progresso, ci vorrà ancora molto tempo, temo.

Poco prima di Vidim si intravede ogni tanto il biancore del Danubio. Arrivo in città verso le 8. Qualche km prima, su uno stradone larghissimo, tra alti pioppi, senza alcuna segnaletica, mi ferma la polizia. Mi mostrano molto orgogliosi la loro macchinetta per misurare la velocità, e mi fanno notare soddisfatti che andavo a 73 km/h. Protesto che non c'è alcun cartello di limite. Mi informano che c'era però il cartello indicatore della località, e quindi è centro abitato, e quindi automaticamente a velocità limitata. Indiscutibile. Ma mi informano anche, molto cortesemente, che se gli do 2000 lire (equivalenti) in contante, loro non mi appioppiano la multa regolamentare. Accetto.

La Romania è dall'altra parte del Danubio; bisogna

prendere il traghetto. C'è una coda di una decina di auto e altrettanti tir (uno di Nova Gorica). Come mi fermo, mi si avvicina un giovanotto dalla perfetta aria da zingaro e, in un linguaggio misto, con qualche rarissima parola di italiano, tedesco e inglese, mi fa capire che è amico del personale confinario, che va a parlare con loro per farmi passare prima degli altri; per pura simpatia verso di me, niente ricompense. Vabbeh', dico, proviamo; più per curiosità che altro. Dopo di che mi si avvicina un suo compare, che, tirando fuori un pacco di lercissima moneta rumena, mi propone un cambio vantaggiosissimo, per pura amicizia. Qui comincio a discutere; il tizio, come il suo compare, sa solo qualche scampolo di parole in lingue civili. Passiamo parecchio tempo a fare calcoli su un pezzetto di carta. Alla fine risulta che, a parte il cambio, pretende anche quaranta marchi per il servizio fattomi dal suo amico, andando a parlare con le guardie. A questo punto, con qualche difficoltà, tronco le trattative e mi rimetto in coda. E da quel momento i due non hanno più dimostrato particolare amicizia nei miei riguardi.

E così è passata una buona ora. Prima che la colonna si metta in movimento, ne passa un'altra abbondante. Verso le 10 siamo ammessi nell'area confinaria. Non c'è straccio di cartello, in nessuna lingua; neanche sulle porte degli uffici. Operazioni laboriosissime; lunghe attese da uno sportello all'altro, pur essendoci pochissima gente. C'è un capitano della polizia molto prestante, sui quarant'anni, atletico, con bei baffi, in divisa immacolata, che comanda e dispone e sgrida e mette in riga, con aria molto marziale. Poi si ritira nel suo ufficetto: da una fessura lo spio che digita (con due dita, molto piano) i dati dei passaporti in un computer, con lo sguardo intento e appassionato, la linguetta fuori per lo sforzo, come se contasse un tesoro. Deve essere molto orgoglioso per la modernità dell'attrezzo. E c'è anche un funzionario di dogana dai movimenti nevrotici, che saltella qua e là squittendo e cazziando. Quando arriva il mio turno mi chiede scherzando se sono mafioso. Poi mi chiede papale papale se ho qualche bottiglia di whisky o qualche stecca di sigarette da regalargli come souvenir; e io altrettanto serenamente, col sorriso sulle labbra, gli dico che purtroppo no, non bevo e non fumo. Mi guarda perplesso, ma poi non insiste.

Dopo due ore di queste manfrine, a mezzanotte siamo finalmente sul traghetto, e 10 minuti dopo al posto di confine romeno (Calafata). Tra i viaggiatori c'era anche un romeno in mercedes nera stracarica, targa tedesca, che per tutte le due ore precedenti aveva sbuffato e bestemmiato (con me, in italiano) contro questi bulgari, barbari, balcanici, ladri, figli di puttana, eccetera; assicurandomi che in Romania è tutta un'altra cosa. Sicché mi ero fatto delle illusioni. Ahimè, è anche peggio. Ci fanno passare di nuovo (le macchine, i camion) sotto la doccetta disinfettante (protezione veterinaria, dicono), con relativa tassa. Poi, pagamenti per timbri e foglietti vari. Il più grosso è per il visto di tre giorni per l'attraversamento del paese: 42 marchi. Mi sento rapinato; protesto vivacemente, in varie lingue. Finalmente, dopo un'ora e mezza, ho il via libera.

Riparto a razzo, con un sospirone di sollievo. Ma appena fuori dell'area doganale, dietro la prima curva, a forse quaranta metri, alt, paletta rossa. C'è una pattuglia della polizia municipale, due uomini e una donna (peraltro carina). Pretendono serafici una tassa per i diritti di attraversamento del territorio comunale (che poi, vedrò, sono quattro case e sì e no 200 metri di strada). Anche qui protesto e baccaglio in varie lingue, ma dopo una ventina di minuti di trattative liquido la faccenda con 12.000 lire (equivalenti). Riparto di nuovo imballando il motore e sgommando, fumante di indignazione. Altri cinquanta metri, altra curva, altra paletta rossa, altri tre rapinatori in divisa. Mi devono dare la multa perché non avevo allacciato la cintura, e mi fanno capire che, se esaminassero la mia macchina, troverebbero senza dubbio un'altra dozzina di motivi per altrettante multe (fari sporchi, eccetera). Io faccio notare, a voce piuttosto alterata, che sono già stato rapinato dai loro colleghi dietro l'angolo. Ah no, mi spiegano, loro non c'entrano niente con quei miserabili vigili comunali; loro sono polizia stradale di Stato. Inizia un'altra discussione. Questa volta grido, in tutte le lingue che conosco (francese compreso) che è una vergogna, che questo è un paese di ladri, che non mi meraviglio che non ci voglia venire nessuno, che mi rivolgerò all'ambasciata italiana a Bucarest. Tiro anche fuori il taccuino e chiedo io, a loro, le generalità. La foga, la poliglossia, qualcosa di quel che dico deve fare una certa impressione; due dei poliziotti dopo un po' cominciano a tirare il terzo per la giacca, facendo segno di lasciar perdere; si allontanano un po' nell'ombra, per dissociarsi. Ma il terzo insiste a lungo; sempre con molta calma, direi cortesia. Alla fine cedo, e gli sbatto in mano, con plateale disprezzo, dieci marchi. Sorride, saluta militarmente e si allontana soddisfatto di aver fatto il suo dovere. Uno degli altri due, il più giovane, mi fa segno di accostare in un angolo buio, e mi fa capire che lui non era d'accordo con quello che ha fatto il collega, che lui è onesto, e di ricordarmi del suo nome, Milan. Evidentemente le mie minacce di rivolgermi a consoli e ambasciatori hanno fatto un po' di impressione.

Appena fuori del paese, dopo trecento metri, altro gruppo di poliziotti, con transenne. Non ci vedo più. Accosto, esco e comincio a gridare che non ho più un soldo, che mi hanno già rapinato le guardie confinarie, quelle municipali, quelle stradali, e che non avrei pagato più una lira, che mi mettessero pure in galera, e che la Romania è un paese di m..... Quelli mi guardano come fossi matto, e forse un po' lo ero. Uno di loro sa un po' di inglese, mi chiede cosa c'è che non va, gli racconto la vicenda; non da segni di reazione, mi dice solo che loro non mi avevano affatto fermato, e che proseguissi pure tranquillo.

Sono passate le due. Un paio di km più avanti mi infilo nella prima carrareccia, e mi inoltro tra due campi di alto mais. Spengo motore e luci, sto un po' fermo e zitto, cercando di calmarmi. Sento un sommesso parlottere, nella completa oscurità. Mi pare tedesco; c'erano un paio di camper tedeschi, sul traghetto. Probabilmente anche loro si erano infilati nella prima

carrareccia dopo il paese. Devo avergli fatto una bella paura, avvicinandomi; si saranno sentiti braccati. Tolgo il disturbo, e vado a cercare un'altro posto. Sono ancora furioso; fumo due sigarette di fila, e dopo un po' riesco ad addormentarmi. Sono circa le tre.

Giovedì 4 settembre: Romania e Szeged

Alle prime luci del giorno, le strade e le campagne sono già percorse da gruppi di contadini e/o zingari, con asini e carretti. Probabilmente vanno a rubare le pannocchie nei campi delle fattorie statali. Mi fermo a un fontanella lungo la strada; passa un carretto, adocchiano la targa straniera, la donna mi fa grandi segni di dare sigaretta. Hanno l'aria nettamente zingara (pelle scura, capelli neri lunghi, donne con gonne lunghe a fiorami, eccetera); ma poi vedrò che gran parte della gente che si vede per le strade, nei paesi e nelle città, in Romania, ha l'aria zingara. C'è una minoranza così forte? Dalle statistiche ufficiali non appare (sarebbero solo 120.000). Sono forse tutti concentrati nelle regioni che attraverso io? O c'è una forte affinità antropologica tra zingari e romeni (il fatto che si facciano chiamare anche Rom mi induce qualche sospetto). Fatto sta che spesso, in Romania, quando rallento o son fermo, i passanti mi fanno segno di dargli sigarette.

La macchina non va tanto bene; non tira, tossicchia. Temo siano le puntine; ma tremo all'idea di dover farci mettere le mani da meccanici di queste parti (non esistono Renault, per le strade, e tanto meno cartelli di concessionarie). Ma poi la cosa si stabilizza, e continuo così. L'indomani, in Ungheria, verrò a sapere che la causa è la cattiva qualità della benzina. Quando sono andato a far benzina dopo Szeged, il benzinaio, appena svitato il tappo, esclama «benzina Romena!» con una smorfia di disgusto, storcendo il naso. No, bulgara, confesso. Alza gli occhi al cielo, sconvolto: ancora peggio, dice, terribile.

Proseguo senza problemi per un'oretta, ottanta km, fino a Turgu Severin. La giornata è bella, la strada abbastanza buona, dritta, con bella alberatura, senza traffico; il paesaggio rilassante, con distese di mais a perdita d'occhio, su una campagna lievemente ondulata. Turgu Severin corrisponde, credo, alle Porte di Ferro. C'è un grandioso sbarramento sul Danubio, chiuse, centrali idroelettriche, stabilimenti, intenso traffico di chiatte sul fiume e di autocarri sulla strada che lo costeggia. Dall'altra parte, sulla riva piatta, c'è la Serbia; anche là, notevole attività industriale. Mi fermo su una piazzola, a osservare l'ambiente mentre, per prima colazione, mi sbocconcello una scatoletta di carne Simmenthal. Poi riprendo la marcia. Per una dozzina di km la strada costeggia il Danubio, ed è interessante vedere questo aspetto industriale e produttivo del grande fiume. Poi la si lascia, e ci si inoltra tra le colline, in direzione nord. Prossima tappa, Timisoara, a 186 km. Circa la metà è tra colline e basse montagne, verdissime, con la solita alternanza di boschi, prati, seminativi e coltivazioni legnose (frutteti). La 'grana'

delle campagne è minuta; si ha l'impressione che siano coltivate da piccole aziende famigliari. Sui prati falciati ci sono biche di fieno; si vede che lo raccolgono a mano. Paesaggio piuttosto ameno, anche se un po' monotono. Villaggi, essenzialmente come quelli bulgari. In una discesa a tornanti, c'è una numerosa squadra al lavoro con pale e picconi (niente macchine) sulla strada. Devo rallentare. Come vedono che sono straniero mi fanno grandi cenni e urla di fermarmi, di venire lì, di dare sigarette. Accelero. Penso che se mi si dovesse rompere qualcosa nella macchina, le darei fuoco con tutto quel che contiene, e mi avvierei a piedi verso il più vicino confine. Non lascerei niente a questi poveri avvoltoi.

Poco più avanti, a un'altra curva, c'è un incidente, un camion fermo, gente agitata attorno. La strada è tutta cosparsa di cose rotonde rosse, sfracellate. Ho un attimo di strizza. Sono solo teste di cavoli rossi, sparse da un carretto urtato dal camion. A prima vista, da lontano, sembravano teste vere, umane.

Lungo tutta la strada si incontrano ogni tanto contadini, di ogni età e sesso, che offrono ai viaggiatori la loro merce: un secchiello o due di prodotti agricoli – pomodori, insalata, cavoli, frutta.

Vi sono anche, ogni tanto, stazioni di servizio, dall'aria povera ma dignitosa. Ma non ne ho bisogno per la macchina, e non sono inclinato a sperimentare la ristorazione romena. Ho attraversato l'intera Romania senza spendervi una lira (a parte le rapine iniziali).

A un certo punto c'è un semaforo rosso, per lavori in corso sulla strada (ditta appaltatrice italiana). Sono assalito da un nugolo di ragazzini, che in diverse lingue (italiano, tedesco, inglese) lamentano di aver fame, supplicano pane, biscotti, marchi e 'bon-bon', scrutando l'interno della mia macchina con occhietti avidi. Li guida e organizza uno che è alto come loro, ma non è un bambino: è un giovane nano e storpio, dall'aria molto maligna. Come è noto, per principio io non incentivo l'accattonaggio; ma qui i miei principi vacillano. Mi vengono in mente tutte le horror-stories sui bambini romeni; e poi, questi sono incredibilmente insistenti. Ho anche un minimo di preoccupazione, perché mi sono lasciato sorprendere con capote e finestrini aperti, e non mi stupirei che mi saltassero dentro. Così cedo, e gli do un po' di monete tedesche. Morale: in Romania, star sempre ben chiusi in macchina; come giustamente mi aveva avvertito la cugina Nora.

La seconda parte del viaggio si svolge in un paesaggio piatto, tipicamente pannonico e ungherese. Anche i villaggi sono identici a quelli ungheresi, per architettura e impianto urbanistico. Ne attraverso tantissimi, tutti eguali; davanti agli occhi mi sono sfilate, in questo viaggio, milioni di oche bianche.

Finalmente, poco prima di mezzogiorno, Timisoara. Prima, stradone periferico, con i soliti palazzoni residenziali male in arnese. Poi punto al centro storico: un'impressione terribile. Ci sono tracce di architetture Gründerzeit e Sezession non male. Ma da settant'anni qui nessuno mette un chiodo, stucca un muro, cambia un infisso, intonaca e dipinge una facciata. Tutto roso

come dalla lebbra, tutto cade a pezzi. Come se ci fosse stata un'esplicita intenzione di lasciar decomporre ogni traccia del passato pre-comunista, o pre-rumeno. Negozi e bar ridotti a topaie immonde; agli angoli ciondolano gruppi di zingari. Da uno di questi gruppi emana una puzza indescrivibile di non lavato; fatto fisico, non pregiudizio psico-culturale. Selciati totalmente dissestati, con vere proprie voragini. Qua e là carcasse di automobili; una ha il blocco motore aperto, e i pezzi sparsi sul marciapiede, come budella. Faccio un rapido giro e poi torno alla macchina; per la prima volta ho veramente paura di non trovarla più.

Fuggo sconvolto. Un po' più avanti, ci sono zone del centro storico un po' più umane: la piazza del municipio, altri palazzi decorosi e meglio curati. Ma la prima impressione è stata così disastrosa che non ho alcuna voglia di fermarmi in quel posto un minuto di più. Cerco la strada per Arad: segnaletica stradale quasi inesistente. Mi perdo oltre la stazione ferroviaria, in stradoni periferici, zone industriali: squallore, buche terrificanti. Poi finalmente riesco a trovare la via d'uscita. Sono pieno di odio per un regime che ha costretto la gente per oltre mezzo secolo a ridursi in queste condizioni di sfacelo fisico e morale. Il comunismo, una lebbra di cui la Balcania stenterà a guarire ancora per molto tempo. È ancora un mondo troppo diverso dal nostro. Bene ha fatto l'America a insistere che la Romania non è ancora matura per essere ammessa nella Nato. Immaginarsi come ne ridurrebbero i piani e le attrezzature.

Mi faccio l'esame di coscienza sui miei sentimenti di ostilità e disprezzo nei confronti dei rumeni. È solo un effetto del pessimo primo impatto, al confine? È effetto di un certo pregiudizio antirumeno diffuso in molti aspetti della cultura occidentale (cfr. ad esempio, il film di Villaggio su Dracula)? È retaggio delle mie origini ungaro-sassoni? Fatto sta che tutto l'ambiente umano della Romania mi fa ribrezzo. Mi sembra di aver visto qui, per le strade, il campionario dei più brutti ceffi, dei vestiti e copricapi più ributtanti che mi sia capitato in vita mia. Ho impresse nella memoria figure da Hieronimus Bosch o da Brueghel. Sarà attenzione selettiva, sarà un caso, non so. Ma questo è ciò che si è fissato nella mia coscienza.

Per contro, c'è una categoria di rumeni molto belli ed eleganti: i poliziotti. Se ne vedono tanti, in ogni villaggio, lungo le strade. Sono tutti atletici, abbronzati, facce maschie regolari, e le divise sono veramente di ottimo taglio, sempre immacolate e ben stirate. Devono essere oggetto di una selezione e un'organizzazione accuratissima, Sembrano un'altra razza. Una razza di pretoriani, di dominatori; gli arimanni che dominano sugli schiavi.

Da Timisoara a Arad ci sono poco più di cinquanta km. di campagna piatta. La strada è ombreggiata da grandi meli. Come ho osservato altrove, c'è gente qua è la che scuote i rami con bastoni, o si arrampica, per raccogliere la frutta di questi filari stradali. Non credo per hobby; hanno la determinazione e la serietà di chi lo fa per fame.

Circa a metà strada a un bivio sbaglia strada. La carta

non mi aiuta a ritrovarla. Come già detto, c'è grande scarsità di segnaletica stradale, da queste parti. Mi trovo in un paesino desolato, con grandi spiazzi di fango tra le case; suppongo che ci tengano i maiali. Chiedo aiuto a due tizi Mi indicano una direzione. Dopo qualche centinaio di metri mi trovo in mezzo a campi di stoppie, su una strada incredibile: una massicciata di cubetti di pietra dura, totalmente dissestati. La macchina vibra come su una tramoggia. Scalo in terza, in seconda, in prima, rallento al minimo sostenibile. La macchina continua a vibrare terribilmente. Dopo cinquecento metri mi fermo. Alle spalle, il paesino è scomparso dietro un'ondulazione. Tutt'attorno non si vedono che campi, a perdita d'occhio. Medito se tornare indietro o meno; poi, con la morte nel cuore, decido di proseguire. Sono 5 km di quella tortura; soffro come la macchina. La prospettiva di una fine ingloriosa del viaggio mi alita pesantemente sul collo. Intanto mi chiedo: ma come è possibile che esista una strada simile? Chi può aver avuto l'idea di costruire una strada a cubetti di porfido in aperta campagna, tra paesi da niente? Come fanno gli indigeni a utilizzarla? Perché è evidente che viene utilizzata (anche se io non ho incontrato nessun altro veicolo): c'è polvere e non ci sono erbacce, sulla strada. L'unica risposta che riesco a darmi a questa domanda è che da queste parti non hanno auto private. Gli unici mezzi di trasporto sono trattori, camion e corriere di proprietà collettiva, e agli autisti quindi non importa se questa strada li massacra. Anzi, meglio se si rompono: così non si lavora; tanto, lo stipendio si prende lo stesso.

All'orizzonte compaiono, come mostri antidiluviani, quelle pompe per l'estrazione di petrolio a bilanciere che si alza ed abbassa ritmicamente. Più avanti, un gruppo di serbatoi cilindrici, tubature, impianti; tutto di piccole dimensioni e dall'aspetto fatiscente.

Lungo le strade, qua è la, operai scavano a mano trincee per sotterrare tubazioni. L'ambiente ricorda molto quello di Mad Max; la gente che cerca disperatamente di succhiare un po' di petrolio dal deserto devastato dopo la catastrofe atomica. Come Dio vuole, dopo 5 km arrivo al prossimo paese. Ci sarebbero altri 6 km di quella strada; ma trovo un camionista pietoso che mi dice di seguirlo, e dopo lunghi giri su stradine asfaltate finalmente mi ritrovo sulla direttrice per Arad. È stata una delle ore più brutte della mia vita.

L'ingresso ad Arad, verso le 16, non promette bene. Ad un passaggio a livello, davanti a me c'è un carro coperto trainato da un trattore. È un cellulare carcerario: dentro ci sono prigionieri al ritorno dal lavoro forzato nei campi. Sulla porta posteriore, una guardia col mitra ride e scherza con loro. Mi immagino le oscenità. Poco più indietro, sui campi ce n'è un altro, con prigionieri maschi, credo incatenati, in fila per salire. Roba che si è vista solo al cinema. E pensare che questa è la parte più nord-occidentale, più europea, più civile della Romania; quella dove, a sentir l'amico Niculescu, non ci sono problemi. Immaginarsi il resto.

Tuttavia Arad è un bella sorpresa. Il centro è grande, con bei palazzoni belle-epoque dalle facciate restaurate e dipinte di fresco, per lo più in giallo carico. Il

municipio è imponente, con cupola. Davanti, una targa ricorda che da qui è partita nel dicembre 1989 la rivolta che ha fatto crollare il regime di Ceausescu e ripristinato la libertà. Tanto ho odiato Timisoara, tanto amo Arad.

Verso le 5 lascio Arad e prendo lo stradone che punta dritto ad ovest, verso Szeged, attraverso una pianura perfettamente piatta. Sono giusto 100 km. Al confine, nessun problema; passo in un attimo.

Mi sembra di essere in paradiso. Anche se il paesaggio rurale-naturale, nei suoi caratteri essenziali, è lo stesso, l'atmosfera dei paesi e delle cittadine è totalmente diversa. Le case sono dipinte, curate, con i fiori alle finestre e antenne sui tetti. Sulle strisce verdi lungo la strada non più oche al pascolo e alberi da frutto, ma praticelli innaffiati e tosati, con fiori, cespugli e alberi ornamentali. Nei parcheggi e lungo le strade, automobili nuove, lucide, di tutti i tipi e misure. Anche nei paesi, bar, ristorantini, negozi, discoteche, zone ricreative attrezzate, insegne pubblicitarie. Cittadine ben curate, con strade nuove, ben pavimentate, ricca segnaletica orizzontale e verticale, centri commerciali sgargianti; tutto ha un'aria fresca, nuova, giovane, lucida. Viva la società del benessere, viva il consumismo. Mi sento molto orgoglioso di essere ungherese; sono fiero dei progressi della mia patria.

Szeged mi appare come un sogno. Dopo una breve periferia dalle caratteristiche dette sopra, si imbecca un grande ponte di ferro, moderno, dalle forme eleganti, dipinto di celeste. Sulla destra, in basso, oltre il Tibisco, c'è una massa di alberi, poi un giardino formale, con aiuole fiorite curatissime, e una splendida facciata, con colonne e timpano, bianca ed elegantissima; è il museo. Oltre, una serie di palazzoni in stile liberty, dipinti per lo più in giallo oro; uno, enorme, è l'Opera. Mi fermo estasiato, e comincio la visita della città (175.000 abitanti). C'è una bella piazza rettangolare settecentesca, pedonalizzata, con caffè all'aperto; pubblico 'bene', professori universitari, anche stranieri, studenti. Mi concedo un ricco tè con pasticcini, e poi riprendo il giro. C'è una grande piazza-parco rettangolare, con bei monumenti, giochi per bambini, chioschi, una serie di palazzoni monumentali (poste, tribunali, municipio, eccetera); un paio di strade commerciali ben fornite, con molta gente, vivaci; in fondo a una di queste, davanti al neoclassico palazzo del rettorato dell'università, c'è una bella fontana moderna, con tanta gente in giro; e subito oltre un centro commerciale ultramoderno, tutto vetri e alluminio, alto solo due o tre piani fuori terra ma con qualche piano sotto, mi pare. Qua e là, nelle stradine minori, architetture di vari stili ed epoche, ma sempre dall'aria molto curata e ricercata. La mia preferita è la palazzina della Banca Agricola, in un voluttuoso liberty tutto curve.

Veramente una città deliziosa. Me ne innamoro seduta stante, e decido che qui ci devo tornare, con una corriera di studenti. C'è una convenzione tra l'università di Udine e quella di Szeged; inoltre qui lavora un amico, l'ex ambasciatore di Ungheria a Roma Szörenyi. Col buio, le vetrine si spengono e le strade si svuotano, e torno alla macchina. Quando l'avevo lasciata, tre ore

fa, davanti al locale dall'altra parte della stradina c'era una ragazza seduta sola all'unico tavolino, elegantissima e pitturatissima (forse non bellissima, sotto la pittura, ma faceva il suo effetto), con lo sguardo altezzoso perduto nel vuoto. Quando torno, tre ore dopo, è sempre lì, sempre sola, sempre con lo stesso atteggiamento. Credo di capire che si tratta di una specie di insegna pubblicitaria vivente.

Mi dispiace dover lasciare questa splendida città. Prendo la direzione di Baia-Pecs, e vado a mangiare in un fast-food qualche chilometro fuori città. È stata una giornata molto lunga e piena di emozioni, e non ho difficoltà ad addormentarmi presto, tra il mais.

Venerdì 5 settembre: Ungheria e Slovenia

Anche oggi splendida giornata. Per Pecs ci sono circa 200 km di bellissimo paesaggio ungherese: grandi campagne, qualche collina boscosa, bei paesini e cittadine. Ad un certo punto si passa lungo il Danubio, tra grandi boschi ripuari di pioppi. Verso le dieci sono a Pecs. Dal punto di vista storico-artistico forse è più interessante di Szeged; ma mi entusiasma di meno. Il centro storico è adagiato sul versante di una collina, orientato a sud. Sul lato nord sono state rimesse in luce e ben restaurate le antiche mura. Nel rettangolo interno v'è una serie di palazzi, chiese e monumenti. C'è una grandiosa chiesa romanica, fortemente ricostruita, alla fine dell'800, fiancheggiata da alcuni palazzi neoclassici, con curia, musei eccetera. Davanti, una grande parco; qualche altro grande edificio, seminari, licei, collegi. In mezzo alla piazza-parco ci sono le fondamenta di una piccola ma poderosa chiesa romanica, sotto la quale è stato recentemente scoperto un grande sepolcro paleocristiano, con affreschi; il tutto ottimamente reso agibile alla visita, spiegato, illuminato. Ci sono alcune strade con edifici settecenteschi, in parte restaurati; molti negozietti per turisti. C'è poi una grande piazza dominata, in alto, dalla massiccia mole di una moschea cilindrica (pare la più grande d'Europa), esternamente di pietra grigia a vista; e alcuni palazzi ottocenteschi sovraccarichi di decorazioni.

Giro un paio d'ore, zigzagando per tutto il centro storico, e verso mezzogiorno mi rimetto in marcia, in direzione Kaposvár. Sono circa 70 km di paesaggio collinare molto piacevole; un'area di insediamenti turistici e seconde case. Ad un certo punto mi fermo in un ristorantino a conduzione familiare, moderno, pulito, grazioso; riso e pollo, buono. Purtroppo c'è un gruppetto familiare di tedeschi, uno dei quali pontifica tutto il tempo a voce alta, grave e monotona; un vero tormento. Poi cerco un posto per la pennichella. Lo trovo in un minuscolo spiazzo incolto, davanti al cimitero di un paesino. Mentre son lì che dormicchio, sento dei passi attorno. Faccio finta di niente. I passi cessano per un po', ma poi ricominciano. Mi tiro su. È un vecchio alto, robusto, occhi chiari, doveva essere stato biondo. Mi chiede in buon tedesco che cosa faccio lì. Riposo, rispondo. E perché? mi fa. Perché sono stanco, dico. E perché proprio lì? Perché c'è

ombra. Non si può, dice perentorio; è *Privatgebiet*, proprietà privata. Mentre mi metto alla guida con fare platealmente sarcastico lo ringrazio per l'ospitalità, la cortesia. Ma non credo che abbia colto il sarcasmo. Sembrava avere la scorza molto spessa e dura. Da giovane doveva aver fatto l'Esse Esse, credo. Ma non mi dispiace del tutto notare che in Ungheria è ritornato un così geloso senso di proprietà privata. Dopo una sosta abbastanza lunga in un altro posto, mi rimetto in marcia per Kaposvár, dove giungo verso le cinque. La città non è gran che. Nella strada-piazza centrale pedonalizzata, c'è parecchia gente. Purtroppo c'è anche un palco con una banda rock che suona e canta a tutto volume, e fuggo rapidamente.

Un'altra buona ora di guida tra il solito paesaggio ungherese – sempre bello, per chi ama la campagne ordinate, le grandi pianure ondulate e i boschi – e verso le 7 sono a Nagykanisza. È molto diversa da come me la ricordavo, nel 1977; ovviamente molto più ricca di palazzi moderni, negozi. Ma la piazza centrale ha conservato i principali palazzi come me li ricordavo. Solo che al posto della rosticceria popolare all'angolo, dove con Paola quella volta (la nostra prima volta in Ungheria, nel 1977) abbiamo mangiato dell'ottimo pollo impannato, c'è un'elegante banca. Non c'è molto altro d'interessante, e proseguo verso il confine di Letenye, a una ventina di km. Non c'è quasi anima viva. Sono in Croazia. Comincia a far scuro. Di qui in avanti, è tutta una teoria quasi ininterrotta di paesini e cittadine (Cakovec, Varazdin). Si va vanti a fatica. Alle nove sono sul confine con la Slovenia, a Ormoz. Di qui il resto del viaggio lo ricordo tutto come un sogno, o incubo. Non è solo la stanchezza del viaggio della giornata, ma di tutti i quindici giorni, che mi si scarica addosso tutta in una volta, adesso che sono alla fine. Corro come in trance attraverso paesi e cittadine, per pezzi di strada al buio, e altri di autostrada; con traffico a tratti normale, a tratti intenso. Le luci mi sfrecciano ai lati come fantasmagorie, ma non ho più la forza di focalizzare, guardarmi attorno, capire dove sono, ragionare. Solo correre e correre. Una cinquantina di km prima di Lubiana, le luci si fanno sempre più fitte e intense; le cittadine si susseguono quasi senza soluzione di continuità. A Lubiana, invece della lunghissima circonvallazione, passo per il centro; tanto ormai il traffico è scarso, sono passate le undici. Verso l'una sono a Gorizia, all'una e mezzo a casa.

Epilogo

Son passate esattamente due settimane dalla partenza. Ho consumato 13 pieni (in media, 26-7 litri a pieno), fatti a Nova Gorica, Martici (Serbia) Skopje, Joannina, Lepanto, Iraklio, Kalamata, Paramos (Atene), Volos, Sofia, Vidim, Szeged, Lubiana, per un totale di circa 350 litri. Ho percorso di intorno ai 6.000 km; in media pressappoco 400 km al giorno. Grosso modo, ho speso 520.000 lire di benzina. Ho speso poco più di un milione per le altre cose: pedaggi, alberghi, pasti, viveri, libri, souvenir, traghetti, eccetera.

La parte greca del viaggio è stata splendida, anche se forse un po' meno dell'altra volta. Un po' perché non avevo con me la mia cara famigliola, naturalmente; un po' perché è mancato il sapore dell'assoluta novità, il senso dello stato nascente, dell'esperienza intensa, che assorbe, risucchia e s'imprime. Stavolta c'era però il vantaggio del dormire in macchina, e quindi dell'eliminazione di quell'elemento di grave turbativa e tensione che è la ricerca della località giusta dove trovare un albergo giusto; e le brutte sorprese che, in Grecia, ne nascono.

Rispetto al viaggio in Provenza e a Santiago c'era, però, minor intensità spirituale. La Provenza esprime una storia molto più vicina, almeno temporalmente, alla mia/nostra cultura; Petrarca e Van Gogh mi/ci sono più vicini, in molti sensi, dei miti greci. Per quanto riguarda il paragone con l'escursione a Santiago, manca del tutto la dimensione religiosa. Santiago de Compostela è un santuario molto più vivo, più vero di quelli dell'antichità greca. Per gli dei dell'Olimpo si può sentire una dolce nostalgia, o si possono risuscitare affascinanti fantasie; in Santiago si può ancora credere con qualche serietà. Mi son sentito di abbracciare il simulacro di Santiago; mi sentirei assolutamente ridicolo ad abbracciare una statua di Apollo (o anche di Venere); cioè, non lo farei mai.

Della Grecia mi piacciono senza dubbio i resti dell'antichità classica e certi aspetti del paesaggio. Sento invece come un disturbo, come qualcosa di abusivo, le testimonianze delle epoche successive; diversamente che nel caso della Provenza, dove ognuna delle stratificazioni storiche, dal medioevo fino ai nostri giorni, parla al mio cuore. In particolare, non sento assolutamente nessuna attrazione per le testimonianze dell'epoca bizantina. Non credo sia tanto la differenza tra rito bizantino e romano; è un certo risentimento per il fatto che qui, più che in ogni altro luogo, si sente e vede la responsabilità del Cristianesimo nella distruzione delle meraviglie del mondo classico.

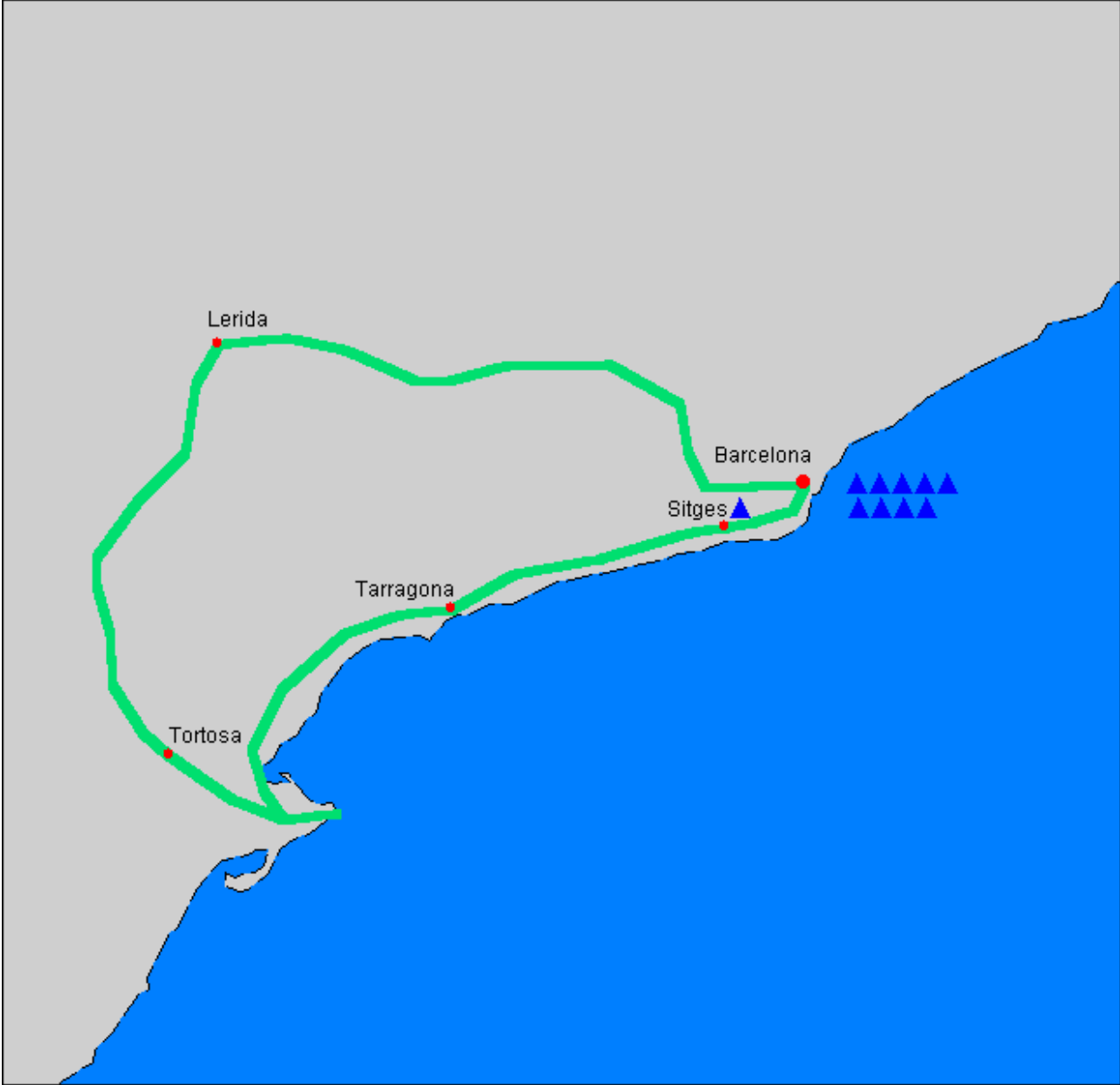
Non credo che andrò mai a visitare i monasteri del Monte Athos, perché per me rappresenta gli eccessi inumani della spiritualità, la soppressione crudele del mondo e dei sensi; che pure qualche valore ce l'hanno. Mi sento abbastanza lontano anche dalla cultura della Grecia moderna, così mediterranea e levantina; dalla sua architettura, dalla sua cucina, dal suo modo di vivere. OK, adesso sono europei anche loro, e lo diventeranno sempre di più; ma sono mediterranei, invece io mi sento indubitabilmente medioeuropeo. I paesaggi gialli e secchi mi possono piacere come visitatore; ma mi sento veramente a casa mia solo in quelli verdi e umidi. Apprezzo il senso della famiglia, dell'amicizia, dei 'rapporti umani'; ma se si traducono in clientelismo, in scarso senso di legalità e ordine, mi danno fastidio.

Per quanto riguarda la Bulgaria e la Romania, credo di aver espresso abbastanza chiaramente i miei sentimenti nel corso della narrazione. In sintesi posso dire che sono ben contento e orgoglioso di aver fatto quella esperienza, superato questa sfida; ma che dovranno passare molti anni perché mi ritorni il desiderio di fare

il turista da quelle parti. Diverso, naturalmente, il discorso se dovrò tornarci per ragioni di lavoro. (Come si vedrà, questo sentimento è stato di breve durata; in Romania e Bugaria tornerò fra poco, e con entusiasmo, e con tutt'altri risultati sentimentali. Sul perché di questa rapida inversione di atteggiamento, dovrò meditare. Un'ipotesi è la rimergenza delle mie radici famigliari più lontane, e dell'interesse politico-culturale per l'area danubiano-balcanica). Anche per quanto riguarda l'effetto del viaggio sui miei sentimenti verso l'Ungheria mi pare di essere stato abbastanza esplicito nelle pagine precedenti.

13. BARCELLONA

Barcellona, Lleida/Lerida, Tortosa, Tarragona, Sitges (4-16 settembre)



Andata  Ritorno  Pernottament  Località 

Premessa

Secondo il principio dell'alternanza tra una gita all'est e una all'ovest, quest'anno tocca all'ovest, e, fatta la Provenza e Santiago, il candidato più ovvio è Barcellona e la Catalogna. Il problema è che in Catalogna c'è una metropoli da due milioni di abitanti, la cui visita richiede diversi giorni. Ciò mi costringe a interrompere la pratica delle 'zingarate'. Non è pensabile di dormire in macchina in una città di queste dimensioni. Mi devo quindi rassegnare ad una vacanza 'borghese': aereo, albergo, macchina a noleggio.

I principali motivi d'interesse in questo viaggio sono tre. Il primo è che Barcellona è – ed è sempre stata – una delle città europee più dinamiche: basta pensare alle due Esposizioni Universali, del 1888 e del 1928, e alle olimpiadi del 1992. Recentemente ha anche ricevuto non so quale premio come la città europea meglio governata.

Il secondo è che la Catalogna da una quindicina d'anni è un modello di riferimento per i movimenti etnico-regionali di tutta Europa. In Friuli si è creato un vero mito del 'modello catalano'. Ogni buon autonomista friulano non può non conoscere la Catalogna, la sua situazione sociolinguistica, la sua politica di 'normalizzazione' del catalano.

Il terzo è che a Barcellona, tra la fine dell'Ottocento e i primi due decenni del Novecento è fiorita una delle varietà più originali di quello stile che in altri paesi si chiamava Secession, Jugendstil, Liberty, Art Nouveau o Floreale. A Barcellona è stato chiamato *modernismo*; e io adoro questo stile. In particolare a Barcellona c'è la Sagrada Família, la Pedrera, il Parco Güell e gran parte degli altri capolavori di Antonio Gaudì; opere che, viste in illustrazioni, mi hanno ogni volta profondamente impressionato. Un buon prof. di sociologia dell'arte non può non averne esperienza diretta.

Venerdì 4 settembre

Partenza da Venezia, non stop. Viaggio tranquillo; niente da segnalare se non la pessima qualità delle schifezzette che servono come pranzo in volo. Aeroporto del Llobregat grande e moderno. Mi accorgo di non avere la carta d'identità; nessuno me l'aveva chiesta, alla partenza. Siamo proprio nell'Europa Unita, finalmente; almeno per queste piccole cose. In poco più di mezz'ora l'autobus mi porta in centro città, Plaza Catalunya. Sono circa le diciassette e fa caldo. Barcellona mi si presenta esattamente come me l'ero immaginata (dopo aver visto Madrid, Logroño, Burgos, eccetera): grande, moderna, compatta, palazzoni, vialoni dritti, grandi monumenti qua e là. Impressionante soprattutto Piazza di Spagna, con il fontanone in mezzo e il complesso della fiera, con le due torri, il colonnato dorico coi vetri a specchio negli intercolumni (ecco da dove viene l'idea di Bofill per Montpellier!) la spianata in salita, il gran palazzone con cupola e pinnacoli in alto.

Cerco una sistemazione nella Rambla e dintorni.

Qualche difficoltà: gli alberghetti di modesto livello sono pieni, e comunque accettano solo per una notte alla volta. Al quinto o sesto tentativo trovo una specie di ostello; spartano, ma appena rinnovato, pulitissimo, e soprattutto in posizione perfetta (a metà Rambla, accanto al Liceu bruciato, al mercato della Boqueria, alla stazione della metro). Come mi capita sempre nelle città nuove, e come i gatti in una casa nuova, sento subito impellente la necessità di esplorare i dintorni, di fare il punto della mia posizione nello spazio. Deposito in stanza la valigia e scendo la Rambla fino al mare. La prima impressione non è esaltante. La trovo molto più piccola (stretta e corta) di quanto me l'ero immaginata. I negozi, bar, ristoranti, e ai lati sono tutti rivolti al turista frettoloso e di mediocre livello. Tremendi i negozietti di paccottiglia-ricordo; pare, tutti in mano a pachistani. L'arredo urbano non ha niente di eccezionale: oltre ai famosi grandi chioschi, ci sono i soliti 'artisti di strada', come a Piazza Navona (pseudo pittori, pseudo ritrattisti, pseudo-artigiani e tatuatori, eccetera). Di peculiare ci sono solo le 'statue viventi', che a prima vista mi danno un senso di inquietudine e fastidio. A occhio, la gente che 'fa le vasche' è costituita per la metà da turisti (di età e provenienza varia, ma per lo più giovani e nordici) e per metà da indigeni; in gran parte giovani. A prima vista, mi sembrano quelli che a Roma chiamano i 'coatti'. Avverto qui che col passar dei giorni, dopo esserci andato su e giù molte decine di volte, i miei sentimenti sulla Rambla cambieranno.

La Rambla sbocca nel pacchiano monumentone a Colombo (i leoni tra i più ridicolmente pomposi che abbia mai visto) e nel porto. La zona del porto vecchio è stata risanata e riciclata. Invece dei traffici portuali, c'è il Maremagnum, un complesso di strutture per il consumo, divertimento e tempo libero: passeggiate, verde, grandi magazzini, negozi, ristoranti di ogni specie, forma e dimensioni, cinema a nove sale, acquario. Poi risalgo via Laietana, con i suoi pesanti palazzoni fine ottocento-primi decenni del novecento e il suo traffico altrettanto pesante. Come al solito, in questa fase navigo a vista, senza mappa; voglio che la città mi si presenti spontaneamente. Primi ruderi di grandi costruzioni medievali. Visita a qualche vecchia chiesa e ad uno spazio espositivo del Comune, con molti pannelli illustranti gli interventi urbanistici in atto e in progetto. Arrivo alla Cattedrale; si vede subito che la facciata è un'imitazione otto-novecentesca; poi saprò che così è anche la cupola e la guglia. Poco male, anche in Francia e in Germania molte cattedrali gotiche sono state finite in quell'epoca (a cominciare da quella di Colonia). Ma l'interno è molto suggestivo, con belle linee architettoniche, buio ma illuminato da grandi complessi di palpitanti lumini rossi, le cappelle riccamente decorate e dorate alla barocca. Ognuna è dedicata a due o tre santi o madonne. Tra le prime, a destra, quella di Santa Barbara; proprio accanto c'è quella di San Raimondo di Peñafort, il mio santo (c'è anche il corpo). Cominciamo bene; ho trovato subito un collegamento tra me e Barcellona. Qualche giorno dopo visiterò anche il bellissimo chiostro gotico, pieno di negozietti devozionali, piante, fontane, e candide

anatre, in un'atmosfera da acquario.

Bighellono ancora un po' per la città vecchia. Vado in una libreria a fornirmi di cartine, guide e libri illustrati. Si chiama il Formigon d'Or, ed è di tradizione cattolica. Una rarità, in una città di così ricche tradizioni ammazzapreti (letteralmente). Per la cena, dopo aver a lungo cercato un posto adatto (molto carina la zona attorno a Santa Maria del Pino, piena di dehors), finisco a Plaza Real: una specie di grande cortile rettangolare, con alte palme, circondato da austeri ed uniformi porticati. Ci sono parecchi ristoranti, birrerie, eccetera, col dehors; strimpellatori, ubriaconi e barboni sulle panchine. Clientela tutta turistica. Siamo tutti lì, con le guide verdi (Michelin o Touring) della città in mano; e, gli altri, almeno con le borse degli acquisti di souvenirs. Cena di qualità mediocre (seppie alla griglia) e cara (L.24.000). Sui balconi dei piani, sopra i porticati, sono appesi striscioni fatti a mano dagli inquilini, arrabbiati contro qualcuno; mi par di capire, contro i responsabili del Comune che lasciano la piazza al degrado e al chiasso notturno. Ma l'atmosfera complessiva, almeno a quest'ora (sono circa le 23) non è male. Vado a dormire prestino, stanco. L'ostello è molto silenzioso, almeno dopo l'una.

Sabato 5 settembre

Alle otto sono già in strada; qualche bar è già aperto, faccio colazione. Salgo a Piazza di Catalunya: prati curati (sui quali, nelle sere seguenti, vedrò che si stendono a far l'amore, in modo molto disinibito, decine di coppie), grandi fontane con belle statue; peccato che non ci sia nessuna iscrizione per capire che cosa significano, a chi sono dedicate. Orrendo invece il monumento a Francesco Macià, uno dei padri della patria. Che vorrà dire quell'enorme macigno a forma di scala rovesciata, che incombe sopra il busto? Giro un po', poi prendo le stradine del Raval; passo davanti al Centro Culturale, al Museo di Arte Contemporanea, alla Biblioteca Nazionale e al Centro di studi Catalani; naturalmente tutto chiuso. Poi scendo ancora, passo davanti a Casa Güell, e infine, alle dieci, arrivo alle Drassanes.

Le Drassanes sono l'antico arsenale navale di Barcellona; abbastanza grande e di buona architettura, ma nulla da paragonare a quello di Venezia. Ospita il Museo del Mare. Non è eccezionalmente ricco ma è splendidamente allestito, con tutti i criteri e trucchi più moderni: poca roba ma ben illuminata, valorizzata e spiegata; modelli, pannelli, diorami, ricostruzioni d'ambienti entro cui si entra ed esce, scenografie di tipo teatrale o cinematografico, stanze multimediali. C'è anche un percorso guidato con le cuffie-radio, effetti audiovisivi. Il 'livello dei discorsi' è molto elementare; si vede che ci si aspetta che il livello di cultura dal turista medio sia piuttosto basso. Mi colpisce soprattutto la genialità degli allestimenti d'ambiente dentro quelle che sembrano grandi casse di legno grezzo; come è naturale trovare in un cantiere navale o sulle banchine dei porti. In un cortile c'è anche una grossa motobarca in fase di

restauro, sotto gli occhi del pubblico (anche dalla strada). Il clou del museo è la ricostruzione in grandezza naturale della galera di Don Giovanni D'Austria. L'ammiraglia della flotta cristiana alla battaglia di Lepanto era stata costruita proprio qui. Impressionante. La vita sulle galere doveva essere veramente un inferno. Pubblico scarso, discreto, silenzioso. Ci sono il caffè-snack e il museum shop, eleganti, ben forniti, ordinati. Veramente una visita piacevolissima ad un museo modello.

Ore 12-14 e 16-18, visita al museo della storia della Catalogna. È allogato nel Palau de Mar, un grande magazzino portuale del tardo Ottocento, di buona architettura esterna, e strutture interne modulari in ferro. Il museo, naturalmente, è modernissimo, benissimo organizzato e didatticamente molto efficace. All'ingresso c'è una spettacolare replica della cupola rovesciata di vetro del Palazzo della Musica, e un'altrettanto spettacolare pannello con la mappa della Catalogna formata da mezzo milione di foto-tessere di altrettanti cittadini catalani (su c'è un'altra mappa in rilievo, stesa su un pavimento di un centinaio di metri quadri, su cui è steso un piano calpestabile di cristallo. Insomma, si può camminare sopra la Catalogna, senza rovinarla. Originale). Al pianterreno ci sono servizi vari (gabinetti stupendi) e al quarto spazi didattici, uffici e caffetteria. Il percorso museale vero e proprio occupa il secondo e il terzo piano, con una parte storica permanente e una per mostre tematiche temporanee. Non è grandissimo ma molto bello, da fare tutto e con attenzione. Seguire il percorso delle vetrine, ricostruzioni, modelli, ambienti, installazioni multimedia, leggendo i pannelli e ascoltando le voci, è come studiare le pagine di un libro illustrato di storia, con in più il vantaggio della tridimensionalità, scala 1 a 1, e della multisensorialità.

Tutto bene, e va bene anche l'esaltazione del nazionalismo catalano. Va bene anche l'atteggiamento fortemente antifranchista; del regime si evidenzia l'autoritarismo e la repressione, ma lo sviluppo economico e la pacificazione sociale degli anni 50-75 sono attribuiti solo alle virtù dei catalani. Quel che mi da più fastidio è la minimizzazione delle 'settimane tragiche' nel 1909 e del 1937, e in generale gli eventi della guerra civile, quando i buoni catalani hanno dato alle fiamme a centinaia di chiese, conventi, scuole religiose, distruggendo un'enorme quantità di arte religiosa; e sbudellato anche diverse migliaia di preti, frati e suore. Si parla di 'eccessi anticlericali' ad opera di 'elementi incontrollati'; senza dare numeri, né fornire immagini, né tampoco spiegazioni. Desiderio di dimenticare gli aspetti più tragici della guerra civile, in uno spirito di riconciliazione? O persistenza e dominanza di spiriti anticlericali, pur nel regime democristiano di Jordi Pujol? Decido che devo procurarmi una storia della Catalogna moderna vista da parte cattolica. Sento il bisogno di capire come nasce un anticlericalismo così radicale e violento, in questo paese. Dalle letture che farò, pare confermato il sospetto che si tratti di una trasformazione del nazionalismo catalano. In Spagna (Castiglia) la Chiesa è

sempre stata strettamente legata al potere centrale, come eredità della Reconquista anti-araba. Quindi chi si opponeva al potere centrale, come la Catalogna, ha finito per diventare anche anticlericale, oltre che antimonarchico. Ma è una ragione sufficiente? In molti altri stati europei c'è stata questa coincidenza di Stato e Chiesa, senza per questo dar luogo a fenomeni di anticlericalismo così profondo e intenso. Che ci sia anche un elemento di nemesi dei moriscos e dei marrani? O una questione di razza e sangue caliente? Curioso poi il fatto che qui, dalla fine dell'800 in poi, la protesta operaia si è tradotta in ideologia radical/democratico/repubblicana (Ledroux) e anarchica, piuttosto che socialista-comunista. La spiegazione pare da trovarsi nel fatto che la centrale di irradiazione del socialismo era Madrid, e i catalani erano ostili a qualsiasi cosa venisse da lì.

Forse la competizione e il conflitto con Madrid stanno anche alla base dello straordinario impegno della borghesia barcellonese, dalla seconda metà dell'800 ai nostri giorni, nella costruzione di una città urbanisticamente all'avanguardia e ricca di magnifici monumenti. Ma forse qui gioca anche un ruolo la speranza della borghesia di legittimarsi, esibendo tanta magnificenza, anche agli occhi della classe operaia; così incline, qui, al conflitto aperto e violento. La stupenda esplosione creativa del Modernismo forse è dovuta, in-intenzional-mente, alla straordinaria durezza della lotta di classe in questa città. Ipotesi su cui tornare.

Sono quasi le 18. Dopo sei ore di musei (anche se con intervallo-siesta) sono piuttosto stanco, ma la giornata è splendida e non mi sento di chiuderla. Mi trascino fino al Parco della Cittadella. Abbastanza grande e molto ben tenuto, ma niente di eccezionale. Evito lo zoo (gli animalisti mi hanno convinto). Bella la vasca con la sensuale candida Sconsolata (anche qui, come a Versailles, mi pare che i marmi all'aperto siano frequentemente lavati e lucidati) tra le ninfee e il muro verde di cipressi. Di giorno in questa fitta siepe giocano a rimpattino i bambini, ma ho l'impressione che di notte vi si infrattino le coppie. Poi c'è un laghetto con cigni, anatre e barche; un po' incongrue, data le ridotte dimensioni dello specchio d'acqua. Ancora più avanti, verso nord, c'è un altro laghetto sopra cui si erge una grandiosa e ricchissima fontana monumentale, con archi, logge, scale, scogliere rigogliose di verde, e molte statue di ninfe e mostri marini che schizzano acqua da tutte le parti. Una macchina architettonica veramente spettacolare e, naturalmente, benissimo tenuta e tutta funzionante. Complimenti. Vado al chiosco, mi siedo all'ombra tra famigliole con bimbi che giocano e la contemplo a lungo, sorbendomi una Sprite. Sono molto contento di essere qui.

Poi mi ri-tiro su e proseguo ancora verso nord. Passo accanto all'originale architettura del Museo di Zoologia, già mega 'Caffe-Haus' della Esposizione Internazionale di Barcellona del 1888. Una specie di castello cubico, rosso, merlato (ghibellino, naturalmente) con una serie di enormi stemmi di ceramica bianca tutt'intorno, e stravaganti torrette piene di ornamenti in ferro battuto. Di lì inizia un'altra struttura urbanistica straordinaria, il

parco Fortunys; una grande spianata allungata, pavimentata in marmo bianco, e fiancheggiata da grandiose palme e dai più grandi e stravaganti lampioni che abbia mai visto: basamento cubico di marmo bianco, struttura di ferro battuto e ghisa, con quattro enormi bracci molto aggettanti. Sulle panche alla base dei lampioni, nell'ombra tiepida del pomeriggio ormai avanzato, vi sono molti anziani che chiacchierano, sferruzzano (le anziane!) o giocano a carte. Sul lato destro, oltre le palme si intravede la sagoma del Palazzo di Giustizia, riccamente ornato e con quattro torricupola. In fondo il grandioso Arco di Trionfo, in mattoni rossi e bassorilievi di marmo bianco, molto bello.

Rinfrancato da tante meraviglie, proseguo ancora un po', prendendo alla sinistra dell'Arco un severo e trafficato viale di platani, fino ad una piazza dall'aulico nome di Urquinaona (un vescovo dell'alto Medioevo) e di lì piego per via Laietana diretto al Palau de la Musica Catalana. Ovviamente, è chiuso.

Scendo ancora un po', fino alla piazza della cattedrale. C'è un'elegante orchestra che suona un ritmo delizioso, e numerosi cerchi di persone di tutti i tipi ed età che ballano la sardana (la danza popolare nazionale) tenendosi per mano, e molti altri che assistono. È una bella tradizione locale, a quanto pare ancora molto sentita.

Adesso sono proprio stanco; manca poco alle otto. Prendo un taxi e mi faccio portare al multisala del Maremagnum. Scelgo *Armageddon*; non bene. Storia inverosimile, effetti speciali non straordinari (salvo forse la distruzione di Parigi), personaggi per lo più non simpatici. Mi piace solo Liv Tyler, tanto orgogliosa del suo amato ed eroico papà. Esco alle 22.30 e mi metto alla ricerca di un posto dove cenare. Non è vero che in Spagna la vita comincia solo a quest'ora; almeno non in pubblico. Non c'è tantissima gente in giro, i negozi sono tutti chiusi, e anche molti bar ed esercizi; se non chiusi, semivuoti. Mi decido, senza entusiasmo, per un ristorante dal decor molto curato, e intitolato a Santiago di Compostela, dalle parti di Portaferrissa. Zuppa di pesce insipida e farinosa, e 'pulpo alla Gallega': lesso, senza alcun condimento se non un po' di paprika ormai svaporata. Non bene. Anche un paio di altri commensali, attorno, non sembrano entusiasti delle loro scelte. Pazienza. È stata comunque una giornata piena di soddisfazioni.

Domenica 6 settembre

Anche oggi partenza alle 8. A piedi lungo la Via del Carmen fino al Mercato di San Pau, dalla bella struttura in ghisa e vetro, con qualche decorazione modernista. Stanno allestendo il domenicale mercatino di libri e riviste usate. Li prendo un taxi e mi faccio portare alla Stazione di Sants; e di lì parto a piedi per il secondo grande itinerario. Il quartiere è modernissimo, palazzoni a vetri, Parco della Spagna Industriale con i pilastri, poi la larghissima via Tarragona con prati immacolati, piste ciclabili e giovani filari di pioppi

bianchi piramidali. Parco del Mattatoio, tutto a impianti sportivi (tennis, pattinaggio, eccetera), vialetti ortogonali e la spianata con la grande scultura di Mirò. Il nome ufficiale è *Donna con uccello*; ma rappresenta molto chiaramente una sintesi degli organi sessuali maschile e femminile. Non sono riuscito a trovare una foto che lo documenti, ma su un lato dell'enorme fallo c'è una lunga apertura verticale nera dalla forma inequivocabile. Per buona misura, c'è un'altrettanto inequivocabile buco nero. Questi artisti catalani ce l'hanno proprio fissa, con il sesso. Non mi diverte. L'eros è un'altra cosa.

Oltre l'ormai disusata Plaza de Toros in stile moresco c'è Piazza di Spagna, che mi aveva tanto colpito all'arrivo. Il fontanone in mezzo è sovraccarico di statue che simboleggiano un sacco di cose. La qualità delle sculture mi pare molto buono, ma l'insieme è troppo pomposo. Mi ricorda un po' certe vignette di Novello o di Quino.

Invece il complesso della Fiera è veramente bello, nella sua grandiosità, semplicità formale, e collocazione in lieve salita, verso il Montjuic; e valorizzato da una giornata splendida, limpida e calda. A quest'ora, poco dopo le nove, non c'è ancora quasi nessuno. Lungo la spianata si susseguono i grandi padiglioni della fiera, con bei gruppi di giovani cipressi, aiuole ben curate, fontane, panchine. Sulla destra, in fondo ad un grande spazio libero, il padiglione di Mies Van der Rohe. È solo un recentissimo rifacimento, ma non mi disturba affatto. Non sono un feticista della materia. È veramente stupendo, miracoloso; non è invecchiato affatto (come forma), in questi settant'anni; i veri capolavori sono fuori dal tempo.

La grandiosa fontana, recentemente restaurata nei suoi meccanismi, purtroppo non è in funzione; ma riesco facilmente a immaginare lo spettacolo. Di qui al Palazzo Nazionale il dislivello si fa più marcato, ma mi faccio un punto d'onore di non prendere le scale mobili. La maggior lentezza e quel po' di fatica nel salire dà un maggior senso di contatto sensoriale ('cinestetico') con l'ambiente, e rende la meta più preziosa. La guida, tenendo conto delle tendenze del turista medio, consiglia di visitare questi luoghi a partire dalla cima del Montjuic, e quindi in discesa; evidentemente per risparmiare fatica. Che assurdità. Questo complesso è stato progettato per essere ammirato e avvicinato dal basso in su.

Arrivo davanti all'ingresso del Palazzo Nazionale alle dieci meno un quarto. C'è solo una decina di turisti giapponesi, dall'aria molto colta e distinta. Il palazzo è forse un po' pasticcio pretenzioso, ma è veramente molto grande, e ho sempre pensato che la grandiosità delle dimensioni riesce a nobilitare anche architetture che, in dimensioni più piccole, sembrerebbero solo kitsch.

Il museo che vi è ospitato si chiama Museo dell'Arte Catalana, ma in realtà ha solo due sezioni notevoli, quella romanica e quella gotica. La prima consiste quasi solo di affreschi strappati da varie chiesette della regione. Quel che colpisce è che in questa ala del museo sono ricostruiti integralmente gli spazi cui gli affreschi appartenevano in origine; cioè, le intere

sagome delle chiesette. Un cosa veramente notevole. Poi ho saputo che l'allestimento è stato progettato da Gae Aulenti. Complimenti vivissimi. Mi hanno anche detto che è stato criticato per il suo costo stratosferico; e ci credo. Non sono un appassionato né tampoco un esperto di questo genere d'arte, ma in queste condizioni molte delle cose esposte mi hanno molto impressionato.

Nell'altra ala c'è la sezione gotica, con pale, affreschi e statue sistemate in modo molto più tradizionale, anche se certo con molta cura; e vi son cose senza dubbio molto belle. Ho però anche l'impressione che qui si vada giù abbastanza pesanti con i restauri e 'ripuliture', o piuttosto ridipinture. Ma non mi scandalizzo neanche di questo. Come ho già detto, non sono un feticista della materia.

Poi c'è una sezione 'barocca'; ma in una collocazione infelice (scantinato umidiccio e freddino, a volte basse, luce solo artificiale); ed è anche piuttosto piccola e asistemica, e per nulla catalana. È, in sostanza, un legato di un solo privato collezionista, tale Cambò. Ci sono cose modeste e attribuzioni che mi sembrano molto disinvolute. Certi dipinti attribuiti a Tiziano o Tintoretto a me sembrano copiacce. Insomma, una collezione di seconda o terza classe.

A pensarci bene, in tutta Barcellona non si trovano che pochissime testimonianze di arte rinascimentale, barocca, settecentesca, o neo-classica. È come se per quattro secoli, da fine quattrocento a fine ottocento, dall'unione con la Castiglia all'inizio nel movimento nazionalista, la città abbia cessato di essere culturalmente creativa.

Un po' deluso, esploro il resto del Palazzo, e arrivo inaspettatamente in un'immensa sala a cupola metallica ovale, su colonne binate; usata, credo, come auditorium. Veramente notevole.

Dietro il palazzone si estendono le pendici verdi del Montjuic. Prendo la stradina a sinistra e saltando (con qualche senso di colpa) i piccoli musei etnologico e archeologico mi dirigo alla Fondazione Mirò, a poche centinaia di metri. È una graziosa costruzione ad articolati volumi candidi, di stile mediterraneo. Sono passate le 12, chiude alle 13. Tempo più che sufficiente, nonostante la disapprovazione della cassiera. Ovviamente è pienissimo di gente, anche scolaresche. Mirò è uno dei miti della pittura del Novecento, e uno dei pontefici massimi della cultura catalana del secolo. C'è un po' di roba di Mirò, una sala con i regali di artisti suoi amici, una di disegni infantili e giovanili. Mi si confermano i miei radicati pregiudizi. In questi artisti moderni vedo solo ironia, divertimenti, scherzi, furbizia imprenditoriale e auto-promozionale, narcisismo; nessuna serietà, impegno, valori. Nei disegni mi par di individuare, quasi ovunque, allusioni sessuali. Questa fondazione mi dà tanto l'impressione di una filiale di una grande impresa industriale (industria culturale), a fini di lucro.

Dopo venti minuti prendo la piccola (ma cara) seggiovia che porta in cima al Montjuic (non più di un centinaio di metri di dislivello). Passando sopra al luna park, si sbarca alla fortezza (castello). È basso, ampio,

ben disegnato e restaurato. Tra i baluardi vi sono graziosi giardinetti all'italiana, con aiuole fiorite. La vista sul mare e soprattutto sulla città è molto bella. La studio a lungo. Su un baluardo c'è la statua di una bella ragazzona tutta nuda, dalle forme renoiriane. Sul basamento il nome di un signore di cui non so nulla. Mi chiedo quale sia il significato di questo monumento; non c'è nessunissimo indizio simbolico. Ma doveva essere una brava persona, quel signore, se gli hanno dedicato un monumento così.

Nella fortezza c'è un museo militare, che suppongo moderno, ben curato, politicamente corretto e didatticamente efficace, eccetera. Ma l'esterno è così bello e sereno che non mi va di chiudermi a vedere attrezzi di morte; e sono anche un po' stanco. Prendo la discesa verso l'area olimpica. Fa molto caldo, mi tolgo la camicia, restando in tenuta da spiaggia (braghe corte e zoccoli). Costeggio una zona che era la discarica comunale, e dove sono in corso lavori per trasformarla in giardino botanico specializzato in ambienti vegetazionali 'mediterranei' di varie parti del mondo (California, Australia, Sudafrica, America del sud). Varrà la pena di venirlo a visitare, fra qualche anno.

Lo stadio ha mantenuto la struttura esterna originale, anni Trenta, in nobili forme neoclassiche; è di un bel color ocra. Il grande palazzo dello sport, il San Jordi, non mi impressiona molto; è grande e basta. Splendida invece l'immensa cascata azzurrina che segna il dislivello tra le due parti della spianata. Vien proprio voglia di buttarsi. La spianata è pavimentata di rosso; molto bella nella sua grandezza. Le due serie di piloni, quelli con le verghe di acciaio che li collegano, e quelli molto più grandi che servono da lampioni, non aggiungono molto alla bellezza del luogo. Invece veramente splendida è la bianca torre metallica inclinata, con il semicerchio in cima e quella cuspidata in mezzo, come un missile pronto a partire. Delizioso il particolare del suo 'tallone' leggermente sollevato, e trattenuto solo da un minuscolo perno. Tutta la torre sembra veramente librata in aria, pronta a spiccare il volo.

Molto bene. Sono le due passate. Torno verso il Palazzo Nazionale, ridiscendo la spianata della Fiera, in piazza di Spagna prendo un taxi per Piazza di Catalogna, vado a mangiare un hamburger al Macdonald di fronte al mio ostello, e siesta.

Verso le cinque mi rimetto in strada. Obiettivo, la Sagrada Familia. Ovviamente so che cosa mi aspetta, per averne viste tante foto; ma non so che cosa pensarne. Nelle architetture, una cosa è vedere foto, tutt'altra è essere sul luogo, girare attorno, entrare, riportare quel che si vede all'intorno e alla persona. Non ho pregiudizi né positivi né negativi; so solo che è una cosa unica, interessante, grandiosa e misteriosa, che non si può non conoscere. Le condizioni ambientali non sono ideali: c'è afa, e molti turisti. Tuttavia pian piano riesco ad entrare nello spirito dello stupefacente monumento. È un 'tempio espiatorio'. Gaudì e i suoi committenti erano profondamente addolorati dal forte anticlericalismo ed ateismo dei loro concittadini, con i frequenti episodi di violenza contro preti e chiese; e

volevano dare alla grande Barcellona nuova (l'Eixample, l'ampliamento) un segno religioso altrettanto forte delle cattedrali gotiche nelle città medievali. Le sue dimensioni sono veramente enormi, anche se non facilmente percepibili per la ristrettezza degli spazi circostanti. Le otto guglie finora costruite hanno circa l'altezza del campanile di S. Marco a Venezia; ma il progetto di Gaudì prevedeva altre quattro ancora più alte, e in mezzo una veramente colossale, alta 170 metri e larga in proporzione. Non so se c'è veramente l'intenzione di realizzarla: la sfida è sovrumana, sovranaturale. L'abside della natività è bello da piangere, con quei suoi motivi a 'castello di sabbia', con le rocce come colate. A prima vista, a chi è abituato alle forme canoniche dell'architettura gotica, la Sagrada Familia sembra l'opera di un pazzo; invece ogni minimo particolare è frutto di studio e progettazione accuratissima, sia dal punto di vista simbolico-teologico che strutturale che formale. Per oltre vent'anni Gaudì è vissuto qui, sul cantiere, in una stanzuccia monacale; ma non era un eremita esaltato; era un signore serio e tranquillo, decorosamente vestito. C'è l'iniziativa per la sua beatificazione.

Qualcuno ha definito 'surrealista' l'opera di Gaudì. Nulla di più sbagliato. Qui c'è l'adesione completa alla realtà metafisica, come dettata dalla teologia e dalla religione cristiana; ma anche alla realtà fisica, naturale. Gaudì rende del tutto esplicito il rapporto del Gotico con la natura, sia minerale (l'esaltazione della pietra) sia, in particolare, vegetale. L'abside della Natività è un intreccio di fronde sulle rocce. La navata, cui stanno lavorando in questi anni sulla base dei modelli di Gaudì, è un bosco, con tanto di tronchi, di rami e di fronde. Curioso invece che all'interno, la controfacciata della Natività sia trattata in forme geometriche molto semplici e, come al solito, originalissime e bellissime.

L'abside della Passione invece, pur realizzato secondo i piani di Gaudì, non riesce a piacermi; e non è solo questione del colore grigio-cemento, o delle forme nettamente Novecento della statuaria. È proprio l'idea di quella specie di capannone appoggiato su pilastri inclinati che non mi va. Invece, la navata in costruzione mi pare che stia venendo su molto bene. Ci sono polemiche sulla prosecuzione della costruzione. Da un lato, il pregiudizio romantico secondo cui ogni opera d'arte è prodotto di un singolo genio creatore, e morto lui, si interrompe anche la creazione. Dall'altro, quelli che ricordano che le cattedrali gotiche erano opere collettive, cui si lavorava per generazioni. Simpatizzo più per la seconda; ma che Dio ce li mandi buoni, i prosecutori di Gaudì.

C'è una cosa che mi dà particolarmente fastidio veder definita, sulle guide, come 'surrealistica': i pinnacoli. A me sembra chiaro che quelle bellissime, sensuali forme colorate non sono altro che fiori e frutta sbocciati sui rami più alti, come preziose offerte della terra al cielo.

Nella cripta c'è un interessante museo su Gaudì e sulla Sagrada Familia, con qualche foto, modelli, disegni; quel pochissimo che è rimasto. Quasi tutto, infatti, è stato distrutto e bruciato da quelle brave persone di anarchici, radicali e comunisti, durante l'ultimo dei

programmi anti-cattolici di Barcellona, nel 1937.

Giro e rigiro, attorno e dentro il tempio, per quasi due ore, molto concentrato e commosso. Ora so che cosa pensare di Gaudì. È un genio della stazza di Michelangelo; e anche più simpatico, perché meno tormentato, più semplice e diretto nelle sue intenzioni, più capace di esprimere attraverso l'amore per il creato quello per il Creatore.

Verso le sette vado in taxi al Parco Güell. Qui è ancora più evidente la necessità di essere sul posto di persona, per muoversi, rendersi conto delle proporzioni, delle distanze, del rapporto con l'ambiente. C'è ancora un bel sole di traverso, e parecchia gente. È bellissimo, straordinario. I due padiglioni d'ingresso sono chiaramente ispirati dalla favola di Hansel e Gretel: bianchi di glassa e marron di biscotti al cioccolato. Il colonnato dorico, con le colonne esterne leggermente inclinate per adattarsi alla forma del colle, è geniale; delizioso il soffitto a cupolette di cocci ceramici. La dimensione dei pezzi varia gradatamente, a seconda della distanza dal centro e delle sinuosità delle superficie. I progettisti di questi dettagli e gli artigiani che li realizzavano erano veramente bravissimi. Le marcatissime modanature sopra i capitelli sono fortemente aggettanti; ancora una volta, è chiaro da dove Bofill si è ispirato per l'Antigone di Montpellier. Sopra, il 'serpentone' di panche continue, arrotolate e sinuose, comodissime a sedersi, anch'esse coloratissime di cocci ceramici, dà un senso di indescrivibile sensualità. La gente si muove in silenzio sulla spianata, e sta seduta sul serpentone, rapita ed assorta, come in chiesa; il luogo fa veramente impressione. I camminamenti a colonne e pilastri inclinati, di pezzi di pietra grezza, color ocra, sono certamente originalissimi, ma mi entusiasmano meno. Il tutto è assolutamente magico. Vorrei starmene qui per ore, ma al crepuscolo chiudono. Mi chiedo perché il grande progetto di città-giardino non ha funzionato. Forse c'erano motivi tecnologici o climatici, che hanno dissuaso i barcellonesi al venire ad abitare qui. Ma forse è stata una fortuna.

Torno in taxi, attraversando quasi l'intera città in un'unica 'onda verde', sul Carrer de Balma quasi vuoto; è domenica sera, forse i barcellonesi sono ancora tutti fuori o forse sono già tutti davanti alla TV a vedere qualche partita. Cena in un ristorante prettamente turistico sulla Rambla, molto manierato e stereotipato. Solite tapas e paelles, assolutamente identiche in tutti questi posti. Non c'è molta gente. Sulla porta, uno dei camerieri fa da tira-dentro, con modi clowneschi, sotto l'occhio attento del manager. Penoso. Comunque, la paella è buona. È stata una giornata molto intensa, e vado a dormire presto.

Lunedì 7 settembre

Mattina grigia. Parto con radiolina e auricolari. Mi pare che la maggior parte della stazioni migliori siano in castigliano. Riesco ad agganciarne un paio in catalano, seguendo tutta la mattina una trasmissione parlata

(notizie, dibattiti, interviste, eccetera) su vari argomenti. In parlato, il catalano somiglia al friulano meno che in iscritto; perché ha alcune consonanti aspirate a noi estranee, la R forte degli spagnoli, e soprattutto non ha l'alternanza di vocali brevi e lunghe. Sono tutte brevi, e quindi la lingua prende il ritmo che a noi sembra molto veloce, tipico dello spagnolo. Comunque si capisce abbastanza.

Oggi, musei chiusi, e quindi mi dedico agli esterni. Prima tappa, villaggio olimpico e dintorni. Le due torri non mi sembrano, nel loro genere, niente di eccezionale. Solo l'albergone ha davanti una bella fontana, che sembra pioggia scrosciante. Neanche il pescione metallico, simbolo di Barcellona olimpica, mi entusiasma. La marina, il porto olimpico, la spiaggia sono certamente moderni e puliti, ma nient'altro. Non c'è in giro quasi nessuno. Il villaggio olimpico è di architettura stranamente sobria; solo nel viale centrale, dedicato alla Nuova Icaria (a Barcellona Cabet aveva trovato molti estimatori) è arredato con sesquipedali e contorte strutture di metallo, tra la pensilina e il lampione. Ci sono un paio di giardinetti, graziosi ma niente di speciale. Prendo la passeggiata sopraelevata, lungo la spiaggia. Pochissima gente, ma mi nasce la prospettiva di passare qui qualche mezza giornata, nei prossimi giorni. Attraverso Barceloneta, con i suoi curiosi 'isolati' larghi pochi metri, e le sue stradine ortogonali anche più strette. Chiaramente, un quartiere poco adatto ad una decente vita moderna. Poi mi dirigo verso la Stazione di Francia, e la visito. Anche questa, restaurata da poco: forme classiche, semplicissime, eleganti, all'esterno di pietra bianca, e all'interno di marmi colorati. Gli elementi tipici delle stazioni (tabelloni, insegne, negozi, servizi, attrezzature varie eccetera) sono ridottissimi, per esaltare la nobiltà delle linee, delle superfici e dei volumi architettonici. Più che una stazione sembra l'atrio di un grande museo. Notevole. Poi prosegue per l'altra stazione, quella del Norte. Lungo il percorso, visito il Palazzo di Giustizia; da vicino, risulta più piccolo che da lontano, e di notevole c'è (o è aperto al pubblico) solo un salone centrale, bello anche questo, con colore predominante il rosso-bordeaux. La stazione del Norte è stata trasformata in centro polisportivo di quartiere, non c'è nulla da vedere, e l'architettura esterna non è gran che. Ma lì vicino c'è la deliziosa sede della Società Elettrica. Non è segnata sulle guide, ma ha due bellissime facciate in mattoni rossi ingabbiati in tralicci di ferro azzurro, con pietre bianche e un po' di fregi ceramici policromi. Molto bella. E lì a fianco c'è anche uno dei famosi 'nuovi parchi' di Barcellona, con 'opere d'arte' di una scultrice americana inserite nel terreno: per lo più, con superfici oblique rivestite di ceramiche colorate. Sì, funziona. Nulla di trascendentale, ma è possibile immaginare un ambiente di vita urbana basato su forme di questo genere. Basterebbe che l'arte moderna si decidesse a stabilizzarsi un po', a durare, a non voler continuamente rifiutare l'esistente e proporre novità rivoluzionarie.

Scendo al Mercato del Born (chiuso, e niente di speciale come architettura di ferro) e visito la Chiesa di Santa

Maria del Mar. Era la chiesa principale della borghesia mercantile barcellonese dei tempi d'oro, nel '300. Dall'esterno non dice molto, ma dentro è molto bella: sorprendentemente grande, dalle forme gotiche semplici, severe e solenni, pochissime decorazioni posteriori e color grigio scuro (è stata incendiata più d'una volta, e non solo nei tempi più recenti). Purtroppo ci sono alcuni gruppi in visita guidata; uno è italiano, e le mie orecchie si contorcono a sentire le sciocchezze dette dalle guide e i commenti anche più scemi dei turisti.

Fuori della chiesa, un giovane negro, di bei tratti e vestito non male, si inginocchia ritmicamente a terra, come raccogliendo invisibili cose leggerissime e sfuggenti, con movimenti di straordinaria fluidità. Sono incerto se si tratta di un artista di strada o un povero mentecatto, ma prendo per la seconda ipotesi.

Percorro le stradine della città vecchia (Montcada, Princessa) e vado al Palazzo della Musica per prenotare una visita guidata. Mi chiedono in che lingua. Modestamente, dico, mi vanno tutte bene. Sarà per l'indomani, in castigliano.

Pranzo ai Quatre Gats. Edificio modernista delizioso, restaurato come da manuale. Servizio inappuntabile, mangiare discreto. Poca gente. Mi sento un po' troppo turista tipico.

Dopo la siesta, prendo la metropolitana per la Zona Universitaria e Pedralbes. La zona universitaria è grande e moderna (direi anni '60-80) con architetture razionale-listiche non particolarmente originali. Niente di riconoscibilmente barcellonese. Potrei essere in qualsiasi analogo quartiere in qualsiasi città del mondo. Il Palazzo Reale di Pedralbes è invece ridicolmente piccolo, e modesto, rispetto al suo nome e funzioni originali. Ora ospita un museo della ceramiche e delle arti applicate, che non mi attirano particolarmente; e comunque son chiusi. Rapido giro per il parco – niente di notevole – e poi esco e mi dirigo verso la Finca Güell. Il padiglione d'ingresso, di Gaudì, è delizioso, con quel simpaticissimo dragone apotropaico di ferro battuto, a fauci spalancate. Peccato che subito dietro ci siano le strutture moderne, ma insignificanti, della facoltà di giurisprudenza. Proseguo verso Pedralbes, un buon chilometro in leggera salita, attraverso un quartiere residenziale di alta classe: palazzine di pochi piani, giardinetti super-curati (raramente ho visto pelouses più vellutate), rifiniture esterne di lusso, tennis club, eccetera.

Il monastero di Pedralbes è un gioiellino medievale incastonato in questo quartiere: ambiente rustico, stradina di ciottoli, olivi. Dall'esterno l'architettura è semplice, di pietra a vista, colori caldi. Dentro è aperta solo la chiesa a una navata, gotica, con fughe tra le pietre un po' troppo accentuate. Si ha l'impressione che le buone monache lecchino e lucidino la loro chiesa un po' troppo. Purtroppo il famoso chiostro è già chiuso. Pazienza; l'atmosfera complessiva del luogo mi pare di averla comunque colta, ed è molto rasserenante.

Chiudo il giro con la visita al parco Cervantes. Non è molto grande, ma, ovviamente, ben curato. Ci sono diversi joggers e gruppi di ragazzini e ragazzine

(separati) che si allenano a diverse attività atletiche. Sono quasi tutti belli, ben abbigliati e, mi pare, beneducati, di buona famiglia. Questo è un quartiere di alta classe. Il parco è famoso, secondo la guida, per i suoi roseti; ma rimango deluso. La parte a roseto è di modeste dimensioni, del tutto spoglia e chiusa al pubblico; stanno lavorando. E comunque non è stagione di rose.

È ormai il crepuscolo. Prendo la metro e scendo al Paseig de Gracia. Prime visioni dei grandi capolavori di questa zona, di Gaudì e amici. Mi immergo a lungo nella pura contemplazione della famose facciate illuminate. Poi scendo a piedi verso Piazza Catalunya, lungo la sfilata di monumentali palazzoni di banche, assicurazioni, grandi alberghi, borsa, eccetera, Barcellona mi si presenta veramente come una città di magnificenze.

Cena in un'altro di quei posticini turistici, con le solite tapas e compagnia. Decor pretenzioso, personale volenteroso ma giovane e imbranato, porzioni piccole, sapori standardizzati, prezzi eccessivi. Bisognerà che trovi un'alternativa radicale, per i prossimi giorni.

Martedì 8 settembre

Di prima mattina, visita alla libreria della Generalitat e al Formigon d'or per acquisti di libri su storia e lingua della Catalogna; anche video e musicassette.

Alle 11, finalmente, visita a Palazzo Güell; è piccolino, ma uno scrigno di meraviglie; una goduria, nonostante le scipitaggini della fanciulla scarmigliata che fa da guida. Uso sapiente dei materiali più diversi – pietre, mattoni, ferro, bronzo, legni pregiati; soluzioni funzionali, strutturali e formali assolutamente affascinanti; studio attentissimo e amoroso di ogni particolare; forme del tutto nuove. Sulla guida c'è scritto che il palazzo ospita un museo dello spettacolo, ma per fortuna tutto è stato sgomberato e gli ambienti si presentano in tutto il loro splendore. In alcune parti sono ancora in corso lavori di restauro. Sul tetto, le 'plastiche' di ceramica a vivaci colori fanno venire l'acquolina in bocca; sono come enormi caramelle alla frutta. È proibito fare fotografie; c'è il copyright. Curioso, ma mi pare giusto.

È quasi mezzogiorno; la visita al Palau della Musica è alle tredici. C'è il tempo di fare una corsa al Museo Picasso. L'antico palazzo gotico-catalano che lo ospita ha un bel cortile, con archi e scala; ma è di dimensioni abbastanza modeste, e così spero di cavarmela in poco tempo. Invece, ahimè, il museo si snoda per almeno una trentina di stanze, anche nei palazzi circostanti. Le cose più interessanti, per me, sono quelle giovanili, pre-parigine, quando Picasso dimostrava, fin da ragazzino, un talento notevolissimo. Peraltro, era figlio d'arte; suo padre insegnava pittura all'Accademia di belle arti. La *Prima Comunione*, dipinto a 17 anni, è di una maturità tecnica impressionante. Gran parte delle sale sono però occupate da produzioni standard, inconfondibilmente picassiane. C'è molta gente, e io, più che i quadri, guardo gli spettatori; mi diverto a vedere quelle facce

compunte, assortite, adoranti; come di partecipanti a sacri misteri, a rituali che si devono svolgere, anche se incomprensibili. Al piano superiore c'è una serie di stanze con una mostra speciale di grafica picassiana. Anche qui, senza dubbio, si evidenzia un grande talento, una grande eleganza nei tratti. In tutte le molte decine di incisioni – salvo rare eccezioni – ricorre un leit-motif, una cifra: i genitali femminili. Frequenti anche quelli maschili. Ah, questa combriccola di artisti catalani (oltre a Mirò e Picasso, mettiamoci anche Dalí), che credevano solo nei soldi e nel sesso.

Fortunatamente, non posso trattenermi molto; devo correre al Palazzo della Musica. Arrivo appena in tempo. Siamo un gruppo di una trentina di persone, tutte attente ed educate; la gran parte spagnole. Qualche bella ragazza, ovviamente ben truccata e vestita con eleganza. Anche la guida, finalmente, è abbastanza brava.

È impossibile descrivere a parole questa meraviglia, e anche le fotografie ne danno solo un'immagine molto limitata e distorta. Bisogna assolutamente muoversi dentro di persona. Il palazzo è un'esplosione di gioia di vivere. Pilastri, pareti e volte, all'esterno e al pianterreno, sono di mattoni a vista rosso cinabro, dalla superficie vellutata; i capitelli sono mazzi di fiori multicolori, di lucente ceramica, e fregi e ghirlande dello stesso tipo corrono qua e là. L'atrio oggi è chiuso da portoni a vetri, per ragioni di sicurezza e protezione; ma è un peccato. In origine era aperto, con una totale fusione di interno ed esterno. La facciata principale è un'invenzione plastica di stupefacente ricchezza e originalità. Le scalinate hanno le balaustre fatte di splendidi colonnine di vetro ambrato. E infine, l'incredibile auditorium, con le sue vetrate multicolori ai lati e al soffitto, gli imponenti candidi gruppi scultorei, i pilastri rivestiti di mosaico e am-piantansi, al soffitto, in ruote di pavone. Mi sento veramente elevato, leggero come l'aria, esaltato. Credo che, se potessi ascoltare qui la Nona, all'Inno alla Gioia potrei morire di felicità. Gloria eterna a Domenech y Montaner e al Modernismo catalano. Sento di aver raggiunto la vetta della mia esperienza a Barcellona.

Per il pranzo, mi tengo discosto dalla Rambla e dai quartieri centrali, e cerco qualcosa nel Raval. Mi ripugna l'idea di tornare in uno di quei leziosi posticini per turisti, con le pietanze tutte eguali. Anche i menù illustrati sono dappertutto gli stessi, e le tapas e le paelle, pur buone, sono così identiche in tutti i locali, anche nei minimi particolari, che si ha il sospetto che vengano prodotte in catena di montaggio, in qualche capannone della periferia industriale, e poi distribuite surgelate a tutti i locali turistici della città. A poche decine di metri dal mio ostello trovo un'osteriaccia dall'aria piuttosto lercia, ma con sul banco alcuni tegami di roba appetitosa. Il gestore è un omaccione dal cipiglio severo. Sopra il banco, come decorazione, è appesa una serie di attrezzi agricoli: falce, badile, zappa. Credo che siano proprio quelli che adoperava lui, quando faceva il contadino, prima di inurbarsi. Ma il primo della serie, proprio all'ingresso, è un attrezzo meno ovvio: un 'roncei' (roncola a manico lungo, da

adoperarsi a due mani), esattamente eguale a quelli che adopero io. Sento subito un afflato di comunanza con quel posto, ed entro. Faccio bene: cibo genuino, saporito e abbondante, servizio rapidissimo. I pochi altri avventori – dall'aria di operai o poco più – sono tutti amici tra loro e con l'oste; parlano di sport e politica, e mi guardano con discretissima curiosità. Qui non mi sento il turista di passaggio da spennare, ma un nuovo membro di una piccola comunità. Inoltre, si paga metà che sulla Rambla. Tornerò qui parecchie altre volte.

Dopo la siesta, vado al Museo d'arte Moderna (cioè dal primo Ottocento al 1940 circa). È sistemato al pianterreno del Palazzo del Parlamento, un edificio piuttosto banale, nascosto in una bassura tra i tigli della Cittadella, a lato dello Zoo. Posto buffo, sia per un Parlamento che per un Museo. Mi dicono che il Museo dovrebbe essere trasferito in tutt'altro luogo, nel prossimo futuro. Meno male.

A parte la collocazione, il museo è decoroso, anche se non esaltante. Non è necessario sottolineare che è benissimo tenuto, lucidato, illuminato, custodito, eccetera; ma sono proprio le cose esposte a non essere esaltanti. Quella che mi è rimasta più impressa è la piccola collezione di squisiti mobili liberty (o Modernisti, come dicono qui); alcuni anche disegnati da Gaudí.

Sbrigatomi in un'oretta, verso le sei sono nel cuore della città vecchia, a visitare il Museo di Storia della Città. La guida accenna alle solite cose che ci si può aspettare in un museo della città: reperti, cimeli, stemmi, bacheche con medaglie e pergamene, quadri, mappe, modelli, magari anche costumi. Ma niente, o quasi, di tutto questo. Forse è tutto in riallestimento, ai piani superiori. In mostra c'è solo una minuscola raccolta di statuaria romana, di qualità medio-alta. Poi si deve prendere un ascensore, e si è inaspettatamente capulati in un altro mondo. Tutta l'area sotto, non solo il museo, ma anche l'intera Piazza del Re e gli antichi palazzi che la circondano, è stata scavata, per rimettere alla luce gli strati di età romana e visigota. A occhio, saranno almeno 10.000 mq. di resti di mura antiche, perfettamente messe alla luce, illuminate e spiegate, sopra le quali è steso un labirinto apparentemente senza fine di camminamenti di metallo (naturalmente, tutto perfettamente lucido, pulito e funzionale); con cose molto interessanti, quali i resti di tintorie, di fabbriche di garum, e di impianti di lavorazione del vino. Interessantissimi i reperti, ma forse ancora più affascinante l'atmosfera complessiva: ci si sente galleggiare in uno spazio magico, intermedio tra la Barcellona romana sotto, e i palazzoni della Barcellona medievale sopra; di cui si sente la presenza, ma non si riesce a individuare le fondamenta (che li abbiano fatti galleggiare su piattaforme di acciaio e cemento anch'essi?).

Oltre a questa meraviglia, c'è anche uno spettacolo multimediale che in 28 minuti illustra al popolo duemila anni di storia della città. Impresa forse disperata, ma il tentativo è coraggioso. Lo spazio è ridotto, solo 4 panche, per una ventina di persone; credo che queste

misure siano necessarie per ottimizzare gli effetti ottici. Mi par di capire che usino due o tre diversi sistemi di formazione delle immagini, schermi multipli, di cui alcuni a scomparsa, televisori mimetizzati, forse olografie; ed effetti tattili (vibrazione delle panche) tecnicamente notevolissimi. Ma non mi pare che la conoscenza della storia di Barcellona ne sia di molto aumentata. Si ricordano più le forme degli effetti speciali che i loro contenuti. Credo ancora che, per imparare una storia di 2000 anni, sia inevitabile investire più di una mezz'oretta. Ci vuole tranquillità, e qualche buon vecchio libro.

Il biglietto comprende anche la visita alla Capella di S. Agata, al Tinello e alla Torre. Rinuncio a quest'ultima, perché non ho più le energie per salire 5 piani. La Capella non ha molto d'interessante: misure modeste, navata unica, pareti a conci di pietra squadrati a vista, soffitto a capriate, quasi nessuna decorazione. Anche il salone del Tinello è del tutto spoglio; ma le sue dimensioni e i sei arconi a tutto sesto sono impressionanti.

Ormai sono quasi le otto. Vado a Maremagnum al cinema. Data l'ora, devo scegliere *Event Horizon*. Storia inverosimile, sceneggiatura talvolta ridicola, e male interpretata; indecisa tra la fantascienza e l'horror, con effetti speciali talvolta scadenti. Il modello è certamente *Alien*, ma non c'è paragone.

Verso le dieci e mezza, cena (si fa per dire) al Kentucky Fried Chicken sulla Rambla. Deludente il sapore e squallido il locale. Per consolarmi, decido di andare a dare un'occhiata a quello che le guide esaltano come il quartiere degli shows, dei musicals, dei cabaret, delle discoteche e night, cioè l'Avenguda del Parallel; a vedere, insomma, un po' di movida.

Anche qui, delusione totale. Mi faccio a piedi tutto lo stradone (e saranno un paio di km). Vedo solo le insegne di una discoteca, evidente-mente chiusa da anni, e nient'altro. Salvo qualche baretto di quartiere, a conduzione familiare, è tutto chiuso e spento. Si vede che la guida è indietro di vent'anni; e che intanto la vita notturna di Barcellona si è spostata da qualche altra parte, che in tutti i dodici giorni non ho mai trovato. O forse non c'è più; se l'è mangiata la TV, o Maremagnum.

Lo stesso vale anche per il Raval, che poi è il quartiere dove dormo. Le guide lo indicano come il quartiere del vizio, dei pornoshop, dei night-club equivoci, della prostituzione di infimo livello, e anche della malavita. Tutto scomparso. Come molti centri storici di grandi città mediterranee (es. Genova, Palermo), il Raval è diventato un ghetto per arabi, africani, filippini e pachistani; tutta gente povera, ma timorata di Dio.

Mercoledì 9 settembre

Alle 9, visita alla Biblioteca Nazionale della Catalogna, allogata nel vecchio Ospedale della Santa Croce, un nobile complesso di edifici tra il gotico e il rinascimento, con qualche aggiunta settecentesca; nel cuore del Raval. Quando ci ero passato, sabato, mi

avevano avvertito che oggi sarebbe stato l'unico giorno dell'anno in cui, per una festa nazionale, sarebbe stato possibile vederla tutta, con visite guidate. È ovviamente molto grande, e ovviamente dotata di sistemi tecnologici modernissimi. Tutti i magazzini librari sono sotto la superficie di un grande cortile esterno. Le sale di consultazione e lettura occupano tre interi lati del complesso, al piano nobile, con arconi gotici e soffitti in legno a vista. Molto bello.

Segue la visita all'adiacente Istituto di Studi Catalani. Qui sono in corso lavori di restauro, e si vede chiaramente che ce n'era molto bisogno. Qui comincia la parte più professionale del mio viaggio. Espongo le mie richieste, e mi indirizzano al Dipartimento di Politica Linguistica del governo della Catalogna, in Carrer de Mallorca, nell'Eixample. Mi ci dirigo. È in un palazzo tutto vetro e metallo. C'è un centro studi di sociolinguistica, con una buona biblioteca specializzata, sia di sociolinguistica generale che applicata alla Catalogna. La manager è una gentilissima ed efficiente signora bionda, che ama molto l'Italia. C'è anche un giovane studioso da Monaco di Baviera (che poi mi informa che anche la signora bionda è mezza tedesca). Espongo il mio problema, e mi metto d'accordo per tornare il pomeriggio, a ufficio chiuso al pubblico, per lavorare con calma.

Il luogo è a pochi minuti dal Paseig de Gracia e a tutte le meraviglie di Gaudì e compagni. Vado a rimirarmi con calma l' 'Isolato della discordia', con l'affascinante Casa Matllà, quella con la facciata da acquario, con i balconi a forma di organismi marini e il tetto a schiena di drago; e le sue bellissime vicine. E poi affronto, con molta compunzione, la Pedrera. L'hanno ripulita di recente; le pietre sono bianche, appena un po' viranti verso il giallo; le fughe segnate ma non troppo. Osservo meticolosamente le forme, piano per piano, sezione per sezione; ancora una volta mi commuovo per l'incredibile fusione di amore per la forma, il riferimento alla natura (le onde del mare), la cura di ogni particolare, la sapienza della realizzazione da parte degli artigiani. Non c'è un colpo di scalpello fuori posto, una curva che non sia necessaria e raccordata perfettamente con le altre. La coscienza che questo miracolo è stato possibile grazie all'uso di uno scheletro di ferro, cui le pietre sono agganciate, non mi turba; anche la carne e la pelle stanno su grazie allo scheletro d'ossa, ma questo non impedisce di ammirare un bel corpo. Attraverso le ampie finestre del piano nobile si vede il candido soffitto, modellato come un gorgo d'acqua; dal portone si vede il famoso ingresso a mosaici pastello, e un po' del primo cortile interno. Dopo di che, entro per la visita alla terrazza.

Come si apre l'ascensore, si entra nello spazio magico della soffitta: un sinuoso grande corridoio ad archi parabolici, di sottili mattoni a vista, messi di taglio, accoppiati con una tecnica incredibile. Ne batto discretamente uno con le nocche; tutto l'arco risuona come se fosse di acciaio. Giustamente è stato paragonato all'interno dello scheletro di un serpente, con gli archi come costole. Ma il tutto – archi, pavimento, pareti – è tenuto in colori caldi, di pane e

biscotto; che impediscono ogni riferimento alla consistenza viscosa e fredda dei rettili o dei pesci. La luce viene filtrata sapientemente dalle numerosissime finestrelle, ed equilibrata anche da faretti a pavimento. Lungo questo corridoio è sistemato uno *Spazio Gaudi*, con pannelli, modelli, foto, ecc; molto istruttivo.

Ci sono parecchie persone, ma non troppe; probabilmente l'affluenza viene regolata per impedire il sovraffollamento. Tutti seri, compunti, consapevoli di essere in un luogo magico. Finito il periplo interno, si esce sulla terrazza sovrastante. Non mi dilungo nella descrizione, perché mi son procurato sufficienti cartoline. Posso solo dire che, anche in questo caso, non c'è foto che valga; bisogna esserci, su questa terrazza. Sentirsi sospesi in uno spazio magico, sopra la magnifica città che vive di sotto ed intorno; immersi in un'atmosfera luminosa e calda; muoversi lentamente sui saliscendi della terrazza, avvicinandosi e allontanandosi lentamente rispetto alle magiche forme; rivivere l'esplosione di fantasia e di amore che ha portato alla loro creazione, ma anche al loro recente, perfettissimo restauro (non ho visto la minima macchiolina, il più minuscolo granello di sporcizia, in tutto questo luogo); sentire che anche tutti gli altri vivono un momento di estasi; rimanere lì, a lungo, immobili (quanto? dieci, venti minuti?), a contemplare una singola prospettiva o forma; rendersi conto che quelle forme pur fantastiche, non sono arbitrarie, ma rispondono a precise funzioni; sono non solo bellissime, ma anche utili; sentire che, pur nascendo dalla pura fantasia, sono assolutamente organiche, naturali, necessarie.

Gaudi, come Michelangelo, insisteva che l'artista non crea, ma scopre quel che già c'è, anche se gli altri ancora non l'hanno visto; e che l'originalità dell'arte non può essere altro che il ritorno alle origini, alle forme e verità primordiali. Tutto questo si sente qui con assoluta evidenza. I sentimenti che ho provato quassù possono essere paragonati solo a quelli provati nella Cappella Sistina, e in pochi altri posti.

Pranzo 'al Roncei'. Nel pomeriggio torno alla Direzione della Politica Linguistica a esaminare la documentazione, mentre la gentile Helena mi fa ricerca bibliografica al computer. Verso sera vado un po' a snebbiarmi il cervello, passeggiando senza una meta precisa. Alle sette e mezza vado al cinema: *Sei giorni, sette notti*. Filmetto carino. Harrison Ford molto a disagio quando deve fare il comico; proprio non è il suo mestiere. Anne Heche ha una mimica di sguardi e occhiate assolutamente deliziosa, strepitosa; il film merita solo per lei. A casa verrò a sapere che è una nota lesbica. Poco male. Cena ancora 'al Roncei'. Ormai sono di casa.

Giovedì 10 settembre

Mattinata grigia, ventosa, freddina; poi migliorerà. Visita a una bella libreria, che mi era stata segnalata come abbastanza ben fornita di testi di scienze sociali e simili. Vero. Anche qui si traduce all'ingrosso (in spagnolo, ma anche in catalano) testi americani.

Alle dieci, visita veloce al Museo d'Arte Contemporanea: solita architettura museale di Richard Meyer, tutta bianca, spigolosa, grandi superfici uniformi, enormi spazi inutili. Dentro, pochissime persone vagano perplesse tra enormi sale, con poche grandi 'opere d'arte' che non mi dicono niente.

Scherzetti, spiritosaggini, retorica, voglia di meravigliare ad ogni costo; ma nessun valore. L'ultimo piano è tutto occupato da tre mega-installazioni di tale Gary Hill, famoso artista californiano. Una è un ambiente totalmente buio, foderato di feltro nero, in cui ogni tanto c'è un lampo accecante e il vocione di Gary Hill che tonitrua qualche breve scemenza sul buio e la luce. E chi se ne frega. Ma perché mai le pubbliche autorità, qui come in tanti altri posti del mondo, insistono a spendere tanti soldi per queste cose? Cui prodest, se non agli operatori del ramo? Osservando gli eleganti ed armati custodi, mi ritorna in mente l'antico progetto di una ricerca sociologica sui custodi dei musei di arte contemporanea. Mi piacerebbe sapere quali sono gli effetti psicologici del passare l'intera giornata lavorativa, anno dopo anno, in mezzo a queste cose, per lo più in solitudine. Credo sia uno dei lavori più alienati e alienanti del pianeta.

Alle 11 torno alla Direzione, lavoro ancora un po', raccolgo il pacco di fotocopie che gentilmente mi hanno fatto, ringrazio e saluto, ripromettendomi di tornare. Seramente.

Ho ancora un'oretta prima di pranzo. Prendo la Diagonal e la percorro su fino a Piazza Macià: palazzoni eleganti, severi, urbanistica ordinata, negozi di classe, ma nulla di particolarmente interessante.

Tornato nel mio quartiere, mi infilo in un minuscolo ristorante popolare che in vetrina ha teglie con pietanze molto appetitose; a cominciare dalle melanzane fritte, una delle mie debolezze. Anche qui conduzione familiare, omaccioni baffuti e dall'aria molto seria. Il mangiare è veramente ottimo e abbondante. Mi concedo anche, per la prima volta da quando sono a Barcellona, del vino. Ottimo anche quello. Comincio a temere per la mia linea. Più tardi scopro che quel posto – si chiama Romesco – è menzionato nella guida; stavolta con i commenti appropriati.

Pomeriggio al Tibidabo; totale delusione. La 'tramvia blu' è una costosa barzelletta: 350 pt. per un percorso sì e no di 500 metri, in un tram del tutto normale, solo un po' vecchiotto. La funicolare non ha nulla di speciale. Su, il neogotico Tempio Espiatorio non mi ispira, e il lunapark mi sembra piccolino e non particolarmente all'avanguardia, come attrazioni. Solo il panorama sulla città è bello, ma quello dall'altra parte, dal Montjuic, sarebbe stato del tutto sufficiente. In generale, tutto il Tibidabo ha un'aria provinciale; poteva essere un'attrazione per la Barcellona di settant'anni fa, ma oggi non è all'altezza del resto della città. Dovrebbero toglierlo dalle guide.

Per consolarmi, vado al Maremagnum a vedere un film d'azione, con Claude Van Damme. Non peggio di altri; ma notevole per una tecnica di regia (regista di Hong Kong) giocata continuamente su insistite zoomate su piccoli oggetti – una scarpa, un bottone – con effetti

che ho trovato, non so perché, molto ‘rinfrescanti’. E c’è anche una comprimaria – una ragazza negra tutta curve, e con una parte tutta azione – molto notevole. Cena ‘al Roncei’.

Venerdì 11 settembre

Praticamente la mia visita a Barcellona sarebbe finita. Ho visto circa l’80% dei siti notevoli indicati sulla guida, e l’ho girata tanto che ormai credo di conoscerla abbastanza. Medito se lasciare la città e andare a noleggiare una macchina, per fare il previsto giro per la Catalogna. Ma piove abbastanza forte, c’è vento e fa fresco, e mentre medito me ne sto a poltrire più a lungo a letto. Poi prevale l’idea che non ha molto senso andare a in giro in macchina per le campagne col brutto tempo, e decido di restare ancora qui. Vado al Museo della Scienza, ai piedi del Tibidabo. Non è molto grande. Come si usa, più che un museo è un laboratorio didattico, con marchingegni per far sperimentare ai bambini i vari fenomeni scientifici, dall’AIDS all’elettrostatica, dalla meccanica all’ecologia. Direi piuttosto elementare, anche se alcune cose mi sembrano efficaci. Diversi dei meccanismi non funzionano. Di museo, nel senso di luogo dove si conservano oggetti originali e importanti, non c’è, mi pare, nulla. Comunque due ore passano in fretta, e intanto ha smesso di piovere.

Il pomeriggio lo passo in stanza, a leggere i libri che mi son comperato; tanto fuori è ancora grigio, umido e fresco. Verso le cinque scendo sulla Rambla e incontro il giovanotto di Monaco che studia la sociolinguistica catalana (lo incontrerò una terza volta, un paio di giorni dopo), il quale mi avverte che oggi, festa nazionale catalana, è aperto al pubblico – unica occasione all’anno – il Palazzo della Generalitat. Vado a mettermi in coda, e seguo disciplinatamente la visita. Nel palazzo c’è qualcosa abbastanza bella (architettura e sculture del 3-400), e qualche cosa interessante; ma in complesso, niente di speciale; almeno per un non-specialista, e un non-catalano. Verso le sei e mezza son di nuovo fuori, e giro per un’oretta per la Ciudad Vella. Mi ritrovo in Carrer d’Avignon, la strada famosa perché c’era il bordello frequentato da Picasso, e le cui signorine sono state così ben immortalate nelle *Damoiselles d’Avignon*. Per la terza volta cerco di visitare la Chiesa della Merced; ma è di nuovo chiusa. Sconsolato, torno al fido Maremagnum, ma ci sono code enormi, sia davanti al multisala che all’acquario. Rinuncio. Accidenti alle feste nazionali. Cena al Roncei, e mesto ritorno alla mia stanzuccia a leggere.

Sabato 12 settembre

Splendida giornata, limpida e frizzante. Ma ormai non torno sulla decisione di stare ancora in città (però, retrospettivamente, avrei fatto meglio ad andare a noleggiare la macchina e partire). Visita all’acquario: certamente moderno, ben fatto, con grande shop, spazi

per mostre e attività varie, botteghini alla grande, suggestivo percorso di accesso in mezzo ai bambù. Poche vasche, grandi e ricche sia di arredo che di animali. Certamente notevole la grandissima vasca del ‘mediterraneo’, sotto la quale si passa in un tunnel di carbonato trasparente, con squali di 2-3 metri che veleggiano sopra, e migliaia di altri pesci di ogni forma e dimensione.

Seconda visita, il Pueblo Español, sul Montjuic. Si tratta di un complesso di edifici ‘tipici’ dell’architettura tradizionale delle varie regioni della Spagna, costruiti nel 1926-28 per l’esposizione internazionale di Barcellona di quell’anno. Sono edifici veri, di pietra e mattoni, più o meno nelle dimensioni originali. Ma c’è qualcosa che mi infastidisce molto, in questo genere di cose. Credo sia l’accostamento di architetture incongrue, che nella realtà sono a centinaia di km l’una dalle altre; la mancanza del contesto ambientale autentico. E poi il fatto che son fatte non per ‘funzionare’, come le cose vere, ma solo per essere guardate. È come sfogliare un libro fotografico di architettura; l’unica differenza è che, invece di foto bidimensionali sulla carta, qui le immagini sono tridimensionali e di pietra e mattoni. Ma ne vale la pena? Questi ‘concentrati’ di realtà potevano avere un senso quando la gente non aveva molta facilità di andare a vedere di persona le cose vere; oggi, ne hanno molto meno. Mi risulta che anche Simmel aveva riflettuto e scritto sulle peculiarità dell’architettura delle esposizioni. Dovrò andar a cercare quel saggio.

Naturalmente, il fastidio deriva anche dal fatto che queste architetture posticce ospitano solo caffè, ristoranti, e negozietti di souvenir, e che le stradine sono popolate solo da turisti, per lo più in gruppi organizzati. È da cose come queste che nasce l’idea delle Disneyland e dei ‘parchi tematici’, sui quali ho forti riserve. Mi sono sempre sembrate bambinate, bambocciate.

C’è ancora tempo, prima dell’ora di pranzo. Che fare? In quella direzione, un paio di km più in là, c’è, sul pendio a mare del Montjuic, il grande cimitero ‘nuovo’ della città. I cimiteri sono spesso luoghi interessanti, per capire lo spirito di una città, il gusto della sua classe dirigente. Spesso vi si trovano anche opere d’arte importanti. Il Monumentale di Milano, ad esempio, è bellissimo, con le sue cappelle delle grandi famiglie; e si dice che anche quello di Genova lo sia. Mi ci faccio portare. Il tassista è piuttosto perplesso. Mi chiede in quale strada del cimitero devo portarlo; perché è molto grande, una vera città dei morti. Credo che non gli sia mai capitato di portare un turista da queste parti; ma noi sociologi urbani (ex) siamo così. Il cimitero è una delusione. Le grandi famiglie barcellonesi a quanto pare non erano molto interessate ai monumenti funebri; ce ne sono pochi, male in arnese, e non particolarmente belli. Su per le pendici, una successione ininterrotta di colombari, su terrazze sostenute da grandi muraglie di pietra al rustico. Non c’è anima viva. Anche all’ingresso, mancano quei chioschi di fiori e di lumini che di solito si trovano in questi luoghi. Barcellona mi si conferma città assai poco interessata all’al di là.

Malgrado la giornata radiosa, devo ammettere che l'atmosfera non è particolarmente allegra, e torno fuori abbastanza rapidamente.

Torno in città camminando per oltre un'ora, di buon passo, lungo l'autostrada, ai piedi del monte, lungo la zona industriale e portuale. Qui almeno c'è la vita intensa del traffico.

Pranzo da Romesco. Pomeriggio di riposo. Ci sarebbe ancora qualcosa da vedere, secondo la guida (ad esempio il grande ospedale modernista de la Pau), ma ormai sono saturo e stanco. Sto in stanza a leggere; poi quattro passi sulla Rambla, cena al Roncei, e di nuovo serata coi libri.

Domenica 13 settembre

Lascio l'ostello, con la valigia di 6 chili più pesante che all'arrivo (libri). La giornata è radiosa. Alle 10 sono all'aeroporto, e dopo mezz'ora sono in macchina (una Saxo bianca, 120.000 lire al giorno tutto compreso). Il programma è di girare oggi per la Catalogna, e domani, lunedì, visitare Montserrat. Ma lo stradone per Lleida passa in vista del monte, e come lo vedo da lontano ergersi con i suoi pinnacoli bianchi (denti di sega, Montserrat = monte segato; come il Resegone a nord di Milano) sopra le colline verdi circostanti, non resisto, e punto dritto su di lui. Il paesaggio attorno è verde scuro di boschi, ma denso di paesi e zone industriali. Ai piedi del monte, nella gola del fiume Llobregat le colline assumono forme interessanti, a strati orizzontali di roccia rossa ben marcati. Da vicino mi accorgo che tutto il monte, da ogni lato, è fatto di formazioni bianche, erte come torri, ma non spigolose e frastagliate come nelle dolomiti, bensì arrotondate e levigate come grandiosi birilli, o figure avvolte in tesi lenzuoli. Formazioni veramente strane; saranno opera del vento? Se fossero rosse, sarebbero uguali a quelle di certi deserti del sud-ovest americano. Curiosa anche la posizione solitaria del monte, fuori scala, in mezzo ad un paesaggio di modeste colline. Ha un'aria veramente misteriosa e magica, come di un immenso castello fatato portato lì chissà da dove, chissà da chi. Non mi meraviglio che sia stato ritenuto luogo adatto per un santuario e monastero. Sono certo che lì c'è sempre stato, fin dall'alba dell'umanità, qualche ponte con gli dei.

La strada per arrivarci è abbastanza comoda, su per le verdi pendici. Hanno appena piantato giovani alberi (platani, lecci) lungo il bordo. Qualche centinaio di metri prima della meta, coda. Non mi sorprende; è la mattina di una bella domenica di mezza stagione, ed era ovvio che mezza Catalogna sarebbe venuta in gita quassù. Una mezz'oretta di stop-and-go, poi si passa la sbarra; ma i parcheggi sono tutti pieni, e devo ripiegare senza aver potuto trovare un posto per lasciare la macchina. Mi dispiace un po', ma non tantissimo. Sono convinto che la cosa più bella del santuario sia il monte e il paesaggio, e quello l'ho potuto vedere bene. Per tornare allo stradone per Lleida si gira tutto intorno, a mezza costa, con la sfilata di pinnacoli e muraglioni ben

in vista.

La strada per Lleida attraversa, per i primi 60 km, un paesaggio collinare a giovani boschi di pini, con rari coltivi, ma abbastanza numerosi paesi. C'è poco traffico nella mia corsia, invece nell'altra per lunghi tratti ci sono rallentamenti e code. Che siano i provinciali che vanno a passare la domenica a Barcellona? Che ci sia qualche partita? Non so. Per i secondi settanta km invece si corre in una piatta pianura densamente coltivata, irrigata, con impianti agricoli (aziende, magazzini) dall'aspetto moderno. C'è un vento bestiale, di prua; vedo nella campagna i rami piegarsi violentemente, le macchie di canne gentili sbattute fino a terra.

Non occorre dire che Lleida è una città moderna, prospera, ordinata, compatta. Diversamente dal solito, c'è anche qualche zona periferica a villette a schiera, con giardinetti verdi e ben curati; una rarità, in Spagna. Mi dirigo sicuro verso la Seu Vella, cioè la Sede Vecchia: la cattedrale gotica costruita su uno sperone roccioso, e circondata da una fortezza. Il percorso è ben segnalato, il piazzale antistante ben curato, con prato, aiuole e alberi. Il sole è abbagliante, la temperatura non è male, ma il vento è fortissimo. Si attraversa per un bel portale la prima cinta, e ci si trova in un secondo piazzale, a forma di anfiteatro, pavimentato di fresco, e con gli orli rialzati tenuti a perfetto prato inglese e tuie dorate ben potate, vibranti al vento. Si sale per una scalinata e ci si ritrova ad un terzo livello, una grande spianata orizzontale, anch'essa pavimentata e restaurata di fresco, di forma irregolare; sopra la quale, ancora più in alto, svetta il campanile della cattedrale. Da un lato la spianata si estende sopra un lungo e stretto baluardo. La fresca pavimentazione a lastre di marmo è spezzata in mezzo da una fenditura longitudinale; evidentemente i muraglioni del baluardo stanno cedendo. Salgo ancora, per un secondo portale, e finalmente arrivo al complesso della cattedrale, con i sacri palazzi circostanti. Ha forme nobili, ma non è molto grande; e soprattutto è piuttosto consunta, e ha un'aria abbandonata. Ci fanno qualche messa, e c'è anche un ascensore per arrivarci dalla città bassa; ma ora è irrimediabilmente chiusa. Di fronte s'innalzano muraglie di fortezza; c'è segno di qualche lavoro di restauro in corso. Su tutto il colle non c'è quasi nessuno; un gruppetto di tre o quattro altri turisti, una macchina con due poliziotti, una coppietta che limona energicamente sul parapetto del belvedere, incurante del vento. La presenza di gran lunga dominante qui è quella del vento. A un certo punto, sul bastione, ho dovuto accosciarmi, perché mi sembrava che stesse per portarmi via. Il vento solleva mulinelli di sabbia, di cui ci sono qui e là freschi depositi. Guardando bene, si vedono chiari, ovunque, i segni dell'erosione eolica delle mura. Evidentemente il vento di oggi non è una rarità.

Secondo la guida, la Seu Vella è stata abbandonata perché il governo di Madrid, dopo la guerra contro la Catalogna del 1713, ha voluto piazzare qui su le forze di occupazione, la fortezza di controllo della città. Ma mi sa tanto che i Lleidensi sono stati ben contenti di

doversi costruire una nuova cattedrale giù nella città bassa, in posizione più comoda e meglio riparata dalle intemperie.

Sotto si stende la città. Il centro storico si riconosce chiaramente, e in pochi minuti potrei arrivarci anche a piedi; ma non mi attira. Le guide non segnalano niente di particolarmente interessante. Così mi rimetto in macchina e mi dirigo verso la prossima tappa. Passando ai piedi della collina della Seu Vella, si vede che hanno dovuto puntellare, con grandi travi di ferro, lo sperone roccioso. Lì sotto hanno costruito un modernissimo Palazzo di Giustizia, destabilizzando lo sperone. Ben gli sta, così imparano.

La prossima tappa è la valle dell'Ebro; come è noto, io sono un appassionato di fiumi, e l'Ebro è il fiume che ha dato nome all'intera Spagna (Iberia). Percorro una cinquantina di km di campagna lievemente ondulata, asciutta, di terra rossa e gialla, ulivi argentei; molto curata e pulita. I campi non arborati sono ben preparati per la semina autunnale. Il cielo è di un blu intenso, esaltato da cirri candidi che corrono veloci. Ci deve essere ancora il vento, ma nella macchina chiusa ovviamente non da fastidio; lo si nota solo per qualche spintarella e colpetto. La strada è pavimentata di fresco, dall'andamento ben disegnato, e non c'è quasi traffico (è domenica, verso le due del pomeriggio); posso viaggiare tranquillamente oltre i 100 km/h. Non si vedono quasi paesi; la strada taglia fuori i pochi che ci sono, e non ci sono case sparse. Del tutto inesistenti i cartelli pubblicitari. Guidata molto piacevole; sento di nuovo l'eccitazione quasi fisica del viaggiare in macchina in regioni belle e sconosciute. Mi pento molto di aver sprecato i due ultimi giorni a Barcellona.

Una cinquantina di km dopo Lleida il paesaggio si fa più mosso. Diminuiscono i coltivi e aumentano i boschi; si scende percettibilmente, le curve della strada si fanno più strette, e si passa per tagli delle colline, che mettono a nudo gli strati di roccia rossa. Si passa accanto ad un paio di cittadine, e poi improvvisamente si arriva sull'Ebro. Qui, a Flix, c'è uno sbarramento, e l'Ebro si mostra largo un paio di centinaia di metri, verde, e spumeggiante per il vento. Il suo corso normale, a valle, è pur sempre quello di un signor fiume, all'incirca come l'Isonzo a Gorizia. Vi devono essere parecchi altri sbarramenti di regolazione, perché dalla strada che lo costeggia si vedono tratti in cui l'acqua occupa l'intero alveo, fino alle rive alberate di pioppi e salici, e si muove lentamente. In qualche tratto invece si vedono letti di ghiaia bianca. La valle non è molto incassata; le colline intorno avranno, mediamente, due o trecento metri di altezza. Costeggio l'Ebro per una cinquantina di km. Poi la valle si allarga, e diventa campagna fittamente coltivata a piccoli appezzamenti, con case sparse e molti frutteti. Sono nella piana di Tortosa.

La mia guida italiana non prende in considerazione Tortosa, e non capisco perché. È una cittadina di 35.000 abitanti; la parte nuova non ha nulla di particolare (anzi, oggi domenica pomeriggio si presenta piuttosto squallida, tutta chiusa e deserta), ma c'è una bellissima grande cattedrale gotica, con chiostro dello

stesso stile, e facciata riccamente barocca (finalmente!). La facciata è molto bisognosa di lifting; ma intanto hanno rifatto il tetto, che visibilmente spandeva. C'è una serie di interessanti pannelli che illustrano i lavori svolti, le tecniche usate. Poi, a Tortosa c'è, in mezzo al fiume, un monumento (bruttino) a cuspide, di metallo, dedicato alla memoria di «tutti coloro che si sono coperti di gloria nella battaglia dell'Ebro». 150.000 morti, mica noccioline; è stato l'atto finale di una guerra civile costata alla Spagna oltre un milione di morti. Il monumento non discrimina tra i morti 'rossi' e quelli 'neri'; come è sempre stata la saggia, e premiata, politica riconciliatoria di Franco. Infine a Tortosa c'è una grande fortezza, sulla collina; chiamata un tempo *La Suda* e oggi il *Parador* (riparo, difesa, fermata) *Nacional*. È un complesso di fortificazioni ed edifici militari di fondazione romana, ma nelle linee attuali dovuto essenzialmente agli arabi. È allungato su tutta la collina, ed ha un bellissimo panorama sulla bassa valle dell'Ebro. Non occorre dire che è perfettamente restaurato, illuminato, attrezzato per l'accoglienza ai visitatori, con giardinetti e panchine. Purtroppo, il cielo si è da tempo ingrigito, e il vento è ancora violento; non sono le condizioni migliori per goderselo.

Sono circa le cinque. Prossima tappa, il cosiddetto Parco nazionale del Delta dell'Ebro. Cosiddetto, perché di naturale qui non c'è che il cielo, l'acqua, e un po' di garzette e aironi. Ci saranno anche fenicotteri, ma non li ho visti. Tutta la superficie è occupata da risaie, innervate da una rete geometrica di canali di drenaggio/irrigazione, e relative strade; e moderne e brutte costruzioni aziendali sparse qua e là. C'è anche una specie di paese da poco ribattezzato Deltebro, risultato dall'unione di due insediamenti, Jesus Maria e La Cava, i quali a loro volta non sono che una lunghissima teoria di brutte casette di recente costruzione, sgranate lungo diversi km di strada. Un disastro urbanistico-architettonico. M'immagino che qui ci siano zanzare come elicotteri. Sulla punta del delta, a una trentina di km, c'è un minuscolo insediamento turistico e un piccolo camping. Una stretta fascia lungo l'Ebro è alberata; ma sono per lo più orridi eucalipti. La cosa più interessante di questa escursione è stato osservare i lavori di raccolta del riso. Per un'amante di macchine agricole e di acque, era delizioso vedere queste grandiose mietitrebbie cingolate sguazzare nell'acqua e nel fango nero fino al mozzo, come antichi dinosauri; e i trattoroni a ruote dentate che trascinavano i carri carichi; intorno, tutta un'agitazione di gente indaffarata a varie incombenze, in auto e a piedi. Evidentemente, la stagione del raccolto è al suo culmine. Qua è là, sui muri degli impianti idrovori e simili, vi sono scritte e cartelli: «Parco naturale? No grazie». Evidentemente, i risicoltori di qua non sono molto favorevoli. E gli devo dare ragione. Chiamare parco naturale questa zona è una barzelletta, fatta per raggiungere la mitica quota del 10 % di territorio nazionale a parco, per conformarsi ai principi di tutela delle zone umide, per far fare ai governanti bella figura all'estero, e forse per trarre in inganno qualche turista. Ma di (quasi) naturale qui ci

sarà il 5% dell'area (sulla mappa sono indicati alcuni stagni, sul lato nord del delta).

L'altra cosa che mi ha dato soddisfazione in questa escursione è che sono uscito dal delta con un percorso diverso dall'andata, quasi per nulla segnalato, prendendo a naso stradine sterrate, in mezzo a risaie, canali e cascinali, senza mai sbagliar strada o finire in aie o pantani. Mi sono molto compiaciuto del mio istinto d'orientamento.

Riprendo l'autostrada costiera verso le sette; il sole è ormai orizzontale, dietro di me. Dopo una sessantina di km, ormai all'imbrunire, arrivo a Tarragona. Il programma era di fermarmi a dormire qui, e visitarla l'indomani; ma un più accurato calcolo dei tempi mi costringe a rivedere il programma. Musei, siti, eccetera, aprono di solito alle dieci; dovendo rientrare a Barcellona per le tredici, non ci sono i tempi. Mi devo accontentare di una rapidissima visita alla Tarragona ormai notturna. È una città di 112.000 abitanti, ovviamente moderna e ordinata. C'è una Rambla più breve di quella originale di Barcellona, ma più 'borghese' e sussiegosa: fiancheggiata dai principali edifici della città (municipio, palazzo di giustizia, albergo di lusso, eccetera), non turistica, tirata letteralmente a lucido. Sale sensibilmente dall'esterno della città fino al mare, in vista del quale termina, con una bella terrazza alta sul mare e fontana. È notoriamente una città di origine romana, a lungo capitale dell'intera provincia iberica, e conserva molte importanti vestigia di quel periodo. Il quartiere medievale, o Casco Vello, è tutto racchiuso all'interno delle mura romane, di cui sono conservati lunghi e imponenti tratti: restaurati, illuminati, circondati da curatissima passeggiata archeologica, eccetera. Una cosa strana è che la base di queste mura è costituita da alcuni corsi di pietroni colossali (2-3 metri di lunghezza per 60-80 cm. di altezza), di forma irregolare; come si vede nelle 'mura ciclopiche' pre-romane. Eppure pare che i romani fossero proprio i primi fondatori. Che abbiano utilizzato ingegneri e impresari indigeni?

Il Casco Vello è piuttosto triste e vuoto. La cattedrale, al centro, ha la facciata gotica interrotta a due terzi; quel che c'è non mi sembra male. Ci sono solo un paio di localini aperti, tristi anch'essi. Nell'angolo verso il mare ci sono gli imponenti resti di un bellissimo palazzo romano; attaccato a questo, un'altrettanto bella costruzione recente (anni '60) che nelle forme e colore chiaramente vi si ispira. Insieme, ospitano il museo archeologico, e mi dispiace molto di non poterlo visitare. In alcuni punti del Casco Vello stanno lavorando per rimettere in luce le fondamenta romane, sotto le costruzioni medievali. Ci sono importanti resti romani anche in altri punti della città; il circo, l'anfiteatro, il foro, e naturalmente il famoso acquedotto. Ahimè, niente da fare. Sarà per un'altra volta.

Ormai sono le nove, è ora di cercarsi una cuccia. Tarragona mi dà l'impressione di essere una città troppo benestante, e quindi cara. Provo a cercare alloggio in qualcuna delle cittadine balneari che si susseguono da qui a Barcellona. Il panorama notturno

non è male; lungo tutta la costa, che digrada dolcemente dai colli al mare, dilagano le luci degli insediamenti. Di solito essi discendono da un colle in cima al quale v'è un castello o chiesa illuminata; si ha l'impressione fisica del nucleo generatore, da cui nel corso dei secoli, e specialmente degli ultimi decenni, si sono sviluppati questi insediamenti. Ma la ricerca di alloggio non ha fortuna. Quasi nulla lungo lo stradone; ogni tanto ne scendo per esplorare gli insediamenti a mare, ma ormai la stagione è finita, le luci sono spente. Intravedo solo un paio di alberghi ancora aperti, ma un'offerta così limitata mi fa diffidare. E così arrivo fino al punto in cui il prossimo paese è Sitges.

Sono ormai passate le dieci, e sono piuttosto stanco. A una rotatoria sbaglio uscita, senza accorgermene; e dopo un po' mi trovo a una quindicina di chilometri nella direzione sbagliata. Bestemmiando, devo fare un'altra ventina di km di strada tutta a curve, nel buio assoluto; poi saprò che mi trovavo nel Parco Nazionale del Garraf, un sistema di alture carsiche. Finalmente ritorno sull'autostrada costiera e da qui a Sitges.

La mia guida descrive Sitges come una specie di Sodoma e Gomorra, luogo d'incontro di tutti i finocchi di Spagna; vi si celebra ufficialmente, per una settimana, il Carnevale Gay. Dalla descrizione, mi ero fatta l'idea di una specie di piccola Las Vegas, tutto neon e plastica e baracchette e sex shop; per cui avevo sì una certa curiosità di vederla, ma non pensavo certo di passarvi una notte. Comunque a questo punto non ho più scelta. Dal punto di vista urbanistico-architettonico è molto diversa da quel che mi aspettavo: c'è un centro storico sette-ottocentesco, tutto pedonalizzato, a pianta grosso modo ortogonale, con viuzze strette. Invece corrisponde alle mie aspettative dal punto di vista dell'ospitalità: ci sono diversi locali di tutti i tipi, ancora aperti; e diversi alberghi e alberghetti. Prendo il primo che mi capita; sono passate le ventitré, non ho mangiato tutto il giorno e non sono in grado di negoziare. Appoggiata la valigia, esco subito a cercare da mangiare. Ci sono molti ristorantini dall'aria civettuola, con tappezzerie di velluto, tovaglie col pizzo, schieramenti di bicchieri di cristallo e posate che sembrano d'argento, boccioli di rosa. Ma sono quasi tutti ormai vuoti, e stanno chiudendo; e comunque mai andrei in un posto del genere, solo. C'è qualche pizzeria, snack-bar, paninoteca. Qui c'è ancora una certa animazione. Sì, forse a guardar bene c'è una certa prevalenza di gruppi di giovanotti, ma ci sono anche ragazze, signore di diversa età, famiglie, anziani, qualche ragazzino. Se non avessi letto la guida, mi sembrerebbe un pubblico turistico del tutto normale. Dopo aver esaminato una quindicina di possibilità, opto per un locale chiamato 'Alla Nuova Amsterdam', specialità birra e cucina olandese. I gestori, di fatto, sono un trio di omoni olandesi di una certa età, ancora biondissimi. Anche i pochi avventori hanno l'aria nordica. Sento bisogno di qualcosa di saporito e sostanzioso, e prendo eggs and bacon, e poi anche un gulasch. Poi faccio una passeggiatina digestiva sul minuscolo lungomare della città vecchia; giardinetti, palme, statue, quasi nessuno più in giro. Anche a Sodoma e Gomorra vanno a letto

presto.
Nulla da segnalare nella notte, giuro.

Lunedì 15 settembre

Anche oggi splendida giornata. Il vento non c'è più, e l'aria è tiepida. Faccio colazione in una bella pasticceria, nella piazza centrale, gestita da un paio di donnette. Tra gli articoli, vi sono guanti di paste alla crema, di forma e dimensione tali che dovrebbero assicurare loro molto successo tra il pubblico più tipico di Sitges. A Roma, in versione molto più piccola, li chiamano maritozzi. Io prendo un normale croissant.

Faccio un giro per la cittadina. L'architettura del tessuto urbano è graziosa, bianca, a due o tre piani al massimo. C'è un piccolo baluardo a mare, con antico cannone; e sopra, una bella chiesetta di stile incerto, tra il tardogotico e un sobrio barocco. Ci sono anche un paio di palazzi notevoli; uno è scuola alberghiera, in restauro, e l'altro è il Museo Russiñol. Santiago Russiñol è il pittore barcellonese, amico di Picasso e company, che ha lanciato Sitges nella comunità degli artisti d'avanguardia, e suppongo anche degli omosessuali. Anche questa cittadina, come tante altre lungo l'intera costa, di qui a Nizza, deve la propria fortuna economico-turistica agli artisti e ai finocchi.

Andato alla macchina, trovo una multa per sosta irregolare. Chissà che cosa mi farà, la ditta che mi ha noleggiato la macchina. Mi dirigo verso un paesino a qualche km a monte, che ieri sera mi era sembrato carino. Non è granché; ha solo una semplice vecchia chiesetta semiabbandonata, con torre, un paio di casette annesse, tra ciuffi di cipressi e oleandri, arrampicata su un montarozzo, tra una vigna e un greto di un torrentello asciutto. Un quadretto, ma niente di più.

Riprendo la tortuosa costiera verso Barcellona. Quasi tutto il traffico pesante viaggia sulla lontana autostrada; qui la strada è pressoché libera, e con squarci a mare molto belli. La mattinata è calda e tranquilla, e mi vien voglia di nuotare in questo mare. Scelgo un posticino chiamato El Garraf (come le colline retrostanti), quattro villette, due alberghetti (chiusi), un porticciolo turistico, duecento metri di spiaggia tra le rocce incumbenti. Lo stabilimento è chiuso, ma c'è una mezza dozzina di bagnanti. Per qualche gioco di fondali e correnti, verso il fondo della spiaggia si formano rispettabili cavalloni, di circa 100-150 cm di altezza. Per una mezz'oretta mi faccio rotolare e massaggiare dai cavalloni. Poi l'emulsione di schiuma e sabbia a pressione comincia a farmi male agli occhi, e devo por fine al divertimento. Mi dispiace molto dover lasciare quel posto e rituffarmi in strade, città, aeroporti. Provo lo stesso sentimento che ad Antibes, alla fine del viaggio in Provenza: la tentazione del «ma chi me lo fa fare, a tornare? Perché non mollare tutto, e abbandonarmi a questo sole, a questo mare?» Ma si sa che 'non esiste'. È come il desiderio di tornar ragazzi.

Dopo mezz'ora, verso mezzogiorno, sono all'aeroporto. È affollato e privo di luoghi ospitali. Ho ancora tre ore prima della partenza, che fare? Con 5000

lire, in poco più di mezz'ora posso tornare in centro città. Deposito il valigione e vado. Sull'autobus c'è una famigliola con madre e tre figliette, rispettivamente (a occhio) di 35, 10, 6 e 3 anni; tutte esattamente identiche e anche molto belle: bionde, occhi verdazzurri, abbronzate, dai lineamenti classici, eleganti (le tre bambine vestite eguali). Sono molto tentato di esprimere alla signora i miei più vivi complimenti per la potenza dei suoi geni (il marito è un tipo insignificante) e la mia gratitudine per lo spettacolo.

Dalla Rambla, verso l'una, telefono a casa. Paola mi informa che non sono atteso per oggi, ma per domani. Sorpresa. Controllo il foglio dell'agenzia, è proprio così. A parte la brutta figura (non è la prima volta che mi sbaglio sul giorno del rientro. Una volta mi è successo dall'America, e ci son state difficoltà inenarrabili a rimediare), mi trovo con un supplemento di ventiquattr'ore di totale libertà, da riempire. Non ho neanche il riferimento del bagaglio, che è rimasto in cassetta di sicurezza all'aeroporto, e che non ho proprio voglia di tornare a prelevare.

Per prima cosa vado al mercato della Boqueria e mi compero due chili tra fichi e uva, che mi ingollo con voluttà, seduto all'ombra dei platani della Rambla. Poi faccio un giretto per la città vecchia. Assisto a una scenetta inquietante: tre giovani zingare, vestite proprio da zingare (ampie gonne a fiorami, lunghi capelli neri sciolti) assalgono come arpie un signore dall'aria di businessman americano, alto, roseo, ben vestito, gli mettono tutte e tre le mani addosso, lo spintonano, lui cade, e cade anche il portafoglio che gli avevano sfilato. La gente (me compreso) accorre, comincia a gridare, putas, ladronas; loro si rivoltano come belve, minacciando e bestemmiando, e scompaiono nei vicoli. Continuo, un po' scioccato. L'indomani, sul paseig de Gracia, scena quasi analoga: una zingara prende la mano di una ragazza come per leggerla, la tira a sé. Un signore comincia a gridare hija de puta, maldida la mare che te parío, lascia la chica, eccetera. Si crea un po' di trambusto, la zingara molla, il signore continua a maledire gli zingari. Dai libri risulta che i catalani disprezzano gli (altri) spagnoli anche perché li considerano mezzi zingari; odiano la 'flamencizzazione' del folclore turistico spagnolo. Pare che ne abbiano ben donde.

Continuo il mio giretto ozioso per la città vecchia, a rivedere gli angoli preferiti; vado in un grande magazzino a comprare carta e penna, e poi mi sistemo sulla Rambla, in una sedia a pagamento, ma senza obbligo di consumazione, per scrivere il diario di queste ultime giornate. Me ne sto lì un tre ore. Ogni volta che alzo gli occhi dal foglio, in mezzo alla folla ci sono almeno 12 diverse splendide ragazze, benissimo vestite e acconciate e truccate, che passano; per lo più locali, ma anche turiste. Mi chiedo, le ragazze di Barcellona sono tutte così belle, o qui vengono a farsi ammirare solo quelle che fanno di essere belle? Barcellona, col suo hinterland, conta un buon paio di milioni di abitanti, e tra tanti può darsi che ci siano anche ragazze racchie. Ma a dire il vero, in tutti i miei giri, non ne ho visto nessuna. Forse è solo questione di attenzione

selettiva. Mi ricordo che mio padre sosteneva che gli spagnoli sono una bellissima razza, ma allora non capivo bene a quale genere di spagnoli si riferisse. E poi, dove vanno quelle sopra i 25 o trent'anni? Qui sulla Rambla l'età media è piuttosto bassa; la fascia, direi, è tra i 15 e i 25 anni. Probabilmente dopo si sposano e non vengono più qui.

Comunque, non mi sembrano più le 'coatte' del primo giorno. Come ho avvertito, i miei sentimenti sul mondo della rambla sono molto cambiati, in questi dieci giorni di frequentazione. Mi ci sono affezionato. E oggi, qui, in questo pomeriggio tiepido e dorato, senza aver più niente da fare per obbligo professionale o culturale, mi posso abbandonare in tutta pace al flusso delle sensazioni. Anche le statue viventi, che all'inizio mi inquietavano, adesso mi sembrano una cosa simpatica. Ce ne sono alcune veramente bellissime – Ramesse II e la sua sposa in sontuosi costumi d'oro, moschettieri candidi, oratori romani di bronzo, cowboys ed indiani di terra rossa. Sono bravissimi nel trucco, e ovviamente nella capacità di stare per lunghi minuti in completa immobilità; anche respiratoria. Stanno immobili finché qualcuno non fa cadere una moneta nella scatoletta di latta; allora cambiano posizione, con movimenti rigidi-meccanici e insieme incredibilmente fluidi. Sono veramente bravissimi, veri atleti dell'immobilità e del controllo muscolare. Fanno bene i turisti a foraggiarli. È ovviamente un mestiere molto faticoso; ogni tanto li si vede seduti, affranti, che fumano con gli occhi fissi nel vuoto. In un androne ho visto una coppia truccata da cavernicoli seminudi, tutti impiasticciati di rosso mattone; dormivano abbracciati, in posizione di totale abbandono. Sensazione strana, di ammirare un gruppo statuario di terracotta, e insieme sapere che sono persone vive. Lei era in posizione molto voluttuosa, con un bel sedere in bella mostra; ma prevaleva il sentimento di simpatia umana per due lavoratori che si riposavano dopo ore di dura fatica.

Pensierino: tutta questa bella gioventù riempie la Rambla senza impestare polmoni e orecchi con i motorini. Ci sono pochissimi di questi tremendi attrezzi a Barcellona, il che contribuisce molto alla qualità dell'ambiente urbano. La ragione è che c'è un'efficiente rete di trasporti, e soprattutto un'ottima metropolitana; e così i ragazzini che ancora non possono guidare la macchina vanno in giro con i mezzi pubblici; con enorme vantaggio anche per la loro incolumità e per la tranquillità dei loro genitori.

Sul Paseig de Gracia anche i mendicanti sono molto distinti. Sui gradini del palazzo della borsa è seduto un signore ben vestito, rasato e pettinato, sui quarantacinque anni, dall'aria di commesso di negozio di abbigliamento o impiegato di banca, con una cassetta per le elemosine e un cartello che dice: non fatemi la carità, offritemi un lavoro.

Il mondo è piccolo. Sulla Rambla avevo notato – fra le molte migliaia che vi passano ogni minuto – un gruppetto di turisti italiani tra cui spicca un tizio che gesticolava in modo incredibilmente affettato. Me lo sono ritrovato a fianco, diversi giorni dopo, nel book shop della Pedrera, dove ero andato un minuto a

comprare un libro.

Dopo qualche altro giretto vado al Maremagnum; finalmente posso vedermi *Gozilla*, che per diversi motivi finora non ero riuscito (code, o orari non combacianti). Ottimo film, effetti speciali strepitosi, buona recitazione, ironia. Quasi l'unica cosa che mi è sembrata impossibile da inghiottire è: come fa un mostro di centinaia di metri di lunghezza, e grosso in proporzione, a scavarsi gallerie nel sottosuolo di Manhattan (che notoriamente è tutto granito), senza farsi scoprire dall'esercito, protezione civile eccetera? Non provoca un po' di tremori? E poi, tutto il materiale di scavo, dove l'ha messo? Comunque, vado a dormire (nel mio vecchio ostello) molto soddisfatto.

Martedì 16 settembre

Ultima radiososa mattinata a Barcellona. Vado a fare ancora qualche compera di libri, poi a visitare le parti nobili dell'Università, poi ancora uno sguardo amoroso alla Pedrera e alla casa Batllò. Poi, verso mezzogiorno, in taxi al Parco Güell. Sto lì un'oretta, seduto sulla deliziosa panca a serpentone, sulla terrazza, in un'atmosfera calda e luminosa, a leggere il libro su Gaudì che mi sono appena comperato. Ci sono parecchie altre persone in estasi, come me. Alcuni sono, ovviamente, splendide fanciulle, di varia provenienza. C'è una graziosissima ed elegante giapponese. Di fronte a me, per alcuni lunghi minuti, due bellezze brune, magre, abbronzate, in lunghi vestiti bianchi, scollati; sembrano uscite dall'antica Grecia. Forse sono turiste spagnole. Altri studiano la guida, uno fa schizzi della panca su un blocco da disegno. C'è un silenzio quasi assoluto. Sono profondamente felice, a tratti commosso.

Verso le due e un quarto, è ora di lasciare questo paradiso e riprendere la triste via dell'aeroporto. Faccio un rapido calcolo; dovrei riuscire a farlo a piedi, il tratto tra qui e la fermata dell'Autobus sul Paseig de Gracia. Mi lancio. È tutto in leggera discesa; dopo un po' prendo il grande Paseig de San Joan, un vialone ombroso e molto tranquillo che ancora non conoscevo. Fino a Piazza de Tetuan, e poi a destra, alcuni isolati della Gran Via. Cammino veloce, leggero, con le ali ai piedi. Verso le tre sono alla fermata, alle tre e mezzo all'aeroporto. Finis.

Conclusioni

È stata certamente una vacanza molto diversa dalle altre due. È mancato il piacere della simbiosi con la macchina, dell'indipendenza da altri per quanto riguarda il mangiare e dormire, della libertà zingaresca, del vedersi continuamente scorrere davanti, in flusso continuo, paesaggi sempre nuovi; il piacere del puro movimento. Camminare a piedi, o con i mezzi pubblici, dà una sensazione ben diversa che il trovarsi potenziato da un motore, ruote e abitacolo. Il giorno che ho passato con la Saxo mi ha restituito solo una piccola

parte di quel piacere.

È stata una vacanza troppo urbana. Per quanto sia bella e brava Barcellona, e per quanto io non possa fare a meno di interessarmi alle città, dopo vent'anni di professione di sociologo urbano, a scopi di ricreazione è meglio la visita di paesaggi, di campagne, di regioni, di ambienti con meno gente e più natura.

È mancata anche la sensazione di totale discontinuità con la vita normale, cioè la professione. Qui sono venuto anche come missione per ricerca, ho passato tre mezze giornate in ambiente scientifico, diverse ore in librerie, e molte altre in stanza a leggere libri più o meno attinenti ai miei interessi professionali. È stato un errore, non lo rifarò più. Le vacanze di fine agosto-primi di settembre devono segnare una completa rottura con la professione, per potersi adeguatamente ricaricare per la ripresa autunnale.

La parte di visita a musei e monumenti è certamente intermedia tra il puro piacere e l'accrescimento di conoscenze in funzione della professione. Però forse stavolta ha prevalso questo secondo aspetto, e ciò è andato a discapito della ri-creazione.

Per quanto riguarda l'obiettivo di conoscere meglio la Catalogna, per gli opportuni confronti con il Friuli, posso dire di aver avuto conferma di quanto sapevo per altre vie, e cioè che Catalogna e Friuli non sono comparabili. Non è solo questione di dimensioni (almeno 10 volte più popolosa) o di peso specifico, rispetto al resto della Spagna. Il fatto è che la Catalogna ha un passato di potenza politica, di statualità, di glorie militari del tutto incomparabile col Friuli. La Catalogna, nel Medioevo, con il nome di Aragona, ha conquistato e governato fette di Francia, mezza Italia, e per un certo periodo anche qualche pezzo di Grecia. Era una potenza, un impero mediterraneo. Dal 1640 in poi ha combattuto numerose guerre contro la Spagna, alleandosi anche con potenze straniere (Francia); molte centinaia di migliaia di Catalani sono morti in battaglia in nome e con le bandiere della Catalogna. Che io sappia, neanche una goccia di sangue è mai stato versato in nome del Friuli, contro Venezia o l'Italia o altri (in nome del Patriarca sì, ma era un'altra cosa). Un popolo che non ha glorie militari, né martiri né eroi, difficilmente sviluppa la forza di sentimenti d'identità, di patriottismo, di nazionalismo necessaria ad alimentare lotte per l'autonomia. In tutto questo, le differenze linguistiche hanno ben poca rilevanza. Quel che conta è la storia. L'aspetto più originale di questa esperienza è stata certamente l'appropriazione, al mio bagaglio culturale e valoriale, del Modernismo. Finora, nei viaggi avevo approfondito la conoscenza di mondi che in qualche modo già conoscevo ed amavo, che erano già miei: i paesi della Mitteleuropa, per motivi di famiglia; la Grecia, per motivi di studi adolescenziali. Di Gaudì e del modernismo sapevo poco o niente, e verso essi non provavo particolari sentimenti. In questo viaggio non ho approfondito o rinnovato, ma ho esteso il mio orizzonte significativo a territori prima sconosciuti. Non sono ancora sicuro di amare la Catalogna. La sua storia del periodo 1880-1937, con la forza dei movimenti radical-anarchici, l'odio di classe,

l'anticlericalismo omicida e distruttivo, mi fa orrore. Ma certamente ammiro l'energia, il dinamismo, l'efficienza, l'alto livello di civiltà della Barcellona contemporanea, del tutto comparabile a quello di Milano o Monaco. Per quanto riguarda il Modernismo, ne sono perduto innamorato, come forse si è capito. Ma mi chiedo: perché è durato così poco, e ha avuto diffusione così limitata? Guardando le facciate di Gaudì, mi sono convinto che sarebbe stato teoricamente del tutto possibile che il codice formale del modernismo (come quello dei suoi confratelli Liberty, Art Nouveau) avrebbe ben potuto estendersi a tutto il mondo architettonico; sarebbe ben facile immaginare intere città e regioni fatte a questo modo. È un codice radicalmente altro rispetto a quello greco-romano o rinascimentale. Ha qualche analogia con quello gotico e barocco e rococò, ma è del tutto autonomo ed originale. Avremmo potuto abituarci per secoli a vivere in stanze, case e città in stile modernista. Perché non è avvenuto? Perché questo stile è stato in pochissimi anni distrutto dal Razionalismo (Novecento, International Style, eccetera)? Credo che la ragione principale sia il fatto che il Modernismo richiede un altissimo livello di ingegno, tempo e fantasia da parte del progettista, e un altissimo livello di capacità professionale da parte degli artigiani; e quindi è scarsamente compatibile con le esigenze di economicità della società contemporanea. È uno stile che richiede molta forza lavoro, intellettuale e materiale; non è meccanizzabile e pre-fabbricabile. È quindi uno stile molto costoso, e perciò riservato ai ricchi; mentre il razionalismo si è dato l'obiettivo di minimizzare i costi, per poter dare casa a tutti. Efficientismo industriale ed egualitarismo hanno distrutto un mondo di forme di straordinaria bellezza. E così sia.

Questa esperienza è costata circa 2 milioni e mezzo, di cui 560.000 l'aereo, 200.000 la macchina, 350.000 i libri e 1.400.000 per gli 11 giorni di vitto, alloggio, trasporti interni, biglietti d'ingresso e divertimenti.

14. AMATRICE

(Roma, Amatrice, Castelluccio di Norcia, Camerino, Gubbio, Cesena (31 ottobre - 1 novembre))



Andata 

Ritorno 

Pernottament 

Località 

Premessa

Questo viaggio nasce dalla necessità di far arrivare entro sabato 31 ottobre al CNR una domanda di finanziamento; e già che ci sono, andare a vedere una mostra di video-arte al Palazzo delle Esposizioni, e magari qualcos'altro. Di solito per queste cose vado a Roma in treno; ma con il nuovo orario hanno abolito l'antico treno notturno Trieste-Roma – il caro treno che pratico da quand'ero ragazzo, dal 1958. Col nuovo orario, bisogna partire alle 8 da Cervignano e fare due ore di sosta a Mestre, per arrivare a Termini alle 6.30: condizioni assolutamente inaccettabili. Perciò ho deciso di fare una scappata in macchina, e approfittare dell'occasione per realizzare un vecchissimo progetto, quello di andare a farmi una lunga passeggiata sui grandi prati d'altura degli Appennini – magari anche la Maiella, di cui qualche volta ho visto qualche scorcio affascinante, verso Roccaraso; quanto meno il Gran Sasso; e sicuramente, il mitico Piano Grande di Norcia, l'ambiente in cui hanno girato tanti film storico-favolosi, come gli splendidi *Lady Hawke* e *Il nome della Rosa*. Inoltre, sento gran voglia di riempirmi gli occhi di boschi di faggi in veste autunnale; anche come risarcimento di non aver potuto, causa il maltempo, andare a vedere i grandi parchi della Lusazia e dell'Anhalt, come avevo programmato.

Sabato 31 Ottobre

Levataccia alle 3.30, dopo poche ore di letto, praticamente insonne. Fermata a Gonars per benzina. Dietro di me si ferma una Mercedes bianca con targa ungherese. Ci sono due brutti ceffi, che scendono e mi spiegano un po' a gesti e un po' in tedesco che hanno qualche problema meccanico e mi chiedono se so il russo. Dico di no, leggermente sorpreso, e avverto, in friulano, il benzinaio. Lui va e con mia grande sorpresa comincia a parlare tranquillamente una lingua slava. Miracoli della globalizzazione. Nei giorni seguenti leggo sul giornale che la stazione di servizio di Gonars è un punto di incontro di gente dell'Est che si scambia merce varia, in particolare ragazze da avviare alla prostituzione. Qui pare le marchiassero anche. Ma guarda un po' cosa può succedere a Gonars.

Notte nera, tempo buono, traffico modesto ma non assente. Velocità di crociera, 120 km/h. Fino a Ferrara mi sento cassette di Fiorella Mannoia; dopo Battisti, a tutto volume. Bellissimo. Il tempo passa in un attimo. Tra Ferrara e Bologna, verso le 6 e mezza, 'criche il di'; per la prima volta vedo stagliarsi nettamente il crinale appenninico. Di solito, quando si arriva a Bologna non si vede niente per la foschia e lo smog. Per la prima volta (o forse seconda, ricordo un viaggio nell'ottobre 1972) mi faccio gli 80 km tra Bologna-Firenze in condizioni ottimali: traffico quasi nullo, giornata splendida, panorama di dossi boscosi con vivaci colori autunnali. La piana di Firenze è immersa in una densa nebbiolina mattutina tutta dorata. Alle 8.15, sosta per una seconda prima colazione e una telefonata a casa. Il

tratto tra Firenze e Arezzo – la Valdarno – è poco panoramico; l'autostrada corre tra filari boschivi e bassi dossi, che lasciano vedere ben poco; e quel che si vede è mediocre.

Dopo Arezzo metto su la Nona, a tutto volume. Esperienza esaltante e, come al solito commovente, squassante. Il panorama è ampio e splendido, con l'ampia fascia di pianura tra le due file di colline senesi a ovest e di bassi monti umbri ad est. Sull'onda della musica, filo velocissimo, e in un attimo – purtroppo – sono alle porte di Roma, alle 10. Faccio benzina ai piedi del Soratte. Un giorno o l'altro dovrò andarci in cima. Per quasi un anno l'ho ammirato, dalle finestre del nostro alloggio romano di Via Flaminia Chilometro 7. Talvolta anche con la neve, come nella poesia di Orazio, dove lo indica alla fanciulla con cui se ne sta al calduccio a letto.

Prendo il Grande Raccordo Anulare, cercando di entrare in centro per la Salaria; sbaglio un'uscita, devo ritornare indietro, con la perdita di un quarto d'ora. Dopo di che, infilo la Salaria e abbastanza velocemente arrivo in città. Il traffico ovviamente si infittisce, i sensi unici cominciano a sbalestrarmi un po', tuttavia alle 11 sono alla meta – il CNR – consegno il plico, mi frego le mani per la compiuta missione, e comincio a organizzarmi per il resto della giornata. Una possibilità è ripartire subito verso la Maiella, ammirare il paesaggio, pernottare da qualche parte là (sperando di trovare qualche albergo decente aperto; cosa non scontata) e domani passare tutte le ore di luce lassù. La seconda è andare a vedere le mostre; ma in questo modo, avrei fatto un po' tardi, e dato che alle quattro e mezzo ormai la luce se ne va, avrei dovuto viaggiare per buona parte al buio. Rinuncio alla Maiella – anche perché il tempo si è ingrigito – e vado a vedere la mostra di video-arte.

È una piccola cosa, nello scantinato del palazzo. Ovviamente, non riesco a trovare niente di coinvolgente in quei giochini più o meno spiritosi, in quei video sfarfallanti e malfermi che fanno vedere scene tra il noioso e il ripugnante, della durata di pochi minuti, e ripetute all'infinito. Sono molto meglio i normali spot alla TV.

Già che ci sono, vado a vedere anche le altre mostre nel palazzo. Ce n'è una sulla rivista «Valori Plastici»: il suo tempo e la cerchia di artisti che le ruotavano intorno; credo interessante, per i cultori di storia dell'arte italiana tra le due guerre. Sopra, c'è una noiosa mostra di foto di Cartier Bresson – quasi tutti sottoproletari spagnoli degli anni 30; certo d'interesse documentario per gli specialisti, ma non mi pare di grande qualità artistica. Sempre sopra, c'è una mostra sugli Sciti; molto spettacolare e ben fatta dal punto di vista museotecnico – ambienti scuri, bacheche ben illuminate, con oggetti di grande qualità: vasi, armi, e soprattutto ori. Credo che sia, sostanzialmente lo stesso materiale che c'era in Palazzo Grassi, un paio d'anni fa, per la mostra *L'oro degli Sciti*; suppongo, una specie di circo viaggiante destinato a portare un po' di soldi alla repubblica del Kazakistan. Le didascalie non lo sottolineano, ma mi pare di aver letto a suo tempo che, in realtà, l'oro degli sciti era sostanzialmente opera di artigiani greci, o da

essi ispirato. Il pezzo forte della mostra è l' 'uomo d'oro', un manichino vestito con una ricostruzione di un costume da parata, rosso fiammante con grandi applicazioni di foglia d'oro. Certamente spettacolare; forse un po' troppo.

Verso le due ho finito, e torno a piedi dietro il CNR dove avevo lasciato la Panda. Pranzo in una trattoria nei pressi e verso le tre riparto. Anche qui, qualche difficoltà a districarmi tra i sensi unici, ma dopo una mezz'oretta sono di nuovo sulla Salaria, in direzione Rieti. Cittadine e campagne abbastanza moderne e anche abbastanza disordinate; più avanti, i rilievi si fanno più robusti e i paesi più pittoreschi; ma niente di straordinario. Tra l'altro qui è ancora tutto verde. Quando sono a Rieti sta calando rapidamente la sera; ma quel che so di Rieti non mi ispira di passarvi troppe ore lì. Che fare, dalle cinque fino a ora di cena? Passeggiare tre ore su e giù per il centro? Decido di proseguire. Il prossimo posto di qualche rinomanza è Amatrice, dal nome affascinante e dall'evocazione dell'omonima saporitissima salsa per spaghetti. Decido di passare lì la serata e la notte.

Lungo la strada, paesi dal nome abbastanza noto, come Cittaducale e Antrodoco; ma non mi sembrano abbastanza attraenti da fermarmi. Si passa per la valle del Velino; torrente con abbastanza acqua, vallata stretta e verde, qualche forra; complessivamente mi pare bella, anche se ormai si vede ben poco. Questa è la valle che dà al Lazio quella sua strana forma; una specie di fungo appiccicato ad un rettangolo. Il comune di Amatrice è proprio la cappella del fungo, un pezzo di Lazio incuneato tra Umbria, Marche e Abruzzo. Pare abusivamente, nel senso che tutta la zona è etnicamente-dialettologicamente più Abruzzo che Lazio; è stata aggregata al Lazio in era fascista, per dare più dignitosa ampiezza alla regione della Capitale. Comunque, è esattamente il centro geografico della penisola italiana.

Arrivo nei dintorni di Amatrice a buio ormai pesto, verso le cinque e mezzo. All'ingresso, un cartello annuncia 'Amatrice – città degli spaghetti all'amatriciana'. Vada per gli spaghetti; ma chiamarla città è veramente un'esagerazione. C'è una stradina centrale, di forse centocinquanta metri, con una trentina di baretti e bottegucce. Le botteghe sono veramente minuscole e misere; quattro carabattole polverose. Davanti ai baretti ci sono assembramenti della meglio gioventù del luogo. Mi sembra che la qualità media sia piuttosto modesta; intabarrati in quegli orrendi giubbboni e giacconi neri di moda (povera) oggi, tarchiati, con tanti capelli neri.

Appena fuori, c'è esattamente quello che speravo: un albergo abbastanza moderno, in stile 'montanaro', ispirato più o meno alle baite alpine o chalet svizzero-tirolesi. Prezzo modico (L. 45.000), stanza decente, servizi in ordine, riscaldamento: perfetto.

Dopo un breve riposino (la notte insonne e i circa 800 km di strada si fanno un po' sentire) vado a cercarmi una trattoria, pregustandomi una favolosa amatriciana. In paese ce ne sono tre, e nessuna dall'aria particolarmente attraente. Prendo quella che mi sembra più accogliente. Mi si fa subito avanti una piacente ed

elegante signora bionda. Chiedo se si può già mangiare qualcosa. Ma naturalmente, mi fa, tutta vezzi e moine; mi aspettavo che parlasse con accento francese. Mi siedo, e chiedo che cosa ha di più veloce. Mi elenca cose complicatissime, ma la carta non prevede l'amatriciana. Vabbeh, dico, mi faccia una bistecca ai ferri con verdura cotta; e mi metto a leggere il giornale. Sono le sette e dieci. Arriva una famigliola con nonni e bambini, e poi un'altra. Fuggo in un'altra saletta. Ogni tanto interrompo la lettura per guardare in modo eloquente la signora che va su e giù. C'è anche un ragazzotto dal fare completamente inesperto. Poi comincio a chiedere, a intervalli, se dovrò aspettare ancora molto. Ottengo solo risposte molto evasive. Alle 8 sono ancora lì, e molto, molto arrabbiato; e comincio a protestare. Finalmente alle 8 e 20 arriva la maledetta bistecca. La sbrano letteralmente in 2 minuti e mi alzo. Mi fanno aspettare un po' anche alla cassa. Esprimo chiaramente la mia indignazione per tutto ciò. La signora ora è gelida, rigida e muta come il marmo.

Ovviamente, mi è andato tutto in file. Decido di concedermi, per consolarmi, una seconda cena; questa volta, spaghetti all'amatriciana o morte. La seconda trattoria è un buco con decori poveramente pseudo-folcloristici (anche marinari: è anche pizzeria), strapieno di popolo rumoroso. L'aria è irrespirabile per il fumo; evidentemente, qui le norme sul fumo nei locali pubblici non sono ancora arrivate. Ma le due cameriere sono svelte e gentili. Faccio presente di voler gustare, con la massima premura, quanto di meglio esista al mondo in fatto di spaghetti all'amatriciana. Dopo pochi minuti mi arrivano. Genuina ricetta locale, scritta anche su un depliant: il condimento deve essere a base di 'guanciale', stando attenti di togliere bene la cotenna, per evitare l'eccessivo sapore di rancido. Qui forse non hanno fatto proprio così: i pezzetti di lardo, con qualche filamento di carne, sono molto rancidi. E adesso si capisce anche perché nell'amatriciana ci va tanto pepe: per controbilanciare il grasso rancido. Comunque io non sono uno cui questo sapore dia troppo fastidio, e così me li mangio, aiutandomi con buone dosi di vino, e, a conclusione, con un robusto digestivo locale alle erbe. Intanto, faccio qualche riflessione sui meccanismi mediante cui alcune genuine ricette popolari locali acquistano grande fama e diffusione nel mondo; dopo opportuna rielaborazione e raffinazione, però.

Un po' stordito dalle avventure o sventure gastronomiche, faccio quattro passi per il paese. Sono le nove, e non c'è più anima viva in giro. Dietro le due file di case lungo la strada principale, non c'è praticamente nient'altro. A occhio, qui abiteranno sì e no cento persone. Probabilmente il resto degli abitanti della 'città' di Amatrice abita in frazioni e borghi, dietro le colline circostanti e su per i monti; da qui, però, non si vede alcuna luce in giro. Oltre all'albergo, 'fuori le mura' c'è un minuscolo 'ospedale' e una più grossa stazione della Forestale. Ho il sospetto che sia quella sia la principale fonte di reddito della 'città'.

Torno in albergo. Nella grande sala da pranzo c'è una tavolata con una trentina di persone, e un penetrante e

grato odore di grigliata. Forse avrei fatto bene a rimanere qui anch'io. Salgo in stanza. Dopo un po' l'albergo risuona di canzoni alpine, anche molto bene e robustamente cantate; anche *Stelutis Alpinis*, *Al Cjante il Gial*, e altre friulane. In altre circostanze, il volume mi avrebbe dato forse fastidio; ma stasera, quest'aria quasi di casa, in un paese complessivamente piuttosto estraneo alla mia cultura, mi fa molto piacere. Mi riconcilio con questi montanari, che il servizio militare ha portato a conoscere e apprezzare qualcosa del Friuli. Sono così stanco (e un po' bevuto) che mi addormento subito, e dolcemente.

Domenica 1 novembre

Mattina grigia, fredda e umida; quasi piovosa. Chiedo al bar di fare colazione; tirano fuori dalle scatole di cartone un po' di confezioni cellofanate di merendine e me le buttano sul tavolo nudo. Per questo aspetto, e per la professionalità dell'uomo al bar (ha l'aspetto di uno che ha appena finito di far legna nel bosco) mi ricorda un po' l'albergo di Epidaurò, quello con le capre. Mi accorgo che la tavolata e il coro di ieri sera non era costituito da locali, ma da una comitiva di subalpini (mi pare di capire bresciani) in trasferta qui per una festa. Li ritroverò più tardi, a Castelluccio.

Qualche problema per pagare; il boscaiolo non riesce a leggere la stampata delle telefonate, per individuare la mia. Chiama in aiuto un altro inserviente, un immigrato francofono, mezzo arabo e mezzo nero. Dopo un po', mi offro di aiutarli, e risolviamo il problema (bastava avere un paio di occhiali).

Il Piano Grande di Norcia è a Nord, sopra una bastionata immersa nelle nuvole gonfie di pioggia. Sono quasi tentato di rinunciarvi; ma poi sfido la sfortuna, e mi ci dirigo. Dopo pochi chilometri lungo la valle del Velino, si deve cominciare a salire. Ci sono due vie alternative. Prendo quella di Capodacqua. Sono solo una quindicina di km di stradina stretta e tortuosa, che sale rapidamente lungo un versante, tra rada boscaglia. Non incontro quasi altre macchine. Il cielo si apre rapidamente, e un pallido sole ravviva il panorama. Soprattutto l'altro versante della valle è ben rivestito di boschi, verdi più in basso, gialli e rossi nella fascia intermedia e ormai spogli in alto.

Dal fondovalle del Velino al rifugio Tartufoli sono circa 800 metri di dislivello. Qui, sulla sommità del monte, c'è qualche impianto sciistico, ancora chiuso. Purtroppo ci sono quelle incongrue, ormai insopportabili ambientazioni alpine: macchie di abeti e pini, alcuni chalet in stile svizzero-tirolese. Dio come li odio, fuori del loro ambiente. Qui l'architettura tradizionale è del tutto diversa, e la vegetazione naturale è solo di latifoglie. Conifere e chalet sono veri pugni nell'occhio. Quelli che vedo hanno l'aria non freschissima. Forse, da un po' di anni, queste brutture sono state proibite nei piani regolatori. Speriamo.

Il tempo si è rimesso al grigio. Giunto su un punto panoramico, esco dalla macchina, con l'idea di organizzarmi per qualche ora di passeggiata. M'investe

un vento fortissimo e gelido. Noto sulla mappa che il punto in cui mi trovo si chiama Monte Ventosola. Ecco, appunto. Siamo sullo spartiacque dello stivale, la linea divisoria tra il versante tirrenico e quello adriatico. In pochi secondi sono duro come un baccalà. Niente da fare; addio passeggiata. Ricordo che anche l'anno scorso ero nel Lazio di questi giorni, e anche allora c'era un tempo da lupi. Pech. Mi riprometto di tornare da queste parti in stagioni un po' più clementi.

Perché il posto è veramente stupendo. Da un lato, a Ovest, un chilometro più in basso si stende la conca di Norcia. A est, a 1700 metri sul mare, si allunga per un paio di km una levigata e vellutata dorsale prativa, con qualche macchia di bosco e qualche albero sparso; non una casa, tavolo o sentiero; solo qualche leggero tratturo. La dorsale si innalza leggermente a Nordest, formando una dolce curva e un'ampia valletta; questo, credo, sia il posto di Lady Hawke. Più oltre si erge per 800 metri la parete rocciosa del Monte Vettore, la cui cima (2476 m.s.l.m.), rimane però ostinatamente immersa nelle nuvole scure.

Ma la cosa più straordinaria è la vista verso nord. Un paio di centinaia di metri più in basso si stende una conca ovale del diametro di diversi km (circa 6 x 3), perfettamente piana e senza alcun segno umano, salvo una strada diametrale. Non confini di campi, non costruzioni, non un albero o cespuglio. Solo un'immensa spianata di uniforme color grigioverde, e qualche stagno di forma arrotondata, con aloni. In fondo, arroccato su un minuscolo cono, Castelluccio. Sembra un paesino di pescatori sulla riva di un lago. E, in effetti, pare che anche questo Piano Grande di Norcia, come quello più in basso e tanti altri, in origine fossero conche lacustri; è all'azione dell'acqua che devono la perfetta orizzontalità del piano. Un grande pianoro molto simile a questo l'ho visto in alto sul monte Ida, a Creta. Gli stagni sono gli ultimi resti dell'antico lago, che compaiono e scompaiono secondo le piogge.

Dopo aver rimirato a lungo l'incredibile spettacolo, riprendo in considerazione l'ipotesi della passeggiata; forse laggiù, nel piano protetto dalla corona di monti, il vento non è così violento come sulla cresta. Mi dirigo verso la stradina che va a Castelluccio; non lontano dal paese parcheggio, e scendo. In effetti, qui il clima è assai più sopportabile. Apro il portabagagli per mettermi gli stivaletti e, ohibò, lo trovo vuoto. Già, ora mi ricordo; ho dimenticato la valigia nel parcheggio dell'albergo (c'era un problema di chiavi). Ancora una volta, addio passeggiata; devo tornare ad Amatrice. Meno male che sono solo, e che nessuno può dirmi tutto quanto mi meriterei. Mi rimprovero un po' da me, saluto tristemente il Piano Grande e riprendo la strada verso il fondovalle del Velino.

Il recupero della valigia è molto veloce; alle 11 è fatta. Il tempo è di nuovo al bello, e mi vien voglia di tornare lassù; anche per poter poi proseguire lungo l'itinerario previsto. Stavolta prendo il secondo itinerario, quello sul versante est; i soliti paesini pittoreschi, Arquata abbarbicata ad una rupe, Pretare sparsa su un declivio prativo; stradine strette, parecchia gente in giro (è

domenica Ognissanti), ben intabarrati, con i baveri alzati e le mani sui cappelli; il vento deve essere forte. Sopra Pretare comincia un tratto di alcuni km a tornanti, sui conoidi alla base della grandiosa parete del Monte Vettore, verso la Forcola Presta. C'è anche qui qualche raro chalet. La vegetazione ha un aspetto strano, come desertico; pietraie e pulvini di cespugli, alberelli bassi e contorti. Il vento è così forte da opporre percepibile resistenza all'avanzare della macchina, e spara in orizzontale granelli di sabbia di qualche millimetro; li sento distintamente mitragliare la carrozzeria della Panda.

Dalla Forcola Presta si entra nel Piano Grande in modo meno spettacolare, più dolce che dal Ventosola. Scendo alla strada mediana. Sul versante a sud della corona di alture qualche disgraziato ha disegnato, con una piantata di conifere, la sagoma dell'Italia (un po' come il Nas Tito sul Sabotino). In pochi minuti sono a Castelluccio. Le quattro casupole sul cucuzzolo sono per lo più disabitate e diroccate. Attorno al minuscolo 'centro storico', un po' di costruzioni più grandi e moderne, qualche bar e piccola trattoria, un chiosco della Pro Loco e anche un alberghetto. Nei bar vendono anche merce turistica, cartoline, confezioni di 'prodotti locali' (miele, lenticchie, formaggio, salumi) e poco altro. C'è una cooperativa di produttori biologici. Ma, complessivamente, paese veramente desolato. E mi chiedo perché. Il posto è assolutamente stupendo, da tutti i lati; e specialmente quello verso Est, con la successione di prati, ghiaioni e la grandiosa parete rocciosa del Vettore. Verso nord c'è una successione di prati a diversi livelli. Cioè, stupendo per chi ama i panorami aperti, levigati, uniformi. Per me, l'ampiezza e semplicità delle forme, l'assenza di segni sono estremamente riposanti. Mi vien da pensare che se io fossi un grande operatore turistico, comprerei tutto il Pian Grande, Castelluccio compreso: vi farei costruire una grande e lussuoso albergo interrato sotto il cucuzzolo, di cui le attuali casupole sarebbero solo le mansarde; e lo lancerei come posto ideale per chi ha bisogno di relax. Poi mi viene il sospetto che se nessuno ci ha pensato finora, qualche ragione forse s'è. Forse è un problema di clima. Sul parcheggio del paese ci sono alcuni fuoristrada e alcuni furgoni, con le insegne di scuole di volo a vela e parapendio. Vedrò qualche parapendio anche sui prati a nord. Due dei furgoni vengono addirittura dalla Germania. Forse Castelluccio è noto tra gli amatori del ramo, in tutta Europa, come un posto dove tira sempre un vento gagliardo; che va benissimo per loro, ma forse costituisce un problema per altri tipi di turismo.

Per pranzo, mi sgranocchio in macchina un lungo salamino piccante e un po' di pane, ammirando il Vettore. Dopo di che, verso l'una, prendo la strada che dal Passo di Gualdo scende ripida verso Visso, lungo una stretta valle dalla pareti coperte di boschi in magnifica veste autunnale. Sono nelle Marche; ora la giornata è di pieno sole. Visso pare una bella cittadina, pulita e ordinata; forse è anche un po' turistica, non so. Proseguo per una ventina di km verso Camerino, sempre fra monti boscosi verdi, gialli e rossi.

Improvvisamente mi si spalanca davanti la conca di Camerino, molto ampia, ondulata, con il paesaggio tipico delle Marche: dolci gobbe, con macchie di bosco e querce isolate o in filari; la gran parte della superficie è coltivata (in questa stagione, campi arati color nocciola), punteggiata di casali e borghetti. In mezzo si alza, relativamente isolata, la collina su cui sorge Camerino, con i suoi grandi e nobili edifici di mattoni rosa. Salgo e parcheggio. Il sole è accecante, e soffia un vento violento. Passando sotto i lecci del giardino pubblico ho qualche timore che qualcuno, o almeno qualche ramo, mi cada addosso. Sono le due di domenica; per le strade non c'è quasi nessuno. Un paio degli edifici (una chiesa e qualcos'altro) sono puntellati; ma in complesso non mi pare che il terremoto del settembre 1996 abbia fatto altri danni. La piazza centrale, con la chiesa, il municipio, il palazzo dell'università, mostra i caratteri tipici dell'urbanistica e dell'architettura marchigiana: facciate di mattoni, forme austere, nobili (secoli XVI-XVIII), e direi, un po' noiose. È spazzata dal vento e vuota, salvo due persone occupate a parlare con chissà chi e chissà dove, al telefonino. Sensazione netta di piazza metafisica, alla Carrà o De Chirico. Giro un po', ma non vedo nulla di appassionante. La cittadina mi pare anche piuttosto scarsa di locali pubblici. Che fanno qui, tutto il giorno, e soprattutto la sera e la notte, gli studenti e i docenti dell'Università, che dovrebbero essere qualche migliaio? Una volta ammirato il paesaggio e i monumenti, qui sembra regnare il vuoto e la noia. L'unico bar nella piazza principale è un posto assai modesto, per ampiezza, arredo e quantità e qualità di offerta.

Me ne torno alla macchina, contento di aver riempito una lacuna nella mia cultura storico-geografica-urbanistica, ma non esaltato. Sono le tre e mezza. Proseguo verso un posto chiamato Castelraimondo, poi giro a sinistra e prendo la valletta del fiume Fiuminata. In una forra, ai piedi di un curioso montarozzo roccioso perfettamente conico, c'è il borgo di Pioraco, costruito proprio sopra il torrente; lo pubblicizzano come la sede della prima fabbrica di carta in Italia, nel '300, e ancora oggi a cavallo del torrente c'è uno stabilimento cartario. Dopo di che si prosegue per una bella valle, molto verde e ricca d'acque – il fiume è regolato come un canale olandese, e vi sono anche allevamenti ittici – e si arriva a Nocera Umbra. Questa è la capitale del terremoto del '96, e si vede; sembra Gemona nel '76. Il centro storico è su un'altura, in mezzo a una stretta conca, con monti abbastanza alti tutt'in giro. Vi si vedono puntellature, ponteggi e qualche gru; ma data la sua età e posizione, non mi meraviglierei che i vecchi edifici, per quanto in piedi, siano tutti gravemente lesionati. I sobborghi ai piedi dell'altura, attraverso cui passa la strada, mostrano con tutta evidenza la gravità del terremoto: molti vuoti, cumuli di macerie, case anche nuove duramente lesionate, campi di container. Veramente, pare di passare per il Friuli degli anni del terremoto. Mi sento molto solidale.

Dopo Nocera, si sbocca presto nella pianura centrale dell'Umbria. Giro a Nord, Verso Gualdo Tadino.

Campagna verde brillante, abbastanza densamente popolata. Strada larga, dritta, trafficata; molta gente attorno ai cimiteri. Il sole, ormai basso a occidente, mi ferisce gli occhi. Gualdo Tadino è una grossa cittadina abbastanza industriale, in gran parte moderna, estesasi dal vecchio nucleo verso la pianura. Come spesso in Umbria, si ha l'impressione di uno sviluppo urbanistico sregolato, e di scarso gusto architettonico. Dove è finita la sapienza costruttiva degli antichi umbri?

Prendo la strada verso Gubbio. Nulla di nuovo da segnalare, salvo la meraviglia per l'immensità del territorio comunale di Gubbio e la numerosità delle sue frazioni. Si vede che nel Medioevo la città di Gubbio è riuscita a imporre il suo dominio su una gran quantità di villaggi, di radicarli, e di mantenerli fino ai nostri giorni. Dopo Gubbio, altro tratto di strada verso sud-ovest in un paesaggio a basse colline verdi, ma senza particolari memorabili.

Alle quattro e mezza faccio sosta per cambio acqua, benzina, sigaretta, sgranchimento gambe, e preparazione per l'ultima tratta. Alle cinque salgo all'altezza di Umbertide (che orrendo nome. Perché non fanno istanza per cambiarlo in qualcosa di meglio?) sulla superstrada per Ravenna. È ormai il crepuscolo. Tempi calcolati alla perfezione; questa strada la conosco a memoria, e non ci perdo niente a farla al buio.

Nelle prossime quattro ore, nulla da segnalare; faccio tutta una tirata, fino a casa; salvo una sosta nella zona di Comacchio per telefonare. L'unica cosa strana è l'impressione di straordinaria brevità del viaggio. Il traffico sulla superstrada, fino a Cesena, è piuttosto intenso, ma riesco a filare costantemente sui 110-120 km/h, con continui sorpassi. Da Cesena a Ravenna, molto più scarso; sulla Romea, stranamente scarsissimo. Mi ritrovo a Chioggia senza quasi accorgermi di aver 'fatto' Comacchio, Pomposa, Rosolina. Non avrò mica dormito, mentre guidavo? Dopo Chioggia, devo rallentare un po', per non arrivare a casa troppo in anticipo rispetto l'ora annunciata. La tangenziale di Mestre mi si fila sotto in un batter d'occhio. Quasi non ricordo di averla fatta. Forse dovrei preoccuparmi. Che ci sia stato uno sdoppiamento della personalità, una parte di me che guidava, e l'altra che dormiva? Mah. Fatto sta che sono

arrivato a casa in perfetto stato, ordine ed orario.

15. EFESO (1999)

Ptuj, Lago Balaton, Kecskemét, Oradea/Nagyvarazdin, Cluj/Kolosvar, Tirgu Mures/Marosvasarhely, Sovata, Brasov/Kronstadt, Sinaia, Bucarest, Ghiurghiu, Ruse, Varna, Burgas, Sozopoli, Babaeski, Gallipoli, Canakkale, Troia, Bergama/Pergamo, Ismir/smirne, Efeso/Selgiük, Manisa, Bandarma, Istanbul, Alexandroupolis, Thassos, Salonicco, Siderokastro, Rila, Plovdiv, Ruse, Bucarest, Pitesti, Turnu Rosu, Sibiu/Hermannstadt, Arad, Szeged, Mohacs, Ossjek, Zagabria, Fiume (24 agosto-8 settembre)



Andata — Ritorno — Pernottament ▲ Località ●

Premessa

Questo viaggio aveva due mete e tre scopi.

La prima meta era il Delta del Danubio, la seconda Cipro. La prima per completare la conoscenza del gran fiume mitteleuropeo; la seconda per compiere un altro passo di avvicinamento alle culle medio-orientali della civiltà occidentale.

La prima meta non si è potuta raggiungere per cause naturali: nella regione c'era appena stata una brutta alluvione, con scoppio di epidemie (meningite). La cugina Nora mi ha fortemente sconsigliato (leggi proibito) di avventurarmi in quelle terre.

La seconda meta non è stata raggiunta per anticipato esaurimento del tempo e delle risorse stanziare per questo viaggio. E in realtà era eccessivamente ambiziosa. L'isola di Afrodite verrà buona per un'altro viaggio; ma si dovrà andare in traghetto fino ad Atene o Smirne, e da lì partire per il viaggio in macchina in Anatolia. La via di terra giù per la Balcania è troppo usurante.

Gli scopi erano 1) approfondire e rimediare la conoscenza della Romania e della Bulgaria, che nel rapidissimo passaggio del 1997 mi avevano fatto un'impressione buona sul piano paesaggistico, ma assolutamente disastrosa su quello umano (socio-economico-culturale-urbano); 2) accontentare la cugina Nora che da anni insiste che devo assolutamente imparare a conoscere ed apprezzare le meraviglie della Transilvania; e in particolare visitare il luogo d'origine della famiglia Oltay; 3) allargare la conoscenza del mondo greco, che per migliaia di anni e fino al 1922 ha compreso anche le regioni egee dell'odierna Turchia; e che anzi qui ha avuto alcune delle sue fioriture più splendide, come Pergamo ed Efeso. (Nota sulla guida del Touring).

In questo viaggio mi sono proposto di visitare con serietà e sistematicità la Romania e la Bulgaria, attrezzandomi con un'apposita guida. In libreria ho trovato solo quella del Touring, ediz. 1997; e ho capito perché non mi sono mai piaciute molto.

La prima ragione è che sono guide per specialisti di storia dell'arte e del folclore; si soffermano su ogni fatterello di queste discipline (committenti, autori, vicende, eccetera, di ogni pur minuscola e infima 'opera d'arte'); e danno assai meno importanza agli aspetti più vivamente socio-culturali.

La seconda, assai più grave, è che sono guide strettamente ufficiali; non fanno altro che recepire e sistemare quello che al T.C.I. comunicano gli altri enti turistici nazionali.

E quindi sono guide che 1) tendono ad esagerare l'importanza, bellezza, valore, eccetera, di ogni cosa ed istituzione; specie i monumenti e i musei; 2) accentuano acriticamente la visione nazionalistica della storia, cultura e società; e, viceversa, minimizzano l'importanza degli intrecci e delle sedimentazioni, degli scambi e dei conflitti tra le culture.

Martedì 24 agosto: Lubiana, Ptuj, Balaton,

Budapest

Partenza alle 8.30. Nulla da segnalare fino ad Aidussina. Invece della solita strada per Razdrto, e poi l'autostrada, prendo quella per Godovici, che non facevo da oltre vent'anni, e poi la vecchia statale. Appena si passa il crinale, il paesaggio si fa nettamente mitteleuropeo: boschi di abeti, prati verdissimi, paesini ben curati, campanili con cipolla rossa. C'è anche un sole più limpido di quello lasciato in Furlania. Vent'anni fa si vedevano molte case in (auto-) costruzione; ora sono tutte ben finite e ben tenute. Da Longatico (Logatec) bel viale di tigli 'napoleonici', come dice il cartello. Da Vrnik a Lubiana, per 20 km tutto suburbio residenziale; scomparse le fattorie e i carri e cavalli di vent'anni fa. Dopo Lubiana, in direzione Maribor, altri suburbi. Di giorno non sembrano così grandi e ricchi come apparivano due anni fa, di notte, tutti pieni di luminarie; alla luce del giorno sembrano più modesti. Traffico pesante, lavori in corso, caldo. Incrocio diverse altre Kangoo gialle e nere come la mia. Dopo una decina di km ci s'infilava nella stretta e tortuosa valle verso Celie. Impossibile sorpassare i camion. Stanno bucando i monti per farci passare l'autostrada, ma mi sembra che i lavori procedano con molta calma. Poi, una trentina di km di autostrada, nella piana di Celie.

Ptuj: stavolta la visito con una certa attenzione. Sono molto orgogliosi delle origini romane: il nome Petovium campeggia qua e là. Passeggio un po' per il centro storico, sbocconcellando un panino. Grazioso; come dal resto si vede anche da lontano, dal ponte sulla Drava. Case a due piani, per lo più sette-ottocentesche. In mezzo alla piazzetta principale della città vecchia troneggia un imponente (5 metri d'altezza) stele romana, con Orfeo che suona la cetra, circondato da animali. Peccato che le figure siano molto usurate; doveva essere bellissima e, per un amante della natura, anche commovente. Alla base del vecchio campanile hanno ricavato un grazioso ufficio turistico. Nella guida della città non solo enfatizzano l'origine romana, ma riconoscono anche che, nei secoli passati e fino al 1919, la borghesia di Pettau era eminentemente germanica. Sarà un po' l'effetto della fine della manipolazione ideologica nazional-comunista, e il ritorno del senso di verità e di giustizia; ma anche molto l'interesse a 'captare benevolentiam' dei turisti austriaci e tedeschi. Nonostante tutto, il turismo è un importante fattore di integrazione internazionale.

Proseguo per la solita strada verso il confine ungherese. Di mezzo, naturalmente, c'è anche un pezzetto di Croazia, con relativo confine; ma si va via veloci. Anche al confine ungherese, subito dopo il ponte sulla Mur, si passa in un batter d'occhio. Mi ricordo la prima volta, nel 1977, i fili spinati, le torrette con le mitragliatrici, le guardie armate fino ai denti, i controlli degli effetti personali, l'esame del mio libro. Innegabilmente, ci son stati notevoli progressi, da questa parte del mondo. Il paese magiaro al di là della frontiera, Letenye, è sottosopra per lavori in corso; e appare piuttosto disordinato anche nelle architetture.

L'altra faccia del progresso e della libertà. Lavori in corso, a singhiozzo, su molti altri tratti di strada fino a Nagykanisza; ma mi sembra con metodi ancora un po' socialisti (tanta manodopera in apparenza piuttosto sfaccendata). Dopo Nagykanisza, ai margini dei boschi, un po' di ragazze discinte e invitanti; bianche, però, e di qualità così così. Si vede che l'Ungheria non è ancora progredita al punto di potersi permettere di importare le splendide negrette che popolano certe strade del Friuli.

Quando arrivo sul Balaton sono le quattro, il sole è ancora forte, e sulle spiaggette c'è ancora parecchia gente. Mi fermo un paio d'ore dalle parti di Fonyód. La stagione è ormai agli sgoccioli, molti impianti e servizi sono ormai chiusi, ma qualcosa c'è ancora. Tra i bagnanti, la maggioranza sono tedeschi. Molti bambini. Risolvo il problema di dove lasciare il portafoglio mentre sono in acqua ficcandolo sotto una zolla del prato, sollevata con mossa discretissima. La riva e il fondo sono puliti, l'acqua è tiepida; faccio un paio di belle nuotate. L'atmosfera è immobile, una foschia dorata vela le colline sulla riva opposta. Sembra proprio di essere in un piatto mare: Balaton = Platten (See).

Non mi sembra che il turismo del Balaton si sia sviluppato molto, in questi anni. Anzi, a giudicare dallo scarso numero di nuove costruzioni e impianti, direi che c'è una certa stagnazione. I cinquanta km di strada lungo la riva sud del Balaton sono una pena: la strada è larga e dritta, ma piena del traffico del rientro, di abitati, di incroci, semafori, passaggi a livello, passaggi pedonali. Ci metto più tempo del previsto, ad arrivare all'estremità orientale del lago. Imboccata l'autostrada, a Siofók, devo recuperare, e scatenò (quasi) tutta la potenza dei 1400 cc. della Kangoo.

Viaggio a 130, superando tutti senza pietà: wow che emozione, è la prima volta in vita mia. Arrivo in vista delle luci di Budapest che è già buio; sono solo le 19.40, ma qui siamo parecchio più a est che a casa. Infilo senza esitazioni tutte le uscite giuste, scendo al Ponte Elisabetta, prendo un'onda verde su tutta la Rakoczi, e da qui, passata la Teleki, arrivo sparato a Ors Vezer Ter. Per la prima volta, trovo immediatamente anche la Köszegy. Suono al campanello con 5 minuti di ritardo sull'ora annunciata. Bravo io, ma anche molto, molto c. ai semafori. Cena buona e neanche troppo abbondante, conversazione vivace e abbastanza leggera; salvo, dopo cena, il tentativo della Nora di prescrivermi l'itinerario e le tappe in Transilvania, sulla base di vari libri e mappe. Per fortuna Andrea a un certo punto le impone di lasciarmi andare a dormire in pace.

Mercoledì 25 Agosto: Kecskemét, Oradea-Nagyvárad, Cluj/Kolosvar/Klausenburg

Splendida mattinata, fresca e limpida. La Nora è andata a fare le spese per me e mi riempie di pane, salamino piccante, biscotti, mele e acqua minerale. Partenza alle 8. Grosse difficoltà a districarmi dal traffico degli stradoni della periferia pestina. Ovviamente, senza navigatore, devo andare a naso, aiutandomi con il sole e

l'immagine della pianta della città che ho in memoria. Ma incontro anche lunghi tratti di lavori in corso e relativi imbottigliamenti. Attraverso una zona in cui da un paio di vecchie fabbriche e piazzali hanno ricavato qualcosa tra il discount e il mercato all'aperto; per lo più di abbigliamento. C'è un estesissimo formicolare di gente – a migliaia – carica di borsoni. L'impressione (dai vestiti, da qualche cartello e frase colta al volo) – è che sia gente dei paesi circostanti, più poveri – Slovacchia, Moldavia, Romania, Serbia, eccetera – che viene qua a rifornirsi per poi smerciare la roba nei loro paesi. Budapest, come un tempo Trieste. Ma qui li hanno relegati in periferia (come è stata nei secoli la regola per le zone di mercato) e non davanti alla stazione centrale e nei quartieri nobili, come a Trieste negli anni '60 e '70.

Finalmente, imbocco la direttrice per Szeged, attraverso la tristissima periferia industriale di Pest-sud; e, dopo qualche ulteriore fatica, finalmente imbocco l'autostrada. Bella, e praticamente vuota (costa un'esagerazione, mi diranno poi); attraverso un paesaggio anch'esso piuttosto vuoto di attrattive. Dopo una cinquantina di km scendo per prendere la strada per Kecskemét, che è la prima vera tappa del viaggio. Tutta l'area tra Strassoldo e Budapest da tempo ormai le considero come di casa ('strade da l'ort', come si dice in friulano).

Kecskemét è sui 100.000 abitanti, ma ha un centro storico-commerciale all'incirca come Gorizia, che ne ha 35.000. È di sviluppo relativamente recente (fine Ottocento-primi Novecento). C'è un bel parco in mezzo, e alcune deliziose architetture Liberty: municipio, caffè, musei, eccetera. Dopo un paio d'ore, verso mezzogiorno riprendo la strada in direzione del valico confinario di Gyula (Bekescsaba). Credevo fosse una strada di campagna, invece incontro traffico pesante; deve essere uno dei nuovi itinerari dei Tir dall'Europa occidentale verso il Levante. Si passa su due grossi fiumi, il Tibisco e il Koros, che mostrano sulle rive segni evidenti di recenti 'acque alte'; anche nelle campagne circostanti vi sono dei ristagni d'acqua. La campagna è intensamente coltivata, ricca, ma piatta e noiosa. Anche da queste parti qualche gruppo di 'signorine' da camionista, giovanissime.

Verso le 14 sono al confine con la Romania dove il transito avviene senza alcun problema. Soliti commenti scherzosi, dei poliziotti romeni, su noi italiani mafiosi. Di là, comincia la tristezza. I soliti paesini desolati, con oche e maiali razzolanti tra le case e sulla strada, alberelli da frutto scheletrici, stoppie giallastre a perdita d'occhio. Dio mi perdoni, ma osservando questa miseria mi chiedevo se fosse poi così ingiustificabile il progetto di Ceausescu di riduzione dei villaggi rurali e di concentrazione della popolazione in agro-città dotate di servizi. Certo, gli obiettivi latenti e il metodo erano mostruosi; ma mi chiedo che senso abbia la vita in questi miseri paesini, tutti eguali, privi di qualsiasi radice storica e valore estetico, nella pianura più piatta, senza alcun servizio, a grandi distanze (stimerei, mediamente, 10 km; in Friuli sono 2,5) l'uno dall'altro.

Lungo i rettili bordati di noci, il solito traffico di

pedoni con grandi borse, i carretti tirati da asini e cavallucci, con qualche povero carico umano e vegetale. Mi accorgo di una cosa che non avevo notato l'altra volta, e che troverà conferma in tutto il viaggio: nei paesi balcanici non si usano né biciclette né motorini e derivati ('Api', eccetera); né nei centri abitati né tra di essi. O si va in auto (o corriera) o in carretta o a piedi. La cosa è piuttosto curiosa, e non riesco a trovare nessuna spiegazione, né sociologica né culturologica né politologica né economica.

Ritrovo anche, su queste strade, le solite sfilate di micro-bancarelle (una sedia, una cassetta) gestite da donne, vecchi, ragazzini, che espongono in vendita un po' di prodotti del loro orto: chi quattro melanzane o peperoni, chi una treccia di cipolle, chi qualche mela.

Mi fermo nella prima cittadina di una certa consistenza, Salonta. Una strada centrale di qualche centinaio di metri, con tutti i negozi e servizi che uno si aspetta di trovare in una cittadina capoluogo di distretto, probabilmente di 10-20.000 abitanti. Solo che sono piccoli, sporchi, polverosi, hanno pochissima roba di infima qualità e sono alloggiati in edifici moderni, brutti già in origine e ormai anche degradati dall'incuria. Un ambiente da film neo-realista, o post-consumista, o post-atomico; da Mad Max. Eppure la gente sembra viverci e muoversi in modo del tutto normale. Certamente, si può vivere anche così. Basta non sapere o fingere di non sapere che si può vivere anche in altro modo. L'uomo è un animale adattabilissimo. Sono io, ormai abituato a ben altro, che trovo strano, e inquietante e angosciante, questo ambiente.

Dal confine a Oradea-Nagyvarád (225.000 abitanti) sono circa 100 km. Vi arrivo verso le 16. Un'ariosa piazza rettangolare centrale, con una splendida collezione di architetture liberty: palazzo della cultura, grandi magazzini e simili. Il municipio è classicista, la chiesa barocca. Tutto o quasi è ridipinto di fresco; ma se si guarda bene, sembra che il lifting sia solo di facciata. Anche gli infissi sono un po' mal messi. Oltre il fiume, dietro il grosso teatro, si estende una strada pedonale tra un'infilata di palazzi *fin de siècle*, riccamente ornati; alcuni proprio fastosi. È il centro commerciale della città; qualche patetico tentativo di imitare il lusso e la gaiezza occidentale. Negozi di videogiochi, internet-café, pseudo-McDonald's, 'grandi magazzini', cinema (tutte le grandi produzioni americane di questa stagione, dalla *Mummia* in giù), passeggio di ragazzi e ragazze indistinguibili da quelli di qualsiasi altra città d'Europa. Tendo l'orecchio: forse sono *biased*, ma mi sembra che si senta parlare quasi solo ungherese.

Sono le cinque, non ho pranzato, ho fame, cerco qualche chiosco o buco con qualcosa di appetitoso da mangiare. Niente da fare: sono pochissimi, e o stanno chiudendo o hanno finito le provviste. Di sedersi a ristoranti non se ne parla neanche. Mi sfamo con il pane e salame della Nora, seduto in piazza. Cerco un'edicola o cartoleria con libretti o almeno cartoline della città; anche in questo campo, niente da fare. Le edicole chiudono alle 5. C'è un aeroplano ad elica che periodicamente passa rasente i tetti; dev'essere un giro turistico. Accanto alla Kangoo c'è una macchina di

Bergamo. Forse qualcosa si muoverà, per fare di Oradea-Nagyvarád un'attrattiva turistica. Lo spero, perché lo merita.

Da Oradea-Nagyvarád alla prossima meta, Cluj-Kolosvar-Klausenburg sono circa 150 km. Parto alle cinque e mezza. Subito a oriente della città iniziano le colline. C'è anche una collina artificiale, dal profilo perfettamente orizzontale; credo sia un invaso idroelettrico. Ne troverò molti altri, di invasi; credo che anche in Romania, come ovunque, i despoti abbiano sempre avuto la passione per i grandi lavori idraulici. Una trentina di km più in là la strada comincia a salire, le colline erbose si trasformano gradualmente in basse montagne boscate. Si giunge ad un passo (Piatra Craiului, 1090 m.) che deve essere molto amato dagli indigeni, perché ci sono alberghi, ristoranti e moltissime bancarelle di souvenir e paccottiglia varia; molta gente e aria di festa. Poi la strada scende per ampie curve (è stata appena ammodernata con fondi dell'Unione Europea, e si vede: larga, liscia, ben disegnata e segnalata) in un paesaggio idillico di boschi, prati ben tenuti, biche di fieno, fattorie sparse, qualche paesino, bestie al pascolo. Al crepuscolo, la strada, attraversando i paesi, si riempie di vacche portate all'abbeverata, nel ruscello che la costeggia. In alcuni di questi paesi invece (ad esempio Grosi, Borod) lungo tutta la strada v'è una sfilata di bancarelle che vendono ogni sorta di ceste di vimini e altri oggetti d'artigianato del legno. La quantità, la varietà, il modo con cui sono esposti, trasmettono un senso di abbondanza e di allegria.

Arrivo a Cluj-Kolosvar-Klausenburg (da qualche anno hanno aggiunto anche il nome romano Napoca) alle 20. La città ha 317.000 abitanti. C'è una grande piazza centrale circa rettangolare, con in mezzo una notevole cattedrale gotica circondata da un giardino; nel giardino, il grande e articolato gruppo bronzeo di Mattia Corvino, che qui era di casa. Gli edifici attorno sono di vari stili ed epoche; niente di straordinario, ma decorosi. Le strade che si dipartono dalla piazza sono piuttosto buie; non si vedono vetrine né insegne, e anche in piazza non c'è molto da vedere. Qualche vetrina polverosa, qualche negozio di telefonini, qualche saletta da videogiochi. Entro in un caffè, più che altro per far pipì. Stanno chiudendo, e il caffè non me lo fanno. Datemi almeno un succo, imploro; vabbeh, fanno lo sforzo. Allora chiedo della toilette. Non c'è, mentono le maledette. Fregato. Vado a farla tra i cespugli attorno al duomo.

In un angolo della piazza, davanti al municipio, c'è un moderno monumento alla rivoluzione del dicembre 1989 (ce n'è uno in ogni città). C'è anche una targa che ricorda i patrioti rumeni anti-asburgici e anti-magiari di cent'anni prima, i 'memorialisti'. Citando uno di loro la targa dice: «L'esistenza di un popolo non si discute. Si afferma». Rabbrivisco: veramente un esempio osceno della follia del nazionalismo.

Dopo un paio di giri, vedo che per stasera non c'è nient'altro da fare o vedere e penso alla cena. Vado ad un pseudo-McDonald's ma non danno birra. Un ragazzo fine e gentilissimo mi indica, in buon inglese, un altro posto lì vicino; un locale per giovani e

intellettuali, con *terrasses*. Musica americana, cameriere carine (nerissime di capelli, occhi e grembiule) e premurose, servizio veloce, cibo (spezzatino di maiale con finferli e patate) non abbondante ma ottimo, e la sospirata birra. Sono molto soddisfatto e bendisposto verso Cluj.

Per dormire prendo una direttrice verso l'esterno e, dopo breve ricerca, mi infilo in un moderno e ben coltivato frutteto, su una collina con ampio panorama sulle luci della città. Sembra un posto ideale; la carreggiata non mostra segni di passaggio frequente. Tuttavia nella notte, sento passarmi a filo tre volte macchine che procedono sicure e veloci, senza rallentare o esitare, malgrado l'estrema ristrettezza del passaggio. Se fosse stato il proprietario, si sarebbe senza dubbio fermato a sgridarmi. Se era un posto per coppie, com'è che poi non tornavano indietro? Non ho mai saputo risolvere il mistero. Devo anche dire che la cosa non ha turbato affatto il mio sonno.

Giovedì 26 agosto: Cluj, Tirgu Mures-Marosvasarhely, Sovata, Brassov-Kronstadt

Bella giornata. Me la prendo comoda, aspettando che in città comincino ad aprire. Traffico con il fornello a gas, sbaglio manovra e rovino la bombola. Niente più caffè la mattina, per dieci giorni. Alle 9 scendo. In periferia si vede qualche scheletro di chiesa ortodossa incompiuta; ne vedrò altre, in giro per la Transilvania. Ho l'impressione che Ceausescu, nella sua politica di rumenizzazione forzata della Transilvania, abbia favorito anche la costruzione di chiese ortodosse, come simbolo di cultura nazionale rumena; ma che lo sforzo sia stato abbandonato dopo il ribaltone. Più verso il centro, c'è una grande piazza rettangolare con edifici monumentali tra Otto e Novecento; uno credo sia la stazione ferroviaria, un altro il teatro. Parcheggio nella piazza del Duomo; immediatamente mi si avvicinano cambiavolute abusivi, ma non insistenti. C'è una certa animazione; pare quasi una qualsiasi città mitteleuropea. Il museo di pittura, nel palazzo Banffy, è ancora chiuso. Vado al museo etnologico. La guida lo indica come il più importante della Transilvania; ma non è granché. Di memorabile solo una grande sala con raccolta di costumi tradizionali, vasellame, suppellettili; molto belli, anche per chi non è un appassionato di queste cose. Il negozio del museo è piuttosto ben fornito; segno che c'è un certo flusso di visitatori.

Alle 10.30 partenza per la prossima tappa, Tirgu Mures/ Marosvasarhely, a un'ottantina di km. La stradina è stretta ma piacevole, in un arioso paesaggio collinare a stoppie di frumento gialline e campi di mais verde, con scarse macchie di alberi. Mi ricorda la Sicilia. Paesini agricoli miserelli; le solite bestie per la strada; in più, noto anche maiali legati al guinzaglio. Il solito traffico di carrette e pedoni. Ancora una volta, la sensazione di tornare indietro nel tempo, al mondo contadino com'era da noi cinquanta o cento anni fa; povero, ma dignitoso. Ho l'impressione che la gente sia in media più piccola e magra che da noi; come se

veramente patisse la fame. Gli uomini, specialmente; e anche imbruttiti dalla fatica. La fatica distorce il volto in smorfie, e queste, col tempo, si fissano. L'intera figura tende a deformarsi. Non ha torto il vecchio proverbio secondo cui il lavoro nobilita l'uomo, ma lo rende simile alle bestie. Qui, nei campi, si lavora ancora moltissimo a mano. Dappertutto ci sono uomini che falciano.

Saranno ungheresi, rumeni, o tedeschi questi contadini? o Daci o Romani? Non so, e probabilmente non lo sanno neanche loro. Chi deve tanto faticare per sopravvivere, per tirare su una famiglia, per farsi una casa, probabilmente non sente così fortemente il problema dell'identità nazionale/linguistica; che è sempre stata roba per signori e letterati di città. Che lo Stato che li domina sia dell'una o dell'altra lingua, forse a loro non importa molto. Sempre padroni e sfruttatori sono, quelli là.

Arrivato circa a metà percorso, lascio la strada principale, rossa sulla carta, e metto alla prova la mia fortuna prendendo una scorciatoia 'gialla'. La strada si fa più stretta, tortuosa e sconnessa, e passa in mezzo a paesini più poveri; ma niente di terribile, e il paesaggio si fa anche migliore, con alternanza di campi, prati e boschi.

Arrivo a Tirgu Mures/Marosvasarhely (165.000 abitanti) verso l'una. La piazza centrale è molto allungata, quasi un ampio viale con in mezzo una fascia di giardino fiorito abbastanza ben curato. A una estremità una mastodontica chiesa ortodossa, all'esterno piuttosto cupa di grigio-cemento e bruno, all'interno con la solita ricchissima decorazione di affreschi, mosaici, iconostasi; è opera recente, evidentemente tesa a proclamare la rumenità della città. All'altra estremità una chiesa neoclassica cattolica (gesuiti) e due splendidi esempi di fantasioso Liberty, la Prefettura e il Palazzo della Cultura. Le lunghe palazzate laterali sono di stile per lo più eclettico, tra otto e novecento. La giornata è calda e soleggiata, e i negozi, i bar, i ristoranti, i fast-food, le gelaterie sono affollate. Anche qui, come a Cluj, c'è una piacevole atmosfera urbana. E anche qui mi sembra che la gente parli per lo più in ungherese. Mi sento a mio agio; anzi, mi piace proprio.

Dopo un paio d'ore parto per la prossima meta, Sovata, 65 km. Strada buona, ma fitta dei soliti paesi agricoli, e con traffico abbastanza pesante; in un paesaggio che si fa più mosso e montano. Ricorda un po' quello ai piedi dell'Appennino Emiliano o dei Pirenei, o della Slovacchia. L'ultimo tratto è una vera valle, tra monti boscosi verde brillante.

Sovata è un luogo di villeggiatura balneare molto popolare; c'è moltissima gente (per lo più ungheresi, ma anche qualche tedesco, oltre ai rumeni), bancarelle di merci varie, chioschi di souvenir, eccetera; ma quasi niente di mangereccio. L'ultimo km di strada verso il laghetto è pedonalizzato. Ai lati, tra i ripidi boschi di abeti, una sfilata di vecchie pensioni e alberghetti, ma anche più moderni ristoranti, discoteche, gelaterie. C'è un albergo abbastanza grande, tutto di correnti di legno a vista, come quei modellini fatti di fiammiferi; lo stanno restaurando. C'è anche qualche villona tipica-

mente mitteleuropea *fin de siècle*. Il tutto piuttosto in cattivo stato di conservazione. Sopra il laghetto c'è invece un grande albergo in stile moderno-socialista, cioè un grigio scatolone di cemento di una dozzina di piani.

Il lago è una pozza marrone in fondo a un catino boscoso; dentro ci sono una ventina di persone. Un cartello dice che chiude alle 17; il mio orologio fa le 15.45 e quindi avrei una buon'ora per sguazzare. Scendo allo stabilimento balneare, ma il bagnino mi guarda molto stupito. Dopo breve discussione, capisco che stanno chiudendo, perché lì di fatto sono quasi le 17. Allora mi ricordo che la Romania, essendo molto più a Est, ha un'ora di più della nostra Europa centrale. Piuttosto frustrato nelle mie aspettative acquatiche, torno al parcheggio. Ci sono un paio di signori che stanno ammirando molto la Kangoo. Provo un brivido d'orgoglio. Mi capiterà qualche altra volta.

Prossima tappa, Brassov-Kronstadt. La strada è molto buona; devo dire che in questo viaggio ho trovato quasi tutte le strade romene molto piacevoli da percorrere. Questa si snoda liscia in un paesaggio collinare molto verde e dolce. La giornata è limpidissima, radiosa. Pare di essere in Baviera. Per qualche tratto la strada scorre in un fresco e scuro fondovalle, lungo un corso d'acqua dall'andamento naturale ma dalle sponde perfettamente curate, con alberi e prati. Qua e là, a completare l'idillio, qualche vacca al pascolo o all'abbeverata. I paesini sono lindi; grazioso specialmente Corund. Siamo nella terra degli ungheresi di Transilvania, gli Szekely (Secui in romeno). Per altri tratti la strada corre a mezza costa, con ampie vedute sulla vallata. In un punto particolarmente panoramico mi fermo in un baretto. Somiglia vagamente ad uno chalet alpino, con tetto a spioventi ripidi e tutto rivestito di legno intagliato con motivi folcloristici. C'è una piccola rivendita di oggetti artigianali. Il tutto è molto ben tenuto. Anche l'interno è tutto rivestito di legno. C'è una donnetta dall'aria un po' triste ma gentile. Alle pareti, qualche calendario e locandina bilingue, romeno e ungherese. Trovo buonissimo il caffè, e glielo dico, in tedesco. E poi le dico anche: «lei è ungherese, no?» «Sì» fa con un sorriso tra il mesto e il riconoscente. Sento un soffio di commossa solidarietà tra connazionali, quaggiù, nel cuore della Romania. Credo sia stata anche la bellezza del paesaggio, e la grazia del baretto, a predisporli. Voglio bene a questo posto.

Si passano altri paesi szekely. In uno c'è una numerosissima mandria di vacche – saranno almeno un centinaio – che si muovono con tutta calma verso l'abbeverata, guidate da decine di bovini di tutte le età, occupando tutta la strada in mezzo al paese. Per diversi minuti, devo procedere a passo d'uomo, e anche meno, in mezzo a loro. Mi guardano con tranquilla curiosità; sembrano felici. E anch'io amo molto le vacche, specie quando le vedo trattate umanamente.

Un po' più avanti qualche paese ha sfilate di bancarelle di prodotti artigianali in legno (cesti, eccetera), come quelle già viste prima di Cluj. In qualche altro paese si vedono tracce della famosa arte popolare transilvana; quasi esclusivamente i 'doppi portoni' in legno

intagliato. Si passa anche alla periferia di qualche centro szekely un po' più grande, con zone industriali. Noto qui che la Romania si è dotata di macchine per grattare le buche. Invece di essere tonde, a pentola, come quelle spontanee, la macchina le gratta in forma regolarmente rettangolare. È già un progresso. Forse prima o poi si doteranno anche di macchine per metterci la toppa d'asfalto.

Un'altra cosa che noto in queste giornate romene, è l'assenza della Securitate. Non mi pare di aver visto un poliziotto in tutto il viaggio.

Poi la strada comincia a salire. Attraverso un grande, splendido pendio d'erba ormai secca, giallo-ramata; ad intervalli abbastanza regolari, grandiosi alberi dal folto fogliame verde scuro, quasi nero in controluce; non vedo bene se querce o frassini. Sembra un parco progettato con grande cura, ma deve essere templificamente un pascolo con alberi da ombra. Più sopra ancora si estende un grande altopiano. La vista si apre per chilometri, lungo fasce di prati gialli, rossastri o ancora verdini, cosparsi di macchie o filari di alberi, ormai per lo più conifere di vario tipo e dimensione. Dalle mie spalle, il sole lo inonda di luce radente; ma sopra il cielo è una festa di nuvole a panna montata, che sopra il crinale si fanno sempre più scure. Attraversato l'altopiano, si sale ancora un po', in mezzo a una nera abetaia. Anche il cielo si fa nero, e rovescia un'improvvisa cataratta di pioggia, vento, lampi e tuoni. Sono al passo Vlahita, 977 m s.l.m. Mi pare giusto: cos'è un passo di montagna, se non c'è anche un bel temporale?

Poi si scende rapidamente, per ampi tornanti, verso la valle dell'Olt – il fiume da cui la famiglia Oltay ha preso il nome – e la città di Czikszereda, oggi Miercurea Cuc. La città è piuttosto grossa – 50.000 abitanti – ed è ai margini di un'amplissima conca – a occhio una quindicina di km di diametro – tutta ben coltivata: i paesini sono collocati sui margini rilevati. Comincia a calare la sera, e non mi fermo; devo affrettarmi verso la meta, che dista ancora oltre cento km. Appena fuori la città, una sorpresa: il temporale, qui, ha lasciato tratti di neve. Non grandine, ma proprio neve; e non spolverate, ma proprio lembi di qualche spessore, e ben delineati, come lenzuola tese qua e là. Accadono cose ben strane, in Transilvania.

Oltre la conca comincia un'altro tratto di monti e boschi di conifere, del tutto simili a quelli di qualsiasi valle alpina. Nelle gole sono rimaste attaccate piume di nuvole e vapore. C'è una località termale, Tusna. Poi si esce dai monti e si corre per una cinquantina di km in pianura; che spero non abbia avuto niente di particolarmente interessante, perché ormai è buio pesto. In fondo si comincia a vedere la distesa di luci di Brassov-Kronstadt.

Giro un po' per la tangenziale attorno alla città, seguendo i cartelli; ho qualche difficoltà ad imboccare il centro. Mi ritrovo in un gran vialone-piazza-parco, il Boulevard degli Eroi, contornato da una serie di imponenti edifici monumentali. Uno è un grande albergo moderno, con la facciata sfarzosamente illuminata a strisce di neon blu. L'hall, dentro, è

immensa e piena di stranieri. Chiedo quanto costa una singola per la notte. Qualche milione di *lei*; cento dollari. Grazie e arrivederci, dico.

Giro ancora un po' per vedere se c'è qualche seconda scelta; ma non trovo niente. Ce n'è uno, in periferia, che ha l'aspetto accattivante; nuovo, a forma di chalet post-moderno, tetto rosso, pareti di legno color larice, luci gialle e rosse. C'è scritto hotel, ma si rivela essere solo birreria con cucina. Mi fermo almeno a mangiare. La cuoca-cameriera è molto materna, e mi sembra orgogliosa di avere uno straniero a cena. Spezzatino rosso e polenta gialla, identici anche nel sapore a quello famoso della Paola. Anche stasera sono contento dell'ospitalità transilvana.

Per dormire, mi pare di aver trovato un buon posto, a un centinaio di metri dalla strada e a diverse centinaia dalle più vicine luci di case. È un orto suburbano. Parcheggio con molta cura su uno *strop* di stoppie, tra altri di verdure e di mais, e mi addormento soddisfattissimo. Verso le tre di notte, bang bang bang; qualcuno batte al finestrino e mi illumina con la torcia. Non uno ma tre brutti ceffi, dall'aria molto arrabbiata. Strepitano in rumeno che gli sto pestando il campo di patate. Chissà perché, la situazione mi sembra molto comica. «Ah», dico, tirandomi su e socchiudendo la portiera, «mi dispiace, non sapevo, mi sembravano erbacce e non patate. Certo, capisco che il danno è grave», dico con aria contrita. «Sì sì, molto grave», riprende il capo del gruppetto; si vede che la parola è la stessa anche in romeno. «Quanto grave?» dico. Il primo numero rumeno che mi viene in testa in quel momento è «cinc», cinque. «Bastano cinc mil *lei*?», dico, tirandoli fuori dal portafoglio (è meno di quel che costa un caffè). Sì, bastano. E i tre vanno via bestemmiando, mentre io mi ricorico ridacchiando, e mi ripiombo in un sonno beato. Due cose mi sono rimaste misteriose di questo episodio. La prima è: da dove mi veniva quel senso di assoluta, serafica serenità, che mi ha permesso di viverlo come una farsa paesana? La sicurezza di essere protetto da una scatola di vetro e acciaio difficile di penetrare? Una sopravvalutazione della mia prestanza fisica, e della mia capacità, eventualmente, di riuscire a pestare i tre (non erano molto giovani)? Non so. Di certo, non avevo né bevuto (una birra, cinque ore prima) né preso pasticche di qualsiasi tipo. Forse, era ancora in circolo l'adrenalina o altri ormoni energizzanti ed esilaranti che si formano durante la guida in paesi nuovi e belli. Che ci sia qualche effetto fisiologico del genere mi pare innegabile. Durante questi viaggi sto sempre benissimo, sento pochissimo la stanchezza, dormo meravigliosamente, e mi sveglio vispo e allegro come un uccello. E quando torno tutti (tutte) mi dicono che ho un aspetto molto riposato.

Il secondo mistero è: che ci facevano quei tre brutti ceffi alle tre di notte, con la pila, in un orto a chilometri di distanza dalle più vicine abitazioni? Mi sa tanto che non erano i legittimi proprietari, ma ladri di verdure; probabilmente zingari. E poi, la mattina, esaminando attentamente lo *strop*, non sono riuscito a vedere tracce di piante di patate.

Venerdì 27 agosto: Brassov/Kronstadt, Sinaia, Bucarest

Mattinata splendida. Giro un paio d'ore per il centro storico di Brassov-Kronstadt. La città vecchia è immediatamente ai piedi di un monte coperto di boschi, la Poiana; crescendo, lo ha inglobato e risalito. C'è anche un altro monte incombente, la Timpa. È un po' come Trento. Sulla Poiana vi sono resti di fortificazioni. La grande piazza centrale è grosso modo triangolare, con in mezzo un municipio dalle forme composite e pittoresche; ai lati, una 'loggia dei mercanti' rinascimentale appena restaurata, e per il resto mi sembra architetture per lo più del setto-ottocento. Quasi nessuna traccia del delizioso liberty della altre città transilvane; qualcosetta nelle principali strade che si irradiano dal centro. L'arredo urbano della piazza è sgraziato: panchine, fioriere, lampioni, fontane, tutto moderno, squadrato, a spigoli vivi, in marmo bianco, ferro nero, legno rossastro. Brutto quasi come la nuova piazza di Palmanova. Oltre un angolo si innalza la mole grigia di una grande cattedrale gotica; è in restauro, non si può entrare. Al cantiere lavorano anche alcuni zingari, riconoscibili per la fisionomia, ma anche per il look: baffoni arricciati, camicia bianca, e il resto nero (stivaletti, pantaloni, giubbino senza maniche e aperto, e capellone a larghe tese). Esattamente come i cowboy. Ne vedrò altri, a gruppetti, ciondolanti qua e là, agli angoli delle strade. Mi chiedo se questo è il costume tradizionale, o se se lo sono re-inventati a partire dai film western. Certo curano il look con ricercatezza, e lo esibiscono con evidente orgoglio; direi quasi arroganza. Torna il problema, già evidenziatosi nell'altro viaggio: che fanno per vivere tutti questi zingari (oltre ad andar di notte per orti e campi)?

Verso le dieci, partenza per Bucarest. Subito fuori Brassov/Kronstadt ci si infila in una valle stretta, tra alti monti dai ripidi versanti rivestiti di abetaie e, più in su, anche chiare pareti rocciose con, mi sembra, qualche traccia di neve. È la catena dei Carpazi meridionali; un signora montagna, con centri di villeggiatura famosi da tempo e ben frequentati, come Busteni e soprattutto Sinaia. Qualche difficoltà ad attraversare questi centri, per l'intensità del traffico sia veicolare che pedonale. Aria abbastanza vivace e festosa, architetture turistico-alpine non male. A Sinaia c'è un famoso monastero e un palazzo estivo, costruiti tra la fine dell'Ottocento e i primi del Novecento dal re Carol, che era tedesco. Dalla guida pare siano grandiosi *pastiche*, come si usava a quel tempo, degli stili più diversi e lontani, dal rinascimentale tedesco al bizantino, dal veneziano al moldavo. La cosa non mi affascina, e tiro dritto. Dopo Sinaia i monti si abbassano e la valle si apre in una zona collinare, lungo il fiume Prahova, piuttosto disordinata. L'aria, da fresca e frizzante, si fa afosa. I Carpazi segnano veramente un confine netto, tra un paesaggio di tipo alpino-bavarese a uno mediterraneo, o quantomeno meridionale. Ci sono lunghi tratti di lavori in corso, a singhiozzo. Qua e là si cominciano a vedere le famose pompe a forma di cammello che tirano su il petrolio. Durante una

deviazione si attraversa un paese nel quale sono in corso lavori di posa di non so quale conduttura, credo elettrica. La trincea viene scavata a mano, dagli stessi frontisti: anche vecchi, donne e ragazzi. Chissà se è un lavoro volontario o coatto. In ogni caso, non mi sembra una cattiva idea. Un po' di lavoro manuale fa bene a tutti.

Poi, una settantina di km di strada dritta, senza alberature e con rarissimi edifici. La pianura è perfettamente piatta, di color giallo-grigiastro, immersa in una foschia di calore. Aggiro alla lontana il profilo di Ploesti con i soliti palazzoni. Passo accanto ad una grande raffineria di petrolio, che si annuncia da lontano con la puzza. Dalla raffineria verso la città, la strada costeggia un'enorme doppia tubazione rivestita d'amianto, qua e là sbrecciato e penzolante. Anche in altre città della Romania ci sono questi tratti di grandi tubature, fatte passare con compiaciuta evidenza lungo strade e viali; credo come simbolo di una delle fonti della modernità industriale e della ricchezza romena, e cioè il petrolio.

Dopo circa 70 km di 'autostrada' (uno stradone dritto, senza alcun'altra delle strutture che siamo abituati a vedere nelle autostrade occidentali: spartitraffico centrale, reti di recintazione laterali, svincoli, sovrappassi, segnaletica, stazioni di servizio, eccetera) verso mezzogiorno sono alle porte di Bucarest, che è una metropoli di oltre due milioni di abitanti. Dopo qualche km di periferie residenziali (palazzoni, ma anche palazzine e villette) lascio lo stradone per una sosta, prima di affrontare il centro. Mi infilo a destra, in un viale alberato, dal fondo dissestato. Arrivo sulle rive di un laghetto circondato da aree verdi e macchie di alberi: probabilmente un'ex cava. Attorno, villette e palazzine non male, alcune in costruzione, altre in ristrutturazione. I giardinetti privati sono ben curati, mentre le rive del laghetto e gli spazi pubblici sono piuttosto trascurati: discariche, plastiche, eccetera. Diciamo che sembra di essere in Italia, specie centro-meridionale. Oltre il laghetto e gli alberi si staglia la sagoma grigia di un tipico esempio di stile stalinista: l'enorme palazzo della *Stampa Libera* (in origine, dell'organo ufficiale del partito comunista rumeno, *Scinteia*).

Parcheggio all'ombra e mi rifocillo di pane e salame piccante, condividendolo con una simpatica cagnetta. Poi mi stendo un po' a studiare la mappa e la guida della città. E poi l'affronto. Si attraversa qualche chilometro di viali veramente grandiosi, per ampiezza ed altezza delle fitte alberature e parchi ai lati. Dai cavi tesi attraverso il viale a reggere i lampioni e i semafori pendono fluttuando drappaggi di ampelopsis: non male, come idea. Oltre gli alberi si intravedono le sagome di grandi architetture monumentali. C'è anche uno dei musei all'aperto di case contadine, di cui la Romania è stata pioniera e per cui è famosa. Poi si arriva ad una vasta piazza, circondata da palazzoni bianchi: piazza della Vittoria. Uno dei palazzoni, con colonnato, è la sede del governo. Attraverso agevolmente, da un capo all'altro, il centro città, lungo uno dei due assi paralleli principali. Palazzoni, traffico,

semafori, insegne pubblicitarie, gente, puzza di motori, caldo. In pochi minuti sono a Piazza Unione. Metto la macchina in un parcheggio custodito e mi avvio verso uno dei clou del mio viaggio: il Palazzo del Popolo di Ceausescu.

Il cammino comincia da Piazza Unione, dove c'è un'incredibile, enorme complesso di fontane e bacini, credo ispirati dal Parco della Fontana di Nimes. I parapetti e ponticelli, di pietra (o pietra artificiale?) color avorio, sono fittamente decorati con motivi tra il bizantino, il comacino e il rococò. Dello stesso indefinibile materiale sono i fiori e le verdure da cui schizzano gli spruzzi d'acqua. Devo dire che il livello di accuratezza di tutte le decorazioni è molto alto. Sull'effetto estetico e sul valore artistico, per il momento sospendo il giudizio.

Da questo complesso acquatico parte il vialone che sale lievemente verso il Palazzo. In mezzo al viale ci sono decine e decine di queste fontane; per certi aspetti, ricorda le catene o cascate d'acque dei parchi barocchi. Caserta, per dire. Quelle più in basso sono in buono stato, con gli spruzzi in piena funzione. Man mano che si sale, aumentano i guasti agli elementi lapidei, e diminuiscono gli spruzzi; le ultime fontane, in alto, sono vuote e sporche di rifiuti.

Ai lati, il vialone è fiancheggiato dalla cortina continua di palazzoni bianchi, tutti eguali, con forti chiaroscuri, e chiusi in alto da elementi semicirculari ("corone"). È lo stile Ceausescu, coscientemente promosso dal tiranno per differenziarlo sia dal gotico/barocco staliniano, sia dagli stili occidentali (tanto il 'moderno' quanto il post-moderno). Uno stile unico del regime e dello stato romeno. Di palazzoni di questo stile è piena tutta questa parte meridionale di Bucarest. Anche a questo proposito, è difficile farsi un'opinione estetica che prescindia da considerazioni etiche e politiche.

In cima al vialone si è finalmente di fronte all'immenso palazzo, su un rialzo erboso e circondato da muri e cancelli. Loro dicono che è il palazzo più grande del mondo, dopo il Pentagono; più grande di Versailles. Non so che dire; a queste dimensioni, è difficile immaginare confronti.

Si può visitare, a gruppi guidati. La guida è una studentessa, una brunetta deliziosa e simpatica; non ha ancora assunto il modo di fare meccanico, stereotipato, delle guide più attemptate. Però anche lei si sofferma su aspetti che a me sembrano meno rilevanti, come la grandezza dei tappeti e la qualità delle tappezzerie e dei tendaggi. Anche all'interno il palazzo è assolutamente impressionante. Spazi ovviamente molto grandi, alcuni immensi. Le decorazioni sono abbastanza differenziate, secondo gli ambienti. Alcune più felici, alcune meno, altre proprio brutte. Quelle che mi piacciono di più sono un *pastiche* tra il barocco e l'impero; un po' da grande albergo americano (tipo Plaza) o da grande ristorante per banchetti nuziali in Sicilia. Però anche qui, come nelle fontane, i particolari decorativi di marmo e pietra, lungo le pareti, sono effettivamente realizzati con grande finezza e professionalità; tutti a mano, mi pare. Per ettari ed ettari di superficie. Ci sono alcuni atrii e scalinate, tenuti tutti in bianco, dalle forme

e proporzioni assolutamente pregevoli. Al soffitto, lampadari di bronzo dorato e cristallo. Pare ce ne siano per oltre mille tonnellate. Mi par di notare una certa mano femminile, in queste decorazioni. E in effetti vengo a sapere che a capo dell'equipe di architetti responsabili dell'impresa Ceausescu aveva messo una sua amichetta di ventotto anni, l'architetta Sonia Petrescu.

C'è una sala da ricevimenti neo-barocca di 2500 mq, con il soffitto barocco di bronzo dorato e vetro, completa-mente apribile, per godere eventualmente del fresco della sera e della vista delle stelle durante i parties. Si può prendere in affitto. Mi chiedo in Romania quale privato può permettersi un party per migliaia di persone.

Da uno dei saloni si accede alla terrazza con vista verso il vialone delle fontane, il semicerchio di palazzi che fronteggia questo e lo stradone che gli passa davanti. Di qui, l'intero complesso di Ceausescu ricorda molto, nel suo biancore, esedre e simmetrie, l'Eur di Mussolini.

Quel che fanno vedere ai visitatori è solo una piccola parte del palazzo; una decina di ambienti (mediamente credo, appunto, di un migliaio di mq. l'uno). All'uscita, si rimane piuttosto meditabondi, come sempre davanti alle opere grandiose realizzate dai tiranni, grandi e piccoli. Certo, in questo suo sogno folle di megalomania architettonica, Ceausescu ha profuso somme immense (pare, negli ultimi anni, 1/4 del bilancio dello stato); condannando il suo popolo alla miseria. Ma non è questo che hanno sempre fatto i monarchi? I grandi edifici imperiali romani, le grandi regge barocche come Versailles e Caserta, e anche l'Eur, non sono tutti stati realizzati a celebrare la grandezza del monarca, del regime, o della nazione, mentre i loro popoli facevano la fame? Forse, il torto principale di Ceausescu è di non essersi reso conto che questo modo di fare non è più accettabile ai nostri tempi. Qui è irresistibile l'evocazione dell'immagine della città-vampiro che si rinnova e cresce succhiando il sangue del popolo; e della personalità megalomane che rimodella un'intera città secondo la propria visione; e del tiranno nazionalista che vuole imporre uno stile nazionale, diverso da ogni altro. Per quanto riguarda il giudizio estetico, le interferenze con quello etico-politico sono qui di sconvolgente violenza. Troppo facile parlare semplicemente di 'mostro' o di 'kitsch'. Bisognerà pensarci su con più calma, lasciando passare del tempo e sedimentare la passione politica.

Dal muro di cinta esterno si stanno staccando le rosette decorative (queste sì, certamente, di pietra artificiale). Scruto discretamente alla sua base, per vedere se ce n'è una da raccogliere come souvenir; come, a Berlino, le schegge di quel muro. Purtroppo non ne trovo. Credo di non essere l'unico visitatore con queste mire.

Provo ad andare a visitare qualcosa delle altre *Sebenswürdigkeiten* della città. La pinacoteca nazionale – dove secondo la guida ci sono cose notevolissime, Tiziani e Raffaelli a biondodio – è chiusa per restauro. Sono le cinque, e ormai questo tipo di ambienti sono in chiusura. Il traffico è molto pesante, c'è troppa gente dappertutto, i palazzoni incombeni mi opprimono,

sono colto da un senso di stanchezza e claustrofobia. Prendo un hamburger e cocacola in una specie di grande (e affollatissimo) McDonald's e torno alla macchina. Per questa volta ne ho abbastanza di Bucarest.

Oltrepassata la zona dei palazzoni ceauseschiani (alcuni lasciati a metà, come l'immensa Biblioteca Nazionale) ci si perde in periferie del tutto simili a quelle di ogni altra grande città ex-socialista. Alcuni stradoni di periferia sono ancora più squallidi e disordinati della media. Dappertutto, mercatini di frutta e verdura; montagne di angurie. Su alcuni stradoni non sono sconnessi solo i selciati, ma anche le rotaie del tram. Non riesco a capire come i tram osino passare su quelle cose contorte e accartocciate. Così Ceausescu ha ridotto le periferie di Bucarest, e dell'intera nazione, mentre ammantava il centro dei suoi candidi palazzoni.

Da Bucarest al confine bulgaro sono solo una settantina di km di pianura. Strada dritta, alberata, moderatamente abitata, in una pianura coltivata a mais. Traffico sorprendentemente scarso; mi aspettavo di trovare qui le grandi correnti tra l'Europa Nord-occidentale e la Turchia. Arrivo al confine al crepuscolo. Poca gente; formalità abbastanza veloci e corrette. In mezz'ora sono sul *Ponte dell'amiciizia*, con le sue colonne corinzie binate, costruito nel 1953 con finanziamento russo; e le sue carreggiate strettissime. Dall'altra parte, Ruse, Bulgaria; la città natale di Elias Canetti. Sbrigo senza problemi anche le formalità di parte bulgara, e a buio ormai pesto, verso le nove, prendo l' 'autostrada' verso Varna, Mar Nero.

Nella zona del confine non ho trovato nessun posto di ristoro per la cena; né ce ne sono lungo la strada per Varna. Per una trentina di km sono solo: non trovo aree di servizio, bar, ristoranti e neanche paesi. La strada è solo una striscia di asfalto nero che si perde nella notte nera; niente segnaletica, catarifrangenti, paracarri, neanche strisce bianche laterali o di mezzzeria. E neanche, quasi, altre macchine.

Finalmente le luci di un paese (Hlebarovo); ci sono addirittura le luminarie di una sagra. Che fortuna, mi dico, poter subito partecipare alla vita genuina del popolo bulgaro. C'è una piazza con qualche squadrato edificio 'moderno' (anni '50-'60) con scuola, municipio, 'centro culturale', qualche bar fiocamente illuminato, una bancarella con balocchi per bambini. Davanti alle scuole, un palco con riflettori e altoparlanti dove si esibisce un complesso folcloristico, con i soliti balletti e soliti canti di tutti i folklori europei. Attorno, un paio di centinaia di persone assiste in piedi, infreddolita, muta, con sguardi spenti. Davanti ai bar siedono altri gruppetti; sui tavoli, bottiglie di aranciate e qualche birra. Quello di cui si sente intensamente la mancanza sono i chioschi gastronomici. Non c'è il caratteristico odor di grigliata. E se non si mangia polenta e salsicce e non si beve vino, che festa è?

Trovo qualcosa da mangiare in un localino 'per giovani', come segnalato anche da lontano dalla musica hard-techno-disco-rock eccetera, che effonde. È minuscolo, e non c'è praticamente scelta: pollo, patatine fritte, birra. Durante la lunga attesa riesco quasi

ad abituarci a quel tipo di suoni. Il pubblico è di gioventù anche abbastanza carina, e molto carina – aria moderna, insieme atletica e sbarazzina – è la cameriera. Nel pagare le faccio i complimenti, per la pietanza (mentendo) e per lei, since-ramente. Mi ringrazia con un sorriso lietamente sorpreso. Come prima serata in Bulgaria non è andata poi così male.

Per dormire trovo un ampio spiazzo erboso, ai margini di un fitto bosco, con una gran campo di girasoli davanti, e una amplissimo panorama su due lati. La notte è tiepida e serena, e c'è un'enorme luna, ancora bassa sull'orizzonte, ma in grado di illuminare benissimo tutto. Non so perché, anche stasera mi sento euforico; anzi, diciamo meglio, felice.

Sabato 28 agosto: Varna, Sozopoli, Derekoy

Dormo tutta una tirata, profondamente; e mi sveglio ancora più felice della sera prima; e in più, carico di energia, di voglia di viaggiare, vedere, avere nuove esperienze. Il disco rosso del sole sta sorgendo esattamente nello stesso punto dell'orizzonte dove ieri sera era sorta la luna. Anche oggi sarà una splendida giornata.

Verso le otto mi fermo al primo baracchino-caffè-negoziatino che incontro. Il gestore è un ragazzo simpatico, felice di poter usare le tre parole di inglese che sa. Vi sono alcuni altri avventori; dai loro camioncini carichi di mercanzia mi par di capire che sono ambulanti diretti verso qualche vicino mercato.

La strada attraversa abbastanza dritta un paesaggio collinare di tipo meridionale: grandi superfici a erba secca, stoppie di grano, campi di mais; terra rossastra, pochi alberi, radi insediamenti. In complesso, piacevole. Dopo un'oretta abbandono la strada per risalire una di quelle colline, su per carrarecce; per ammirare il panorama e scrivere un po'. Credevo di star solo; ma in mezz'ora, nel raggio di cento metri, passano, in diverse direzioni, ben tre carrette con asini e contadini. Però, affollate queste campagne bulgare.

Studio un po' l'alfabeto cirillico, per non trovarmi del tutto incapace di leggere i cartelli, come due anni fa. Ma non è facile come credevo; il mio cervello non è più pronto come una volta. Maledico Cirillo e Metodio. Che bisogno c'era di inventare un terzo alfabeto europeo, oltre a quello latino e quello greco (lasciamo stare le varianti, come il runico e il gotico)? Non sapevano che in questo modo avrebbero creato un solco profondo tra l'Europa cirillico-ortodossa-slava e le altre? E condannato le aree di contatto tra questi due mondi a perpetui, sanguinosi conflitti? Non prevedevano che gente della stessa lingua (ad esempio croati e serbi) si sarebbe odiata a causa della diversità della scrittura? Il mondo cirillico mai accetterà di lasciarsi assorbire in quello latino. Staremo a vedere i casi attualmente più promettenti in direzione dell'Occidente, come la Macedonia e la Bulgaria.

Passo anche, per qualche decina di km, in una zona a colline più ripide e ampiamente coperte di fitti boschi di latifoglie; pensando alle mie povere querce, divorate

da ogni sorta di pesti, invidio la loro ottima salute, il colore vigorosamente scuro del fogliame. Questo è un sentimento che proverò per tutto il resto del viaggio, soprattutto in Turchia.

Dopo un tratto di un centinaio di km di autostrada (deserta e sguarnita) verso le 10 arrivo a Varna. È una grande città di 310.000 abitanti. La si attraversa lungo un vialone con aiuola spartitraffico ben curata, e fiancheggiato a sinistra (nord) da una sfilata ininterrotta di palazzoni peraltro più gradevoli del solito. A destra, dove si stende la città vecchia e si scende verso il mare, le architetture sono più varie per stile ed età.

Dopo qualche giro in macchina a largo raggio, parcheggio in città vecchia. Oddio, non molto vecchia. Quel che si vede sono questi tutti palazzetti e villini della prima metà del Novecento. La cosa più antica sembra la cattedrale ortodossa, che è del secondo Ottocento. Non riesco a trovare niente di interessante dal punto di vista storico-artistico. Invece, la parte balneare è graziosa; non molto diversa dalle nostre. Certo, le architetture sono un po' trascurate, i servizi (bar, gelaterie, rosticcerie, negozi, eccetera) un po' più poveri, sia come decori che come offerte; diciamo, come Grado trent'anni fa. Ma l'atmosfera è quella: sole abbagliante, caldo, molta gente seduta qua e là o a passeggio, allegria di chioschi multicolori. Di caratteristico c'è solo qualche albergone di stile socialista, ormai in degrado. Vi fanno da contraltare diversi sgargianti Macdonald's. Passeggio un po' anch'io, sgranocchiandomi un paio di pannocchie bollite. La spiaggia non è molto grande, né in lunghezza né in larghezza. Gli stabilimenti sono chiusi, ma c'è ancora parecchia gente sulla spiaggia, e anche in mare. Passo qui un paio d'ore piacevoli, un po' al sole e un po' in mare. Il Mar Nero, malgrado il nome, qui appare chiaro e limpido, di giusta temperatura. Il panorama della costa – colline verdi, un po' di roccia, qualche edificio – è abbastanza bello; ma niente di esaltante. Insomma, Varna mi appare come un posto gradevole, ma del tutto normale – senza onta, ma anche senza glorie particolari. I miei contatti umani sono stati pochi, e anch'essi non memorabili; qualche persona gentile che sapeva qualche parola di inglese o di tedesco, e una vecchia venditrice di cosce di pollo che, sentendomi parlare in lingue straniere, mi ha risposto male e voltato le spalle.

Riprendo la strada. Di qui alla prossima città, Burgas, sono 132 km di colline rosse e boschi neri, con ogni tanto begli squarci di mare azzurro e costa con paesini, porticcioli e barchette. Mi tengo all'esterno di Burgas, città portuale e industriale. Proseguo fino al centro balneare di Sozopoli, una trentina di km più avanti. Lì, tangente la strada, vedo una spiaggia libera battuta da splendidi cavalloni spumeggianti – sole radioso, vento gagliardo, mare blu scuro e spuma candida – che mi attirano irresistibilmente. Mi ci faccio rotolare un'oretta, felice come un bambino.

Dopo un'altra trentina di km la strada lascia la costa e gira nettamente verso sudovest. In vista di un cavalcavia c'è un grandissimo cartello verde che indica

«Istanbul km 527» (o un numero analogo). La carta segna inequivocabilmente che questa è l'E 87. Mi immagino che da qui in poi sia tutto uno stradone, battuto dal traffico internazionale dei TIR. Giro secondo l'indicazione, e mi ritrovo in una sconnessa straducola campestre, con oche e maiali razzolanti tra staccionate di fascine. Penso di aver girato troppo presto, e di essere finito nell'aia di un contadino. Torno indietro, controllo ancora carte e cartelli. Sì, quella è proprio la strada per Istanbul. Mi inoltro guardingo, pronto a cogliere segnali d'errore e a tornare indietro. Segnali non ci sono, e neanche persone a cui chiedere informazioni. Il traffico è scarsissimo; in due ore avrò incrociato 10 macchine. La stradina sembra una delle nostre strade forestali, di solito chiuse al traffico. Si inoltra stretta e tortuosa in mezzo ad un buio bosco di latifoglie, con rami bassi che mi sembrano sfiorare l'antenna, e i rovi e gli sterpi che si protendono sulla carreggiata. Si gira apparentemente all'infinito attorno a collinette tutte eguali. Mai una radura, un punto panoramico per rendersi conto della posizione o direzione. Meno male che ogni tanto qualche raggio di sole filtra dalla cupola scura, e mi conferma che la direzione generale è quella giusta, di sudovest. Mai neanche un cartello; salvo quelli che indicano due o tre paesini, non segnati sulla carta. Per una trentina di km, neanche una persona umana. In tutti i quasi 60 km, solo due pastori, che con mia grande sorpresa mi hanno confermato che quella è la strada giusta per la Turchia.

Mi fermo all'ultimo (e praticamente primo) paese bulgaro, prima del confine, Malko Tarnovo. Come biglietto da visita mi si presentano due orride palazzine d'appartamenti dall'aria ormai marcia, in un appezzamento desolato, senza un filo d'erba, cosparso di immondizia e rottami e brulicante di straccioni scuri: zingari. È un piccolo ghetto zingaro, costruito dalle autorità per fissare questa gente. Ma è evidente che non ci stanno molto bene.

Il centro del paese non doveva essere malaccio, ma ora sembra in disfacimento. Un asino bruca le erbacce che crescono dalle crepe dell'asfalto e del cemento. Una bacheca con sbiaditi annunci mortuari. Qualche negozietto minuscolo e polveroso. Ma c'è anche un 'bistrot', con due ragazzine belloccie al tavolo e una al banco, vestite con una certa eleganza; come fiori di piante ruderali. L'ambiente è piccolissimo e povero, ma cerca di riprodurre gli elementi base dei locali di città: una zona ristorante con due tavoli e sedie, una zona bar con sgabelli, una 'zona notte' con minuscoli divanetti imbottiti di velluto, uno stereo con musica americana. Commovente, questo piccolo segno di lussi occidentali nel paese più desolato che abbia mai visto in vita mia. A scanso di equivoci: le ragazzine mi sono sembrate normalissime ragazzine di paese, che stanno qui ad ammazzare il tempo. E mi chiedo quali possano essere i loro progetti per il futuro.

Ho l'impressione che questa regione, che è stata spartita tra Bulgaria e Turchia solo dopo le guerre balcaniche del 1911-13, sia stata trasformata in una 'terra di nessuno', e i villaggi condannati a morte, solo a partire da quella data, per minimizzare i contatti tra i

due stati nemici. I boschi che ho attraversato per 60 km, e gli altri trenta che troverò dall'altra parte, hanno l'aria di essere relativamente giovani; fatti crescere dopo quella data.

Spendo le ultime leva in salamini piccanti, pane e acqua e procedo verso il confine. Almeno a questo valico sperduto e dimenticato non troverò code, penso. E invece, sorpresa. Davanti a me ci sono tre pullman e cinque macchine. Come avranno fatto queste corriere a girare per quelle curve a tra quelle ramaglie, mi chiedo. Comunque vabbeh', mi dico, ci sarà da aspettare un po'. Sono le 17.45.

Sei ore ci son volute, sei ore. Il confine riesco a passarlo verso mezzanotte. Di queste, quattro dalla parte bulgara, immobili. Ogni oretta circa si avanza di quindici metri, la lunghezza di un pullman. Nessuna possibilità di chiedere informazioni; nessuno che parli una parola di lingue occidentali. Passo il tempo scrivendo, leggendo, mangiucchiando, dormicchiando. Accendo un po' la radio; si sentono un paio di stazioni turche. In una trasmettono per un paio d'ore musica classica; tra cui molti lied di Schbert, in tedesco. Compresa l'Ave Maria. Anche classici moderni, come Cole Porter e Gerschwin. Fa una certa sensazione qui, in questa terra di nessuno, nell'angolo estremo dell'Europa, essere immersi in questi suoni.

Due ore dura il procedimento dalla parte turca; ma in modo molto diverso. Si deve passare attraverso un rigida sequenza procedurale: 1) controllo medico, versamento alla banca; 2) controllo documenti dell'automobile, versamento ad apposito impiegato; 3) controllo computer, versamento; 4) controllo di polizia del passaporto, versamento; 5) controllo doganale, versamento. Mi meraviglio come tutta la gente passi attraverso queste trafilie estenuanti senza fiatare, senza un segno di impazienza e nervosismo. Fatalismo islamico, abitudine, o senso profondo dell'impotenza del suddito di fronte ai voleri dell'autorità costituita? Sono come pecore alla tosa. Mi riempio le tasche di timbri, bolli, cartine, ricevute. Il grande salone, con tanti ufficetti, in cui avviene tutto ciò, è abbastanza moderno, pulito, ordinato, ben illuminato. Anche il personale è ben curato, corretto, anche gentile. Qualcuno ha addirittura pietà di me, vedendo chiaramente (è incredibile la capacità di certe categorie professionali di indovinare la nazionalità e lo status degli stranieri) che sono uno sprovveduto e stanchissimo turista occidentale, e non un migrante turco, né un bulgaro; e mi accorda qualche piccolo privilegio nel trattamento (ad esempio mi fanno saltare una coda). Qualcun'altro mi chiama per nome di battesimo, mi chiede in termini cordiali dell'Italia. Nessuno mi chiede mance. Insomma, chiaramente la Turchia ha un apparato di controllo confinario molto stringente e complicato, un po' bizantino e un po' prussiano. Atatürk, la cui foto campeggia in ogni spazio libero, deve aver impresso una buona regolata a questi turchi. Probabilmente i controlli sono soprattutto riferiti ai kurdi piuttosto che ai bulgari. Comunque, malgrado la fatica, non serbo rancore. La Turchia mi è subito simpatica.

Appena uscito da quella macchina tritaimmigranti, mi lancio nella notte. Sono appena passate le 23. La strada scende più larga, liscia, a tornanti più ampi; anche gli alberi illuminati dai fari nella notte sembrano molto più grandi e ordinati (è un bel bosco di faggi) che dall'altra parte del confine. Ogni tanto illumino anche una volpe. Dopo una ventina di km arrivo nel primo paese turco, Derekoy. È quasi mezzanotte. L'aria è fredda e umida; siamo in montagna. Lungo la sconnessa strada centrale vi sono ancora diversi 'caffè' aperti: stanze fiocamente illuminate, con qualche sedia e tavolo sgangherati e un accenno rudimentale di banco. Davanti e dentro ognuno di essi, una dozzina di uomini seduti, in piedi o accovacciati; in poveri abiti da lavoro, scuri, e coppola. Hanno l'aspetto di boscaioli o pastori, o al massimo operai. Fumano tutti come turchi, ovviamente, e tra il loro respiro, odore e fumo, più il sentore pungente del caffè, l'aria nei locali è irrespirabile. Come mi affaccio, mi guardano con curiosità, ma mi pare benevola. Sto cercando una birra; e solo dopo diversi tentativi mi ricordo che sono in un paese musulmano, dove l'alcool è peccato. In realtà si beve, ma di nascosto. Trovo un bar laico, dove la birra è esposta; ma me la vendono solo avvolta in un sacchetto di plastica nera. Costa 475.000 lire turche. Non sapevo che la moneta turca fosse in così pessime condizioni.

Proseguo oltre il paese, in cerca di un posto tranquillo per rosicchiare un salamino, bere la birra e passare la notte. Improvvisamente, come un miraggio, mi si para davanti un grande ristorante-self service, tutto a vetri, fortemente illuminato; dentro, una mezza dozzina di persone giovani e un banco con teglie fumanti, piene di ogni bendiddio. Cose rustiche, ma dall'aria molto genuina e saporita. Devo aver proprio l'espressione di un affamato, perché mi guardano con molta solidarietà umana, e si mettono subito al lavoro per servirmi. È una famigliola più alcuni amici (dappertutto, in Turchia, in ogni locale oltre ai gestori ci sono parenti e amici che fanno compagnia e danno una mano). C'è anche una giovane donna un po' rotondetta ma piacente, e dalla fisionomia molto turca; vestita però all'occidentale, con jeans e pullover attillati. Prendo un po' di questo e un po' di quello, e poi ancora un po' e ancora dell'altro. Dato l'apprezzamento che ho dimostrato per la loro cucina, alla fine mi offrono anche un omaggio: una porzione, appena tolta dai fornelli, di quella pastina al pomodoro che già conosco dalla Grecia. Che delizia. I locali ridono e scherzano tra loro, e cercano di coinvolgermi nel loro buonumore. La luce al neon che inonda la sala semivuota è fredda, ma c'è molto calore umano. Un secondo punto a favore della Turchia (terzo, con la musica).

Ben satollo, trovo presto anche uno splendido posto per dormire. La luna piena, alta, illumina un paesaggio collinare assai mosso, come le onde di un mare agitato, immobilizzate in un'istantanea; le campiture argentee di prati e stoppie sono chiazzate di macchie e boschetti di alberi neri. Mi piazzo in mezzo a un prato, in una bella posizione elevata, e mi addormento per la quarta volta; felice, nel vano uterino della mia cara macchinina, anche più che la notte precedente.

Domenica 29 agosto: Kirklareri, Gallipoli, Troia

Come le mattine precedenti, mi sveglio euforico ed energico. Riprendo la strada che per una quarantina di km scende attraverso il mare digradante di colline, verso la cittadina di Kirklareri, che è ormai in piano. Qui mi fermo un attimo a studiare la carta stradale, e mi faccio sorprendere da un vecchietto che fa mostra di volermi aiutare; e invece mi scrocca un passaggio. Sa un po' di tedesco, ha una bella faccia aperta e gioviale, e non faccio resistenza. Lo accompagno a Bebaeski, a una trentina di km: riusciamo un po' a chiacchierare. La giornata è bella soleggiata, la strada dritta come una schioppettata, la pianura poco interessante. Si passa davanti ad un'enorme caserma, molto ben tenuta. Ne vedrò molte, in giro per la Turchia; quasi in ogni città e cittadina. È evidente che l'esercito è una delle istituzioni meglio curate del paese; e uno dei migliori del mondo. Anche le caserme della Jandarmeria sono numerose, bene in vista e ben tenute.

A Bebaeski devo far benzina. Problema di assicurarsi che sia senza piombo. Le scritte non sono intelligibili, le forme e i colori delle pompe non sono rassicuranti, e i benzinai non sanno una parola di lingue occidentali. Al terzo tentativo mi arrendo. La grande stazione di servizio per camionisti ha un bar con tavolini all'aperto, sotto un tendone. Il sole inonda il piazzale, e l'ombra è gradevole. Ci sono tre o quattro persone. Sono camionisti, e hanno girato l'Europa; sanno qualche parola di tedesco e inglese. M'invitano a prendere un caffè con loro; ci si scambia, con difficoltà, qualche impressione e ricordo. Sono passati per Trieste, Venezia, Udine. Udine è conosciuta, nei Balcani e in Turchia, soprattutto perché la sua squadra di calcio milita in serie A. I campionati italiani, di calcio ma anche di basket, sono abbastanza seguiti da queste parti (Grecia e Turchia). Mi rassicurano sulla regolare presenza di benzina senza piombo in Turchia. Ci salutiamo con simpatia. Peccato che il caffè fosse quella porcheria fangosa e amara che usano da queste parti; e che mi dovrò sopportare per tutti i giorni seguenti. Lungo le strade, in Turchia, si trova solo caffè alla turca.

Proseguo una trentina di km in direzione di Edirne/Adrianopoli. La strada, drittissima, va su e giù per lievi colline. Tra di esse, vallecole boschive in fondo alle quali scorrono i fiumi che vengono giù a pettine dai monti al confine con la Bulgaria. Le campagne sono gialle e brune, ma mostrano i segni di una buona e moderna agricoltura di tipo famigliare. Si vedono molti trattori in giro. I paesini hanno l'aria fresca, pulita e ordinata. Molto meglio della Bulgaria; e anche forse della Grecia e di molte zone dell'Italia meridionale. Sull'asfalto delle aree di sosta, ai lati della strada, i contadini spargono a seccare il raccolto di semi di girasole.

A Havsa giro a sinistra e prendo la strada che scende verso Sud e la penisola di Gallipoli. Qui il paesaggio è completamente bruciato dal sole, senza vegetazione. Si attraversano o sfiorano alcune cittadine. Tutti gli edifici sembrano molto nuovi. Le architetture sono,

ovviamente, di tipo mediterraneo; come se ne vedono in Italia meridionale e in Grecia. Ma ci sono anche alcune differenze molto evidenti. Una è che sono meno uniformemente bianche. Quasi tutte sono tinteggiate in colori pastello, leggeri, molto gradevoli. La seconda è che non esiste quasi la pratica del 'non finito', gli spuntoni di ferro e le gabbie di cemento grezzo che caratterizzano sia l'Italia meridionale sia la Grecia. Evidentemente qui ci sono leggi e prassi che non lo permettono. La terza, ancora più macroscopica, è l'ordine urbanistico. Qui non c'è lo sparpagliamento di edifici lungo le strade, le campagne e le coste, che deturpa l'Italia e la Grecia. Gli insediamenti hanno confini piuttosto netti, le lottizzazioni – specie le più recenti – sono compatte e squadrate, come reparti militari in ordine chiuso. Ancora una volta si conferma la regola secondo cui i regimi autoritari, se hanno molti lati negativi, hanno almeno un effetto positivo sul territorio. Non c'è dubbio che la tradizione autoritaria della Turchia abbia reso questo paese – o almeno la piccola regione che ho visitato – molto più gradevole ed ordinato, urbanisticamente parlando, degli altri due. Che abbia un po' giocato anche una certa tradizionale influenza tedesca sulla Turchia? Il modello prussiano, tramite Kemal Atatürk, si è imposto anche sul paesaggio, oltre che sull'esercito turco e sul suo ruolo in questo paese?

Ogni tanto la strada sfiora tratti di costa. Vi sono diverse lottizzazioni di seconde case, nuovissime. Mi chiedo se appartengono più a turchi o a nord-europei (orientali compresi). Tutta la costa, di qui a Efeso, è chiazzata di questi insediamenti. Si potrà criticare forse la loro eccessiva uniformità e disciplina; ma forse è meglio così che l'anarchia delle coste greche, italiane e spagnole.

La radio turca trasmette notiziari, musica classica europea, musica etnica indigena e un po' di pop internazionale. Poi trovo una nenia religiosa. Però, mi dico, questi canti religiosi turchi non sono poi così diversi dai nostri. Poi tendo meglio l'orecchio e capisco che è un messa greco-ortodossa (oggi è domenica), e che stanno cantando il Credo. Incredibilmente, tra la conoscenza del testo italiano e latino e le reminiscenze liceali del greco, riesco a seguire quasi parola per parola. La cosa mi commuove quasi; un cattolico-romano che sente una messa greca in Turchia.

Traghetto a Eceabat. Sul molo, una fila di graziosi chioschi di servizi e rivendite varie. Sul traghetto, di pochi minuti, nulla da segnalare; salvo all'uscita, quando un signore, dall'aria del tutto anonima, approfittando della ressa mi passa dalle scapole al sedere una mano leggera come una piuma di struzzo, e prosegue senza voltarsi. Rimango perplesso, sia per la stranezza della sensazione, sia perché è la prima volta (da almeno 35 anni) che mi succede di essere palpeggiato. Peraltro, a Lawrence d'Arabia è capitato di peggio, in mano ai turchi.

Verso le 11 sono a Troia. Fino a poco tempo fa il nome era storpiato in Truva; ora, a beneficio dei turisti occidentali, le hanno ridato il nome classico. I tedeschi (la Daimler-Benz) vi hanno recentemente investito un

po' di soldi, per renderla più accogliente ai turisti. C'è un centro visite con cartelli informativi (sopra in tedesco e sotto in inglese), vetrine di piccoli reperti e copie di oggettini, plastici, illustrazioni; c'è un bookshop e un giardinetto. In mezzo al giardinetto troneggia un cavallone di legno scuro, nella cui pancia si può salire. Un po' Disneyland, ma va bene così; soprattutto per i bambini e i bambinoni.

Dopo tutti gli avvertimenti letti sulle guide sulla piccolezza dei resti di Troia, li trovo invece più grandi di quanto mi aspettassi. Mi aggiro per un'oretta; la luce è accecante, il sole a picco. Dal mare che si vede in lontananza, oltre la pianura alluvionale dello Scamandro, soffia un vento gagliardo. Non ci sono molti visitatori; per lo più giovani turchi, mi sembra; ma anche qualche nordico di età più matura. Ho agio di meditare.

Intanto sulla saga di Schliemann, che ha un fascino tutto suo; questo tedesco-americano, arricchitosi con la vendita del colorante per i blue-jeans, dotatissimo per le lingue e fin da piccolo fanatico di Omero; le sue incredibili scoperte di splendidi tesori in diversi siti; l'immagine della bella moglie greca Sofia tutta agghindata con l'oro di Priamo'. Che soddisfazione, per un uomo; che vertice di felicità deve aver toccato. Ma c'è anche chi continua a sostenere che fosse un avventuriero e un imbroglione, che i tesori non li ha trovati ma fatti fare e messi lui sotto le pietre.

Poi, naturalmente, su Troia. Mi pare evidente che la guerra di Troia doveva essere un affare assai più modesto di quanto Omero non lo facesse apparire nei suoi poemi; è difficile pensare che qui potessero essere impegnati più di qualche decina o al massimo poche centinaia di guerrieri, dentro le mura, e qualche centinaio o al massimo pochissime migliaia fuori. Il mondo dell'uomo, allora, era tutto – il numero delle persone, le dimensioni dei loro corpi, delle loro case e città e barche – molto più piccolo del nostro. In seguito, per motivi che non so immaginare, questa particolare faida intertribale ha assunto, nel mito, proporzioni gigantesche.

Questo piccolo luogo – una collinetta di forse trenta metri d'altezza, per duecento di diametro – ha avuto un effetto straordinario sulla storia dell'Occidente. Non credo all'interpretazione economicistica, secondo cui Troia è stata distrutta dai greci in quanto monopolizzava i traffici tra Europa e Asia, tra Scizia e Mediterraneo; e che la sua distruzione ha aperto ai Greci le porte della colonizzazione dell'Asia minore. Nelle società feudali-militari, come quella achea-micenea, il commercio non è una motivazione più importante di altre; ad esempio della gloria e dell'onore. Può benissimo darsi che sia stato proprio un motivo di questo tipo, un'offesa alla dignità – come le corna messe da Paride a Menelao – a scatenare l'omerica zuffa.

Nel caso di Troia (come in tanti altri) più che il fatto storico conta il mito che vi è cresciuto sopra. La guerra di Troia ha ispirato i poemi omerici, che per quasi tremila anni – dal 700 a.c. fino alla mia generazione; dopo, non so – hanno costituito uno dei testi base della

cultura e dell'educazione dell' Occidente, alla pari con la Bibbia. Un centinaio di generazioni di studenti si sono esaltati a parteggiare per i greci o per i troiani. Un'infinità di poemi, romanzi, tragedie, sculture, pitture hanno rappresentato quelle vicende.

Troia ha anche fornito le legittimazioni ideologiche a chiunque avesse motivo di assalire la Grecia. La strage dei troiani e la distruzione della città, avvenute non sul campo di battaglia ma con il perfido inganno del cavallo, veniva presentata come un'ingiustizia da sanare. I nemici dei greci si sono spesso presentati come discendenti dei troiani, intenzionati a vendicarli. Hanno cominciato i Persiani; ma con tutta esplicitzza hanno proseguito i Romani in nome della loro mitica (e fabbricata) leggenda di Enea. E, conquistata la Grecia, i Romani ricostruiscono Troia, dotandola di bei templi.

Anche nel Medioevo questa contrapposizione tra i greci e i romani/troiani ha trovato applicazione, nei conflitti tra gli imperatori romano-germanici d'Occidente, da Ottone a Massimiliano, e quelli Greci d'Oriente. Essa fu ripresa perfino dai sultani turchi. Prima dell'assalto finale a Costantinopoli, anche Maometto II venne qui a Troia a rendere omaggio alle antichissime vittime della malvagità greca, e a promettere loro prossima giustizia e vendetta.

Così rimugino aggirandomi tra quelle pietre battute dal sole e dal vento. Sono pensieri abbastanza forti, ma non sento quell'onda di commozione che mi prende in altri siti archeologici. Credo che la differenza stia nel fatto che Troia – pur avendo i resti di qualche tempio – è una fortezza, e non un santuario; un luogo in cui si è svolta un' affascinante storia di uomini e di guerrieri, ma non di misteri religiosi. Mi manca, qui, il senso del sacro, del 'numinoso'; non sento la presenza del divino o, ciò che è lo stesso, di generazioni che sono venute in un certo posto, e vi hanno innalzato templi e pregato e offerto sacrifici, perché vi sentivano la presenza di un dio.

Fuori del sito di Troia, faccio un giro nel minuscolo villaggio agricolo che le sta accanto, e pranzo in un ristorante per turisti, pieno di souvenir e cianfrusaglia; carino ma caretto. Verso l'una sono in viaggio verso la prossima meta, Pergamo.

La strada corre per un paesaggio di alte colline e montagnole, di terra rossa, pietra bianca e vegetazione verde-scuro, quasi nera. Questa è una caratteristica che mi colpirà in tutto il mio viaggio in Turchia: gli alberi – sia i pini che le querce, i frassini, gli olmi e le altre latifoglie – mi sembrano eccezionalmente sani, folti, verde-scuro; senza i giallumi, i seccumi, le muffe, i deperimenti che invece tormentano gli alberi dalle mie parti. È come se qui l'aria fosse molto più pulita che da noi; o come se gli alberi avessero in queste terre magre, in questo clima secco, in questo cielo limpido il loro habitat ideale.

Faccio una breve deviazione per seguire un tratto dello Scamandro; un alveo di notevoli dimensioni, con tracce di forti 'montane'. Mi convinco della verità di quel che dice Omero, sulla distruttività del fiume, alleato dei Troiani, quando si gonfia di piogge. È stato lo Scamandro, con le sue piene, a costruire la vasta

pianura tra il mare e la collina di Troia, che invece al tempo della guerra doveva esserne quasi lambita.

Qualche decina di km più avanti la strada si alza su per i monti rivestiti di conifere. Qua e là, in posizioni favorevoli, mercatini con bancarelle che vendono frutti di bosco, conserve di frutta e verdura, funghi e soprattutto miele; decine e decine di tipi diversi di miele. La strada poi si abbassa rapidamente, a tornanti, sboccando nell'ampio golfo di Eremit, a Çuçukkuyu. Per una cinquantina di km attraversa un tessuto continuo di cittadine agricolo-balneari, con continui attraversamenti pedonali, semafori, limiti ecc; una pena. In fondo al golfo c'è una zona di recente bonifica, con tutto lo squallore che hanno queste zone – grandi estensioni geometriche, architetture rurali puramente utilitarie, eccetera. Sul lato meridionale del golfo invece la costa è costituita da colline a boschi, oliveti e macchia mediterranea, e punteggiata da una serie di lottizzazioni balneari.

Verso le quattro mi fermo in uno di questi villaggetti balneari; qui, mi sembra, in gran parte di turchi. C'è una piccola baia, un rudimentale caffè, un molo, qualche decina di persone. Gruppetti di giovani, anziani che pescano, famigliole con bambini. Molto tranquillo, familiare, a scala umana. La baia è in battuta di sole e perfettamente difesa dal vento; il mare è piatto come uno specchio. Passo un tre ore sulla spiaggia, leggendo al sole e facendo ogni tanto una nuotatina.

Goduto l'ultimo rosso raggio di sole che si immerge nel mare, mi rimetto in viaggio. Ceno in un ristorante sulla strada, attaccato a una stazione di servizio; grande, nuovo, curato, architettura modernista, *free-flow*. Ma non servono birra, per motivi religiosi. Dappertutto, anche qui, ritratti di Atatürk; mi chiedo se approvava questa intrusione di divieti religiosi nella vita civile.

Ho qualche difficoltà a trovare un posto da dormire, perché ormai fa buio, la strada corre stretta tra le colline e il mare, e anche nelle zone pianeggianti non ci sono molti accessi, come di solito avviene nelle zone di recente bonifica (i paesi migliori per andare a dormire nei campi sono quelli ad agricoltura secca o a pascolo brado). Soprattutto, c'è un forte traffico di mezzi pesanti che mi impedisce, a scanso di intralcio, di andar piano per scrutare nel buio laterale. Faccio diversi tentativi a vuoto. In uno attraverso una distesa di stoppie. Sulla carrareccia i fari illuminano alcuni strani uccelli notturni, un po' gallinacci con forti zampe, ma grandi occhi e becco da rapaci. Dai miei manuali di ornitologia potrebbero essere Occhioni (*Burhinus Oedicnemus*), ma rimango con forti dubbi.

Finalmente trovo un posto adatto, tra campi di cotone e con un buon panorama di colline, pianura e mare. C'è un impianto di irrigazione a pioggia in funzione. Nella notte – ancora le 2.30 – mi svegliano tre uomini, con la torcia. Ma hanno l'aspetto più affabile dei tre zingari rumeni di due notti fa. Mi chiedono a segni che cosa sto facendo lì, io a segni rispondo che son qui a dormire, loro mi sorridono, mi fanno segno che posso tranquillamente rimettermi giù a dormire, e andandosene mi salutano affabilmente. Probabilmente erano contadini venuti a regolare gli spruzzetti

dell'irrigazione. Comunque, simpatici. La Turchia mi piace sempre di più.

Lunedì 30 agosto: Pergamo, Smirne, Efeso

Sveglia, come il solito, quando è ormai chiaro ma il sole non è ancora levato. Mi sposto un po', più vicino alla strada, per scrivere. Di fronte a me una distesa di erba giallissima, direi platinata (anche l'erba secca, in Turchia, mi sembra più folta, più vigorosa, più uniforme nel suo color giallo chiaro, che altrove) e una strada bianca alberata che va verso il mare. Nel giro di un'ora, a partire dalle 6 e mezza mi passano davanti, 1) un pastore con le sue pecore, 2) un camion, 3) un ragazzo in motocicletta, 4) un jogger con tuta metallizzata. Però, come sono frequentate queste campagne turche di prima mattina. Mi salutano con cortesia. Il pastore mi avverte anche, a gesti, di stare attento a non dar fuoco all'erba. Prometto.

Verso le otto mi rimetto in marcia. Prendo un caffè – ahimè, turco – in un baracchino lungo la strada; parecchia gente dall'aria disoccupata, mini-negozietti. Dopo una ventina di km arrivo a Pergamo. C'è una parte moderna (Bergama), ben ordinata e curata, strade ampie e dritte tra condomini, aiuole fiorite; e un centro storico molto balcanico. Oggi è lunedì, giorno di mercato, e anche festa nazionale. Il centro è tutto pieno di gente e bancarelle con ogni tipo di merci; un mercato con forti caratteri rurali, e un po' da terzo mondo. Vado all'ufficio turistico, moderno e con personale cortese. Il museo, natural-mente, oggi è chiuso, ma grazie a Dio le zone archeologiche sono aperte. Visito i resti del santuario di Asclepio, il più grande del mondo greco-romano dopo quello di Epidauro. Sono il primo visitatore della giornata. L'area è subito fuori città, naturalmente in bella posizione panoramica. È abbastanza vasta, le strutture numerose e complesse, ma facilmente leggibili. Non stento a immaginare come doveva essere ricco e splendido, ai suoi tempi; e affollato di pellegrini e pazienti, come Lourdes. C'è la parte ipogea molto ben conservata di un grande edificio a pianta rotonda, una specie di ninfeo; e diverse fontane salutari, con un po' d'acqua. Naturalmente, non trascurò di berne qualche sorso.

La cittadella, con i suoi ricchi resti, è sulla cima di un monte qualche centinaio di metri sovrastante la città. Alla radice della strada che lo sale c'è un'enorme parallelepipedo in mattoni rossi; una basilica romana di epoca imperiale, forse originariamente un serapeion. Al tempo di Giustiniano al suo interno fu costruita una chiesa cristiana. Il complesso è di dimensioni veramente maestose. Nelle sue viscere, sottoterra (ci devono essere ampi vani a volta, perché la basilica era stata costruita a cavallo di un torrente) abitano alcuni simpatici cani randagi, agili e vivaci.

La strada che sale alla cittadella è lunga oltre tre chilometri, ripida, a tornanti, e gira tutt'attorno al monte. Dall'altra parte c'è un grande lago artificiale, frastagliato ed azzurrissimo. Sul piazzale dove si parcheggia sono in agguato alcuni venditori di tappeti,

ben mimetizzati; non hanno tappeti ma lussuosi cataloghi, fanno discorsi di impegno sociale («rappresento una cooperativa che dà lavoro a molte giovani donne...»), danno eleganti biglietti da visita.

Finalmente, il sito. Panorama magnifico sulla città, la pianura ben coltivata, le colline circostanti, il mare a 20 km. Strutture di diverse epoche; il sito è stato abitato per un migliaio di anni. Le meno antiche sono di epoca bizantina: mura raffazzonate con detriti irregolari. E poi dicono che in arte non si può parlare di decadenza. Come il solito, il grosso di quel che si vede è di epoca imperiale romana; strutture gigantesche, in grossi blocchi di pietra squadrata e di marmo. Da diversi anni è al lavoro una missione archeologica di Berlino (evidentemente, devono farsi perdonare il fatto di tenersi lassù l'Altare) che ha rimesso in piedi, avvalendosi delle tecnologie più avanzate, i resti del tempio di Traiano e Adriano e un po' di porticati attorno. Ora, questi spezzoni di marmo candido audacemente eretti, con l'aiuto di anime di acciaio al titanio e resine epossidiche, stridono un po' sullo sfondo dei mucchi di pietre grigie; e i nemici dell'anastilosi possono avere qualche ragione. Ma i vantaggi, in termini di impatto visivo, di aiuto alla rievocazione mentale, sono notevoli. Viva l'anastilosi. Chissà che prima o poi non rimettano in piedi anche il tempio di Zeus a Olimpia.

Sulla pendice di nordovest (e quindi rivolta verso i tramonti d'estate) c'è un grande, vertiginosamente ripido teatro. Verso sud, su uno sperone rivolto alla città, c'è lui, il Grande Altare di Zeus; cioè, ovviamente, il suo nudo basamento. Malgrado le erbe gialle che lo ricoprono è perfettamente riconoscibile. Le sue proporzioni sono purtroppo alterate da due giganteschi pini che lo ombreggiano. Ma non è difficile immaginarlo in tutto il suo splendore di fregi e colonnati ora a Berlino. Questo è uno dei casi in cui la restituzione potrebbe essere giustificata. C'è la base, c'è lo splendido ambiente circostante. La Germania compirebbe un gesto di enor-me, imperituro valore morale se riportasse qui i fregi ora tristemente appesi nel grigio stanzone di Berlino. Certo, là sono al sicuro dalle intemperie e possono essere goduti da un numero di persone enormemente superiore che qui. Ma vuoi mettere il valore aggiunto di questo paesaggio, di questo cielo, di quest'aria, di questo sfondo di antiche mura?

Mentre giro, molto lentamente e più volte, attorno all'altare, sento un insistito scricchiolio tra l'alta erba secca. Mi blocco e, dopo qualche lungo istante, scorgo una grossa tartaruga (avrà un 40 cm di diametro maggiore) che scende tra i gradini nella mia direzione. Esattamente come a Dodona, due anni fa. Che segno sarà mai? Chissà perché, mi sembra molto beneaugurante. Tartaruga, animale primigenio e longevo; animale frugale, saggio e prudente. Forse queste tartarughe son lì solamente ad avvertirmi di non correre troppo. Ma mi piace pensare che ci sia qualche messaggio più profondo, anche se del tutto misterioso. Escludo, ovviamente, che sia solo un caso.

Giro un tre ore in questo ambiente meraviglioso con

L'aria calda asciutta e fine, il sole a picco, il panorama immenso. Mi avventuro anche fuori dai percorsi più battuti e segnalati. C'è qualche decina di visitatori, per lo più turchi. Qua è là, in posizione ben visibile, alcuni alberelli sembrano carichi di neve. Sono fiocchetti bianchi, di carta, plastica o tessuto; qualcuno anche con qualche scritta. Ne troverò anche in altri siti. A quanto pare è un'usanza turca, come segno di essere stati qui. Mi sembra molto bella; certo una bellissima alternativa alle scritte con pennarello o ai graffiti.

Verso le tredici riprendo la strada. Alla sua base c'è una coppia di turisti dall'aria nordica che salgono a piedi. Ho l'impulso di avvertirli che è molto lunga e dura, la salita. Mi guardano con una certa freddezza, e rispondono che a loro va bene così. Li capisco, e li invidio; e un po' mi vergogno.

Prossima tappa, Efeso, a quasi 150 km. A circa metà strada si attraversa l'area metropolitana di Smirne, che fa quasi 2 milioni di abitanti. Una quindicina di km prima la metropoli si annuncia in tutta la sua grandezza con il 'sobborgo' di Menemen: sulle colline a sinistra, completamente calve, sorge una sterminata fila di palazzoni residenziali tutti eguali, salvo che nella tonalità pastello, sparpagliati sul nudo pendio; parallelepipedi verticali di 10-15 piani, apparentemente senza strutture di servizio esterne. Molti ancora in costruzione (o abbandonati); altri sembrano finiti ma vuoti. Un'esplosione di energia costruttiva veramente incredibile.

Più avanti, Smirne si presenta da lontano come un tessuto compatto di costruzioni che incrostano tutto l'arco di colline attorno al porto, immerso in un denso smog grigio. Se mai avessi avuto l'intenzione di visitare Smirne, questa vista me ne avrebbe certo dissuasato. Conoscendo Atene, Salonicco e qualche altra città dell'Egeo, mi immagino una trappola di strade ortogonali, con centinaia di semafori, di architettura recente e anonima, con traffico e inquinamento infernale. Perciò infilo subito la superstrada sopraelevata che l'attraversa, e, trattenendo il fiato in un frastornante fiume di macchine, dopo una ventina di minuti di corsa velocissima mi ritrovo all'altro capo della città, nella zona dell'aeroporto, e sull'autostrada per Efeso. Qui per alcuni km il panorama è molto diverso, verde e intensamente coltivato a frutteti e ortaggi. Poi, altri km di colline completamente bruciate dal sole, rosso-brune, con scarsa e sparsa vegetazione verde-nera. Poi, ancora, una piana alluvionale verdissima, in mezzo alla quale si vedono sorgere i soliti scatoloni residenziali in colori pastello (qui si usa molto anche un azzurro intenso) della città di Torboli.

Questa alternanza di colline e montagne rossobrune e di piatte e verdissime pianure alluvionali mi si ripresenta più volte in Turchia. Evidentemente qui nei passati decenni si son fatte efficienti operazioni di bonifica integrale, con regimazione dei fiumi, costruzione di invasi nel retroterra montano e di una razionale rete di canali di irrigazione; e probabilmente anche un'energica riforma agraria, con lottizzazione delle terre bonificate e loro distribuzione a famiglie contadine. E i risultati si vedono. Queste pianure

irrigate, il cui verde smeraldino contrasta così fortemente con il colore delle colline circostanti, hanno l'aria di essere coltivate con molta intensità e alta produttività. Le campagne sono ovunque percorse da mezzi agricoli e piene di persone (in buona parte donne) al lavoro. Mi dispiace di non fare più il sociologo rurale e di non poter studiare un po' il caso dell'agricoltura turca.

I Turchi non hanno voluto mantenere il nobilissimo ma greco nome di Efeso, e hanno ribattezzato Selgiük (un nome che più turco non si può) la città che sorge accanto alle rovine dell'antica Efeso, e ai piedi di un montarozzo coronato dalle rovine di un castello medievale. È una cittadina di 7.000 abitanti, tutta integralmente nuova; al centro di una delle pianure irrigue di cui sopra. Mi dirigo subito verso la zona degli scavi. C'è un grande piazzale con molte macchine, pullman, carrozzelle. Prima della biglietteria un vero e proprio variopinto villaggio di baracche di souvenir, paccottiglia, baretto, cambio, eccetera. Uno di questi venditori, adocchiato come italiano (dalla targa), mi aggancia. Mi vuole prestare un libro-guida, purché, finita la visita, all'uscita mi fermi di nuovo da lui, perché ha qualcosa da propormi. Sono molto diffidente ma accetto.

Questo, che è l'ingresso che quasi tutti usano, in realtà dovrebbe essere l'uscita, perché le meraviglie di Efeso da qui si presentano in ordine inverso: subito, in basso, le più spettacolari, mentre man mano che si sale le cose sono di minore impatto. C'è un altro ingresso all'estremità alta, ma non ci va quasi nessuno. Efeso ha una posizione molto strana; il suo asse centrale, la sua via monumentale, è nel fondovalle tra una collina, il Pion, e una montagna (il Coresso, oggi, in Turco, Bulbul Dagi, o *monte degli usignoli*) relativamente alte e ripide; non, come di norma le città antiche, in cima a un rilievo. Quando era una grande città, le abitazioni certamente si arrampicavano anche su per gli scoscesi pendii; ma non ne è rimasta traccia visibile, se non qualche lacerto delle mura di Lisimaco. Le parti scavate, ricostruite e visitabili sono una percentuale minima dell'antica Efeso. Ad esempio non è aperto al pubblico l'immenso agorà commerciale, che pur si legge chiaramente; né la grande via di Arcadio verso il porto; né, ancora, il quartiere delle 'residenze terrazzate', dove è in corso di costruzione un'immensa tettoia di ferro e, suppongo, carbonato.

Quel che si può visitare è comunque impressionante per dimensioni e ricchezza; a cominciare dalla perfetta pavimentazione marmorea della strada principale. Qualche anastilosi sembra un po' pasticciata, ma il pezzo più spettacolare – la barocchissima facciata della biblioteca di *Celso* (di Nerone?) – riscuote tutta la mia approvazione (forse anche perché opera della missione archeologica austriaca). Fa poi una profonda impressione trovarsi di fronte al grandioso teatro dove Paolo predicava il cristianesimo, provocando le proteste dei fabbricanti di ex-voto dell'epoca.

C'è moltissima gente, per lo più gruppi guidati; e si sente una cacofonia delle lingue più diverse, dallo spagnolo all'ungherese, dall'inglese al giapponese, dal

polacco all'olandese. Stranamente, non disturbano affatto, anzi. Sembra di rivivere così la folla, probabilmente altrettanto densa e varia, che c'era in questo luogo quando era il centro di una delle più belle, ricche e grandi metropoli dell'antichità. Si ripensa a quello che i vangeli dicono delle piazze di Gerusalemme nei giorni della Pentecoste.

All'uscita, dopo un paio d'ore, ripasso dal giovanotto che mi aveva prestato la guida. Mi porta nel retrobottega e mi confida che ha conosciuto una ragazza di Roma, ma che lui non sa l'italiano e lei non sa l'inglese (né il turco, ovviamente) e che ha bisogno di me per scriverle una lettera. E così, seduto su mucchi di tappeti e sorbendo il classico tè di mela (buonissimo, ma minuscolo), mi ritrovo a fare l'interprete-scrittore; e a scrivere quanto ti penso, ti amo tanto, non vedo l'ora di rivederti, ti prego rispondimi subito. Alla fine il giovanotto non sapeva come chiudere, e allora mi permetto di suggerire «ti mando mille baci e abbracci»; suggerimento che lui accetta con sorpreso entusiasmo.

Bene, compiuta la mia buona azione quotidiana, lascio gli scavi e mi dirigo verso il mare. Ci sono diversi insediamenti turistici, un paio di brutti mega-alberghi, un villaggio-vacanze hollywoodiano/disneyano, e una più normale cittadina balneare. Mi fermo in questa, sulla spiaggia. Sono ormai quasi le sei, la poca gente se ne sta andando. Non fa molto caldo, ma in compenso ci sono bellissimi cavalloni. Mi ci ruzzolo per una mezz'oretta, fino al calar della sera. Poi comincio a pensare al da farsi. Sono in viaggio esattamente da una settimana. Posso andare ancora avanti uno o due giorni, magari fino a Rodi, e/o Afrodizia, Pamukkala e Antalya; ma scontando poi questi piaceri con un viaggio di ritorno molto, troppo veloce; e rinunciando, ad esempio, a visitare Istanbul. Dopo lunghe meditazioni, decido di fermare qui il viaggio di andata. Efeso è ben un punto di svolta di tutto rispetto. Decido anche di festeggiare la decisione concedendomi una cena, un bagno e un letto da persona civile.

Purtroppo il miglior ristorante della cittadina si chiama *Ristorante Pizzeria Torino*, scritto proprio così, in italiano. L'architettura è tipicamente balnear-mediterranea, pretenziosa: mura a calce, dalle forme arrotondate e sinuose, agavi e altre piante esotiche, festoni di lucette tipo natalizio, decorazioni fantasiose, maitre e camerieri in smoking molto professionali. Ai tavoli, coppie con lei in lungo e scollatura e candela sul tavolo. Un posto da cene romantiche, come da manuale. Mi sento un po' solo. Le pietanze di pesce che mi portano fanno molto di frigo e microonde; in compenso, il prezzo è modesto. Insomma, mettendo insieme il pro e il contro, una cena non male.

Male invece l'albergo; uno dei due in centro città, a Selgiük. Oddio, personale gentilissimo – una famiglia; ma stanza veramente povera, materasso con molle a fior di pelle, lenzuola ruvide, rumore e luci dalla strada. Quanto sarei stato meglio nella mia meravigliosa macchinina. Peraltro, per 3 milioni di lire turche (L. 14.000) è difficile pretendere di meglio.

Martedì 31 agosto: da Efeso a Istanbul

In attesa che apra il museo, breve giro per la cittadina; è tutta moderna, curata, pulita, graziosa, con tutti i servizi necessari; credo che vi si potrebbe vivere benissimo. Visita al museo: non grande, bella costruzione moderna, benissimo allestito. Alcuni pezzi splendidi, tra cui due statue di Artemide. Una è di grandi dimensioni, di alabastro, finemente lavorata anche nei minimi dettagli. È evidente che non ha nulla a che fare con la vergine cacciatrice della tradizione greca; è una maestosa, misteriosa, ieratica Gran Madre orientale (Iside, Cibele, eccetera), e più precisamente indù. Le cinque serie di cose rotonde che le circondano il busto rimangono un enigma. In antico venivano considerate mammelle (Artemis polymastos); più recentemente le si interpreta variamente come uova o come scroti taurini. In tutti e tre i casi sarebbero segni di fecondità, di generatività. Però qualcuno suggerisce che siano invece grosse squame di serpente (il serpente, simbolo delle forze ctonie primigenie). Effettivamente la loro forma è assai peculiare, permette tutte queste interpretazioni, e non si adatta perfettamente a nessuna. Per essere mammelle non hanno cenno di capezzoli, per essere uova non hanno la rotondità della sezione, per essere scroti non hanno la duplicità, per essere squame sono troppo gonfie. Questa ambiguità è una delle fonti del fascino dei simboli primordiali.

Ci sono molte altre cose notevoli, e qualcuna molto graziosa. Ad esempio un Priapo del tutto diverso dai soliti; invece del solito nanerottolo deforme e osceno, un bel ragazzo, modestamente vestito, che sull'enorme membro (martellato via da qualche pudico cristiano) regge un canestro strabordante di frutta.

Visita al sito dell'Artemision, il grande tempio di Diana Efesina, una delle sette meraviglie del mondo antico; dato alle fiamme da quell'innominabile tale il giorno in cui a Vergina nasceva Alessandro. Posto tristissimo: una bassura tra lanche stagnanti ed erbacce palustri. Del tempio non rimane che la piattaforma, anche quella nascosta dalla vegetazione, e un moncone di colonna rimesso in piedi molto a casaccio. Qui bisogna fare veramente uno sforzo enorme per riuscire a re-immaginare la magnificenza d'un tempo.

La terza tappa di questa mattina – splendida, *ça va sans dire* – ha un carattere molto diverso. Efeso non è solo uno dei grandi siti archeologici dell'antichità classica; è anche uno dei punti di riferimento della tradizione cristiana. Efeso ha visto Paolo parlare dal Teatro ed abitare qui per qualche tempo; è stata sede di una delle prime comunità cristiane, nominata nel libro dell'Apocalisse; è poi diventata una delle più grandi diocesi del mondo greco, sede di importanti concili. Secondo la tradizione, qui ha abitato la Madonna, assistita da Giovanni, e da qui è stata assunta in cielo, anima e corpo. In un certo senso, il culto della Madonna si è sostituito a quello di Artemide; con un mutamento radicale di connotati, ma anche con delle importanti linee di continuità: la Madonna è certamente la versione cristiana della Gran Madre.

Al principio dell'Ottocento una mistica tedesca, che

non era mai stata da queste parti, ebbe una visione e descrisse con precisione il luogo in cui si trovava la casa di Maria. Settant'anni dopo un prete tedesco, su quelle indicazioni, mise alla luce i resti di un'antica casetta. Da allora la Chiesa la considera effettivamente la casa efesina di Maria (quella di Loreto sarebbe la casa di Nazareth), meta di un notevole flusso di pellegrini. Anche Paolo VI è stato qui.

La Casa si trova quasi in cima a una delle montagnole che sovrastano Efeso; son 7 km di salita. La strada, ripida ma molto buona, si snoda a tornanti tra boschi di pini; ogni tanto apre splendidi panorami sulla verdissima piana di Selgiük e sulle montagne circostanti, fino al mare. Si può essere sicuri che, se c'è un santuario, si trova in un bel posto. Anche il Dio cristiano, come i precedenti, preferisce manifestarsi sensibilmente là dove la bellezza prepara l'anima alla commozione. Al parcheggio sommitale si paga l'ingresso; c'è un po' di bazar turistico, ma di dimensioni e forme contenute (salvo qualche inevitabile cartolina scherzososcollacciata). Poi c'è un breve viale d'accesso, con efficienti pannelli informativi in tutte le lingue d'Europa. Il tutto all'ombra di grandi platani, pini, querce, frassini. C'è abbastanza gente, ma non troppa; e silenziosa, concentrata. Alla fine del vialetto c'è una cisterna circolare di 6 o 7 m. di diametro: un antico fonte battesimale. La casetta è minuscola, forse sei metri per cinque. Sulla parete esterna c'è un sottile corso di coccio rosso che distingue la parte bassa, originale, da quella superiore, ricostruita. Direi un ottimo lavoro; non c'è differenza di materiali né di lavorazione. Dentro, oscurità, pareti di mattoni a vista, candele, qualche arredo sacro, un busto della Madonna (non un capolavoro) sull'altare, un prete in meditazione (e sorveglianza) in un'angolino. Qualche pellegrina sta chiedendo intensamente, quasi disperatamente, la grazia alla Madonna. C'è un'atmosfera di intensa suggestione; la gente ha gli occhi lucidi. Sì, sento anch'io che ci sia qualcosa di importante, in quel luogo.

Fuori, in po' più in basso, c'è anche una *Fontana della Madonna*, con una mezza dozzina di cannelli. Molti in fila a bere. Non vedo nessuno fare rifornimento in bottiglie e taniche, come a Lourdes. Forse non è permesso, per via della scarsa portata della fonte, e così anch'io mi limito a qualche sorso. Anche qui c'è un cespuglio tutto infiocchettato di bianco, secondo il bell'uso turco. Significa che qui vengono anche pellegrini turchi, Nessuna sorpresa: Maryam, la madre del «profeta Isu», è un personaggio nominato infinite volte nel Corano, e molto rispettato dai mussulmani.

Quarta stazione del pellegrinaggio mattutino, la Basilica di San Giovanni. Si trova in città, in posizione elevata, sulle pendici della collinetta che sovrasta la cittadina. È stata fatta costruire da Giustiniano sul sito di precedenti cappelle cristiane, in cui secondo la tradizione Giovanni aveva scritto il suo Vangelo. I resti della basilica sono stati oggetto di ottimi interventi di ripulitura e anastilosi; la basilica era molto grande e solidamente costruita, ed è facile immaginarla riccamente decorata. Aveva un ampio avamporcio proteso su un bellissimo panorama. Veramente un posto splendido e suggestivo.

Davanti al sito della basilica ci sono alcuni negozi di souvenirs di livello più elevato del solito; in particolare, oggettistica in alabastro. Sarei quasi tentato di prendere qualcosa di una certa importanza, come Efeso merita; purtroppo, esaminata da vicino, la qualità della lavorazione mi sembra del tutto inaccettabile, e anche come iconologia e simbologia non trovo niente di adeguato.

Verso l'una ho così finito il mio soggiorno efesino. Mi dispiace andarmene; è un posto pieno di bellissime cose, e in meno di ventiquattr'ore mi ci sono molto affezionato. Rimarrà certo uno dei punti forti della mia geografia sentimentale.

Dopo un'ora sono di nuovo a Smirne; stavolta l'aggirio con una tangenziale a est, in mezzo a periferie disordinate e squallide (parecchie costruzioni non finite, baraccopoli, zingari), con diverse complicazioni di traffico. Poi prendo la strada per Magnesia (Manisa) che scavalca l'omonimo rilievo (passo a 675 m.s.l.m.) e ridiscende poi verso la pianura del fiume Gediz. Secondo la mia guida, a Magnesia non c'è praticamente niente di interessante, e quindi taglio via dritto per il rettilineo che attraversa tutta la pianura. Sono alcune decine di km di strada piatta, in mezzo a una campagna irrigua intensamente coltivata a frutta, verdura e vigna; si vedono trattori e mezzi agricoli ovunque (strada compresa). Nei campi, squadre di donne; come, nel Meridione italiano, i negri. Qualche volta si vede che i mariti le trasportano sulla piattaforma attaccata ai sollevatori dei trattori; come, da noi, un tempo, le gabbie con i maiali. Uno dei prodotti caratteristici di questa zona è, da molti secoli, l'uva passa; da Smirne veniva commercializzata in tutta Europa. Stendono l'uva (una qualità senza semi) su aie di terra nuda ben pulita, e in poco tempo, con il sole limpido e l'aria asciutta di queste parti, appassisce e diventa dolcissima. L'ho assaggiata, sotto l'occhio attento ma tollerante di un contadino di passaggio sul trattore.

Finita la pianura verde, lo stradone s'inoltra per il solito paesaggio di colline, con alternanza di campiture giallo-brune, bruciate dal sole, e di boschi verde-neri. Le ondulazioni boscate sono segnate da una maglia geometrica di chiare e larghe fasce antincendio; non belle da vedere, ma certo molto razionali. Peraltro, non mi è mai capitato in Turchia di vedere tracce di incendio di boschi, come invece spesso in Grecia e spessissimo in sud-Italia. Probabilmente anche contro questo tipo di reati qui la polizia e i giudici non scherzano. Ancora una volta devo ammettere che i regimi autoritari hanno i loro vantaggi.

Lungo tutta la strada, traffico di camion con derrate alimentari; e ai lati, rudimentali chioschi di vendita diretta di frutta e verdura. Sono coloratissimi, e in modo particolare spiccano certi meloni giallo-oro. A un certo punto non resisto più, mi fermo e compero un melone e un cestello di fichi verdi. Un po' più avanti, in mezzo a una conca di colline brune, c'è un laghetto artificiale, per irrigazione. Nel cielo, di azzurro intenso, volteggiano altissime alcune cicogne nere. Il melone, così sfolgorante di fuori, dentro è di un verde insipido quanto il suo sapore. I fichi invece sono di una

dolcezza e un aroma paradisiaco; mi sembrano i migliori che abbia mai provato in vita mia. Una goduria profonda. Ripenso con tristezza ai miei ventennali, sforzi per far crescere fichi nel nostro frutteto, con miserrimi risultati. In questo preciso istante sento avvenire la reazione chimica di innamoramento con la Turchia; e anche, per la prima volta, di adesione viscerale e totale al mondo mediterraneo. Questo mondo caldo, asciutto, dalla luce abbagliante e dai colori forti, che dalla terra magra distilla essenze sublimi come l'olio, l'uva, il miele e tante altre cose meravigliose; soprattutto, qui, questi fichi. Finora in questi posti mi sono sempre sentito un po' estraneo; un estraneo che sa apprezzare, che ammira e ama e invidia anche, ma che non s'identifica del tutto; un estraneo che sotto sotto ha nostalgia delle sue paludi e delle sue nebbie, della terra grassa e molle di pioggia, dell'aria umida e fresca, del sempiterno verde dei suoi paesi. Oggi, qui, sento che potrei anche radicarmi e vivere stabilmente nel Mediterraneo; sento di appartenere. Miracoli delle emozioni attivate dal senso del gusto; miracoli di un cesto di fichi. I quali, peraltro, qui sono a casa loro; il nome ufficiale del fico è *Ficus Carica*, e la Caria è l'antico nome della regione di Magnesia.

Dopo cinque ore di viaggio si scende verso il Mar di Marmara; l'ultimo tratto, di una 50 di km, è una pianura costiera, evidentemente un'ex palude boni-ficata, coltivata anche a riso. Ma soprattutto è punteggiata da numerosi grandi complessi di capannoni per l'allevamento agro-industriale di polli. Hanno proprio l'aspetto moderno e fin allegro delle fabbriche moderne; sono vere fabbriche di polli.

Arrivo al porto di Bandarma verso le 19. Alle 21 parte un grandissimo traghetto-aliscafo, che in due ore porta a Istanbul. Ho scelto questa soluzione per non fare il normale giro via terra, che oltre ad essere molto lungo (oltre 300 km) mi avrebbe costretto ad attraversare l'area terremotata. Ho voluto evitarla non per paura, ovviamente, ma per non intralciare e non rischiare di trovar blocchi, deviazioni, eccetera.

C'è un po' di coda allo sportello della biglietteria. I posti sul traghetto sono già esauriti; quei signori sono in stand-by. Chiedo informazioni ad un tizio. È un giovanottone barbuto che, vistomi straniero e anglofono, mi prende sotto la sua protezione. Parla uno splendido inglese americano, e gli piace molto farlo; è un torrente di chiacchiere. Mi dà il suo biglietto da visita, chiede il mio, ci scambiamo anche gli indirizzi di e-mail. È laureato in ingegneria ma fa il giornalista. In un batter d'occhio convince, non so come, l'impiegato a trovare un posto per noi: me, lui, e la sua famigliola. Sul momento ho problemi di cassa; mi anticipa lui i soldi. Poi andiamo insieme in città a cercare un bancomat. Mi sta così attaccato che un paio di volte devo ricordargli che ha una moglie e una figliuola, e che quest'ultima è visibilmente contrariata delle attenzioni che suo papà presta per quel brutto signore. Fortunatamente nella coda per l'imbarco la mia macchina è a qualche lunghezza dalla sua, e così per un po' sto tranquillo. Nel salone del traghetto lui vorrebbe che io mi sedessi con loro, anche se il posto

assegnatomi è da un'altra parte. Rifiuto cortesemente di violare le regole; la signora e la figlia me ne sono grate. Comunque, insiste per farmi da guida per attraversare Istanbul, mi propone un albergo che sa lui, nel posto migliore della città. Non posso dire di no.

Il traghetto, oltre che grande e veloce, è anche molto lussuoso e silenzioso. Mangio qualcosa al self-service e poi mi addormento dolcemente. Mi sveglio che siamo quasi arrivati; sono le 23. Scendiamo. Il mio amico turco sfreccia velocissimo nella notte sulla costiera che dal porto-traghetti conduce verso il centro città. Tenendomi incollato alle sue luci di posizione, ho appena il tempo di intravedere con la coda dell'occhio il panorama luminoso della città; di grande effetto soprattutto la serie di grandiose moschee illuminate a giorno, su per la collina della città vecchia.

L'albergo è un tre stelle, con qualche pretesa di eleganza nelle parti comuni. Saluto finalmente l'amico turco, con grandi (e false, da parte mia) promesse di risentirci e rivederci. Non è che io sia un orso, né che quel ragazzino estroverso non mi fosse simpatico; al contrario. Ma non si può disperdere in tutte le direzioni le proprie capacità di socialità. Comunque, magari un giorno gli mando un e-mail.

La stanza che mi danno è al limite dell'accettabilità; e per un prezzo non stracciato (90 marchi a notte). Ma sono contento soprattutto perché la macchina è al sicuro, nel cortile interno dell'albergo.

Mercoledì 1 settembre: Istanbul

Mattinata piuttosto grigia, fresca e umida. La grande piazza Taksim, «il centro di tutto», è un vasto piazzale circondato da qualche mediocre grattacielo, e *plaque tournante* di molte linee di autobus. Mi avvio a piedi per un'ampia strada che, con un paio di curve, scende verso il Dolmabahce. Palazzoni grigi, dall'architettura eclettica, anonima ed austera. Oggi il Dolmabahce è chiuso. Prendo un taxi e mi faccio portare al ponte Galata (nome genovese: calàta, cioè scalo, alaggio). Do un'occhiata al Corno d'Oro: è ancora immerso nella foschia mattutina, dai riflessi giallastri. O è già immerso nello smog solfidrico del traffico? Mi avvio a piedi verso la zona monumentale, attraverso un tratto di palazzi moderni, ma piuttosto degradati.

Primo sito, il museo archeologico nazionale. Non enorme, nobile architettura neoclassica di fine Ottocento, nera di smog. Allestimento tradizionale; successione di alti stanzoni mediocremente illuminati. Non c'è quasi nessuno, salvo una classe di studentesse di qualche liceo artistico accovacciate qua e là, intente a copiare a matita alcuni pezzi. I materiali esposti sono di qualità abbastanza normale; come al solito, prevalgono mediocri copie in marmo di epoca romana. C'è una rara ermafrodita in piedi (uso il femminile perché è chiaramente una ragazza, anche se con qualche attributo in più). Bello e interessante il *museo di Bisanzio*, con oggetti tecnologici particolari, come giunti in pietra delle fognature, tubazioni in metallo, catene del Corno d'Oro, eccetera. Ma la cosa più memorabile del museo,

per me, è la serie di *Sarcofagi di Sidone*, di uno stile mai visto: composizioni semplici, ariose, di poche figure, ma di suprema eleganza. Mi ricordano i disegni di Flaxman e i bassorilievi neoclassici. Inoltre sono di incredibile perfezione nel trattamento dei particolari anche più fini. Mi chiedo come si possano essere mantenuti così vivi e netti questi minuscoli spigoli, dopo oltre 2500 anni. Sono stati sepolti nella sabbia appena finiti, e mai più toccati? O sono dei splendidi falsi moderni? Purtroppo, nel bookshop del museo non c'è nessuna pubblicazione specifica su di essi, e nemmeno una cartolina. C'è solo, alla cassa, una brutta giovane turca dai lunghi capelli neri e scarmigliati, tutta intenta a schiacciarsi un brufolo sotto l'occhio, facendo orrende facciacce allo specchio; incurante dell'unico potenziale cliente in attesa. Dopo un po' non reggo e giro i tacchi.

Seconda tappa, il Topkapi. C'è abbastanza gente, di varie nazionalità. Porta dall'aria neomedievale, un po' disneyana. Dentro, un grande cortile-giardino, privo di qualsiasi ordine formale, con fondo sconnesso, spelacchiato e polveroso, e alberature vecchie e storte. Gli edifici sono un *pot-pourri* di stili architettonici vari; nessuno particolarmente apprezzabile. Ridicolo il 'barocco ottomano', maldestra imitazione di quello francese. Il *Divano*, la biblioteca, la sala delle udienze, e altri ambienti sono chiusi, forse per restauri; l'harem è visitabile solo con visite guidate, e certamente non mi attira tanto da superare la mia ripugnanza per i discorsi delle guide, che qui sospetto essere anche più stupidi che altrove. La cosa più interessante mi sembrano le cucine; non per la grande e ben allestita collezione di stoviglie, vasellame, ceramiche ecc. (non c'è nulla che mi annoi più di questo genere di vetrine) ma proprio per la loro architettura, come la sfilata di enormi camini. Facile immaginare centinaia di cuochi e sguatterti al lavoro per preparare i pasti per diverse migliaia di persone al giorno. La cosa più famosa del Topkapi, dopo l'harem, sono le stanze del tesoro. Qui, l'allestimento è molto semplice, tradizionale, povero; stanze color grigio chiaro, o bianco sporco, e vetrine appena illuminate. Personalmente, non riesco a trovare alcun interesse per i metalli, le pietre e i tessuti preziosi. Mi rendo conto che nel mondo pre-moderno, dove la vita quotidiana di quasi la totalità della popolazione si svolgeva nel grigiore della miseria, tra fango e stracci e sterco, la visione di oggetti luccicanti e colorati, di materie incorruttibili, poteva esercitare un fascino straordinario. Ma noi siamo cresciuti in un mondo in cui gli oggetti scintillanti e variopinti ci sommergono da ogni parte (supermercati, bigiotterie, addobbi natalizi, negozi di giocattoli, automobili, utensili vari, eccetera). Con vetro, plastica e stagnola possiamo facilmente riprodurre gli splendori del tesoro dei sultani. Certo, cognitivamente so che questi sono fatti di altri materiali, e incorporano enormi quantità di lavoro, di sapienza e di pazienza di legioni di artigiani; ma non riesco a sentir nessuna particolare emozione. Quel pugnale può essere di oro e diamanti, o di latta e vetraci; non riesco a sentire la differenza. Forse dovrebbero attaccare ad ogni oggetto il cartellino del

prezzo in dollari. E se poi invece fossero davvero tutte imitazioni, per prendere in giro i turisti, mentre gli originali stanno in fondo a qualche segreta?

Ci sono poi i locali, architettonicamente più pregevoli, con le reliquie di Maometto: il sacro mantello, teche con peli della barba e dei capelli, frammenti di unghie, eccetera. Ora, io ho il massimo rispetto per tutte le religioni; ma questa venerazione per le esuvie di Maometto, che era sì profeta di Dio, ma solamente un uomo, non riesco a farla mia. Ci sono dei religiosi seduti qua e là, che controllano il comportamento dei turisti; e quindi nell'osservare quelle vetrine assumo un contegno assolutamente serio e compreso. Ma dentro di me stento a trattenere il riso.

Verso la fine della visita mi rendo conto del perché non riesco a simpatizzare con questo baraccone, del perché lo sento così misero e vuoto: manca la presenza della figura umana. Il tabù contro le rappresentazioni pittoriche e scultoree della figura umana svuota di emozioni queste architetture; e credo renda anche molto più difficile, ai mussulmani, di rievocare il passato, far rivivere la propria storia. Non ci sono ritratti di sultani e visirs, giannizzeri e odalische, a rendere più vivi e umani questi luoghi. Sono come polverosi e sfasciati chioschi, dopo che le luci si sono spente, la festa è finita e tutti se ne sono andati, senza lasciare traccia. O almeno questa è la sensazione di un europeo, abituato a visitare palazzi principeschi popolati in ogni angolo – le pitture e gli stucchi su soffitti e pareti, e gli arazzi, le statue negli interni e nei giardini – di corpi gloriosi, traboccanti di vita, irradianti emozioni e messaggi di ogni genere.

Non mi meraviglio che, verso la metà dell'800, i sultani abbiano capito che non era decoroso, anche rispetto ai loro colleghi degli altri paesi europei, vivere in questo baraccone; e si siano poi trasferiti nel Dolmabahce, la loro nuova Versailles vittoriana, in riva al Bosforo. Sarà una mera imitazione, e di cattivo gusto; ma almeno decorosa, unitaria, spaziosa e ordinata.

Santa Irina è chiusa. Passo a Santa Sofia, terza tappa. Difficile farsene un'idea, dall'esterno; si vede solo un affollamento di volumi e contrafforti, che mi fanno venire in mente l'Uomo Michelin. Probabilmente hanno dovuto contraffortarla a più riprese, perché dava segni di cedimento (e Istanbul, come tutti sappiamo bene, è zona altamente sismica). All'interno colpisce la grandiosità delle proporzioni del nartece, e anche, a guardar bene, l'eleganza e preziosità dei rivestimenti di marmi multicolori; ma l'effetto è smorzato da una grigia e spessa patina di sporco. Qui son secoli che non si passa lo straccio e la cera. Il vano centrale colpisce anch'esso per le sue enormi dimensioni; ma l'effetto è rovinato 1) da una gigantesca armatura di tubi metallici al centro, di servizio a lavori di restauro alla sommità della cupola; 2) dagli altrettanto giganteschi quattro ovali con le scritte coraniche. Il mai abbastanza lodato Atatürk li aveva fatti togliere, per giustissimi motivi estetici; ma la reazione clericale lo costrinse e rimetterli, con effetti letali; 3) dalla mancanza di luccichio e colori dei mosaici. In omaggio al tabù delle immagini e in odio alla cristianità, e anche per le infiltrazioni, i

restauri, eccetera, il prezioso rivestimento musivo giustiniano è stato quasi totalmente rovinato; gli interni sono ormai bui e opachi; con vaste chiazze chiare di salnitro da infiltrazioni. Colpisce anche la banalità del pavimento, grigio e amorfo; potrebbe benissimo essere semplice getto di cemento. Che tristezza.

Quarta tappa, la Moschea Azzurra. È piuttosto tarda (primi del Seicento) ma la sua diretta discendenza da S. Sofia è chiara. Tutte le grandi moschee di Istanbul, ma essenzialmente anche quelle minori e minime che si vedono in ogni paese, riproducono l'idea rivoluzionaria di Santa Sofia, della cupola appoggiata su quattro arconi. La cultura ottomana (diverso è il discorso per quella araba) non sembra aver inventato nulla di nuovo, nel corso dei secoli, in tutto il campo dell'architettura. Mi viene il sospetto che questa sterilità abbia qualcosa che fare con il divieto di rappresentare il corpo umano. In Occidente, le forme degli edifici hanno profonde relazioni con quelle del corpo; come diceva Michelangelo.

Anche di fuori la Moschea azzurra fa un'ottima impressione: elegante, spazi esterni (giardini, cortile, costruzioni di servizio) ampi e ben articolati. Solo il colore non mi piace; è il grigio di tutta Istanbul. Da ignorante, pensavo che il nome Corno d'Oro si riferisse alla tonalità dorata delle pietre e delle mura della città, o, in alternativa, alla sua ricchezza. Invece no; pare si riferisca al fatto, piuttosto banale, che in quell'insenatura sia affondata, nel medioevo, una nave con un carico d'oro. Il colore dominante a Istanbul, sia vecchia che nuova, è invece il grigio; un po' per lo smog, ma anche, credo, proprio per il colore della pietra usata da queste parti.

La Moschea è normalmente in funzione come luogo di culto. I turisti devono rispettare certi orari, e limitarsi a certe aree. Quando è il mio turno di entrare, mi fermo un po' sulla soglia, per programmare i movimenti. Mi si avvicina un tizio dall'aria distinta, che si dichiara mio amico e vuole farmi un favore, accompagnandomi in giro per la moschea, anche nei posti normalmente non accessibili ai turisti. Gli chiedo quanto costa questo favore, e accetto. Dopo il giro, mi accoccolo a gambe incrociate in un angolo, nelle zone degli oranti, e sto lì una buona mezz'ora a guardare e meditare. Intanto, la moschea è veramente bellissima anche dall'interno: grande, solida ma alleggerita dalla fresca tonalità azzurra delle decorazioni che coprono tutte le superfici. Solo fino al primo terzo di altezza sono di ceramica smaltata; sopra sono dipinte su intonaco. Bellissimo anche il gioco di luci dalle numerosissime aperture.

Ci saranno in media un centinaio di persone, in flusso lento ma continuo; all'incirca metà in preghiera e metà in visita. Si sente solo un lievissimo brusio. Ho agio di osservare a lungo come pregano i mussulmani. È certo una pratica molto salutare anche per il corpo, oltre che per l'anima: un continuo alzarsi, oscillare, piegarsi, inginocchiarsi, stendersi. Non sono molti, ma commoventi per la loro concentrazione; uomini di ogni età e condizione sociale (le donne, naturalmente, sono escluse da questo privilegio). Questo è senza dubbio un

luogo sacro, dove si sente chiaramente la presenza della divinità.

Esco rinfrescato di spirito e di corpo. Nei giardini dietro la moschea, gente di vario tipo. A un certo momento, per una decina di minuti, dai minareti esce ad altissimo volume il salmodiare dei muezzin. Non vedo nessuno, di quelli dall'aria turca, che reagisca in alcun modo. Anche qui la secolarizzazione dev'essere galoppante.

Mi infilo nella quinta tappa, il museo nazionale. Edificio antico, ristrutturato e 'scorticato', con pietre e mattoni a vista; stile indefinibile. Ci sono due mostre speciali, una sui rapporti tra la Polonia e l'impero ottomano, tra il Quattrocento e l'Ottocento, l'altra sulla casa in Turchia. La prima è molto interessante nei contenuti e molto ben allestita. È anche ben illustrata, con oggetti, documenti e immagini; solo che sono quasi tutti di fonte polacca. Ancora una volta mi fa impressione che le uniche immagini di personaggi turchi, dai sultani in giù, siano opera di europei. Senza di noi, è come se il passato turco non fosse mai esistito; o comunque, sarebbe *inimmaginabile*. Solo verso la fine dell'Ottocento comincia ad apparire in Turchia qualche pioniere della pittura all'europea.

La seconda è una mostra etnologica molto interessante soprattutto per quanto riguarda le yurte dei nomadi delle steppe, e le 'tende nere' di quelle dei deserti.

Verso le quattro mi avvio verso la sesta tappa, il Gran Bazar. Nelle piazze e strade circostanti brulica la folla di turisti e dei loro predatori. Riesco a non farmi agganciare da due o tre di loro, che infallibilmente mi hanno beccato come italiano. Non finirò mai di stupirmi per la bravura di quel genere di professionisti nell'individuare la nazionalità del turista. Al terzo circa, ci casco. È un uomo maturo, dall'aspetto tipicamente turco (e devo dire simpaticamente turco; mi piace quel tipo antropologico). Ha un minimo di attrezzatura per lustrare le scarpe; mi implora di concedergli l'onore di pulire le mie (che, in effetti, sono molto impolverate). Mi chiede una sciocchezza. Resisto, rifiuto, ma poi cedo, tanto per togliermelo di torno. Naturalmente, mentre me le spazzola, comincia a raccontarmi le sue numerose disgrazie, la lontananza dal paesello natio, la disoccupazione, le malattie, i figli affamati a casa, eccetera, eccetera; e mi chiede un finanziamento. No, non eravamo d'accordo così, non ho soldi, ho solo pezzi grossi, non importa, andiamo a cambiarli, così è troppo poco, eccetera. Finalmente mi arrendo e pur di sfuggirgli gli lascio un paio di milioni (l'equivalente di ottomila lire, mi pare). È molto deluso; evidentemente aveva calcolato di spillarmi molto di più.

Il Gran Bazar è abbastanza attraente, per l'architettura tutta ad archi, lo sfolgorio di luci, il traboccare di oggetti colorati e scintillanti, l'affollamento di varia umanità. Purtroppo è chiaro che è in grandissima parte orientato allo sfruttamento del turismo; qui si vendono soprattutto souvenirs, in quantità e varietà strabocchevole. Fortuna-tamente, i venditori non sono affatto aggressivi, come invece temevo, e non c'è molta gente. Questa è stata un'annata nera per il turismo; e non solo, pare per il crollo dell'afflusso dall'Italia, per il

caso Ocalan, né per il recentissimo terremoto. Peraltro in giro per Istanbul si vedono gruppi di graduati italiani in divisa, sia di marina che dell'esercito, venuti qui con le colonne di soccorso.

Visito anche il mercato delle spezie, o egizio; bello da vedere e annusare, ma molto più piccolo di quel che mi aspettavo.

Tutto il quartiere che dal Gran Bazar scende verso il Corno d'Oro è un enorme mercato all'aperto, soprattutto di abbigliamento e tessili vari; come quello di Palermo, solo dieci volte più grande. Qui vengono i veri istanbulesi a fare le loro compere.

Faccio merenda con un paio di ottime pannocchie bollite e salate e mi avvio verso la settima tappa, un giro in battello su e giù per il Corno d'Oro. Qualche fatica a trovare l'imbarcadero, nascosto dietro baracche, rovine e immondizie veramente deplorable. Al pontile siamo solo tre o quattro; tra cui una coppietta francese che avevo già incrociato innumerevoli volte, durante la visita alla zona del mercato. Il battello è piuttosto piccolo e squinternato. Ma la cosa peggiore è il Corno d'Oro. Intanto, puzza sottilmente ma distintamente di fogna; il mio amico Bulent mi aveva avvertito che, localmente, invece che Corno d'Oro lo chiamano Corno di Cacca. Inoltre la veduta è ingombrata da una serie di grandi ponti di ferro, bassi e macchinosi, perché dotati di meccanismi di sollevamento. In terzo luogo, il profilo urbano e la qualità delle architetture non sono granché; come di notte, anche a quest'ora solo le moschee gratificano un po' lo sguardo. In quarto luogo, il tempo si è messo è decisamente sul grigio. Insomma, una tristezza. Il giudizio su questa città è ormai definitivo: non mi piace. Non vedo l'ora di andarmene. Se non avessi già pagato l'albergo anche per il secondo pernottamento, me ne andrei stasera stessa.

Sono ormai passate le sette, la sera cala rapidamente. Mi dirigo verso quelle poche strade attrezzate per sfamare i turisti, nella zona della Moschea azzurra; e a questo fine cerco di ri-attraversare il quartiere del mercato. Sorpresa; è ormai quasi vuoto e spento. Gli ultimi commercianti stanno ripiegando le bancarelle. Dappertutto cumuli di rifiuti, imballaggi, plastiche. Non c'è traffico, salvo gli ultimi camioncini. Dalle finestre ai piani superiori non brilla nessuna luce; il quartiere sembra totalmente disabitato. E dal resto chi potrebbe vivere su strade che tutto il giorno sono stipate di cose e persone, inaccessibili ai veicoli, piene di grida? Man mano che mi ci inoltro, il buio e il silenzio diventano più completi; solo il rumore dei miei tacchi e il fruscio delle cartacce che il vento fa mulinare. Sono preso da un sottile senso di panico. Quando, in fondo a un vicolo, vedo qualche figura umana, mi ci dirigo con sollievo. Il quartiere – che coincide quasi con la città antica – è sul dosso tra il Mar di Marmara e il Corno d'oro. In assenza di altre indicazioni e possibilità di chiedere informazioni, mi lascio guidare dalla pendenza: prima si deve salire e poi scendere. E così tento di fare. Tuttavia devo confessare, a posteriori, di essermi perso. Dopo una buona ora di saliscendi, di tratti fatti in modo sempre più affannato e disordinato, mi ritrovo esattamente al punto di partenza, al ponte di

Galata. Devo ammettere di aver molto apprezzato, in quella circostanza, il frastuono e la puzza del traffico. Comunque che vergogna, per uno che si picca delle sue infallibili capacità di orientamento in ambiente urbano! Riprendo la strada verso l'obiettivo, stavolta per il percorso più noto e normale; quello del gran traffico. Arrivato in zona, mi stupisco per la scarsità di locali per i poveri turisti affamati. Qualche ristorantino finto-tradizionale, poche pizzerie e rosticcerie; questo è tutto, in faccia a Santa Sofia, alla Moschea Azzurra e al museo nazionale, cioè al centro della Istanbul turistica. Veramente una miseria; roba che in Europa Occidentale si trova in ogni cittadina di diecimila abitanti (e l'area metropolitana di Istanbul ne ha 6 milioni). Evidente-mente si suppone che i turisti mangino nei loro mega-alberghi all'americana.

Dopo qualche esame comparativo dell'offerta, scelgo una rosticceria con vivande all'apparenza abbastanza saporite e ben esposte. Non capito molto bene; il donner è insipido. Mentre son lì che conto i milioni del resto mi aggancia un giovanotto dall'aria levantina. Mi chiede se sono italiano, che fortuna, lui ha un amico che ha sposato un'italiana, e quindi anche lui è mio amico; devo assolutamente conoscere questa Monica, sarebbe così contenta, posso venire con lui un attimo dal suo amico qui dietro l'angolo? Sono pienamente conscio che sotto ci sta un trucco, ma non ho ancora capito quale. A scopo di esperimento sociologico, gli do un po' di corda, lo seguo. Casualmente, l'amico ha un negozio di tappeti. Monica non c'è, ma intanto che va a chiamarla, e brindiamo con un tè all'amicizia tra turchi e italiani, può farmi vedere qualche fantastica occasione dei suoi tappeti? Va beh, adesso ho capito, e me ne vado di brutto. Ma perché i venditori di tappeti devono essere proprio così ligi alla loro macchietta?

Sono da poco passate le dieci. Sono stanco, ma non rassegnato. Qui le luci si stanno spegnendo, la gente sparendo. Prendo un taxi. Gli chiedo dov'è che c'è la zona dei cinema, dei teatri, dei grandi magazzini, dei negozi di lusso, dei ristoranti; dov'è insomma che la gente bene di Istanbul passa le sue serate, dov'è che c'è la vita di notte. La strada per piazza Taksim, mi dice.

Le avevo già dato un'occhiata la mattina, e non mi sembrava gran che. La sera non è molto meglio; poca gente, poche luci, nessuna insegna in qualche modo promettente. Mi faccio portare dritto al mio albergo, e buona notte.

Giovedì 2 settembre: il confine

Piove. Prima delle otto sono già in macchina, e attraverso come una scheggia la città ancora quasi deserta. In un quarto d'ora mi trovo sulla costiera che corre tra il mare e il lungo muro teodosiano, e poco dopo sull'autostrada verso l'aeroporto. Solite periferie metropolitane, non peggio di tante altre. Più in là comincia una zona di città-satelliti, con grandi complessi residenziali modernissimi, dai soliti colori pastello, in mezzo a lande desolate.

Uscito dall'area metropolitana, mi sento addosso una

gran stanchezza; sarà per la giornata piuttosto intensa di ieri, sarà per la pioggia e il tempo di scirocco. Esco dallo stradone e cerco un posto in riva al mare per fare un riposino. C'è un insediamento balneare, moderno e piuttosto popolare. I villini non sono molto diversi da quelli di Grado degli anni '50 o '60. C'è anche un povero camping: tende piccole, addossate l'una all'altra, senza ombra di alberi, e oggi pieno di fango e di pozzanghere. Questa sì una cosa da terzo mondo.

Comunque in tutto questo villaggio-vacanze non c'è uno spazio dove parcheggiare.

Più avanti e più in alto trovo uno spiazzo con buona vista sul mare (peraltro desolatamente grigio) e sto lì un paio d'ore a sonnecchiare, leggiucchiare e meditare sul da farsi. Visto il tempo, potrei andare a visitare Adrianopoli (Edirne) e poi riprendere le vie della Balcania, anticipando il rientro. No, non posso lasciare così tristemente l'Esgeo; devo avere fiducia nella mia buona stella. I due giorni che ho risparmiato a Istanbul li spenderò in Grecia. A duecento km da lì mi aspetta la mitica Thassos.

Lo stradone verso il confine greco percorre un paesaggio a lievi ondulazioni, in una campagna arida e spoglia. Nell'avvallamento tra due di queste ondulazioni, uno dei due o tre momenti di paura di tutta la gita: due macchine di grossa cilindrata, a tutta velocità in discesa l'una contro l'altra, si sfiorano durante un doppio sorpasso. Se si fossero toccate, sarebbero scoppiate come bombe, facendo polpette anche di noi sorpassati.

In tutto il viaggio, gli altri due momenti di paura sono stati: 2) un mio spostamento a sinistra mentre un'altra macchina stava per sorpassarmi, non vista da me perché nell'angolo morto tra lo specchietto retrovisore interno e quello esterno; 3) l'esplosione a tutto volume della radio nei dintorni di Ploesti. Era successo che tempo prima l'avevo lanciata alla ricerca di qualche stazione, e, nel silenzio più assoluto, avevo inavvertitamente portato al massimo il tasto del volume. Quando la radio ha finalmente agganciato la stazione, è successo il finimondo.

Sembrava essere stato investito da un cacciabombardiere supersonico.

La campagna si fa piatta e irrigua. Il cielo si schiarisce gradualmente, e torna fuori sempre più deciso il sole. Verso le due devio verso Ipsala, l'ultimo paesino turco prima del confine, per spendere gli ultimi milioni in un po' di vettovalie. È un centro tutto nuovo, ma piuttosto povero, a carattere marcatamente agricolo. Ci sono numerosi negozietti con tutte le cose necessarie, i caffettini, eccetera. Anche qui, attorno ad ogni addetto ci sono numerosi amici e gente di compagnia. Fuori da un bar c'è un vecchietto così ubriaco che sembra che reciti tutti i comportamenti tipici dell'ubriaco fradicio. Invece è vero; ha bevuto qualche birra. Un amico lo regge amorevolmente, tentando di convincerlo a tornare a casa. Gli altri lo guardano con divertita benevolenza. Forse, dopotutto, il consumo di alcol non è considerato un peccato così grave.

Mentre giro da un negozio all'altro, mi sento seguito dagli sguardi attenti di tutta la piazza; quasi fisicamente

soppesato e interpretato. Non è una sensazione spiacevole, sentire sul collo il fiato non ostile, ma solo curioso, di una comunità. Quando entro in uno dei negozietti il gestore mi dice che anche lui si è appena comprata una Kangoo. Adesso ho qualcosa di più – oltre l'umanità – in comune con questo posto. Sono sicuro che, se avessi un'emergenza, troverei duecento persone pronte ad aiutarmi.

Riprendo lo stradone verso la Grecia. Pochi km prima del confine, coda. Sento una leggera stretta al cuore, al ricordo delle sei ore sul confine bulgaro-turco. Sono circa le tre del pomeriggio. Stavolta, di ore ce ne vorranno esattamente 12. Per le prime due, valuto la possibilità di tornare indietro, e dirigermi verso il valico confinario di Edirne. Sarebbe una deviazione di 200 km, e ne varrebbe senza dubbio la pena, se ci fosse qualche garanzia che là le cose stessero in modo diverso. Anche altri, ovvia-mente, considerano l'idea; ma prevale l'opinione che anche lassù si troverebbe la stessa fila.

Ogni mezz'ora-quaranta minuti si avanza di una dozzina di macchine, meno di 100 metri. Gira la voce che ci siano 8 km di coda. In maggioranza sono emigrati turchi nei paesi dell'Europa nord-occidentale, che rientrano dalle ferie carichi di famigliari e masserizie; ma su macchine di tutto rispetto. Sono passati i tempi delle vecchie carrette rugginose stracariche di famiglie e valige di cartone. Una parte sono turisti occidentali che rientrano. C'è qualche macchina della polizia, con altoparlanti, che mantiene l'ordine. Ma non ce n'è bisogno; sono tutti tranquilli e rassegnati; non noto un moto di stizza, rabbia o ribellione. La gente cammina su e giù, i bambini giocano, gli anziani sonnecchiano, gli uomini chiacchierano.

Vanno su e giù anche venditori di acqua, di focacce e di angurie. Anch'io faccio come gli altri; in più ogni tanto mi stendo comodo sul letto, dietro, sentendomi circondato da un po' di invidia degli altri. C'è una macchina di turisti francesi, anzianotti ma molto simpatici e spiritosi. A ora di cena si fanno, sull'orlo della strada, un aromaticissimo barbecue. 'La famosa cucina francese', ridacchiano, invitandomi ad assaggiare.

Chiacchiero anche con due famiglie di turisti italiani. Uno è un ex steward alto, magro e strabico, la cui moglie ha ereditato una proprietà a Smirne e più volte all'anno fa la spola da Milano. Conosce a occhi chiusi tutti gli itinerari possibili; stavolta sta andando a Igoumenitza a imbarcarsi per Brindisi e poi risalire lo stivale. L'altro è un professore di storia dell'arte, sempre di Milano, che ha l'hobby di portare la famiglia (una graziosa mogliettina che gli somiglia molto e due splendori di figliollette, educatissime; sembravano tutti e quattro fatti con lo stampino) in caravan a esplorare le zone montane più isolate dell'Eurasia, dall'Atlante al Tibesti al Caucaso al Kurdistan al Kirghizistan. L'ho molto ammirato. Lo devo portare ad esempio, a chi mi rimprovera di esporre me e qualche volta anche la mia famiglia a viaggi troppo avventurosi.

Chiacchiero anche con un turco, di ritorno ai suoi affari

in Belgio. Dal tipo, m'immagino che abbia un ristorante. Lui parla un po' di tedesco e di inglese. Ha due figlie, carine, che non spiccicano nessuna lingua al di fuori del turco. Suppongo che le tenga chiuse sottochiave in casa. Il che mi fa pensare a tutte le ragazze in costume tradizionale, da monache, che si vedono in Turchia, e che colpiscono specialmente a Istanbul. La maggioranza delle ragazze, lì, è vestita all'occidentale, jeans, ecc, ed ha un aspetto del tutto normale. Ma ci sono anche quelle coperte dalla testa ai piedi da un sacco senza forma, di colori smorti. Sul volto hanno il pallore di chi sta sempre al chiuso, la mollezza di chi non fa mai attività fisica, la tristezza di chi sa di essere condannata ad una vita da reclusa, da serva e da fattrice; destinata solo ad accudire il marito, i figli e la casa; tagliata fuori da ogni altra possibilità esistenziale. Mi fanno molta pena e rabbia. La nostra civiltà cristiana-occidentale avrà molti orrendi difetti, ma sono profondamente convinto che l'emancipazione della donna e la parità dei diritti siano uno dei suoi valori unici, che la rendono superiore ad ogni altra. Finalmente verso l'una arriviamo in vista del valico. Fa da confine un grosso fiume, che in greco ha un nome meraviglioso: Euro.

Devo ammettere che di quel che ho fatto nella zona confinaria – le procedure, gli sportelli, i timbri, i controlli, gli stop-and-go – ricordo ben poco. Probabilmente ho seguito le indicazioni e gli altri come un automa, in stato di semi-incoscienza; e comunque ho rimosso subito il tutto. Non saprò mai perché su quel confine ci si mette così tanto, e di chi è la colpa. Non me ne poteva fregare di meno. L'unica cosa che contava era passare.

Appena superata la barra confinaria ellenica, prendo la prima carrareccia sulla destra, percorro qualche centinaio di metri tra campi di stoppie in leggera salita, e ricrollo nel sonno.

Venerdì 3 settembre: Alexandrupoli e Thassos

Mattinata ancora grigia. Dopo una mezz'ora di guida sono ad Alexandroupolis. Cittadina tutta moderna, graziosa, vivace, con ogni servizio necessario. Vado in un caffè del corso principale. La cameriera è una ragazza molto giovane – non avrà diciott'anni – e molto alta, abbronzata, dal volto classico e dalle forme letteralmente statuarie, cioè ampie e tese, come quelle di un'antica Venere; straordinaria. Il cappuccino è caro – 800 dracme, circa 5.000 lire – ma la vista le valeva ad abundantiam.

Giro un po', faccio delle commissioni, vado alla capitaneria di porto per informarmi sulle previsioni meteorologiche. Anche per oggi è previsto tempo pessimo ("storm").

Pazienza, rischio. Verso le dieci mi rimetto in marcia. La strada per Thassos si dipana nella pianura e tra le colline ai piedi del Rodope. Le campagne sono ora ondulate, asciutte e brune, ora piatte, irrigue e verdi. Si passa anche ai bordi di un vasto stagno o laguna. La strada è abbastanza buona; in certi tratti quasi

autostrada. Stanno lavorando, con finanziamenti europei, alla 'via Egnazia', l'autostrada che dall'Albania, attraverso le due Macedonie e la Tracia arriverà a Istanbul. Si attraversano paesi e paesotti, e si passa in tangenziale accanto un paio di cittadine più grosse; come Xanthia, bellissima nel nome e nella posizione. Lungo la strada, insediamenti commerciali e industriali sparsi. Mi par già di notare un assetto urbanistico più disordinato che in Turchia. Verso mezzogiorno prendo la strada che porta al traghetto; passa per una squallida zona di bonifica.

C'è un piccolo aeroporto, pomposamente intitolato ad Alessandro il Grande, a servizio di Thassos e di Cavala. Alle 13 sono al porticciolo, alle 14 salgo sul traghetto. Purtroppo c'è una pesante foschia, e la parte alta dell'isola è completamente immersa in un nuvolone nero. Un po' somiglia, però, alle nebbie che avvolgono la Citera verso cui si imbarcano le compagnie di amanti nei quadri di Watteau. Il traghetto è accompagnato, come tutti i traghetti, da un alato e volteggiante e gracitante corteo di gabbiani. Perché mai i gabbiani amano tanto svolazzare attorno ai traghetti? forse le onde e schiume provocate dallo scafo fanno venire a galla pescetti da predare? Non mi pare. Forse i passeggeri o i cambusieri buttano cibarie? anche questo non mi pare. Ho l'impressione che lo facciano solo per divertimento, per surfare sulle turbolenze d'aria sollevate dalla nave.

In meno di un'ora si sbarca. Schizzo subito via dal porticciolo, immerso nella densa foschia, a cercare tempo migliore sulla costa occidentale. Appena girato il capo settentrionale dell'isola, l'ambiente cambia completamente. Agli scuri boschi di pini, su ripidi versanti, si sostituiscono oliveti dolcemente digradanti; al grigiore, un cielo screziato di bianco e di azzurro tra cui per lunghi tratti si fa largo il sole. Percorro la costa nord-occidentale fermandomi ogni tanto a perlustrare la riva del mare, alla ricerca di un posto adatto per passare il pomeriggio. Lo trovo circa a metà strada: una minuscola baia orientata al tramonto; colline brune ed argentee di olivi; una casetta non lontana; scogli. Gli olivi scendono fino a pochi metri dal mare. Stendo il sacco a pelo americano in un comodo alveo tra gli scogli. C'è un suggestivo gioco di gorgogli, risucchi, ansimi e fremiti, dove la risacca penetra ritmicamente, in profondità, certe cavità della scogliera sotto di me. L'accesso al mare è comodissimo, e c'è anche un fondo di sabbia dura e pulita. Per un po' sono solo; poi arriva una coppia, che si sistema a una trentina di metri alla mia destra. Cerco di non guardarli troppo, ma non posso fare a meno di notare che lui dov'essere sui cinquanta, magro e canuto. Lei deve avere la metà degli anni, brunetta, graziosa. Un po' stanno tranquilli a prendere il sole, un po' si sbaciucchiano e accarezzano e forse fanno anche qualcosa di più; ma non lo so, perché distolgo pudicamente lo sguardo. Ogni tanto fanno una nuotata. A volte stanno anche un po' nudi; lei ha un bellissimo corpicino, e nuota come una sirenetta. In complesso, comunque sono molto discreti, e completano molto piacevolmente il quadro. Provo solo un pizzico d'invidia.

Purtroppo il tempo non migliora. Verso le sei le nuvole hanno avuto il sopravvento, e tutto si fa irrimediabilmente grigio. Allora risalgo in macchina e mi do all'esplorazione dell'isola. Thassos ha una forma quasi perfettamente rotonda – forse quella di una goccia, leggermente allungata, e con un estremo più appuntito dell'altro – con i due diametri di 22 e 26 km. Sono circa 120 km di strada costiera, che passa anche tra paesini e cittadine, abbassandosi talvolta fino a toccare il mare, e in altri tratti alzandosi a forse due o trecento metri su di esso. Sulla sinistra le colline a volte s'innalzano fino a diventare vere montagne (la cima più alta dell'isola supera i 1200 m); la copertura a volte è di olivi, a volte di macchia mediterranea verde scura, a volte di erbai cresciuti al posto di boschi bruciati. Di questi vasti incendi si vedono ancora chiare tracce; alcuni sono molto recenti. Dappertutto campeggi, affittacamere, pensioni, alberghi, seconde case, villaggi turistici. Alcuni scorci di costa sono veramente splendidi, come dalla parti di Limenaria, sul versante meridionale. Più avanti, sul versante orientale, la strada si innalza bruscamente, a tornanti; si passa sopra una baia dalle altissime pareti rocciose a strapiombo, mentre la strada si inerpica in un ambiente assolutamente montano, per aria e vegetazione. Oltre che recenti incendi, nei giorni scorsi, o forse proprio oggi, deve essere caduta una pioggia torrenziale, perché in certi punti la strada è parzialmente ostruita da colate di fango e detriti. E non c'è quasi traffico. Sta calando la sera, e ho come l'impressione che più vado avanti più mi allontano dal punto di arrivo; non si vede traccia di insediamento umano. Quando è ormai quasi buio, la strada comincia finalmente a scendere, e dopo un po' vedo le prime luci di paesini. Mi fermo a Panaghia. È un tipico paesino di montagna, accovacciato in una forra scoscesa, verdissima e oggi molto umida. Le case hanno forme tradizionali, ma sono quasi tutte rimodernate e ripulite. Per fortuna – dico sul serio, date le circostanze – è molto turistizzato; tre o quattro tra ristoranti e rosticcerie, e poi caffè, grossi negozi di souvenir, luci e animazione ovunque. Giro un po' per i negozi di souvenir; e tra le altre cose noto che sono sempre più diffusi quelli con risvolti sexy sempre più espliciti, su tutti i supporti (dalle cartoline alla statuine, dai libri ai piatti ai calendari) e di tutti i generi (eleganti o volgari, seri o satirici, classici o moderni, etero e omo, eccetera). Compero una guida di Thassos e vado in uno dei ristoranti tipici. Non c'è molta gente, ma hanno abbastanza roba in esposizione. Prendo una ciotola di quella famosa pasta greca che sembra riso; ma cedo anche alla tentazione di provare una specie di arrotolato, che fa bella mostra di sé, insieme con molte altri tipi di carni, in un grande spiedo multiplo. La ciotola si rivela contenere, sotto la pasta, una robusta razione di stufato di carne. È tutto molto gustoso e anche abbondante, e quando è finita sono ben sazio. Mi accingo, con una certa riluttanza, a onorare i miei impegni, e attacco l'arrotolato. Orrore: è un pasticcio di interiora di capra, dentro un budello di capra. Ora, io non sopporto neanche l'agnello; immaginarsi, la capra, e le sue interiora poi. Anche facendo ricorso a tutta la

mia forza di volontà, a tutta la mia voglia di non fare la figura del turista incauto e schifiloso, e di non offendere la professionalità del cuoco, non riesco a trangugiare neanche il primo boccone. Chiamo il cameriere e faccio portar via quella schifezza, profondendomi in scuse. Il padrone ha pietà di me, e me lo depenna dal conto.

Dopo cena giro un altro po' per il paese. Ci sono alcuni ragazzini che giocano a calcio nel cortile della scuola; c'è un bel municipio con annesso monumento ai caduti e centro civico. Insomma, tutto molto carino e decente. Dopo qualche altro km la strada mi riporta alla cittadina che prende il nome dall'isola, Thassos, o dal porto, Limena. Ho l'impressione che a Thassos la topino-mastica sia anche più ballerina che nel resto della Grecia; a causa, credo, della molteplicità di culture che si sono sedimentate: greco classico, bizantino, genovese, turco, eccetera. Molti toponimi suonano piuttosto italiani; l'isola è stata feudo genovese per un paio di secoli.

A Limena (Porto Limena, Thassos) ci sono un paio di alberghi, un certo numero di ristoranti, bar e gelaterie, e due o tre strade illuminatissime, completamente fiancheggiate da negozi di souvenir o simili, con esposizione sulla strada; un vero bazar. C'è anche un gran numero di turisti, che passeggiano leccando gelati e guardando le merci. Fa piuttosto fresco, ma loro sono per lo più nordici e non sembrano sentirlo. Si sente parlare lingue germaniche (olandese e scandinavo comprese), ma anche slave. Un'occhiata alle targhe della auto parcheggiate in riva conferma che a Thassos arriva anche un certo flusso turistico dal Nord più vicino – Bulgaria, Romania e Ungheria

Bene, per stasera basta. Vado a sistemarmi in un posticino che avevo adocchiato nel pomeriggio, a 4 km dal centro. È il grande parcheggio di una discoteca in riva al mare. La discoteca è chiusa per fine stagione, il parcheggio è sotto grandi pini e arriva, con un muretto di cinta, proprio sul mare; sento perfettamente la risacca. Solo che durante la notte arriva un violento temporale, con fulmini, pioggia a rovesci e forte vento. A scanso di cadute di rami e di salite di cavalloni, mi sposto e vado a mettermi in uno spiazzetto sempre in riva al mare, ma più in alto e senza alberi incumbenti. È bellissimo starsene al sicuro della propria macchinina, mentre fuori infuria la bufera e la pioggia picchia sulla lamiera. Mi addormento subito, come un angioletto.

Sabato 4 settembre: ancora Thassos

Stamattina poltrisco. È la prima volta in questo viaggio che non ho praticamente niente da fare, posti da visitare, mete da raggiungere. Mi faccio il primo caffè con la bomboletta di gas comprata ad Alexandroupoli e mi rimetto giù. Poi, quando il sole si rifà vedere, metto il sacco sui ciottoli e faccio un paio d'ore di vita da spiaggia: sole, nuotate, letture, sonnacchiamenti. Andrebbe tutto bene se non ci fosse un continuo vibrare di vespine, in costante e sistematica esplorazione rasoterra. Sono innocue e discrete, ma un

po' di fastidio lo danno. Verso mezzogiorno vado in centro a fare qualche acquisto alimentare. Per il pranzo e la siesta torno in riva al mare, in una splendida macchia di pini, con fondo liscio e vellutato di aghi color ruggine, una ventina di metri a picco sul mare color indaco. Poi ancora un po' di vita di spiaggia. Verso le cinque ne son stufo, e dopo un'altro caffè e biscotti (ci sto dando dentro di gusto, per recuperare i giorni in cui non ce l'avevo) decido di fare una camminata in montagna. Salgo in macchina fino al paesino di Prinos; lascio la Kangoo davanti ad un osterietta chiamata *Al Paradiso*, calzo gli stivaletti americani e mi avvio sulla strada sterrata che porta al santuario di San Pantaleone. C'è un bel panorama arioso, nella luce limpida e rosata del sole ormai calante. Un po' seguo la strada, un po' taglio su per le pendici. Per grandi tratti è un bosco bruciato da tempo; i tronchi bruciacchiati sono ormai fradici, e giovani pini stanno ricrescendo ovunque. Ma c'è anche qualche macchia di latifoglie, per lo più querce. Oltre a me c'è anche una coppia di tedeschi in mountain bike; ci incrociamo più volte, perché io tagliando li precedo e perché lui a volte si deve fermare ad aspettare lei. A un certo punto mi spingo verso una sporgenza molto panoramica, con vista sia sul circo di monti che sul mare e la costa di Cavala e il Rodope. Sento un rumore, come un gorgogliare d'acqua in tubi metallici. Ci metto un bel po' a capire che è un lontano gregge di capre con campanelle; la distanza fa arrivare solo le basse frequenze. E c'è anche un pickup Toyota nero del pastore.

Il santuario è povera cosa, ma ovviamente non era questa la ragione della mia scarpinata. Al ritorno, giunto in vista del paesino alcune centinaia di metri più in basso, taglio giù in rettilineo per il pendio, divertendomi a saltare tra le pietre, i cespugli e i tronchi bruciati. Mi è sempre piaciuto fare lo stambecco, fuori sentiero. Se all'andata ci ho messo due ore, al ritorno ci metto mezz'ora scarsa. Ogni tanto attraverso la strada; ad uno di questi attraversamenti passa la Toyota nera, e il conducente sporge il braccio e mi fa un largo segno di saluto. Nella mia presunzione, mi immagino che abbia seguito tutto il mio percorso in quota, mi abbia visto sul picco ammirare a lungo il suo paese, e con questo segno esprima un sentimento di fratellanza. E forse anche di ammirazione per la velocità con cui sono ridisceso. Ma probabilmente son tutte mie illusioni. Probabilmente anche su queste montagne il saluto tra sconosciuti è nient'altro che un'abitudine, un automatismo senza particolari significati.

Riprendo la macchina e mi precipito verso il mare per fare il bagno del tramonto; ma il sole invece che nel mare si immerge in una fascia nera di nubi. Il bagno lo faccio lo stesso, su una spiaggia dove c'è un piccolo stabilimento balneare ormai chiuso. Solo in una delle capannine c'è una famigliola che si sta facendo un barbecue. Guardano senza eccessiva curiosità questo sciamannato che si butta nel mare ormai scuro. Il bagno non è gran che, ma come potevo non fare la nuotata del tramonto? In compenso faccio in tempo a notare che i ciottoli della spiaggia sono un'incredibile

collezione di colori: dal nero pece al bianco, dal verde al rosso, dal marrone al blu. La geologia di Thassos è molto complessa, e le sue pietre della qualità più diverse. Il suo prodotto lapideo più famoso è un marmo candido e cristallino che sembra veramente zucchero; se ne vedono ovunque frammenti, usati come materiali da costruzione di recupero; e su ogni traghetto s'imbarcano autocarri carichi di grandi blocchi di questo marmo.

Mangio un paio di giros pità in un localino sulla strada. Il posto è bruttino, ma il giros molto saporito. Oggi vado a nanna molto presto, nel solito posto. Anche stanotte, pioggia e temporale.

Domenica 5 settembre: ancora Thassos

Di prima mattina tempo bello, limpido e soleggiato, come si usa dopo i temporali; poi s'ingrigisce e rinfresca. Niente mare stamattina; si va in montagna. Vado su per la collina boscosa giusto sopra la spiaggia. Incontro subito un apicoltore, con moglie e camioncino, che sta curando le sue arnie; li ne avrà una cinquantina. Durante la passeggiata incontrerò almeno una decina di questi posti, lungo la strada, negli spiazzini, nelle radure, dove gli apicoltori sistemano le proprie arnie, spostandole secondo le stagioni e le fioriture. Ci deve essere una produzione imponente di miele, su quest'isola.

Dopo un tratto di strada di bosco, taglio su dritto verso la cima della montagnola, lungo una delle fasce disboscate a scopo antincendio che sfregiano tutta l'isola (forse un po' troppo tardi; dovevano pensarci prima che metà del manto boschivo andasse a fuoco). Si sale tra pietre, cespugli e detriti di legno secco, per un dislivello di circa quattrocento metri e una pendenza di esattamente quarantacinque gradi.

Vado su piano e un po' ansimante; in fondo sono un professore di cinquantasette anni e uomo di palude. La cima del colle è rocciosa, e dà su un ampio panorama. Peccato che la foschia non permetta anche di ammirare il mare, le altre isole e il continente. In compenso però, guardando le valli dall'altra parte e le balze che salgono verso il monte più alto dell'isola, si ha la sensazione di essere in ambiente veramente montano. Scendo saltellando sulle rocce per un centinaio di metri – ho già detto quanto mi diverta a fare la capra – poi faccio ampi giri in discesa, per sentieri e tagliate, e due ore dopo sono di nuovo al punto di partenza. Soddisfatto dell'impresa, mi concedo un pranzetto di pesce in uno dei ristoranti turistici sul porticciolo. Mal me ne incoglie; è un posto di pirati, dediti solo allo spennamento spietato del forestiero. Pessimi spaghetti stracotti con pomodoro appena fuori dal barattolo; e calamari fritti da denuncia all'ufficio igiene, per la qualità dell'olio e gli anni passati dalle povere bestie dentro e fuori i congelatori. Devo dire che in tutti i miei giri in Grecia e dintorni non sono mai riuscito a mangiare un piatto di pesce veramente buono.

Pomeriggio noioso. Tempo grigio, che rende le nuotate più un dovere che un piacere; e non invoglia

neanche a girare per l'isola in cerca di bei panorami. Mi riservo di tornarci un'altra volta, col sole e caldo; da quel che ho visto e provato, è veramente un paradiso, e la vorrei rivedere nel pieno del suo fulgore.

Non sono abituato a stare tante ore in ozio. È venuto meno il meccanismo che sorregge queste gite, il moto perpetuo, l'andare sempre avanti, vedere cose sempre nuove. Un po' come andare in bicicletta: se ci si ferma si cade; cioè, ci si annoia. È per me una sensazione rarissima; forse, mediamente, poche ore all'anno, negli ultimi 31 anni (da quando, cioè, ho iniziato a fare il sociologo, e contemporaneamente il gestore di un'azienda agro-forestale). Anche negli anni di Palermo, dove non avevo quasi niente da fare professionalmente, mi ero organizzato per non annoiarmi.

La sera sto un po' immerso nella folla e nelle luci del centro cittadino. Fa veramente fresco, la gente gira con le giacche a vento di plastica; c'è proprio aria di fine stagione. Mi ritiro presto. Domani si riprende la triste strada del ritorno attraverso la Balcania; e bisognerà correre, per rispettare i tempi.

Lunedì 6 settembre: Rila, Bulgaria, Valacchia

Sveglia alle cinque, fresco come un grillo; partenza del traghetto alle sei, ancora a notte fonda. Verso est appare un incredibile complesso di lucette rosse, come una città spaziale nei film di fantascienza. Solo quando «criche il dì» si capisce che si tratta delle luci di un campo di pozzi petroliferi off-shore. Nei giorni precedenti non s'era mai visto, perché sempre immerso nella foschia.

Nella luce piatta di un mattino incerto, verso le otto attraverso Cavala ancora quasi deserta di traffico. Mi aspettavo un centro balneare, invece è una grossa cittadina (60.000 abitanti) del tutto normale cioè, credo, terziaria e industriale; senza niente di particolarmente attraente, mi pare. Qui giro verso nord, in direzione del valico di confine con la Bulgaria. Qualche km sopra Cavala c'è il sito archeologico di Filippi. Da quel che intravedo dalla strada, sono scavi recenti, ben curati; si scorge una zona residenziale, ortogonale, con i muri messi in luce per almeno un metro e mezzo d'altezza. C'è anche un grande teatro, perfettamente conservato o ricostruito, e un modernissimo museo. Qui bisognerà tornarci con calma, un'altra volta.

I quasi duecento km verso il valico scorrono attraverso un paesaggio del tutto simile a quello della Tracia, percorso qualche giorno prima, e in parte già noto dal viaggio del 1997; e abbastanza banale. Della parte già fatta, da Serres al confine, mi ricordo ogni particolare, e prendo con sicurezza le direzioni giuste. Rivedo il luogo preciso del pernottamento, a Termopighi; e l'ampissimo letto dello Strimon-Struma, pieno d'impianti per la navigazione e l'estrazione di ghiaie.

Il valico ha cambiato look. Sia da parte greca che da quella bulgara gli impianti sono stati ammodernati ed ampliati. Siamo in pochissimi, e le formalità di attraversamento non prendono più di mezz'ora.

Personale corretto e anche gentile. Chiedo ai bulgari se, essendo diretto a Bucarest, e non volendo rifare la già nota strada per Sofia, mi conviene prendere la strada per Plovdiv, attraversando i monti del Rodope. Mi sconsigliano vivamente, dicendo che è brutta, tortuosa, e che inoltre nei giorni scorsi ci sono state forti piogge, con frane e interruzioni.

Così mi rassegnò a riprendere il già noto stradone rettilineo verso Sofia, lungo l'ampia e non particolarmente interessante valle della Struma. Rivedo tutto quello che già ben ricordavo da due anni fa. Anche il tempo (sole un po' offuscato) è lo stesso; solo l'ora un po' più tarda e calda. Mi sembra di ripassare un film già visto. Mi colpisce ancora la differenza di colori con la Turchia; qui tutto è più sbiadito, polveroso, grigiastro. Mi colpisce anche leggere sulla guida che le cittadine che attraverso hanno completamente cambiato nome, più volte nella storia, ad arbitrio dei dominatori; l'ultima, dopo la caduta del comunismo. Che senso d'identità, di comunità, di dignità, possono avere queste popolazioni?

A un certo punto vedo un cartello che indica Rila. Mi scatta alla memoria che questo è il più grande e famoso monastero della Bulgaria, una sorta di centro spirituale della nazione. Giro. Si passa per una bella campagna e attraverso un paio di bruttissimi paesini. Ma non mancano anche qui tracce di ammodernamento, nei locali pubblici; e le solite ragazzine eleganti, così eguali alle loro colleghe di tutto l'Occidente e così diverse dai fondali di squallore in cui appaiono. Poi, passata un'imponente porta naturale, tra grandi pilastri arrotondati di roccia rossa, ci si inoltra lungo una stretta valle verde e rivestita di latifoglie, con relativo bel torrente in fondo. Dopo una ventina di km si arriva al monastero; qui la strada finisce. Dietro al monastero la valle si innalza rapidamente, verso monti di notevole altezza; oltre le linee del bosco si estendono praterie d'altura. C'è molta gente; per lo più bulgari, ma anche turisti occidentali. Il monastero è una costruzione grande, complessa e senza dubbio interessante, con le arcate bianche e rosse, i ballatoi di legno scuro in più ordini, e la grande chiesa tutta istoriata in mezzo, che è la cosa più famosa. Il tutto sarebbe anche affascinante, se non fosse un'invenzione romantica del secolo scorso, quando anche in Bulgaria si risvegliò la coscienza nazionale, e la religione greco-ortodossa ne divenne una delle componenti centrali. Qui si realizzò un *pastiche* di tutti gli stili più propriamente bulgari o pretesi tali; ispirandosi anche largamente alle architetture del Monte Athos. Quel che non risulta dalle guide è da dove sono venuti i soldi per finanziare questo gran simbolo della nazione. Sospetto siano stati soldi francesi o inglesi. Comunque, la chiesa, completamente affrescata dentro e fuori con molte centinaia di episodi religiosi e nazionali, in stile tra il neo-bizantino e il popolare, è senza dubbio affascinante.

Interessante che gli affreschi, che hanno meno di un secolo e mezzo, all'esterno hanno colori molto più vivaci che all'interno, dove sono coperti dalla patina nera del fumo delle candele. C'è una cappella con un

grande bassorilievo d'argento con il ritratto di profilo dell'ultimo re della Bulgaria (Boris III, morto nel 1934, se ricordo bene). Ci sono parecchie corone di fiori, fresche, e diversa gente raccolta in meditazione. Pare che anche nella Bulgaria post-comunista sia rinata una certa nostalgia per la monarchia (due anni dopo, il figlio di Boris III, Simeone, sarà eletto a grande maggioranza capo del governo bulgaro).

Verso l'una riprendo la strada. Il resto della giornata non ha praticamente storia. Arrivato alla periferia di Sofia chiedo indicazioni stradali (anzi conferma, perché ero già nella direzione giusta) ad un elegante poliziotto. Mi risponde con molta cortesia e in perfetto inglese. Prendo l'autostrada per Varna, dopo una cinquantina di km l'abbandono per girare a nord verso Pleven. Nel curvone che scende a Botevgrad, qualche camion fermo e rivedo diverse splendide signorine che sfarfallano attorno (non sono le stesse di due anni fa).

Per qualche decina di km la strada passa per una zona montano-collinare, è stretta, percorsa da traffico pesante, e attraversa molti paesi. Ad un certo punto mi fermo ad una grande stazione di servizio. Mostro la Visa e chiedo se accettano carte di credito. Il benzinaiolo fa sì con la testa. Bene, mi faccio fare il pieno e porgo la tessera. No, solo contanti. Ma come, protesto, prima l'altro ragazzo ha detto che sì. Lo chiama e lui nega. Poi mi ricordo che in Bulgaria no si dice oscillando la testa in verticale, cioè come da noi si dice sì.

Ci sono alcuni gesti il cui significato diamo per scontato; e quando ci troviamo in sistemi segnici diversi, possiamo avere brutte sorprese. Se vogliono integrarsi in Europa, comunque, i Bulgari sarà meglio che imparino a dire sì e no come gli altri cristiani.

Usciti dalle alture, si scende nella piana del Danubio, e per oltre duecento km la strada passa per campagne vuote, piatte o appena ondulate, gialle di stoppie. I lunghissimi rettifili sono orlati da alberi (querce, ma anche noci, meli e peri), il fondo è ruvido ma buono, il traffico modesto; posso tenere una media molto alta, e andare tranquillamente anche a 120.

Il profilo urbano di Pleven è quello di tutte le città socialiste: moderni palazzoni residenziali chiari e fabbriconi in bella evidenza. Secondo la guida, la cosa più interessante di Pleven e dintorni sono gli oltre duecento monumenti celebrativi della guerra russo-turca del 1878, che qui ha avuto gli scontri più cruenti. La cosa non mi attira molto, e filo via dritto. Di qui a Ruse praticamente sono solo 150 km di campagna. Gli unici spettacoli che rompono la (piacevole) monotonia sono, a certi incroci e in certi paesi, i piccoli bazar degli zingari, dove si vendono le cose più disparate; e suppongo anche di più incerta provenienza.

Arrivo a Ruse ormai al buio. Il grande piazzale-rotatoria prima del valico è buio; rombano solo pochi tir. Mi fermo un attimo a controllare le direzioni; subito dall'oscurità si materializza un giovinotto, molto simile a quello di due anni prima a Vidim, che si dichiara mio amico e si mette a mia completa disposizione per ogni necessità. Stavolta non rispondo neanche. Vado in un localino – ce ne sono due in tutto – per mangiare qualcosa. Non c'è nessun altro cliente. La signora tira

fuori dal congelatore un paio di pezzi di carne e mi chiede quale voglio. Mentre mangio, un simpatico cagnolino mi fa gli occhi dolci. Gli do qualche osso. Finito di mangiare, vado fuori a camminare su e giù per la fumatina. Un colpo, un guaito, e il simpatico cagnolino non c'è più, travolto da una macchina. Un avventore del bar vicino prende quel che resta per una zampa ancora fremente e lo butta nel nero di un fosso. La vita è un lampo.

Il passaggio della frontiera bulgaro-romena è un po' più laborioso di quella bulgaro-greca, ma non male. C'è un velato tentativo da parte dei romeni di farmi sganciare qualche mancia, ma faccio finta di non capire. C'è una pantegana che si aggira tranquillamente per gli impianti. E c'è una macchina sportiva rossa, con una targa che non conosco. Chiedo amichevolmente ai titolari da dove vengono. Sono due giovanottoni di mole imponente, capelli biondi rasati quasi a zero, colli taurini, facce piatte e occhi chiarissimi e gelidi. Ucraina, mi sibilano con il tono di chi non gradisce affatto che gli si facciano domande. Sembrano i cattivi di un film di OOO7. Dal resto, che l'Ucraina sia un paese ad alta intensità mafiosa (qualcuno dice governato dalla mafia), e con forti rapporti con le altre mafie occidentali, è cosa ben nota.

Verso le nove sono sulla strada per Bucarest. Dopo mezz'ora sono in vista della città. Non riesco a beccare l'anello di circoscrizione autostradale più esterno, e mi ritrovo impantanato nello squallore dei vialoni periferici. Il traffico è ancora intenso, e ci sono anche parecchi pedoni. Devo chiedere indicazioni due o tre volte (sempre risposte pronte e gentili), prima di imboccare la direttrice giusta, verso Pitesti.

Sulla carta è segnata come autostrada, ma in realtà è finita solo la corsia di sinistra; sull'altra ci sono ancora lavori in corso (molto moderatamente, mi sembra). Si corre veloci in rettilineo nella notte nera su una corsia d'asfalto nero, senza segnaletica orizzontale né catarifrangenti; un po' stressante. Mi fermo per una sosta fisiologica ad una stazione di servizio semibuia. Dentro, tre o quattro persone dormono appoggiate sui tavoli, mentre il gestore guarda alla televisione un programma sulla politica agricola. Fuori, due poveracci stanno armeggiando con una Trabant che non vuole ripartire.

Dopo 120 km, verso le 23 sono a Pitesti. È una delle capitali del petrolio romeno, e si vede. Non solo nelle torri di estrazione e nelle raffinerie, ma anche nella modernità della città. O almeno di quello che si vede attraversandola per le strade principali: palazzi di cemento dall'aria massiccia, imponente, non privi anche di eleganza. Si ha quasi l'impressione che sia un'architettura fortemente antisismica, data la massività delle strutture.

Come è noto, cerco di evitare di viaggiare di notte, per non perdermi i paesaggi; ma la zona da Ruse a Bucarest l'avevo già vista all'andata, nell'altro senso, e la zona da Bucarest a Pitesti è pianura piatta e senza interesse. Non sapevo invece che da Pitesti in su, verso la prossima tappa (Rimnicu Vilcea) ci fossero 60 km di collina, o forse montagna, con le relative curve; e con

traffico pesantissimo. Finora mi ero sempre chiesto, sia all'andata che nel primo tratto del ritorno, dove si fosse cacciato il grande traffico di Tir dall'Europa nord-occidentale al Medio Oriente. Eccolo qui, tutto su questi tornanti, attorno a mezzanotte; un Tir attaccato all'altro, ruggente per lo sforzo in salita, stridente per i freni in discesa, e comunque a velocità sostenuta.

Una buona ora di incubo notturno. E chissà quali meravigliosi panorami mi sto perdendo. L'unica cosa interessante che vedo sono alcuni 'autoparchi per turchi', chiamati proprio così; specie di motel per i camionisti turchi. Probabilmente hanno anche qualche elemento culturale islamico, nella gastronomia (ad esempio niente maiale) o altro; ad esempio locali e tappetini per la preghiera. Sono strutture grandi, basse, bianche, ben illuminate e pubblicizzate. Ci sono anche piazzali dove ferve una certa animazione; chioschi, mercatini, luminarie, folla. Non so bene che cosa vi si faccia; immagino non sagre di paese. Ma sono troppo stanco per fermarmi a verificare.

Finalmente giungo sull'Olt, poco prima di Rimnicu Vilcea. Qui il fiume, alle poche luci della notte, appare amplissimo. Mi infilo su una strada d'alzaia, che dall'aspetto erboso della carreggiata mi pare assai poco frequentata, mi inoltro di qualche centinaio di metri, e parcheggio. Sto per un po' fermo e zitto per cercare di capire come son messo.

C'è il lontano, rassicurante frastuono del traffico di Tir dall'altra parte del fiume. Da questa parte null'altro che poche luci lontane, e una strada anch'esso abbastanza lontana e rarissimamente trafficata. C'è invece, non lontana, una ferrovia; ogni tanto passa un treno. Bene, sembra un posto tranquillo. Dopo qualche boccone ruminato con vista sul fiume, crollo a dormire. Da Thassos fin qui è stata una lunga guidata, circa mille km; e non tutta rose e fiori, neanche in Bulgaria.

Una riflessione sulle fatiche, o mancanza di esse, nella guida. Molti si meravigliano che io possa fare questi viaggi con lunghissime guidate, e ciò malgrado al ritorno apparire fresco e riposato. Credo che ciò si possa spiegare in almeno due modi complementari.

Da un lato questi viaggi sono, in complesso e malgrado tutto, riposanti perché piacevoli: c'è il piacere intrinseco alla guida, quando tutto funziona bene, sul quale mi sono soffermato in altra occasione; e c'è il piacere di vedere cose sempre nuove, prevalentemente belle, e interessanti. E il piacere, notoriamente, attiva umori positivi, fa bene alla salute.

Dall'altro lato credo che la guida provochi una riorganizzazione del sistema psico-fisiologico, con una netta separazione tra i circuiti nervosi impegnati nella guida propriamente detta (guardare la strada, i cartelli, il traffico; attivare le adeguate manovre dei piedi e delle mani) e le funzioni cerebrali superiori. In altre parole, l'organismo innesta il pilota automatico, lasciando così la mente del tutto libera.

Come ho ricordato altrove, durante questi viaggi l'unico impegno serio della mia mente riguarda la logistica (programmi e decisioni circa gli itinerari, le tappe, i rifornimenti, eccetera). Per il resto, cioè la grandissima parte del tempo, la mente rimane libera di divagare e

fantasticare in modo casuale, senza regola né impegno; esattamente come nei sogni. Come nei sogni, quando viaggio quel che penso tende ad essere immediatamente cancellato. In questo senso, non penso a niente. Viaggiare è come sognare, e il sogno è notoriamente il modo in cui il cervello si riposa; sfuggendo al peso della realtà.

Martedì 6 settembre: Turnu Rosu-Rotenturm, Sibiu-Hermamstadt, Szeged

Verso le sei, a notte ancora fonda, sento ripetutamente dei passi che vengono e vanno. Dopo due o tre volte, mi alzo a guardare: sono gruppetti di studenti, con cartelle e zainetti, che si dirigono in silenzio e nel buio verso la stazione. Trovo strano che non si siano fermati a curiosare; forse perché ancora insonnoliti e duri di freddo. Perché fa freddo, anche dentro la macchina; e molto umido. I vestiti sono zuppi e gelidi. Fuori saranno forse sette o otto gradi. Mi faccio in fretta non una ma due (in successione) moke di caffè; e sono molto contento di aver l'attrezzatura. Faccio questa colazione rimirando l'ambiente, mentre il caffè mi si raffredda immediatamente nel gamellino. L'Olt qui è così largo perché è stato invaso; questa alzaia corre lungo la diga. Da tre lati si innalzano colline e montagne boscoso; verso nord la valle si restringe, ed emergono anche formazioni rocciose nude. Di qui parte la ricerca delle mie radici sassoni-transilvane.

Si risale la valle dell'Olt per un centinaio di km. La valle è in gran parte come avevo visto subito: stretta, scoscesa, boscosa, e con rupi. La strada è abbastanza ampia, trafficata anche a quest'ora, e abbastanza densamente abitata; ogni pochi km si incontrano gruppi di case, e anche qualche vecchia fabbrica o edificio di servizio. Sarebbe anche una gran bella valle, 'pittoresca' e 'romantica', se il fiume non fosse stato violentato da una serie ininterrotta di dighe e invasi; veramente, qui, da ogni goccia d'acqua si sprema fin l'ultimo ampere di energia. I despoti, notoriamente, amano moltissimo questi esercizi di dominio sulle acque. Con tutto ciò, com'è che notoriamente la Romania è sempre sull'orlo della crisi energetica?

Nell'ultima trentina di km la valle si riempie di nebbia e nuvole, ciò che non solo accresce il suo aspetto romantico e pittoresco, ma dà anche un particolare fascino a questo viaggio di ricerca delle radici. Man mano che ci si avvicina all'origine, questa si nasconde immergendosi sempre più profondamente nella nebbia dell'inconoscibile. Scruto con attenzione i cartelli stradali, ma Turnu Rosu non compare. Cammina cammina, la nebbia si dissolve, le montagne si abbassano, e mi trovo di fronte, nella luce ormai limpida della pianura, il profilo di Sibiu-Hermannstadt. Sono andato troppo avanti; devo tornare indietro. Corro un po' troppo forte; mi ferma un poliziotto, mi fa il predicozzo che c'è il limite dei 50, io mi mostro doverosamente contrito e pentito, e mi lascia andare (lo registro perché è stato il mio unico contatto con la polizia stradale in 6.500 km). Mi colpisce anche notare,

prima di un sottopasso, una barra trasversale che indica l'altezza massima agibile. In Occidente le fanno di lamiera rumorosa ma leggera, in modo che eventualmente sbatta contro il camion senza far danno, ma solo rumore. Qui è una trave d'acciaio massiccia, che al camionista incauto senza dubbio decapita di netto, come una ghigliottina, tutto l'ingombro in eccesso. Usi e costumi balcanici.

Mi devo fermare più d'una volta, nella zona dove sulla carta dovrebbe stare Turnu Rosu, per chiedere informazioni. È una campagna ondulata, pulita, con banchi di nebbia ancora aleggianti in basso, mentre il cielo è ormai azzurro e il sole indora tutto. Per Turnu Rosu si deve passare oltre il fiume e la ferrovia. Per qualche km la strada, orlata da pioppi cipressini, costeggia il fiume, che qui scorre libero, con buona portata d'acqua, in un alveo sassoso, in mezzo a praterie ben pascolate e gruppi di alberi sparsi. Ci sono tutti gli elementi più classici di un certo genere di pittura di paesaggio. E c'è ancora, a tratti, la nebbia dorata.

Per arrivare al paese di Turnu Rosu bisogna fare un tratto di strada bianca e superare una passerella di legno a una carreggiata, aspettando il proprio turno. Gli altri veicoli sono per lo più carretti tirati da cavalli, con sopra contadini muniti di falci e rastrelli. Il paese avrà, ad occhio, una cinquantina di case. L'architettura è quella genericamente pannonica, con facciate basse, tetti alti, finestre piccole, colori tenui, per lo più in gradazioni di beige. Alcune case hanno decorazioni di piastrelle. Le strade sono a fondo naturale, di pietra e terra, forse appena inghiaiate; inerbite, salvo che nelle carreggiate più frequentemente usate. Ci sono le insegne di due o tre bar-caffè, e pochissime macchine; nessuna altra traccia di modernità. In mezzo alla strada centrale scorre, tra due pareti in muratura rustica di pietra, un vivace ruscello, e lung'esso sono collocati diversi grandi abbeveratoi. Ci sono diversi bovini e cavalli in giro; e anche molte oche. Qua e là figure di donne più o meno anziane, con fazzolettone, gonnoni lunghi e grembiali, che le sorvegliano. Qui si potrebbe girare un film sulla vita contadina di un secolo fa con pochissima spesa. E qui si può vedere come erano anche i nostri paesi, in Friuli, tre o quattro generazioni fa.

C'è una piccola chiesa ortodossa, con un vecchio cimitero intorno; sovraffollato di lapidi e semisommerso dalle erbacce. Guardo un po' di iscrizioni; ricorre il cognome Stoica, ma è difficile far ricerche in quelle condizioni. Vado in un bar. È uno stanzone disadorno ma pulito e decoroso; gli altoparlanti diffondono musica americana, la ragazza al bancone ha un'aria moderna e sveglia. Chiedo se c'è il comune, in questo paese. Dopo qualche difficoltà linguistica, mi indirizza al posto giusto. Il municipio consta di quattro stanzette, due impiegate e il segretario. Il segretario è un signore dall'aria onesta e simpatica, che sa circa tre parole d'inglese. Anche qui con notevole fatica spiego il mio problema, che sono alla ricerca delle mie ascendenze in questo paese, che cerco tracce della famiglia Stuckheil. Dice che deve

interpellare il sindaco, che sarebbe venuto più tardi; che intanto potevo andare ad ammirare le bellezze del paese, e in particolare il Monastero, su in montagna. Solo quattro km, assolutamente no problem.

Accetto volentieri. Solo che non è una strada, ma una mulattiera tra una densa vegetazione cespugliosa, lungo una stretta vallecola. Il sole è limpido, i colori brillanti, il ruscello scintilla nell'ombra densa dei noccioli. Sarebbe anche bello, ma a piedi. In macchina ci si sta un po' stretti.

Il 'santuario' è costituito da un praticello ad una estremità del quale sta un'anconetta di metri tre per due, di costruzione ottocentesca e con pitture appena rifatte da un dilettante dei dintorni. Invece il monastero, all'altro lato, è un villone di tre piani con terrazze, tipo chalet alpino da almeno quattro appartamenti; e vi sta un solo monaco residente. Anche giovane e simpatico, peraltro, e capace di parlare un ottimo inglese. Mi assicura che è un monastero famoso in tutta la regione; i pellegrini vengono fin da Sibiu. Capperi, mi dico, ammirato.

Tornato al paese, trovo il sindaco; un tipo estroverso e un po' chiacchierone, come Aladino (ma solo in rumeno). Mi informa che si, fino a una ventina d'anni fa era ancora viva un'anziana chiamata Marta Stuckheil; che se proprio insistevo, avrebbe potuto far fare qualche ricerca d'archivio, ma che non hanno conservato nulla di prima di non so quale anno. Soprattutto mi informa che questo paese fino al 1965 si chiamava Purcesti (porcilaia?); che Turnu Rosu era il nome dell'intera zona, perché qui c'era il confine tra l'Ungheria e la Romania, e la Torre Rossa era l'edificio confinario, sul valico, in mezzo al bosco. No, non esisteva un altro paese o cittadina con questo nome.

Ci lasciamo con l'intesa che mi sarei rifatto vivo, magari anche solo per iscritto, per proseguire la ricerca; e riprendo la strada per Sibiu-Hermannstadt.

La città non è molto grande (170.000 km) e si arriva subito in centro. Ha un aspetto decoroso, vivace di folla e traffico, abbastanza ordinata. Il centro storico ha architetture prevalentemente settecentesche; niente liberty. La piazza centrale ha belle proporzioni e architetture, le facciate sono a volte ridipinte. In alcuni dei principali edifici sono in corso lavori di restauro. Ma complessivamente prevale un'impressione di degrado e abbandono. I negozietti sono molto miseri; quelli di generi alimentari hanno le povere vetrine piene di vespe e mosche; e anche i caffè e pasticcerie sono di infimo ordine. Ci saranno forse zone della città più eleganti e vivaci; qui siamo proprio messi male. È l'una, c'è il sole a picco e fa piuttosto caldo. Compiuta la missione affidatami dalla Nora, comincio a sentirmi addosso la fatica di due settimane di viaggio. Ho voglia di chiudere. Torno alla macchina. L'avevo messa in un parcheggio custodito in centro; la tariffa era di 2000 lei, niente. Appena sceso mi si era avvicinato uno zingaro con straccio e secchiello, chiedendomi di poter lavare la macchina, per 3000 lei, dicesi dreitausand, (mezzo caffè). Vabbeh, dico. Sotto l'occhio vigile di diversi custodi in divisa, e per un prezzo simile, potevo rischiare. Adesso lo zingaro viene scodinzolando;

stavolta con un collega. Gli do i tremila *lei*, mi guarda attonito: il prezzo concordato, sostiene, era trentamila (dreissigtausend). A parte tutto, è certamente eccessivo. Mi impunto, alzo la voce, faccio l'arrabbiato (tanto, lì vicino ci sono i custodi), e gli sbatto la portiera in faccia. Questi maledetti zingari le pensano proprio tutte.

Prendo la direzione di Sebes. La giornata è calda e soleggiata, la strada percorre un'amplissima vallata tra lievi colline. Si passa attraverso frequenti paesini dall'aria molto mitteleuropea: ordinati, puliti, chiese con campanile a cipolla, case sette-ottocentesche ben curate. Le campagne sono anch'esse molto curate, verdissime, affollate di gruppi di contadini al lavoro; a mano, con cavalli, e solo più raramente con piccoli mezzi meccanici. Come da noi cinquant'anni fa. Sarebbe una vista idillica, se non per le condizioni della strada. Non per la strada in sé, che anzi ha un buon fondo, è gran parte in rettilineo, ed è orlata da belle alberature di fruttifere (al tempo della fioritura deve essere uno spettacolo); ma per le condizioni del traffico. Un Tir dopo l'altro, impossibile sorpassare; condizioni anche aggravate dalla commistione tra il grande traffico internazionale e quello agricolo locale (camioncini di derrate, carrette tirate da trattori e da cavalli). Dopo sessanta km di questa penitenza, rinuncio definitivamente ad eventuali progetti di visite ad Alba Julia e a Hunyedoara e punto direttamente verso Arad.

Dalla carta è evidente che ci sarà una miriade di paesi da attraversare, lungo quella strada; e l'esperienza delle ultime ore mi indica che sarò in fila con migliaia di Tir. Le cose poi si rivelano molto migliori del temuto. La strada è buona, scorrevole, ben disegnata e pavimentata; il traffico è abbastanza sgranato; e i paesi non sono poi così numerosi. E comunque la colonna di Tir rallenta di ben poco, nell'attraversarli. Da quando questa è diventata la principale direttrice tra l'Europa Occidentale e il Levante, la qualità della vita di questi paesi deve aver avuto un tracollo. Ma non si notano segni di comitati di protesta.

In compenso, il panorama è piacevole. Sono duecento km di ampia vallata del fiume Mures; un paesaggio verde, placido e uniforme, e visualmente molto riposante.

Verso le cinque sono ad Arad. Nell'ultimo paese prima del confine con l'Ungheria mi fermo a spendere i pochi *lei* che mi rimangono: pane, salamini piccanti, birra. La commessa è una biondina sottile e gentile, dall'aria per nulla rumena. Al confine, verso le sei e mezza, ci sono almeno una cinquantina di macchine in attesa, su più file; ma si avanza spediti. Ci sono numerosi venditori di paccottiglia; le cose più orrende (soprammobili, tappeti, souvenir, orologi a cucù in corteccia di betulla, abat-jour di penne d'oca, eccetera) che abbia mai visto, o anche immaginato, in vita mia. Mi domando da quale sciagurato paese vengano questi venditori, e chi fabbrichi questa roba senza vomitare; e chi, eventualmente, la compri. Mi rendo conto che non ci sono limiti al cattivo gusto umano. Li caccio di brutto, dicendo chiaramente che quella roba mi fa schifo. La

colonna avanza spedita fino a che non arriva il mio turno. Non so se sono stato estratto a caso, o se l'aspetto mio e della macchina hanno sollevato qualche sospetto; o se sia stato il fatto che vengo dalla Turchia, crocevia del traffico internazionale di droga. Comunque sia, gli ungheresi sottopongono la macchina a esame completo. Devo scaricare tutti i bagagli, che vengono passati ai raggi con modernissime apparecchiature computerizzate, e poi ispezionati a mano. Il poliziotto controlla il vano motore, e poi ripassa ogni centimetro degli interni, picchiettando con le nocche per sentire se ci sono oggetti nelle intercapedini. Peraltro, è molto gentile. A metà del lavoro doveva essersi convinto che ero pulito, e mentre completava la procedura regolamentare, chiacchierava amabilmente con me; anche sui pregi della Kangoo (che già in altri confini aveva suscitato una certa ammirazione del personale). Quaranta minuti è durata l'ispezione; ma sono stati abbastanza piacevoli e interessanti.

Volo verso la sera ormai calante sullo stradone per Szeged, attraversando le campagne e le cittadine ben note. Faccio la circonvallazione di Szeged ormai al buio; e ho occasione di ammirare l'ottima illuminazione, la levigatezza vellutata della pavimentazione, la freschezza della segnaletica orizzontale, l'efficienza di tutti gli impianti di regolazione del traffico. Prendo un'onda verde, e passo di corsa almeno una dozzina di semafori; in pochi minuti mi ritrovo dall'altra parte della città, sulla direttrice di Baia. Anche di notte ricordo ogni particolare, ogni stazione di servizio vista due anni fa. Una decina di km fuori città cerco un posto per dormire; ma trovo notevoli difficoltà, perché la zona è intensamente abitata e coltivata. Sono ormai le dieci quando finalmente trovo un posticino tranquillo. Sono da poco addormentato quando sento attorno a me dei passi e delle voci incuriosite. Non mi battono ai vetri, io faccio finta di niente, e loro se ne vanno. Se non ho avuto paura tra gli zingari della Romania, immaginarsi qui, nella mia civilissima e amata patria.

Mercoledì 8 settembre: Mohacs, Ossjek, Zagabria, Fiume, casa

Non molto da segnalare stamattina; solito senso di energia e ottimismo, solito guidare tra graziosi paesini e campagne ordinate. Alle otto trovo un caffè appena aperto e vado a rifocillarmi. In un cortile accanto ci sono due giovanotti biondi in jeans e a torso nudo che stanno finendo di caricare a mano legna spaccata su un camion. Hanno la muscolatura straordinariamente ben modellata. Credo che la devono più al lavoro di spaccalegna che a palestre. Proseguo verso Baia, passo il ponte sul Danubio, costeggio il fiume fin a Mohacs. Mi ricordo tutto molto bene. Forse non avevo fatto caso a quell'insediamento di villette sul pendio, con meravigliosa, amplissima vista sul fiume. Una quindicina di km dopo Mohacs c'è il confine con la Croazia; un confine modesto, con pochi negozietti (niente souvenir, solo casalinghi e abbigliamento) e due

carreggiate per il valico. In due minuti sono in Croazia. Dopo una quarantina di km di strada del tutto priva di interesse mi fermo a cercar qualcosa da mangiare al paese di Darda. Non trovo niente, salvo qualche bar dove vendono solo caffè e liquori. Ad un minimercatino all'aperto compero un po' d'uva, probabilmente pugliese o siciliana. Uscendo dal paese adocchio però un ristorantino dall'aria decorosa. Sono solo le undici e mezzo, ma entro egualmente. Il gestore è persona molto compita e civile; ho l'impressione che abbia avuto qualche esperienza professionale internazionale. Ordino palatsinke alla marmellata; prima una e poi una seconda porzione. Proprio quel che mi ci voleva. Qualche km più avanti si apre l'ampio letto della Drava, nota zona naturalistica con lanche e acquitrini; ma tiro via dritto. Sull'altra riva del fiume finalmente Ossjek, che si presenta subito con la grandiosa, bassa ma estesa, fortezza asburgica, per una metà benissimo restaurata, in una grande spianata a prato, con recenti piantate a parco. La veduta mi piace tanto che decido di visitare la città. C'è la parte moderna, squadrata ed efficiente; e c'è il centro storico, tipicamente mitteleuropeo e liberty; vivace e ben tenuto, con tutti i negozi ed esercizi di rigore. Sotto la piazza centrale hanno realizzato una minuscola Halles, con negozietti, caffè, posta; tutto fresco, curato, scintillante. Non ho visto segni dei combattimenti che nel '92 hanno reso Ossjek così presente sui telegiornali di tutta Europa. In complesso una cittadina molto piacevole.

Prossima tappa, Zagabria. Ci sono due direttrici principali per arrivarci; una che scende a sud per raggiungere l'autostrada della Slavonia, cioè della valle della Sava; e l'altra che sale a ovest-nord-ovest lungo la valle della Drava. La giornata si è fatta bella, e scelgo un itinerario intermedio, non segnalato (il che mi costringe a continui controlli sulla carta), ma anche non trafficato; su e giù per amene campagne, colline e anche un po' di montagna. Oggi, 7 settembre, in Croazia dev'essere la festa dei bambini; in due diverse cittadine incontro mercatini con giostre, bancarelle di giocattoli e abbigliamento, chioschi gastronomici, eccetera. Più o meno le stesse cose che da noi, nelle varie san Martino o Santa Caterina. Mi sento molto a casa.

Simpatica ma piuttosto lunga, l'escursione per le campagne e le colline della Slavonia. Sono ben contento quando la strada scende con decisione verso l'autostrada; e son contento di fare questi 120 km di autostrada dritta, liscia e con scarsissimo traffico. È anche abbastanza noiosa, perché fiancheggiata, alla tedesca, da una folta fascia alberata che impedisce la visione del paesaggio. Alle porte di Zagabria, verso le sei e mezza, prendo l'anello autostradale esterno e poi l'autostrada per Karlovac, dove arrivo in mezz'ora e dove finisce l'autostrada. Prima di intraprendere il tratto di strada normale per Fiume cerco un posto per uno spuntino, ma niente da fare: o bar con solo caffè e liquori, o ristoranti normali, con tovaglia e menù. Non mi pare il caso, e mi acconcio in una verde dolina a rodere l'ultima riserva di pane e salamino piccante. Mi pare di aver fatto due volte in vita mia l'itinerario

Fiume-Karlovac, una volta di giorno in un senso e una volta di notte nell'altro; ma proprio non ricordavo che fosse così. È una vera e propria strada di montagna, alta fino a novecento metri, tra versanti ripidi e stretti coperti di conifere. Sono 130 km di curve e tornanti, con traffico pesante. Ci metto oltre due ore, e qualche batticuore per sorpassi in stato di esasperazione.

La discesa verso Fiume è abbastanza spettacolare; si rasentano a gran velocità, sulle superstrade di circonvallazione, gli imponenti grattacieli residenziali dei quartieri nuovi. Poco prima delle dieci sono a Rupa, dove mi fermo per un ristoro alla solita osteria. Il proprietario mi chiede informazioni sulla Kangoo; sta pensando di prendere qualcosa del genere, per sua figlia che ha una sua attività. Chiacchieriamo del più e del meno, e specie delle non buone condizioni economiche della Croazia. Il turismo dalmato continua a languire, a Zagabria non capiscono niente, ci sono troppi politici inetti e ladri, eccetera, eccetera. Insomma, è piuttosto sconsolato; cerco di rincuorarlo. Ci salutiamo con simpatia. Da Rupa non c'è più storia; se non l'osservazione che della strada di qui a Trieste, e da Trieste a casa, non ricordo niente. Ancora una volta, come nel tratto Umbertide-Mestre l'anno scorso, temo di averla fatta con il pilota automatico, in stato di incoscienza.

Ma forse non ricordo niente solo perché non c'è stato niente di nuovo o interessante da ricordare. Per fortuna il cervello ha meccanismi per selezionare dalla memoria a breve solo le cose rilevanti, in modo da non ingombrare quella a lungo di masse di dati inutili.

Arrivo a casa alle undici e mezza, esattamente come da programma.

Rendiconto

Ho percorso circa 6500 km in 16 giorni, con una media di intorno ai 400 km/giorno. Considerando che in tre di questi non ho quasi mosso la macchina, nei giorni di effettivo trasferimento ho compiuto mediamente 500 km/giorno.

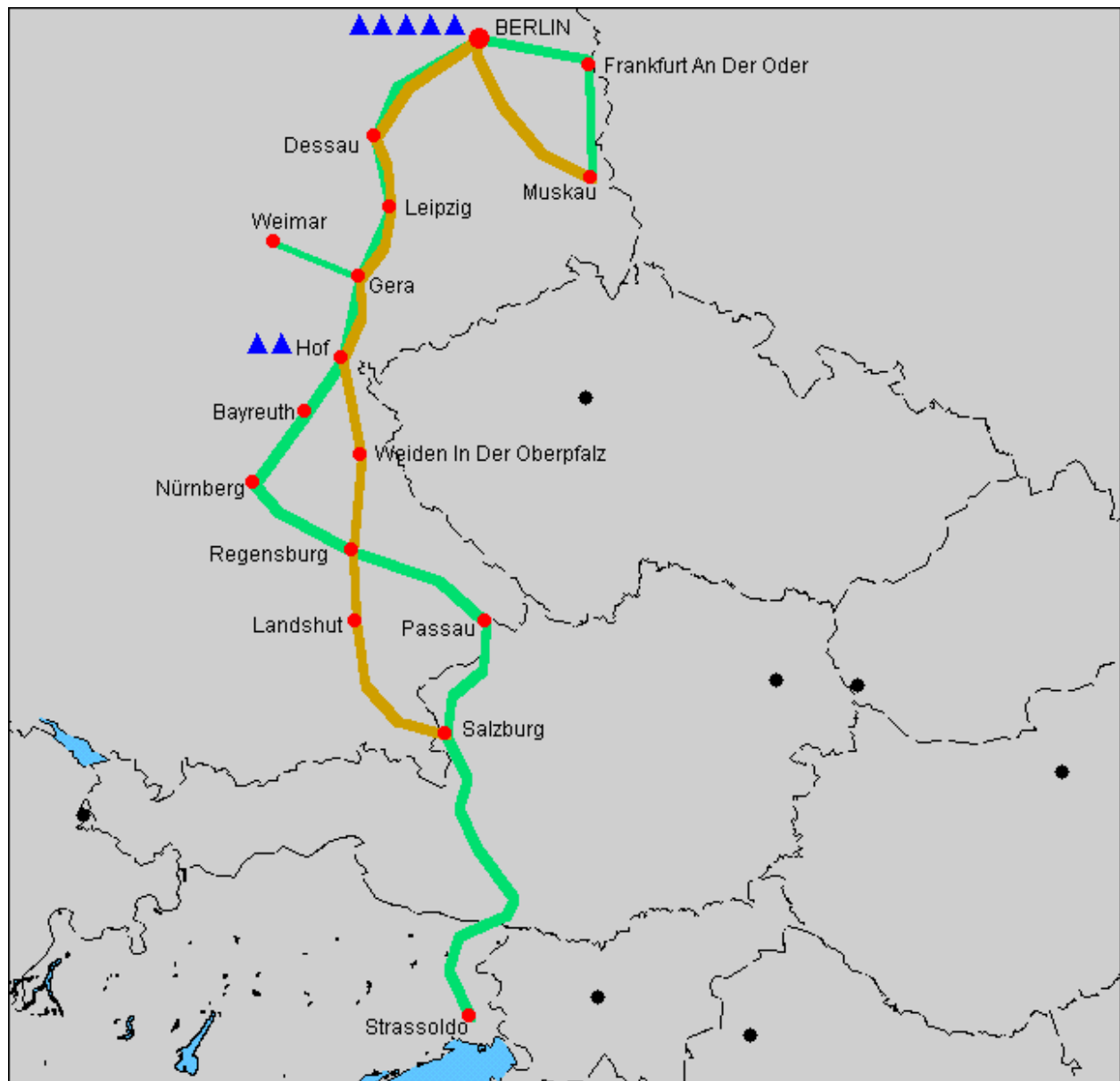
Ho fatto 10 rabbocchi di benzina (non tutti veri pieni): 1. Nova Gorica (Slovenia); 2. Ocsod (Ungheria); 3. Predaia (Romania); 4. Babaeski (Turchia); 5. Selgiük (Turchia); 6. Alexandroupolis (Grecia); 7. Sidirokastro (Grecia); 8. Fine autostrada (Bulgaria); 9. Hunyedoara (Romania); 10. Baia (Ungheria), per un totale di circa 400 litri; media di quasi 16 km/litro e di 6,3 litri ogni 100 km.

Ho speso circa 2.500.000 di cui: benzina 750.000, traghetti 160.000, alberghi (tre pernottamenti) 200.000, libri 150.000. Per vitto e bevande, biglietti d'ingresso, e varie, circa 78.000 lire al giorno.

Al ritorno avevo lo stesso identico peso che alla partenza; segno che i meccanismi omeostatici del mio organismo hanno potuto mirabilmente adattarsi ai radicali cambiamenti di stile di vita e di alimentazione, rispetto alle abitudini casalinghe. Però, se le esperienze avessero un peso, dovrei essere aumentato di parecchio.

16. BERLINO (1999)

Salisburgo, Passau, Norimberga, Bayreuth, Hof, Gera, Weimar, Lipsia, Berlino, Frankfurt/Oder, Cottbus, Muskau, Potsdam, Dessau, Wörlitz, Hof, Weiden, Landshut, Burghausen, Salisburgo (7-15 settembre).



Andata 

Ritorno 

Pernottament 

Località 

Premessa

Era da molto tempo che aspettavo di tornare a Berlino. C'ero stato qualche giorno nell'aprile 1979, per partecipare al congresso dei sociologi tedeschi; ma avevo passato quasi tutto il tempo nell'avveniristico palazzone della Messegelände, allora appena inaugurato, a sentire relazioni; solo la sera avevo fatto qualche giro per la Kurfürstendamm, e un giorno libero avevo voluto provare il brivido di passare il mitico Checkpoint Charlie ed esplorare un po' della Berlino Est. E avevo visitato anche lo splendido orto botanico a Dahlem. Ovviamente, Berlino è un luogo importante nella nostra geografia familiare, per i mesi passati nell'inverno '44-45; ma avevo poco più di due anni, e ovviamente non ricordo niente di quelle esperienze, di cui ho solo sentito raccontare qualche aneddoto. Stavolta intendevo visitarla soprattutto in veste professionale, di sociologo dell'arte; obiettivo principale sono quindi i suoi musei, vecchi e nuovi, che ne hanno sempre fatto una delle grandi concentrazioni europee di capolavori. Ma non posso dimenticare anche il mio passato di sociologo urbano, e il mio perdurante interesse per l'architettura e l'urbanistica: da anni ormai Berlino è citata sui media, ma anche nella letteratura specialistica, come uno dei più avveniristici ed eccitanti cantieri edilizi d'Europa. Me lo ha confermato anche Barbara, che l'anno scorso è passata da queste parti nel corso del suo viaggio nella Germania settentrionale.

Ma c'è un secondo obiettivo para-professionale di questo viaggio, e ha a che fare non con la sociologia dell'arte, ma con il mio corso di storia dei giardini. Da tempo sentivo il dovere di visitare la zona dei grandi parchi romantici dei principi di Anhalt-Dessau, appunto vicino a Dessau; e ancor più il parco di Muskau, opera di quel personaggio affascinantissimo che è stato il principe Hermann von Pückler-Muskau – giramondo, poligrafo, un po' romanticamente liberal-rivoluzionario, goethiano entusiasta, dilapidatore delle sostanze proprie e di due mogli per trasformare i propri e loro possedimenti in immensi, splendidi parchi; convinto che solo la bellezza possa salvare l'uomo e il mondo; personaggio in cui un po', nel mio piccolo piccolo, mi riconosco (lui, però, aveva qualche centinaio di giardinieri al suo servizio).

Tutte queste spinte hanno potuto trovare occasione di realizzarsi quando Barbara ha deciso, non senza qualche insistenza paterna, di prendere un anno 'Sokrates' all'università Humboldt; e così l'abbiamo accompagnata su in macchina.

Giovedì 7 ottobre: non stop fino a Bayreuth e Hof

Viaggiamo tutto il giorno su autostrade ben note, da Udine a Villaco a Salisburgo. Nulla da segnalare su questa tratta; solo che nel ristorante dell'area di servizio di Golling, appena prima di Salisburgo, ho avuto di che arrabbiarmi per il pessimo servizio. Un

caso raro, in Austria; ma ogni regola ha le sue eccezioni. Da Salisburgo a Passau prendiamo strade normali, in un paesaggio collinare molto bello ma che già conosciamo, e che stavolta presenta, mi pare, anche più problemi di traffico del solito (attraversamento di moltissimi centri abitati, semafori, brevi imbottigliamenti, eccetera). Poi, sull'autostrada da Passau a Regensburg e Norimberga traffico regolare; dopo Norimberga, alle cinque, si fa improvvisamente intensissimo. Si potrebbe pensare che tutti abbiano lasciato il lavoro in città e stiano pendolando verso le proprie casette, nelle località dell'hinterland; sennonché sono pienissime ambedue le carreggiate. Facciamo la prima vera sosta solo a Bayreuth, verso le sei. Sta ormai facendosi notte, pioviggina, fa freddino, negozi e caffè sono in gran parte chiusi e spenti, e c'è poca gente in giro. Il centro storico è piccolino; attorno, tutti quartieri costruiti nel dopoguerra, e piuttosto banali. Sospetto che anche il centro storico sia stato ricostruito, in qualche misura; perché non mi pare probabile che le bombe di quel tempo siano state così intelligenti da distruggere solo i dintorni e risparmiare i principali monumenti. Il cinquecentesco Castello Vecchio è un articolato e ornato palazzone bianco e rosso. Davanti c'è una lunga piazza, o larga strada, con belle facciate antiche; ma pochissimo illuminate. Ci fermiamo nell'unico locale aperto, una gelateria veneta (gestita da meridionali). Facciamo un giretto, giusto per vedere la facciata del teatrino rococò progettato dai Bibbiena per la marchesa Guglielmina di Brandeburgo. L'atmosfera non c'invoglia a spingerci fino alla zona dell'opera wagneriana, un po' fuori mano.

Alle sette siamo di nuovo in autostrada. L'idea è di guidare ancora un'oretta, e poi fermarci nella prima cittadina; tanto, com'è noto, in Germania si trova ovunque un posto decente dove dormire. Solo che da Bayreuth in poi il traffico si fa infernale: due colonne ininterrotte, in gran parte di camions, in marcia lentissima e frequenti fermate, nella pioggia. Dopo quasi due ore abbiamo fatto sì e no trenta km. Lasciamo l'autostrada alla prima uscita, per la cittadina di Hof – mai sentita nominare; e non è segnalata neppure sulla peraltro dettagliatissima guida Aral.

La cittadina è modesta. Siamo ancora in Baviera, ma in un angolino all'estremo nord-est, a ridosso del confine con la Cechia a oriente, e con la Turingia – e quindi con l'ex Germania comunista – a nord. Una cittadina che per decenni è stata a ridosso della Cortina di Ferro, quella vera, dura, con reticolati, mine e mitragliatrici; e ne ha sofferto le conseguenze economiche. Poco tempo dopo il nostro passaggio, leggo sui giornali che qui si sono riuniti i ministri dell'Unione Europea per approvare dichiarazioni e programmi a favore delle regioni depresse a causa della loro posizione 'di frontiera'. Ma guarda come certi temi non la smettono di seguirmi, o perseguitarmi.

Naturalmente troviamo subito un alberghetto, dalla conduzione molto familiare ma moderno e pulito; porta il nome altisonante di Deutsches Haus. Anche

Hof ha il suo piccolo centro storico pedonalizzato; e molto più vivacemente illuminato e frequentato di quello di Bayreuth. Ceniamo in una specie di birreria, piccolina, a lume di candela, con soffusa musica rock e brusio di conversazioni tra la densa clientela, per lo più giovane ma molto tranquilla. Una buona conclusione di una giornata non esaltante.

Venerdì 8 ottobre: Weimar e Lipsia

Prima colazione letteralmente con i fiocchi. La giornata è grigia, e il paesaggio non ha nulla di straordinario. Prendiamo l'autostrada che tira su dritto verso nord, e dopo un ottantina di km giriamo verso Jena. Qui il paesaggio si fa più mosso, e Jena appare sulle pendici di un monte, irta di palazzoni residenziali in puro stile socialista-reale. Proseguiamo in direzione di Weimar. Come potevo mancare di visitare la città di Bach, Herder, Goethe e Schiller, l'Atene Tedesca, per non parlare del suo status di luogo di proclamazione della costituzione repubblicana?

Arriviamo a Weimar verso le 11. Dall'aspetto delle periferie vedo subito che è una città di piccole dimensioni (60.000 abitanti). Troviamo il centro in grande agitazione: transenne, deviazioni, traffico, molti pedoni. Riusciamo a parcheggiare al limite di un parco, e prendiamo un viale in discesa su cui si affretta molta altra gente. In fondo al viale c'è un bel fiume (l'Ilm: un altro di quei nomi di fulminante brevità, così frequenti tra i fiumi tedeschi). Oltre il fiume si erge la massa giallina di un palazzo-castello sobriamente barocco. Nella piazza tra il palazzo e il centro storico, bancarelle, chioschi, tendoni, bandiere e tantissima folla. Siamo capitati nel bel mezzo della festa del paese. Questa è dedicata alle cipolle, come ci conferma un signore dopo che abbiamo notato la gran quantità di cipolle di tutti i tipi, colori, dimensioni e composizioni (ciuffi, mazzi, collane, ghirlande, festoni eccetera) che traboccano dai chioschi. Ci sono anche alcuni tendoni-birreria, bande musicali, sfilate folcloristiche, e irresistibili effluvi di salsicce e frittate (Frikadelle, le chiamano) ed altre delizie. Ci lasciamo prendere dall'atmosfera di festa, e gustiamo avidamente ottime salsicce e birra.

Veramente non erano queste le sensazioni e le emozioni che mi aspettavo di provare a Weimar; ma ormai è fatta, e dopo la sagra delle cipolle non mi pare il caso di trascinare le mie donne a visitare le case di Goethe e di Schiller. Facciamo solo un brevissimo giro per le stradine del centro storico adiacenti alla piazza e torniamo alla macchina.

Riprendiamo l'autostrada verso Jena, ma prima di Gera giriamo in direzione di Lipsia. Il paesaggio si fa completamente piatto. Verso le due siamo in centro. Lipsia ha il respiro della grande città (556.000 abitanti). Qui ho un solo obiettivo: visitare il Monumento alla Battaglia delle Nazioni, che mi aveva molto impressionato da ragazzino, vedendone le foto sull'annata del 1913 dell'*Illustration Française*, quando era stato appena inaugurato, e pare avesse fatto una

certa sensazione nell'opinione pubblica del tempo. Attraversiamo quindi rapidamente i grandi viali alberati della periferia, e poi le strade del centro con i massicci palazzoni dell'era socialista – non si vedono molte costruzioni degli ultimi anni – e, seguendo la segnaletica, arriviamo abbastanza difilati al monumento, dall'altra parte della città. Parcheggiamo nell'ampio piazzale, quasi vuoto. Pioviggina. Il monumento è preceduto da un grande (sarà 300x200 m.) bacino riflettente, chiuso da due terrapieni con terrazze agibili. Il monumento è grigio scuro, quasi nero; la forma è quella che ricordavo benissimo, una specie di immenso elmo prussiano – o da pompieri – con cimiero. Chissà perché, la sua facciata anteriore mi ricorda in qualche modo i lineamenti di Bismarck, nella sua famosa foto con l'elmo chiodato. L'ingresso al pubblico si trova a circa un terzo dell'altezza; ci si arriva con due lunghe e ripide rampe di scale. Varcati i portoni di bronzo ci si trova sul matroneo sopra la cripta. Dalle poche aperture entra ben poca luce, ma i punti salienti sono illuminati da riflettori. Riconosco subito, lì sotto, le grandi statue di truccissimi guerrieri, bardati e corazzati un po' alla giapponese, addossati alle pareti con altorilievi di grottesche e proto-espressionistiche faccine. Sopra, nei pennacchi, quattro colossali figure, e più sopra ancora l'alta cupola. Volendo si può salire fino in cima, ma non ci sembra il caso. Sul matroneo sono piazzate alcune bacheche con documenti e foto relativi alla progettazione e costruzione del monumento; c'è poca gente e ho agio di esaminarli con attenzione. Mi hanno sempre appassionato gli aspetti tecnologici di queste megastrutture monumentali. Ma anche, ovviamente, quelli politico-culturali e simbolici. Meno, quelli strettamente estetici. Non saprei dire se questa cosa è bella o brutta, se mi piace o non mi piace. Certo mi affascina per la sua grandezza e imponenza, e credo che anche per le costruzioni valga il proverbio che si usa (certo ingiustamente) per le persone, e cioè che «altezza è mezza bellezza». Mi rimane però irrisolto l'interrogativo che mi era nato tanti anni fa: perché nel 1913 la Germania guglielmina, cioè prussiana, ha scelto di rappresentare in figura di terrificanti barbari, grossolanamente modellati, le nazioni che sconfissero Napoleone? È stata una pura provocazione verso le finezze e mollezze della cultura francese, cioè latina? È stata una rivendicazione della germanicità come forza della natura, primitiva e perciò pura, incorrotta? È stata una manifestazione dell'idea nietzschiana del superuomo (germanico) come splendida bestia? O è stata una consonanza con gli umori irrazionalisti che, in Germania in quegli anni, ma in tutt'altri ambienti politico-culturali (cioè nella sinistra) e artistici stavano emergendo come 'espressionismo'?

Facciamo una certa fatica a uscire dall'agglomerato urbano di Lipsia; la segnaletica è scarsa, e non c'è neanche il sole con cui orientarmi. Dopo infiniti stradoni di periferia, e anche molti km in aperta campagna, ci ritroviamo nel punto esattamente opposto a quello che mi aspettavo. Blush blush, che

vergogna. Di qui a Berlino sono circa 130 km. Gli ultimi km li facciamo al buio; si intravede appena che stiamo attraversando una foresta di pini. E poi, improvvisamente, le luci della metropoli. Dopo la grande torre della televisione, illuminata come un albero di natale, proseguiamo per un po' lungo l'autostrada di penetrazione, lasciandoci trascinare dal fiume di traffico intenso e velocissimo. Solo quando mi sembra di essere all'incirca in mezzo a Berlino, mi decido a uscire e guardare una mappa. Non male; dobbiamo solo tornare indietro di qualche km.

Siccome domani mattina dobbiamo essere all'aeroporto di Tegel per prelevare un'amica di Barbara che fa il Sokrates con lei, l'idea è di trovare, almeno per la prima notte, un albergo nelle vicinanze dell'aeroporto; e mi immagino che ci sarebbe solo l'imbarazzo della scelta (è superfluo sottolineare che non avevo prenotato). Errore. In quella zona di alberghi ce ne sono pochissimi, oscillanti tra il lussuoso e il modestissimo, ma comunque tutti al completo. Giriamo per un bel po' su e giù per le strade del quartiere (Siemenstadt e dintorni); poi, dopo un certo numero di delusioni, andiamo a chiedere all'ufficio turistico dell'aeroporto. Mando avanti la Barbara, per impietosire meglio l'impiegato dall'aria di furetto; ma si vede chiaramente uno, che non ha nessuna voglia di darsi da fare, due che ha un paio di alberghi preferiti verso cui indirizzare i clienti. Così decidiamo per una soluzione drastica: riprendiamo l'autostrada e andiamo a cercare un motel nell'hinterland. E qui abbiamo una fortuna sfacciata. Dopo soli pochi km (una quindicina) troviamo un mega-hotel Agip, nuovo di zecca, comodissimo e a buon mercato. Solo per il vitto le cose ci vanno maluccio: sono quasi le undici, il motel non ha ristorante, e allo snack bar della stazione di servizio stanno chiudendo; facciamo appena in tempo a sgranocchiare qualche pessimo avanzo.

Sabato 9 ottobre: Berlino: l'isola dei musei e il Möwenpick

Giornata grigia e piovosa. Il confort della grande stanza contrasta con la tristezza dell'esterno: grandi parcheggi vuoti, aree verdi appena piantate con alberini gracili e ancora spelacchiati. Più oltre, l'autostrada e una campagna arruffata, dai contorni indefiniti. Anche gli interni sono grandi e vuoti; si vede proprio che l'esercizio è appena in avvio. Colazione piuttosto frugale e via.

In pochi minuti siamo all'aeroporto di Tegel. Credo non ci siano molti altri casi al mondo di aeroporti al centro di un'area metropolitana, invece che, come di solito, a qualche decina di km di distanza; merito o colpa, credo, dello status di Berlino come enclave in un territorio politicamente straniero. L'aerostazione è curiosa anche per la sua forma circolare, con il parcheggio al centro. È piccolina, moderna, lucida, elegante, benissimo tenuta. L'aereo dell'amica di Barbara è puntualissimo, e in pochi minuti siamo di

nuovo tutti in macchina. Barbara si è procurata intanto due posti letto in un ostello per la gioventù. Ci arriviamo in un attimo; è un palazzo in stile, elegante, in una zona piuttosto signorile, vicina all'Ernst-Reuter-Platz. Scarichiamo con animo tranquillo le due ragazze, non senza esserci dati un rendez-vous per qualche giorno dopo (cioè per mercoledì alla Gedachtniskirche). Paola ed io proseguiamo alla ricerca di una sistemazione per noi. L'idea è di trovarne una magari modesta ma molto centrale; come prima ipotesi, lungo la Kurfürstendamm, che mi pareva di ricordare molto ricca di ogni sorta di esercizi, alberghi compresi. Per un felice equivoco, invece della Kurfürstendamm prendo la Kurfürstenstrasse, che almeno nel primo tratto è sì tutta una sfilata di alberghi, ma grandissimi e lussuosi. Dopo qualche giro e tentativo, ne troviamo uno (Hotel Fjord) appartato, piccolino, a conduzione familiare ma elegante, in una zona tranquillissima tra la Potsdamerstrasse e la Potsdamerplatz. Solo che hanno una stanza libera per sole due notti. Pazienza, intanto cercheremo con calma un'alternativa.

Appena sistemati i bagagli ci rimettiamo in strada, alla conquista della città. È ovvio che sarebbe meglio prendere gli efficientissimi mezzi pubblici, la favolosa metropolitana. Ma l'idea di muovermi nella giungla urbana con la nostra macchinina, in superficie, sotto il cielo, alla luce del giorno, mi dà un senso di presa di possesso più pieno. Nei prossimi giorni faremo come tutti – la torma dei topi – e andremo in sotterranea e in tram; oggi facciamo la nostra *grande entrée* a Berlino nella pompa magna della solare Kangoo. Primo obiettivo, naturalmente, l'Isola dei Musei, via Potsdamerplatz, Leipzigerplatz, Friedrichstrasse, Unter den Linden. Tutto liscio; verso le 11 siamo sul posto. Parcheggiamo davanti all'Università Humboldt, tutti orgogliosi della solennità dell'ambiente urbano dove Barbara passerà il prossimo anno accademico. Tutta la zona ha un carattere un po' metafisico, con questi monumentali palazzoni beige separati da grandi spazi semivuoti, e come sospesi tra il grigio dell'asfalto e quello del cielo. Facciamo uno spuntino di birra e salsiccia, sotto una pioggerellina, tra alcuni turisti giapponesi, in una piccola birreria all'aperto, ricavata in un giardinetto a lato della Staatsoper. Poi, giù al Museo di Pergamo, *Brennpunkt* della mia voglia di Berlino. Avevo visto poco più di un mese fa il basamento dell'altare di Pergamo, all'ombra di due grandi pini, altissimo sulla città e sulla campagna smeraldina, proteso verso il cielo blu oltremarino, nel sole accecante dell'Egeo. Qui lo ritrovo ricostruito, con i suoi magnifici paramenti sistemati per comodità di esposizione lungo le pareti della sala, come quarti di manzo in una macelleria. Ma non posso negare che, malgrado questa scomposizione, e nonostante il grigio che tinge ogni cosa, l'Altare di Pergamo riesce ad imporre la sua magia. C'è molta gente, ma si muovono tutti in silenzio, compunti, assorti, presi dalla sacralità di quella presenza. I fregi, grazie alla loro innaturale sistemazione, sono perfettamente leggibili e godibili nel loro raffinato ritmo musicale, ottenuto con poche

variazioni di note e frasi di sconvolgente potenza. Questa è veramente una marcia trionfale in marmo, una Radetzky Marsch dell'ellenismo. Quale empito di glorioso entusiasmo doveva aver riempito i Pergameni, con la loro vittoria sui Celti; e come avevano saputo sublimarlo in un marmoreo inno di ringraziamento agli Dei Olimpici, invece che – come si farà nei nostri secoli secolarizzati – in mera rappresentazione delle violenze usate o delle sofferenze subite.

E quali emozioni dovevano aver preso l'ingegner Humann che, giunto a Pergamo verso il 1870 per progettare la linea ferroviaria Istanbul-Smirne, si imbatte in alcune di queste pietre e si mette in caccia delle altre, fino a permettere la ricostruzione dell'intero paramento; e che vede i frutti delle sue fatiche divenire il centro di uno dei più spettacolari (all'epoca, ma ancor oggi) musei del mondo.

Certo, oggi, grazie alla facilità di movimento e comunicazione, questi paramenti potrebbero benissimo essere rimessi al loro posto, sul monte di Pergamo. I veri devoti dell'arte classica potrebbero andare là a contemplarsi, nello splendore del loro ambiente originale; e gli altri possono essere istruiti con foto, filmine, modelli e copie. Ma per oltre un secolo, grazie alla loro collocazione qui, in uno dei cuori della civiltà occidentale, queste pietre hanno commosso milioni e milioni di persone, e influenzato la cultura universale. Forse, in vista di questi passati meriti, Berlino ha usucapito il diritto a tenersele. Inoltre c'è la questione della loro protezione dagli agenti di degrado e dai rischi di danneggiamento, se lasciati all'aperto in luoghi non perfettamente sorvegliati. Ma la questione è aperta, e personalmente io divido equamente le mie simpatie tra i meriti della Germania e lo *jus loci* della Turchia.

Questo museo è spettacolare non solo per la sua architettura esterna, e per il modo con cui è esposto l'altare di Pergamo, ma anche perché ospita altri allestimenti in cui le esigenze di spettacolo sono già evidenti, e anche criticate dagli studiosi più puristi: la Porta Romana di Mileto e soprattutto la 'Via processionaria' tardo-babilonese (epoca di Nabucodonosor, secolo VII a.C.). I pezzi autentici sono pochi, e pesantemente restaurati; gran parte di quel che si vede è posticcio, e i rapporti spaziali sono del tutto alterati. Comunque, l'allestimento è molto impressionante e istruttivo.

Dopo quello di Pergamo, passiamo all'Altes Museum: giusto una rapida corsa per rendersi conto della grande quantità ed altissima qualità dei suoi *Exponate*, frutto delle intense (e ben finanziate) campagne di acquisti sui mercati antiquari (soprattutto italiani) dei re di Prussia e soprattutto dell'epoca guglielmina. Marmi, bronzi, terrecotte, vasi, gioielli; tutto molto bello e molto ben esposto. Mi colpisce soprattutto una specie di cassaforte di legno, dall'aspetto sanissimo. Il cartellino dice che è un originale antico. Ma non ho mai sentito dire che si fosse conservato fino a noi materiale ligneo di area greca (solo egizia, grazie all'eccezionale secchezza del clima del deserto).

Rimango scettico. Il museo è stato risistemato in questi ultimi anni, con serietà ed efficienza tecnica ma senza lampi di particolare originalità. Solo nella rotonda d'ingresso, per salvarsi l'anima, hanno messo un paio di gags metalliche di Beuys, che credo dovrebbero avere qualche messaggio dissacrante e pacifista; ma non mi ci soffermo certo.

Usciti dall'Altes Museum andiamo a dare un'occhiata all'attiguo duomo di San Paolo, con la sua cupola chiaramente michelangiolesca su un corpo gigantesco, ma certo assai meno di quello di San Pietro. Questa risposta berlinese di fine ottocento al San Pietro di Roma è certo notevole per ambizione, pomposità e grandiosità, ma stranamente mi lascia del tutto freddo (stranamente, per uno come me che di solito reagisce positivamente alla grandezza). Sarà per il fatto che le sue forme romano-rinascimentali-barocche sono così patentemente un'imitazione; sarà perché, le manca un adeguato e credibile contorno religioso (palazzi vescovili, seminari, uffici parrocchiali eccetera) e quindi si presenta come una mera forma, un monumento, un oggetto di arredo urbano (sia pure gigantesco) e non la sede di una vera e viva comunità ecclesiale; sarà per il contrasto con l'attiguo elegantissimo colonnato neoclassico dello Schinkel; sarà per il fatto che è protestante; sarà un po' per tutto ciò, o altro, non mi fa vibrare affatto. Anzi mi diverte la notizia che durante la sua costruzione la cupola dovette essere demolita (a cariche di dinamite) e rifatta più volte; e che anzi lo spettacolo dello *sprengen der Kuppel* era divenuto, in quegli anni, uno dei divertimenti abituali dei berlinesi. I quali, mi dirà poi la Barbara, continuano ad affollare con entusiasmo i luoghi dove si abbattano edifici. Devono essersi divertiti da pazzi, questi berlinesi, nel periodo 1943-45.

Oltre il duomo, l'enorme spianata della Marx-Engels Platz, con i miseri resti di uno dei palazzi reali settecenteschi inglobati in una grande e squallida struttura scatolare di vetro e metallo. Non ci sentiamo attratti in quella direzione. Di fronte all'Isola dei Musei, sulle rive della Sprea, c'è un mercatino delle pulci; l'avranno messo lì per dare un tocco di umanità popolare ad un ambiente urbano complessivamente segnato da un eccesso di pompa monumentale. Ma non ci troviamo nulla di particolarmente attraente neanche lì. Torniamo verso l'Unter Den Linden, che risaliamo per qualche centinaio di metri. Grandi negozi e bar, concessionarie di automobili, agenzie aeree ecc; un po' le cose che si vedono sull'Operring di Vienna o sui Champs Elisées a Parigi, o a Kensington Road a Londra; però con un'aria, mi pare, meno *flamboyant*. Ma comunque ben diversa dalla gelida severità che aveva nel 1979, in pieno comunismo.

Per tornare all'albergo scendiamo la Friedrichstrasse, che secondo la stampa sta diventando il nuovo cuore commerciale di Berlino unificata, al posto della Kurfürstendamm; ma a dire il vero, dovendomi concentrare sull'intenso traffico, non riesco a guardar molto le vetrine che mi scorrono ai lati del campo

visivo. Poi perdo un po' la bussola, e solo dopo lunghi giri – tra cui anche alcuni lungo la Spree e altri canali – riusciamo a riguadagnare la Potsdamerplatz e l'albergo.

La sera andiamo a festeggiare la prima giornata berlinese con una cena elegante dalle parti della Gedächtniskirche, che è la zona centrale che conosco meglio. Prendiamo la metropolitana; ci colpisce la presenza molto cospicua di pattuglie di poliziotti in assetto di guerra, con cani, sia nelle stazioni che sui convogli. Grazie a loro, anche Paola si sente rassicurata, pur nella folla in cui abbonda ragazzaglia malvestita. La zona della Stazione dello Zoo e della Gedächtniskirche, dove confluiscono la Kurfürstenstrasse e la Kurfürstendamm, mi sembra abbastanza cambiata, rispetto a vent'anni fa; e molto 'ripulita'. Allora pullulava di hippies e di barboni e capelloni di ogni tipo; e di localini cheap, locali notturni, porno-cinema eccetera. Ora mi sembra molto più rispettabile e pulita, non solo come frequentatori, ma anche fisicamente e architettonicamente. Saliamo ad un grande ristorante multipiano, in un modernissimo palazzo d'angolo a facciata rotonda, tutto a vetri. È della catena Möwenpick, decorato in stile leggermente 'rustikal'; ma elegante, confortevole e molto efficiente. Le vetrate danno sulla chiesa; sull'altro lato della piazza c'è un altro palazzo tutto a vetri, dalla facciata semicircolare. Sui due piani superiori c'è una palestra fortemente illuminata, ed è divertente vedere, mentre ci si dedica ai piaceri della tavola, centinaia di silhouette nere, come di laboriosissime formichine, che si agitano nei vari esercizi.

Domenica 10 ottobre: Potsdamerplatz e altri musei

Colazione sull'attico dell'albergo, tipo giardino d'inverno, tutto vetrato e pieno di piante e fiori. Bella gente, dall'aria benestante, e buffet d'alta classe. Poi lascio Paola in albergo mentre me ne vado a cercare un'altro per il resto del soggiorno. Già ieri ne avevo addocchiato uno, dall'aspetto più adeguato (cioè economico), sulla Potsdamerstrasse. Si chiama, chissà perché, Villa Amadeus; non ha niente della villa e non so che rapporti possa avere con Mozart. L'ingresso è nel cortile interno di un palazzo vecchiotto; la reception minuscola, la conduzione familiare (una famiglia di immigrati ucraini), sala colazione decorata con strafanicci, scale strette e ripide, ma stanza e bagno decorose, prezzo ottimo. Lo prendo, a partire dal giorno successivo.

Torno al Fjord per avvisare Paola e la lascio per conto suo. Oggi è il mio giorno di visita alle principali attrazioni urbanistiche e museali della zona, la Potsdamerplatz e dintorni. Intanto il nuovo complesso urbanistico. A quest'ora, di prima mattina domenicale, non c'è in giro quasi nessuno, e posso muovermi con il massimo agio. Il Sony-Center è ancora in costruzione, ma quel che si vede non mi

esalta; architettura tutta di trasparenze e metalli, ma ricorda più un circo che il Beaubourg. Il quartiere Daimler-Benz, già finito, appare molto più tradizionale nelle forme generali, ma molto più raffinato nella scelta dei materiali e dei colori e nella cura dei dettagli. Trovo molto bello l'uso degli specchi d'acqua: c'è anche una zona in cui hanno ricreato un perfetto piccolo ambiente palustre, con tutte le appropriate specie di canne e carici e piante varie. Sul tratto finale della Potsdamerstrasse, gli edifici quasi gemelli della Filarmonica e della Biblioteca, con le loro sconesse forme angolose, fanno colpo ma non mi convincono, nonostante il vivace color giallo ocra; forse sembrano più belle dall'alto, dalla prospettiva di chi guarda un modello in scala; che è poi la prospettiva di chi giudica i progetti nei concorsi d'architettura. Dalla strada, dalle prospettive del semplice pedone osservatore, si vedono solo queste campiture gialle messe di sbieco, come di scatole sfasciate. O forse sono ormai un po' passè; in fondo è architettura degli anni '60. Così così. Vado a curiosare in biblioteca. Mi colpisce la tecnologia degli schedari: invece delle solite cassettiere, vi sono delle specie di tamburi rotanti, dai tonfi e ronzii sinistri quando vengono messi in moto. Notevole, ma pur sempre schede di carta scritte a macchina sono. Ci sono anche schedari su microfilm. Ma non vedo terminali di computer. Mi pare strano che la biblioteca civica di Berlino non sia ancora informatizzata.

Dall'altra parte della strada si estende il Kulturforum, con i suoi grandi quattro musei: di pittura storica (Gemäldegalerie, che ora riunisce qui anche quel che era nel museo di Dahlem), di arti decorative, delle stampe e disegni e di arte contemporanea (Neue Nationalgalerie). Comincio da quest'ultimo, disegnato da Mies Van der Rohe nel 1968. Il corpo fuori terra è una semplicissima, grande tettoia di ferro crudo, perfettamente piatta e orizzontale, da cui pendono quattro pareti totalmente di vetro. Nient'altro. La cosa più semplice del mondo, a vederla (anche se i problemi ingegneristici devono essere stati notevoli). Se fosse stata realizzata quarant'anni prima, come il padiglione tedesco di Barcellona, sarebbe stata rivoluzionaria. Negli anni '60 era già stantia. Oggi fa venire in mente infinite strutture analoghe che si ritrovano vicino a tante stazioni ferroviarie o d'autobus in tutto il mondo. L'enormità delle dimensioni e l'assoluta purezza delle linee lo salva dalla banalità; ma forse qui il genio di Mies era ormai un po' esaurito.

All'interno, nel sottosuolo, i soliti stanzoni con i vari oggetti, più o meno spiritosi o orrorifici o maniacali che si ritrovano in tutte le gallerie d'arte contemporanea del mondo; e con la medesima scarsità e perplessità di pubblico. In un'oretta sono di nuovo fuori a respirare aria buona.

Al contrario degli altri protagonisti della scena, l'appena inaugurata (1998) Gemäldegalerie non sembra avere alcuna velleità di passare per un capolavoro architettonico; è solo un grande, spoglio parallelepipedo allungato in orizzontale, concepito per

esporre nel modo più funzionale possibile i suoi tesori di pittura. Che sono tanti, ben esposti ed organizzati, ottimamente illuminati (com'è che qui in Germania non si ha quella paura degli effetti negativi della luce, che ad esempio all'Accademia di Venezia consiglia di tenere anche gli oli nella semioscurità?). Qui passo qualche ora di vero godimento. C'è anche, molto segnalato, un 'museo virtuale'. Consiste di una stanzetta con due terminali su cui si possono richiamare, in pessime riproduzioni, le immagini dei quadri esposti (e forse anche di qualche altro degli stessi autori) e qualche scarna notizia storica sui medesimi. Roba da scuola media.

Mi restano ancora un po' di forze per passare all'altro grande museo della piazza, quello della arti decorative. Anche qui molte cose bellissime, e alcune assolutamente spettacolari, come un enorme ed ornatissimo servizio da tavola di fine Seicento, in argento dorato. Montato su una parete verticale, sembra un altare del più fastoso barocco. C'è pochissima gente, l'ambiente è molto gradevole, con pareti scure, luci ben puntate a esaltare bacheche ed *Exponaten*, e ho agio di guardare bene ogni cosa, a lungo (salvo i servizi e vasi di ceramica, porcellana, eccetera, per i quali non ho mai sentito alcuna attrattiva).

Dopo la chiusura dei musei, secondo pomeriggio di tutto riposo in albergo, con Paola. Per cena andiamo in una piccola tavola calda turca, all'inizio della Potsdamerstrasse. Posto molto popolare, anzi, direi proprio proletario, ma servizio rapido e pietanze mediterranee molto saporite.

Lunedì 11 ottobre: Tiergarten, Reichstag, cantieri e museo di arte contemporanea, Alexanderplatz

Oggi traslochiamo all'Hotel Villa Amadeus. Paola non è molto convinta del livello di pulizia, ma pazienza. La lascio andare in giro per conto suo; io parto in metropolitana con l'intenzione di fare un giro nella zona monumentale della Porta di Brandeburgo, del Reichstag e dei grandi cantieri dell'area 'governativa'. Solo che commetto un classico errore, e scendo dalla metropolitana alla stazione Tiergarten, trovandomi così sperduto in mezzo al bosco, cioè all'omonimo, enorme parco. In realtà, non in mezzo, ma all'estremità più lontana dalla mia meta. In fondo all'immenso stradone vedo brillare le dorature della Siegestraße, dopo di che ci sono un'altro paio di km da scarpinare. Ma non mi dispiace: la mattinata è bellissima, limpida di sole e di cielo, e l'aria ha la temperatura giusta. Ho agio di osservare che la vegetazione del Tiergarten – alberi, cespugli, perfino le erbe del sottobosco – è esattamente la stessa che da noi. Sento una gran familiarità con questo ambiente.

Il Reichstag, a prima vista, sembra più piccolo di quel che mi immaginavo dalle fotografie. Poi capisco perché: come San Pietro, tutti i suoi elementi sono dimensionati e proporzionati a scala colossale. Ad

esempio, quelle che sembrano normali finestre sono in realtà grandi come portoni. È tutto rivestito di arenaria color beige e perfettamente restaurato; non si vede più neanche un graffio della guerra. Avevo intenzione di visitare la famosa cupola di Norman Foster, ma anche a quest'ora, ancor prima dell'apertura, c'è già una lunga coda. Rinuncio.

Il piazzale dietro la Porta di Brandeburgo, cioè la parte terminale dell'Unter den Linden che io ricordavo amplissimo e vuoto, si chiama Pariserplatz; così battezzata a ricordo dell'occupazione di Parigi da parte delle truppe prussiane nel 1814. Curiosa occasione e modo di onorare la grande e invidiata rivale. Ai lati sono state recentemente ricostruite simmetriche quinte edilizie in stile molto sobrio e tradizionale, e in mezzo allestito un giardino all'italiana, con aiuole geometriche e fontane. Poco più in là il cantiere dell'Ambasciata degli USA, sulla quale in questo periodo stanno fervendo dure polemiche.

C'è una certa animazione sul piazzale: camionette della polizia, assembramenti di curiosi. Dal prospiciente lussuoso Hotel Adlon sta uscendo il presidente della Georgia, Shevardnadze. Era lui ministro degli esteri nel governo Gorbaciov, quando fu deciso il ritiro dei russi dalla Germania Est e quindi si rese possibile la caduta del Muro e la riunificazione tedesca. Dalla folla si alza un lungo applauso, e mi pare che molti astanti siano sinceramente commossi. I berlinesi ringraziano e non dimenticano i loro benefattori. Applaudo anch'io, convinto.

Nel pomeriggio vado a visitare il Museo del Presente (arte contemporanea), nell'ex Stazione di Amburgo. È come un'isola in una zona tutta sottosopra per cantieri in corso. È un decoroso edificio di metà ottocento, con due torrette e due ali a ferro di cavallo, che racchiudono un bel giardinetto all'italiana. Il fabbricato è tutto bianco. Dentro, le solite cose che si trovano in questi luoghi: alcune divertenti, altre curiose, altre misteriose, altre stupide e molte orripilanti. E anche il pubblico è il solito: tra il divertito e il perplesso; e anche, occasionalmente, il rapito. Non sto a dire altro; se non che mi sottopongo a queste ordalie per puro dovere professionale. E che la cosa che mi è piaciuta di più è il giardinetto.

La sera andiamo con la Paola a vedere le meraviglie dell'Alexanderplatz: gli spazi immensi, le luci sfavillanti, gli albergoni a grattacielo, la torre della televisione con ristorante rotante in cima, i grandi magazzini, il casinò. Ci sono diversi palazzoni evidentemente costruiti dopo il ribaltone, ma nei caratteri architettonici essenziali la piazza non mi sembra molto cambiata, rispetto a vent'anni fa. Ricordo di aver visitato uno dei grandi magazzini dell'epoca, e di essere stato colpito dalla sobrietà – per usare un eufemismo – della merce esposta; e di aver visitato una libreria, sui cui banconi c'erano quasi solo varie edizioni delle opere di Marx ed Engels e guide turistiche alle meraviglie di paesi come la Bulgaria. Senza dubbio, per questi aspetti l'Alexanderplatz è molto cambiata. Mentre Paola si fa un giro in uno dei

grandi magazzini, io me ne sto in piazza a osservare la solita fauna di questi posti: i venditori ambulanti di varie cose (ce n'è uno che ha sul petto e sulla schiena un apparato per preparare hot dogs), gruppi di barboni che bevono birra e scroccano sigarette, le piccole bande di giovinastri punk, irti di borchie e di capelli incollati e colorati; e le pattuglie di polizia che tengono cospicuamente tutti ben sorvegliati.

Martedì 12 Ottobre: ancora musei

Oggi andiamo con la Paola a visitare qualche museo più umano, nella zona di Charlottenburg. Il Museo Egizio è piccolino, poco più di una villetta ottocentesca con l'aggiunta di una barchessa moderna. Le stanze sono anguste, calde, scure e piene di gente. Ma c'è Nefertiti, che irradia attorno a sé la sua magica, sublime regalità. E ci sono anche teste e frammenti del suo strano consorte Akenaton, dalla faccia lunga e sottile e dalle labbra carnose. Come un Tutsi. Che abbiano ragione certi ideologi dell'africanismo secondo cui gli Egizi erano negri? Complessivamente, un gran bel piccolo museo.

Lì accanto c'è un altro piccolo museo, questo dedicato all'arte contemporanea (direi, fino al 1960). Ci sono esemplari scelti della maggior parte dei 'grandi' della prima metà del secolo: Picasso, eccetera, in sale di limitate dimensioni. Anche questo ha se non altro il vantaggio di essere visitabile senza stancarsi troppo.

E per finire, e per rifarsi gli occhi, la lunga sfilata di belle grandi sale al pian terreno del palazzo di Charlottenburg, dedicate alla pittura ottocentesca ('romantica', ma anche neoclassica e 'accademica'). Soprattutto paesaggi, ma non solo. C'è anche qualche strepitoso Friedrichs; e tantissimi altri, pieni di perizia tecnica, di tenerezza di sentimenti, di fervore immaginativo, di fantasia, di piacere narrativo, di amore per la natura e per l'umanità. Qui potrei stare molto a lungo, e tornare più volte.

Del palazzo sarebbero visitabili anche le sale di rappresentanza al piano nobile, e mi interesserebbe molto anche visitare lo splendido giardino e parco che si intravede sul retro, verso la Sprea. Sarà per un'altra volta; per oggi basta così.

Facciamo un frugale pasto in una specie di bistrot vis-a-vis al palazzo, sul quale è aperta un'ampia vetrata. È arredato come un giardino d'inverno, ma ormai piuttosto consunto. Al tavolo accanto al nostro ci sono un paio di signore di una certa età, paffutelle e simpaticamente piacenti. Strano, sono svizzere. Mi capita raramente di sentire moti di simpatia per gente di quel paese là.

Mercoledì 13 ottobre: Muskau

Oggi si parte in macchina per Muskau, che si trova esattamente sul fiume Neisse, e quindi al confine con la Polonia; dritti a est di Berlino, verso Francoforte sull'Oder. Ma non riusciamo a trovare il bandolo per

uscire dalla matassa di strade di Berlino (ex-est). Per quasi due ore giriamo tra strade, viali, quartieri residenziali, zone industriali, parchi, canali. A volte riusciamo a salire su quelle che sembrano autostrade tangenziali, per poi ritrovarsi di nuovo tra palazzi e villini e giardini. Uno dei pochi vantaggi di questa esperienza è stata il prender atto che anche la Berlino ex-est non doveva essere quello squallido inferno che si poteva immaginare, allora; la qualità dei quartieri residenziali più nuovi è apprezzabile – villette a schiera, palazzine decorose, aiuole curate, molto verde, pulizia, niente vandalismo.

Usciti dall'area metropolitana, ci troviamo in una bella campagna, con campi larghi e strade strette, alberate. Adesso il problema è di trovare l'autostrada verso Francoforte sull'Oder. Anche qui troviamo notevoli difficoltà, e più volte devo fermarmi a chiedere informazioni. Mi chiedo se sono io che ho perso la mia capacità di orientarmi e leggere le carte, o se c'è ancora una reale insufficienza nella segnaletica stradale, nell'ex Germania Est (come è noto, nei paesi comunisti si minimizzava, sia per carenza di risorse, sia per ragioni di segretezza e sicurezza). Comunque alla fine ci riusciamo e dopo una sessantina di km siamo a Francoforte, e di qui giriamo a sud, verso Cottbus, su una strada che costeggia l'Oder e poi il Neisse. Non c'è molto traffico ma si procede lentamente per i molti attraversamenti di paesi e cittadine dall'aria modesta ma decorosa. Più volte incontriamo deviazioni, anche lunghe, per lavori stradali in corso; com'è noto, tutta la Germania ex-est è un cantiere per il rinnovamento di infrastrutture obsolete. Lungo la strada, l'avvento del capitalismo si manifesta soprattutto con l'esplosione di concessionarie di automobili, di aree di servizio e di grandi centri commerciali. In uno di questi andiamo a fare uno spuntino (molto gustoso e a buon prezzo) e Paola si compera anche un cappellino.

Finalmente, verso le tre arriviamo a Muskau. Gli ultimi km sono in un paesaggio molto bello, con foreste e vialoni alberati. Ma il tempo si è messo decisamente al brutto; quando arriviamo davanti ai cancelli del parco ormai piove a dirotto. Siamo senza ombrelli. Io non mi posso certo far defraudare, a causa di un po' di pioggia, della meta di un così lungo e faticoso e così lungamente desiderato viaggio; e mi avvio egualmente, lasciando Paola in macchina. La pioggia vien giù irregolarmente; quando diluvia mi riparo sotto gli alberi; e quando rallenta percorro veloce i sentieri scoperti. La mia ostinazione viene premiata; dopo un po' la pioggia cessa, e posso godermi tranquillamente il parco. È il più piccolo di quelli realizzati dal principe Hermann; e la parte recuperata e aperta al pubblico è solo una piccola porzione dell'originale, che in parte è rimasta al di là del fiume, e quindi ora in territorio polacco (c'è il progetto di restaurarla e ricollegarla con l'altra, nello spirito di cooperazione transfrontaliera tedesco-polacca e dell'Unione Europea); in gran parte è dall'altra parte del paese, e non visitabile. Anche così, il parco è notevole; saranno una cinquantina di ettari,

con grandi prati, laghetti, ruscelli, e un congruo numero di grandi alberi (per lo più querce) isolati, a gruppetti o a macchie. Nonostante il tempo, c'è qualche giardiniere al lavoro e qualche macchina del servizio di vigilanza (su una c'è una poliziotta molto carina). Ovviamente, ci sono pochissimi visitatori. Nella zona dei fabbricati stanno per finire i restauri delle stalle, scuderie e rustici vari; c'è una grossa casa trasformata in ristorante-centro visite, e un modesto 'albergo termale' che sembra chiuso. Invece il grande palazzo-castello, con le due ali a U e le due torri, è ancora allo stato di rovina. Ci sono cartelli che annunciano il suo prossimo restauro, ma non si vedono segni di cantiere. Io sono in generale per il restauro delle cose antiche, e contrarissimo alla poetica romantica e macabra delle rovine; ma in questo caso ho qualche dubbio sull'opportunità del restauro. Il principe Hermann era senza dubbio bravissimo a creare parchi e paesaggi, ma i suoi gusti architettonici erano così così. Non è neanche colpa sua; notoriamente nella sua epoca l'Europa ha conosciuto l'apogeo del cattivo gusto in architettura. E poi, anche i suoi nipoti, a fine secolo, ci hanno aggiunto del loro. Il risultato è stato un incredibile e pomposo pasticcio di stili tra il medievale e l'altorinascimentale, che raddoppia la sua immagine nel laghetto. Spero proprio che riescano a restituirlo in forma e colori accettabili.

In poco più di un'ora sono di nuovo alla macchina, e con Paola andiamo nel vicino caffè-pasticceria a rifocillarci. L'arredo è un po' severo, il servizio professionale ed efficiente, l'atmosfera accogliente e pasticcini gradevoli. Tutto bene, in questo pomeriggio grigio e fradicio.

Per Berlino sono circa 120 km di autostrada in una pianura piuttosto uniforme, tra chiare campagne stoppose e scuri boschi di pini, sotto un cielo ancora nuvoloso. Qua è là, in lontananza, ogni tanto, sagome di cittadine e di insediamenti industriali – centrali elettriche, cementifici, siderurgia – anche di grosse dimensioni.

Verso il tramonto siamo alle porte di Berlino. Ora il cielo si è rischiarato, e orizzontali lame di sole fanno brillare qua e là le parti più alte dei fabbricati. Stavolta non ci sono difficoltà nelle periferie; penetriamo in città dritti come una lama, attraversando zone industriali e costeggiando una grande darsena. In poco tempo siamo all'Alexanderplatz ormai immersa nella notte e sfavillante di luci, e solo di lì abbiamo qualche difficoltà a raggiungere la nostra Potsdamerstrasse.

La sera abbiamo appuntamento con le nostre due ragazze, per la cena d'addio in un locale di loro scelta sulla Kurfürstendamm. La strada si presenta sfarzosamente illuminata, e sfarzosa anche di vetrine e negozi, piena di gente e di locali attraenti; forse anche un po' troppo sgargianti. Quello scelto dalle ragazze si chiama *Aschingen*, ed è una specie di birreria bavarese, molto ben arredata, vivace ed allegra, affollata soprattutto di giovani, per lo più turisti o studenti stranieri (di cui Berlino pare piena: ne ho sentiti molti, specie sulla metropolitana). Le ragazze ci raccontano

dei loro primi approcci con la realtà universitaria della Humboldt e degli esiti delle loro ricerche di alloggio. Pare che tutto stia andando bene, sono allegre e un po' eccitate. Beviamo tutti grandi birre, mangiamo salsicce e brindiamo all'avventura berlinese.

Giovedì 14 ottobre: Hubertusallee, Potsdam e Wörlitz

Stamattina si parte per casa. Prima tappa, la Hubertusallee, dove abbiamo abitato in quei mesi tra fine '44 e inizi '45, rimasti famosi nelle cronache familiari ma di cui purtroppo non ricordo niente. La Hubertusallee è in pratica la prosecuzione della Kurfürstendamm verso sud, ed è adiacente alla Messegelände. È una zona residenziale con viali alberati (ma gli alberi sono piuttosto giovani; non direi più di venti o al massimo trent'anni; certamente non sono gli stessi del '45), e villette unifamiliari di vario stile ed epoca, con giardino. Il verde, in questa stagione, sta virando al giallo e al rosso. Ci sono asili, scuole, un piccolo ostello per la gioventù, e una chiesa dedicata a San Carlo Borromeo (la cosa mi colpisce un po', perché è il santo di papà). Non c'è quasi traffico. Un posto tranquillissimo, idillico. Me lo annetto immediatamente nella mia geografia sentimentale; sono contento di 'essere di qui', in qualche modo; di avere una radichetta anche qui, in quest'oasi di quiete nella un po' oppressiva *grandeur* berlinese.

Seconda tappa, Potsdam. Dopo i primi km di grandioso viale alberato ci perdiamo nella campagna, e giriamo per rustiche stradine in mezzo a prati, campi e boschi. Dopo un po' costeggiamo, relativamente alti, la serie dei bellissimi laghi, parti del sistema del Wannsee, con molte vele di barche, tra colline boschive. Come ci capita spesso, arriviamo al sito famoso dal 'retro', in altre parole da una direzione diversa da quella prevista per i turisti. Non avevo molto studiato Potsdam, e non sapevo che di 'castelli' dei re di Prussia ce ne fossero, altri, oltre al Sans Souci; e che Potsdam fosse un luogo così complesso e ricco di attrazioni.

Il Sans-Souci, che mi è ben noto da mille fotografie per quanto riguarda le forme architettoniche esterne, mi sorprende per le sue relativamente minuscole dimensioni; poco più che un padiglione da campo, di cui in qualche modo ricorda la struttura. E non è un caso, data la passione per la guerra del padrone di casa. Ma è assolutamente delizioso, raffinatissimo, sensualissimo, dentro e fuori. Purtroppo la visita agli interni è obbligatoriamente a gruppi guidati, e quindi dobbiamo sorbirci le filastrocche della guida. Una o due sale sono state banalizzate da interventi biedermeier; ma il resto è rimasto di un barocchetto assolutamente meraviglioso. Federico era veramente un grande, anche per questa sua misura umana.

Mi sorprende anche il giardino: il declivio della collinetta verso la grande fontana e, più oltre i fabbricati di servizio e la città, è perfettamente terrazzato, con muri di sostegno e scale di

collegamento. Ma non è coltivato a fiori e cespugli ornamentali, bensì a viti e alberi da frutto, tra cui fichi. Che quassù, tra le brume del nord, ai limiti quasi del Baltico, Federico si sia sforzato di ricreare un ortogiardino mediterraneo – probabilmente memore di tanta letteratura, dall’*Odissea* e dalla Bibbia in giù – è commovente. E complimenti anche agli odierni curatori, che riescono a far vegetare quassù queste piante. Dall’altra parte del palazzetto la vista si estende verso una collina sulla quale sono state costruite false rovine di un castello; a destra si intravede, in lontananza, la mole della Versailles prussiana, il Castello Nuovo; da qualche parte ci deve essere anche la terza attrazione turistica di Potsdam, il pastiche ottocentesco di ispirazione anglosassone del Cecilienhof. Purtroppo questi due risultano chiusi al pubblico, in questa stagione. Così ci limitiamo a visitare il resto del giardino e del parco, con la sua curiosa e fantasiosa Casa da Te Cinese; che dà al luogo un tocco di Disneyland. Dal resto la filiazione dei moderni parchi-divertimento da quelli principeschi è cosa nota. La parte a giardino è fresca, giovane, ben curata, caratterizzata dalla cura degli effetti cromatici delle piante, oltre che dei fiori. La parte a parco è in gran parte chiusa al pubblico, e da quel che intravedo mi sembra piuttosto bisognosa di cure e restauro.

Da Potsdam a Dessau, nostra prossima tappa, sono una sessantina di km di autostrada; ma incappiamo in un tremendo imbottigliamento. Per almeno due ore si procede a singhiozzo e a passo d’uomo, con lo snervante passarsi avanti e indietro delle due colonne affiancate.

Finalmente poco prima di Dessau scendiamo per il paese di Coswig, verso il parco di Wörlitz. Subito oltre il paese una stradina scende verso l’Elba. Per attraversare il fiume c’è un simpatico minuscolo traghetto a cavo, che pendola da un approdo all’altro grazie alla stessa forza della corrente. Sulla cabina, oltre a qualche avviso di gare di pesca, ce n’è uno che mette in guardia dal toccare una certa pianta palustre fortemente velenosa. È di grandi dimensioni, viene dal Caucaso, e sta invadendo le rive dei fiumi tedeschi. Chissà se e quando arriverà anche da noi.

Sull’altra riva si costeggia per qualche km il fiume su una stradina dritta, strettissima, lastricata a cubetti sconnessi. Poi si attraversa una distesa golenale di prati umidi punteggiati da grandi salici; e infine appaiono, oltre il rilevato dell’argine, le cime degli alberi del parco.

La tenuta di Wörlitz comprende anche un piccolo borgo murato, con torrione d’ingresso, un albergo-bar-ristorante e un piccolissimo centro visite. Il tutto piuttosto male in arnese, ma il servizio è cordiale. Il parco è splendido. Intanto, non è recintato, ma aperto alla vista anche dall’esterno. Secondo la regola inglese, e molto democratica, si fonde nel paesaggio; tutti lo possono godere, anche da lontano. A occhio, avrà una superficie di 100 o 200 ettari. È caratterizzato da una serie di bacini lacustri, di forma irregolare e alcuni anche piuttosto estesi, tutti interconnessi da canali che si attraversano in piccoli traghetti per raggiungere le

varie zone. Si possono anche noleggiare specie di gondole. Ci sono prati, macchie, boschetti, e naturalmente grandi alberi ornamentali di varie specie; quasi tutte latifoglie. Una delle isole è tenuta a siepi potate ed aiuole e roseti, quasi all’italiana. C’è anche la riproduzione dell’isoletta del parco di Ermenonville con il cenotafio di Rousseau circondato da una corona di pioppi cipressini. I canali sono attraversati da diversi ponti, di varia forma e dimensione; e naturalmente ci sono edifici di vario stile – greco-romano, gotico fiammeggiante, neoclassico – e monumenti e statue sparse qua e là. Ad un’estremità del parco, con vista sulla distesa di prati verso l’Elba, c’è una collinetta con sopra un suggestivo tempietto rotondo, peristilo, con statua di Venere, e sotto una buia grotta. Ovviamente scendo ad esplorarla – come si può resistere alla tentazione di esplorare le cavità sotto Venere? – e sono sorpreso di trovarla perfettamente pulita.

Siamo quasi soli a goderci tutte queste meraviglie, data la stagione. Il tempo, così grigio, non è dei migliori; ma la bellezza del luogo è tale da imporsi anche in queste condizioni. Gloria eterna al Principe Franz (Leopold III Friedrich Franz) di Anhalt-Dessau che, esaltato dai modelli inglesi, dalla cultura classica e dalle idee romantiche (Rousseau e Goethe) ha lavorato quasi cinquant’anni, nella seconda metà del ‘700, per dare al mondo tanta bellezza. Senza contare che Wörlitz è solo uno dei parchi che caratterizzano questa regione, e che sono stati realizzati da vari membri della famiglia. L’intera regione, per 145 kmq (ovvero 14.500 ettari), è stata modellata secondo criteri estetici, come ‘parco-paesaggio’, o ‘paesaggio abbellito’.

Sono ormai le cinque passate, e tra poco sarà scuro. Dopo Wörlitz ci dirigiamo verso Oranienbaum, in un paesaggio da zona umida (prati, salici) effettivamente suggestivo; ma poi ci perdiamo un po’ nella campagna, e saltiamo fuori in un’orrida cittadina industriale, attorno a una mega centrale elettrica. Torniamo un po’ indietro sull’autostrada per dare un’occhiata a Dessau, almeno dalle periferie; anche qui parchi fluviali a profusione, lungo la Mulde. Dopo di che riprendiamo l’autostrada verso Lipsia; e troviamo di nuovo il tremendo imbottigliamento. A quanto pare la rete autostradale tedesca ha ormai superato il limite di carico; il sistema si sta ingrippando. Dopo un’oretta, appena possiamo, prendiamo la prima uscita a destra e ci inoltriamo nella notte per stradine di campagna, attraversando paesini e cittadine, in direzione grosso modo parallela all’autostrada. Ogni tanto vi ci avviciniamo, per vedere se la colonna di traffico è ancora imbottigliata. Solo dopo Lipsia ci sembra di vederla scorrere, e osiamo risalire anche noi sull’autostrada.

L’ora della cena e della nanna guarda caso ci sorprende, anche stavolta, dalle parti di Hof, e torniamo a bussare alle porte del Deutsches Haus, dove ormai siamo di famiglia.

Venerdì 15 ottobre: Weiden, Landau, Burghausen

Oggi la giornata è splendida, frizzante, limpida e radiosa. Ho qualche difficoltà a trovare la strada d'uscita da Hof; anche qui lamento una certa carenza di segnaletica. Ma ciò ci dà l'occasione di girare non solo per le sue graziose periferie residenziali, ma anche per i deliziosi paesini montani dei dintorni. Finalmente troviamo la direzione giusta: quella per Weiden.

Non avevo mai sentito prima questo nome, e, in effetti, non compare neanche sulla più grossa delle mie guide della Germania. Ma il nome mi colpisce per la sua assonanza con Udine. Perché mai Udine non può aver tratto il nome dalla presenza di salici, nella depressione palustre che poi è stata chiamata Giardin Grande, in altre parole Piazza Primo Maggio? Il sommo etimologo e toponomasta friulano, l'amico Frau, poi mi spiegherà con argomentazioni molto tecniche che l'ipotesi è stata da tempo esaminata e rigettata; ma io continuo a tenermela.

La strada da Hof a Weiden si snoda per circa 120 km tra i monti che dividono la Baviera dalla Boemia; il confine è a pochi km a est. Monti coperti di boschi misti, di conifere e latifoglie; e dalle forme non particolarmente attraenti. Stanno lavorando alacremente alla costruzione di un'autostrada. A volte si scorre a lato dei cantieri, a volte si attraversano.

Un simpatico diversivo, in un viaggio sostanzialmente noioso. Prima di Weiden, per qualche decina di km, si può correre su un tratto di autostrada ormai finito. A Weiden scendiamo per far benzina; in effetti, da quel che vediamo, la città non pare offrire motivi d'interesse.

Da Weiden a Regensburg ci sono un'altra sessantina di km di autostrada. Da Regensburg proseguiamo qualche km in direzione di Passau, ma per non ripetere percorsi già fatti tante altre volte, a Straubing scendiamo dall'autostrada e prendiamo strade locali, nella sempre deliziosa campagna bavarese. Verso

mezzogiorno ci fermiamo a Landau, una cittadina arrampicata sul terrazzamento del solco dell'Isar. Cittadina veramente modesta; non riusciamo a individuare, in centro, nessun ristorante-birreria di sapore locale. C'è solo una pizzeria italiana, un ristorante greco e un fast-food americano. Solo all'uscita della cittadina troviamo una trattoria tipicamente tedesca, forse un po' più rustica del solito ma accogliente. La gestisce un donnone dal fare simpaticamente autoritario; la clientela è fatta da lavoratori, qualche sfaccendato, l'ubriacone del paese, e qualche famigliola di passaggio. Le pietanze sono abbondanti e gustose. Mentre mi fumo la sigaretta post-prandiale sul piazzale, da una macchina mi chiedono informazioni stradali. Sono ungheresi, e mi sento un po' mortificato di non poter essere utile a quei compatrioti.

Dopo Landau, un'altra sessantina di km di stradine, paesini e fattorie nella verdissima campagna bavarese, appena ondulata e punteggiata di siepi e filari e piccole macchie di bosco che in questa stagione cominciano a tingersi di rosso e di giallo. Arriviamo così, verso le quattro, alla confluenza della Salzach – il fiume di Salisburgo – nell'Inn; qui, dalla parte bavarese, ci sono i centri di Simbach e Neutötting, e da parte austriaca Braunau. Tenendoci dalla parte bavarese appare d'un tratto la straordinaria visione di Burghausen. Non ne avevo mai sentito parlare prima; è un castello immenso, grigio, molto articolato in diversi corpi di fabbrica, allungato per oltre un km su una dorsale prospiciente la Salzach. Ai piedi della collina, sulla riva del fiume si stende una pittoresca cittadina. Un posto incantevole, dove bisognerà tornare con calma.

Dopo Burghausen la strada corre alta sopra il solco della Salzach, che rimane nascosta da una striscia di bosco di conifere. Sulla destra un bellissimo paesaggio di prati smeraldini e sparse latifoglie gialle e rosse. Così per una cinquantina di km, fino a Freilassing e il confine con l'Austria, a Salisburgo. Qui saliamo sull'autostrada e siamo praticamente a casa


17. MELK E BASILEA (2000)


Kranjska Gora, Rosental, Wolfsberg, Mariazell, St. Pölten, Melk, Mauthausen, Linz, Monaco, Ulm, Karlsruhe, Weil am Rhein, Basilea, Costanza, Reichenau, Friedrichshafen, Bregenz, Arlberg, Innsbruck, Brixlegg, Zillertal, Mittersill, Lienz (1-6 maggio)



Andata 

Ritorno 

Pernottament 

Località 

Premessa

Questo viaggio nasce come missione di ricerca. Obiettivo, la visita ai due principali centri di 'arte elettronica' in terra germanica: l'*Ars Electronica* di Linz e il *Zentrum für Kunst und Medien (ZKM)* di Karlsruhe. Naturalmente un sociologo dell'arte non può trascurare di visitare le altre cose artisticamente importanti lungo il percorso; o appena un po' più in là, come l'abbazia di Melk, un po' più ad est di Linz, e il museo di Basilea, appena un duecento km a sud di Karlsruhe.

Lunedì 1 maggio: Kranjska Gora, Wolfsberg, Mariazell, St. Pölten

Partenza dopo le nove; tempo incerto. Per cambiare, in questo viaggio decido di evitare la solita autostrada. A distanza di ormai molti anni rifaccio la via di Tarcento – passo Tanamea – Uccia. Pradielis è un paesino dall'aspetto più ridente e curato di quel che mi ricordavo. Il Torre è ricco d'acqua limpida. I Musi incombono aspri e un po' minacciosi, come sempre. Al passo, il letto del torrente, con prati e macchie di pini, è solo di poche spanne più basso della strada. Mi sa che quando piove molto la strada va sotto. La valle di Uccia è stretta, ripida, e ammantata di bellissimi boschi di faggi, dal verde spesso e tenero; molto più 'avanti' dei miei, come vegetazione. Le stazioncine di confine, italiana e slovena, hanno l'aspetto di civettuoli chalet. Sul versante sloveno, dopo un po' la valle si allarga; sull'altro versante qualche famigliola fa il picnic del primo maggio sui prati.

La valle dell'Isonzo è in pieno sole. Mi fermo in diversi punti ad ammirare l'Isonzo. Qua e là, sulle rive, ci sono macchine e furgoni di canoisti, raftisti ecc: e ne vedo parecchi anche nell'acqua verdazzurra. Mi fermo anche a contemplare la famosa forra. Poi, su per la val Trenta e il passo del Vrsic; anche qui, fermandomi un paio di volte ad osservare il panorama di vette grigie, i boschi in alto ancora nudi, le ampie strisce di neve. Guardo con particolare intensità il versante in cui si apre il famoso fontanone dell'Isonzo. Al passo c'è la neve, molte macchine e sciatori. La parete dello Spik, superato il passo, è veramente molto bella, pulita e grigio-rosata. Scendo velocemente (anche un po' troppo) verso Kranjska Gora. Il paese non sembra affatto cambiato rispetto all'ultima volta che l'ho visto, una decina d'anni fa; riconosco gli stessi alberghi. C'è il nudo scheletro di cemento di un grande complesso edilizio mai finito. Si ha l'impressione che l'economia turistica non vada molto bene. È prestino, appena mezzogiorno; ma tanto vale far tappa-pranzo qui. Locale finto rustico, semivuoto, ma con delizioso sentore di cevapici.

La valle verso Kranj non è granché. Prendo il tunnel delle Karavanke, dall'ingresso imponente come un aeroporto, e mi ritrovo nella Rosental. Non credo di averla mai fatta prima. È molto ampia, solo leggermente ondulata, ben disegnata tra le Karawanke e le alture a sud del Wörtersee. Paesini naturalmente

molto curati, e ancora molto agricoli; e case contadine sparse. Molto bella, un vero idillio. Qualche segno della presenza slovena: quasi solo le tabelle ufficiali (municipi, scuole, eccetera).

Costeggiata Klagenfurt, e considerati i possibili itinerari alternativi, opto per l'usuale via verso Wolfsberg. Per la prima volta, mi fermo a visitare la cittadina. Solito piccolo centro storico dei sec. XV-XVIII, pedonalizzato e accuratamente restaurato in tinte pastello. Al di là di un corso d'acqua ben regolato ma dal colore piuttosto torbido (ci devono essere industrie a monte) il centro commerciale moderno; niente di speciale. Gradevole ma senza sprazzi. Ambiente austriaco standard.

Da Wolfsberg verso nord, un'ottantina di km lungo una bella valle aperta, con campagne e paesini, contornata da monti con neve in alto. Il torrente lungo la strada è gonfio fino all'orlo di acque del disgelo. Una delle cose più belle di tutto il viaggio, in territorio austriaco, è proprio la grande abbondanza di acqua limpida. Dai versanti scendono cascate di ogni dimensione, tutti i ruscelli e torrenti di fondovalle sono stracolmi d'acqua limpida che preme in onde vigorose. Anche il tempo è limpidissimo, e fa risaltare il paesaggio. La quasi completa mancanza di traffico – è il primo maggio – completa la bellezza dell'esperienza.

Si scende poi nell'amplissima vallata della Mur, da Judenburg a Leoben a Bruck (tutte cittadine fortemente industriali, dall'aria poco attraente), dove prendo un tratto di una sessantina di km d'autostrada (abusivamente: non ho il bollino). A Kapfenberg – altra cittadina industriale bruttina, almeno in periferia – la lascio per prendere la direzione di Mariazell. La strada, stretta e tortuosa, passa sul fondo di una valletta scura, senza visuale, seguendo da presso il torrente e una ferrovia a scartamento ridotto. Ogni tanto, qualche piccolo e triste impianto industriale. Dopo una ventina di km, un'interessante paese-fabbrica (siderurgia), di inizio secolo; con edifici ornati ma piuttosto decaduti. Dopodiché la valle si apre in paesaggi più interessanti e ameni e qualche insediamento turistico. Ad un certo punto appaiono, su un dosso, alcune enormi parabole candide, per trasmissioni elettroniche. Centro radio, dice il cartello; ma che sia invece uno dei *nodi di Echelon*, nascosto quassù, in questa valle isolata?

Alla testata della valle, in un posto chiamato Seewiesen, c'è una piccola palude, con i grossi ciuffi d'erba emergente dalla lama d'acqua nera. Subito dopo, verso ovest, una piccola valle laterale, tra monti che in controluce sembrano neri, ma zebrati da grandi strisce di neve che scendono fino al fondovalle. Nel cielo, grandi cirri bianchi, e lungo i versanti, piumini di nebbie e vapori tra cui sciabolano i raggi violenti e ormai quasi orizzontali del sole. Blocco la macchina affascinato; lo spettacolo è veramente una grandiosa sinfonia atmosferica. C'è una minuscola stradina bianca che si inoltra nella valletta, con una bella anconetta all'inizio. Mi ci avventuro. Dopo un po' vedo che sulla stradina scorre un velo d'acqua limpidissima. Guardo meglio in giro: il velo d'acqua passa anche sui prati dei versanti. E sono prati perfettamente verdi, e ben fioriti.

Fiori dall'acqua. Non so se è normale; forse è dovuto a improvvisi sbalzi di temperatura. Prima, sotto era abbastanza caldo da far sentire la primavera ai prati, mentre sopra il freddo manteneva ferme le nevi; poi, improvvisamente, anche gli strati più alti si sono scaldati, e l'acqua del disgelo ha inondato i prati ormai fioriti. Bellissimo. Dopo Seewiesen si scala un piccolo passo (1253 m.s.l.m.) e si prosegue per una ventina di km su un mosso altopiano, circondato da bei monti, fino a Mariazell. Di questo luogo non sapevo molto, se non ché è uno dei principali santuari 'nazionali' austriaci, e particolarmente amato anche dagli ungheresi. L'ultima testimonianza di questo è la scelta del cardinale Mindszenty di essere sepolto qui. Sono ormai le sette passate, e il paese è piuttosto vuoto e buio. La facciata della chiesa colpisce per la sua disarmonia, con la guglia centrale gotica e i due campanili laterali barocchi. L'interno è tutto riccamente barocco. Sta volgendo al termine una messa, con cori e soprattutto un organo a tutto volume. Il famoso altare d'argento con la Magna Mater Austriae è veramente spettacolare. Ormai comincia a calare la sera, e quindi è tempo di fermarsi a dormire. Tuttavia, lungo la strada verso St. Pölten, l'offerta alberghiera è assai scarsa. In un primo tratto la strada scende ripidamente e tortuosamente (vi hanno segnato 15 ampi tornanti, come le stazioni del rosario) di 400 metri verso il fondovalle del fiume Türnitz; poi la valle – come il giorno – si richiude, e la strada corre stretta e abbastanza dritta, per una quarantina di km, tra i versanti boscosi e il torrente; per lunghi tratti senza luci di insediamenti né alberghi. Salire da Vienna verso Mariazell doveva ben sembrare l'attraversamento del deserto. È la prima volta in vita mia che in Austria ho difficoltà a trovare ricovero. Provo in un posto dal bel nome di Lilienfeld, ma non trovo niente; idem in altri due, dai nomi di Traisen e Wilhelmsburg. Veramente strano. Deve essere una zona di vecchia piccola industria, senza attrattive turistiche, e piuttosto povera. E così sono costretto a tirar dritto nella notte per circa 80 km, fino a St. Pölten. Sono ormai le dieci passate, e piove. Faccio un rapido giro per il centro, praticamente deserto sia per l'ora, che per la festività, che per le condizioni meteorologiche. St. Pölten si vanta di avere il meglio conservato e più esteso centro barocco dell'Austria, ma in queste condizioni non mi sembra granché. Ho il problema urgente di trovare un buco per mangiare e dormire. Vado verso la stazione ferroviaria, che in genere in ogni città è la zona in cui la vita, anche se miseramente, si trascina più a lungo. E trovo quel che speravo: una pensioncina di modestissima apparenza, ma dal bel nome (*Graf*) e – lietissima sorpresa – appena rimodernata. Accoglienza gentilissima e fiduciosa (niente documenti né pagamento anticipato). Poi scendo in piazza e trovo una grande tavola calda, con ancora un paio di relitti umani come clienti (e anche come inservienti). Il luogo, nonostante il decor presenziosamente moderno e i colori sgargianti, è piuttosto squalido; ma mi danno un'immensa e buonissima viennese ('orecchia d'elefante') e una birra per soli 60 scellini, cioè neanche 9.000 lire. Forse era un

prezzo da liquidazione. Comunque, *prima!*

Martedì 2 maggio: Melk e Mauthausen

Mattina grigia. Destinazione Melk. All'uscita dalla città, una rotatoria con grande aiuola centrale, e una squadra di donne-giardiniere furiosamente al lavoro sotto la frusta (metaforica) di una severa kapò. Appena fuori, tutto è immerso in una fitta nebbia; non si vede assolutamente niente. Dopo qualche km la nebbia si alza, e appare una pianura lievemente ondulata, a campi aperti e qualche rado filare di alberi, molto serena.

Melk è una cosa assolutamente straordinaria per bellezza di posizione, per enormità di dimensione, per eleganza di forme architettoniche. Già l'estensione del parcheggio preannuncia la sua imponenza. Arrivo giusto all'ora di apertura; ma già c'è qualche corriera di turisti (francesi, olandesi, spagnoli). Comunque ho agio di vedermela con tutta calma (anche con l'accortezza di fare il giro contrario a quello consigliato sulla guida), e a fondo.

Per gran parte l'intero complesso è stato appena restaurato e ridipinto, e anche le strutture di accoglienza (biglietteria, rivendite di libri e souvenir, caffè-ristoranti, eccetera) sono grandi e fresche di rinnovo. Negli scantinati della prima ala a destra è stata allestita una grande mostra sulla vita monastica, con tutti i trucchi tecnici e le attrattive spettacolari (comprese un po' di immagini di belle donnine nude, con la scusa di Eva e di simboli vari) che si usano oggi per colpire l'interesse del grande pubblico. Quella di allestire mostre sta veramente diventando un'arte e una tecnica per conto suo, e sempre più sofisticata. In altre ali c'è una mostra un po' più tradizionale e seriosa, con quadri, reperti e documenti. C'è una sala tappezzata da cima a fondo di quadri barocchi di paesaggi e nature morte. Ci sono due grandi e fastose sale (nei corpi avanzati che fiancheggiano la facciata della chiesa), una chiamata Sala dei Marmi e l'altra adibita a biblioteca. Tutto perfettamente lucidato, conservato e vigilato.

Ma il pezzo forte è la chiesa. Credo di non aver mai visto un esempio così perfetto e coerente di barocco, uno scatenamento così sovrabbondante e illimitato di forme e colori senza peso né sostanza; come un vortice di fuoco, a dominanti rosse e dorate. L'autore era di professione scenografo teatrale, e si vede. Una vera festa degli occhi, ma anche per lo spirito. Qui si sente tutto il senso della religiosità barocca, cioè la profusione (e anche dissipazione) di ricchezza, ingegno, entusiasmo e fantasia in onore di Dio; la ricerca dell'estasi mistica mediante la stimolazione di tutti i sensi.

Uno degli altari della chiesa è dedicato al mitico santo fondatore. Tanto per cambiare anche Melk fa risalire la sua fondazione ad un monaco irlandese, Sankt Koloman (a confronto con i vari Columba, Colombano, eccetera). E a me interessa anche notare che alle origini Melk era una dipendenza del principe-arcivescovo di Eichstätt.

Oltre alla chiesa, alla terrazza sul Danubio, ai due

grandi cortili d'onore, ai due bastioni semicircolari d'ingresso, c'è anche un cortile di servizio dalla forma irregolare e circondato da edifici ancora in restauro. È c'è anche un'area a verde: un tempo orto monastico, poi trasformato in epoca barocca in giardino di piacere, con un grande padiglione a cupola all'estremità. Il padiglione ha interni molto eleganti. In quanto Kaffeehaus, è stato decorato agli inizi dell'800 con interessanti affreschi che rappresentano le terre d'origine e le pratiche di raccolta dei prodotti tropicali (zucchero, cacao, caffè, frutta esotiche). Davanti al padiglione l'area oggi è a prato, ma in origine era ricca di aiuole fiorite e cespugli formati. Sul prato sono purtroppo sparse moderne strutture orizzontali di metallo lucido con scritte edificanti (cultura della pace, fratellanza, eccetera). A est, c'è, un po' rialzato, un giardino che in origine era a terrazze e viali, poi trasformato in parco all'inglese, e che oggi si tenta di restaurare valorizzando gli elementi architettonici e geometrici sopravvissuti all'inglesizzazione. Come si sa, impresa difficilissima se non impossibile. In tutto il giardino ci sono degli inserimenti plastico-artistici moderni, anche suggestivi. In una radura c'è una specie di piccola Stonehenge di lastre di pietra; in un'altra, da una stele di pietra grigia si diffonde una vocetta infantile che recita brani della Bibbia (c'è un altoparlante molto ingegnosamente e quasi perfettamente nascosto dentro la pietra). Al livello superiore c'è un gazebo a cupola da cui si diffonde musica settecentesca, e una vasca tutta occupata dall'impalcato di una grande barca, e un altoparlante che diffonde il rumore della voga (spla-a-à-sc, spla-a-à-sc). Interessante, o almeno divertente. Ma sciocchezze, rispetto alla grandiosità del monastero.

Ne emergo, dopo un paio d'ore, assolutamente estasiato ed esaltato. Questo viaggio comincia alla grande.

Prossima meta, Linz. Sono un centinaio di km lungo la riva sinistra (settentrionale) del Danubio, con scorci molto belli. Tranquilla paesini, tratti quasi a raso del fiume, che scorre lentissimo tra colline boschive e rive perfettamente regolate. Ci devono essere molte chiuse che stabilizzano portata e corrente. Ogni tanto, chiatte e battelli passeggeri che scivolano tra il verde. Il sole picchia verticale, fa molto caldo. Ad un certo punto un negro che fa autostop. Lo prendo su e chiacchieriamo un po'. È un angolano, e quindi di madrelingua portoghese, ma ha fatto l'università in Congo, e quindi in francese; come lingua straniera ha studiato l'inglese. Il tedesco lo sta studiando adesso. È una persona dall'aria seria e riflessiva. Gli chiedo come si trova in Austria, cosa pensa del putiferio contro Haider. Dice che ci sono buoni e cattivi dappertutto, qui come in ogni altro posto; ma che lui personalmente ha trovato per lo più brave persone. Niente di che lamentarsi, insomma.

Il mio atto di altruismo lo sconto perché, portatolo alla cittadina dove doveva andare, Perg, ho grosse difficoltà a trovare la via d'uscita. Ci sono lavori in corso da ogni parte, e sono costretto ad una deviazione di una ventina di km in una pianura assoluta e afosa. Ed eccomi

improvvisamente in un posto chiamato Mauthausen. Ho sempre rifiutato di visitare campi di sterminio nazista, perché sono molto impressionabile e ho sempre temuto di non reggere all'impatto visivo. Aver piena coscienza teorica degli abomini che vi sono successi mi basta e avanza. Tuttavia di Mauthausen un collega dell'università mi aveva fatto un racconto molto affascinante, del contrasto tra la grazia di questa cittadina distesa tra il fiume e la collina, e quello che sta subito alle sue spalle. La cittadina, in realtà, non mi sembra molto diversa da tante altre lungo il Danubio e altrove: piazzetta di architettura tradizionale, con locali pubblici e tavolini all'aperto e ombrelloni multicolori e vista sul fiume. Prendo la gran decisione e seguo i cartelli che indicano il campo di sterminio. Sul percorso ci sono lavori di sistemazione stradale; si vede che vogliono favorire sempre più il turismo shoatico. Si sale un po', tra prati e campi. C'è una grossa fattoria; senza dubbio era lì a quei tempi. Subito dietro, lunghe muraglie e qualche torretta di pietra grigia a conci quadrati e bugnati alla rustica; probabilmente era, in origine, una caserma o una prigione di epoca asburgica. Le parti superiori sono state evidentemente ricostruite. Sul grande parcheggio, qualche corriera e un paio di camper. Mi dirigo esitante verso l'ingresso. Qua e là, seduti sui muretti o ciondolanti in giro, un po' di ragazzi di aspetto e lingua germanica. Li guardo bene in faccia, per cercare di capire i loro sentimenti. Mi sembrano del tutto tranquilli e sereni; e che parlottino degli affari loro, come tutti gli adolescenti in gita scolastica. Forse un po' annoiati. Certo non stravolti.

Non ho il coraggio di entrare nelle zone più interne; forse anche perché le visite sono a pagamento e, mi pare, a gruppi guidati. E anche per questioni di tempo; Mauthausen non era nel programma della giornata. Giro un po' per le parti 'libere'. Qui sono morti, in vario modo, 154.000 cittadini di diversi paesi; nelle lapidi si evita di dire che siano stati ebrei.

A ovest della fortezza, quasi a strapiombo sulla valletta sottostante da cui sale la 'scala della morte', c'è una spianata erbosa costellata di monumenti che ogni nazione coinvolta ha consacrato ai suoi caduti: ebrei, russi, polacchi, francesi, inglesi, cecoslovacchi, italiani, zingari, e qualche altro. Non mi sembrano tutti grandi capolavori d'arte; anzi, la maggior parte mi sembrano bruttini, e l'impressione di squallore è accentuato dal mediocre stato di manutenzione della superficie a verde. Ci sono due giardinieri che lavorano sodo con le tosaerba, grondanti di sudore e stravolti dal caldo e dalla fatica, ma si vede che non bastano.

Con tutte le cautele del caso, rifletto sulle mie reazioni emotive. Questi monumenti mi commuovono assai meno della vista della nude muraglie. Perché? Primo, credo perché li trovo irrimediabilmente datati. L'arte mediocre è sempre legata al suo tempo, ai gusti prevalenti al momento della sua produzione; e questa è arte da anni quaranta-cinquanta-sessanta. Le manca il senso dell'eter-nità. Secondo, l'arte, soprattutto contemporanea (del Novecento) ha un'inevitabile componente di esibizio-nismo soggettivo dell'artista; si sente la ricerca cosciente dell'effetto, lo studio

dell'originalità, più che la negazione del sé nel servizio a un'idea superiore e ad un valore eterno.

Terzo, questi sono monumenti che ricordano la sofferenza delle vittime e la malvagità dei carnefici. E qui ci sono due problemi importanti. Il primo è che non si può ricordare in eterno le sofferenze. Per continuare, la vita ha bisogno di dimenticare i dolori patiti. Qui c'è un empasse morale difficile da risolvere. Da un lato bisogna conoscere gli errori e gli orrori della storia, per espiarli e non ripeterli. Dall'altro bisogna anche evitare di esserne schiacciati. L'eccesso di contemplazione del male può formare una visione troppo negativa del mondo, dell'umanità, della vita; può portare al rifiuto, all'odio, alla morte dell'anima e quindi del corpo.

Il secondo è: contro chi si leva il terribile atto d'accusa di questi monumenti? Chi sono i carnefici? solo il personale del campo, che materialmente ha compiuto le stragi? I loro superiori gerarchici? L'intera struttura di potere nazista? L'intero apparato militare germanico, che ha conquistato i paesi e permesso l'imposizione dell'ordine nazista? L'intero popolo tedesco e austriaco, che per un certo numero di anni hanno collaborato attivamente o passivamente con gli apparati di partito, statali e militari? I simpatizzanti fascisti e nazisti di tutti i paesi alleati e/o subordinati alla Germania? La cerchia delle responsabilità dello sterminio si allarga allora a dismisura. Allora anche mio padre che ha optato per la RSI e per l'Asse è responsabile; e anch'io, per successione ereditaria. C'è evidentemente qualcosa di malsano, di sbagliato in questa logica. Credo che la via d'uscita stia nella coscienza individuale: è responsabile, e quindi può essere condannato come criminale, solo chi «sa quello che fa», è pienamente cosciente della malvagità delle sue azioni. Come ha insegnato Cristo, per quelli che non sanno quel che fanno – cioè per quelli che agiscono credendo, in qualche modo, di essere nel giusto; o che non si rendono conto di collaborare al male – deve valere la regola del perdono. Invece questi monumenti non intendono solo ricordare le vittime, che è (entro certi limiti temporali) anche giusto; essi pretendono anche di maledire i carnefici. Ma anche i carnefici sono appartenuti all'umanità, e quella maledizione rischia di estendersi all'umanità intera, o una parte notevole di essa; e questo è malsano e in qualche modo offensivo per tutti noi uomini. Non mi sembra esserci via d'uscita che il principio naturale dell'oblio e quello cristiano del perdono.

Quarto – e questo punto si raccorda con l'ultimo pensiero appena detto, ma anche con i primi due – questi monumenti sono essenzialmente laici. Essi intendono ricordare sofferenze e delitti puramente umani. Non c'è alcun senso di sacralità, di divinità in essi. Essi sono lì a perpetuare la memoria di un fatto materiale, storico, ed insegnare ai posteri a non ripeterlo in futuro. Ma non gli danno alcuna spiegazione, alcun senso. Non lo inquadrano in una visione trascendente, assoluta, eterna. E questo spiega anche lo scarso fascino che queste 'opere d'arte' funeraria esercitano su di me. Sono sempre più convinto, infatti, che la vera arte è solo quella ispirata

da una qualche visione religiosa del mondo; e in particolare, quella che postula, per atto di fede, che il mondo sia governato, in qualche modo del tutto misterioso, dall'amore divino, e non dalla cieca e casuale e materiale malvagità degli uomini. Probabilmente questa della laicità è stata una scelta politica a priori, di chi ha indetto il concorso internazionale per questa esposizione, questo theme-park all'orrore. Quanto avrei preferito una sola, nuda cappella in cui pregare e invocare pietà e perdono per noi, tutti noi, uomini peccatori, sempre insieme vittime e carnefici.

Bisogna riflettere sul fatto che la moda di celebrare le vittorie e le stragi con monumenti laici si è diffusa di pari passo con la secolarizzazione. Fino a un paio di secoli or sono, le vittorie si festeggiavano essenzialmente erigendo templi o cappelle o chiese o statue sacre, o mettendo nelle chiese qualche ricordo della vittoria (bandiere, eccetera). In questo modo si spiegava la vittoria con la protezione e il favore della volontà degli dei. Le sconfitte, le stragi, gli orrori, le sofferenze invece non si commemoravano in alcun modo; al contrario, si cercava di cancellarne quanto prima ogni ricordo. Caso mai si celebrava, sempre con architetture sacre, la loro fine, la liberazione; cioè, ancora, la vittoria su di esse. Se ogni società avesse sentito l'obbligo di commemorare in eterno le stragi e le sofferenze subite, l'intera superficie terrestre sarebbe coperta da monumenti agli orrori, e il calendario non avrebbe abbastanza giorni per contenerne gli anniversari. I libri di storia contengono notizie su infiniti eccidi, in tutte le parti del mondo, ad opera di tutti i popoli, che non sfigurano affatto accanto a quelli nazisti. L'esemplificazione sarebbe immensa, dall'alba della storia ad oggi. L'oblio è necessario non solo per motivi psicologici, ma anche ecologici. Consegnare gli orrori alla storia, e ricordarne i principali nell'insegnamento è certo necessario; ma bisogna pensare anche ad un razionale piano di dismissione, sia nella memoria vivente che sul territorio. Non possiamo pensare che tra qualche millennio Mauthausen sia ancora lì, a ricordare le colpe di un certo numero di tedeschi tra il 1933 e il 1945 d. C.

In pochi minuti arrivo a Linz, e mi trovo subito in un quartiere di strade dritte, con palazzi ottocenteschi; credo proprio che sia quello dove abitavano i Plenck, nel 1952-3. Sono circa le due, le strade sono quasi deserte e assolate; fa un gran caldo. Mi fermo nel primo albergo: inalbera quattro stelle, ma dentro non ne vale più che tre scarse. Un po' più tardi scendo a girare per la città. Non è proprio entusiasmante; appare un po' provinciale. Nei dintorni dell'albergo c'è qualche nightclub e piano-bar, mi sembra di infimo livello. L'asse centrale commerciale non è proprio fantasmagorico. Solo la grande piazza centrale, a forma di rettangolo allungato, è di qualche imponenza. Mi affaccio sul ponte sul Danubio; mi ricordo che subito a valle di lì, allora, c'era uno stabilimento balneare, e che sul ponte passava il confine con la zona d'occupazione russa; ricordo le garitte e i soldati con elmo e mitra. Oggi il ponte è sgombro, e al di là sorgono moderni palazzoni,

tra cui il municipio e l'obiettivo della mia venuta a Linz, l'edificio a vetri dell'Ars Electronica. Alla sinistra, da una parte e dall'altra del Danubio, colline boschive con qualche edificio sparso.

Torno indietro, bighellonando per il centro storico, tra monumenti non particolarmente memorabili. Quando cala la sera, una Leberkäse ad un chiosco e poi mi butto al cinema. C'è un film di fantascienza (*Galaxy quest*) con una splendidissima Sigourney Weaver in una sorprendente versione biondona e scollacciata; ma il film è una mezza farsa; tecnicamente anche molto ben fatta ma con una trama insostenibile.

Mercoledì 3 maggio: Linz e trasferimento a Ulm

Con la macchina all'Ars Electronica. Parcheggio nel garage sotterraneo del municipio; non so se è del tutto legale, ma mi avvalgo dei privilegi del forestiero. Passo un paio d'ore al Centro, a quell'ora semideserto (c'è solo un piccolo gruppo di studenti con le loro insegnanti). Provo tutti i giochi. Ce n'è qualcuno abbastanza spiritoso e divertente (il 'tiro alla fune', il 'don't touch this glass', la macchina per produrre musica manipolando macchie di colore), altri del tutto banali; altri non funzionano. Provo anche la 'camera virtuale'. In generale trovo tutto elementare, rudimentale, a livello neanche di videogiochi, ma di attrazione da lunapark. Continuo a trovare del tutto inaccettabile la qualità delle immagini che appaiono sui monitor o sugli schermi: sfocate, tremolanti, fioche, dai colori falsati e imperfettamente sovrapposti. In particolare trovo assolutamente grossolana la 'camera virtuale'; solo con molta buona volontà, autosuggestione e stupidità si può credere di trovarsi in un' 'altra realtà'. Io non ci sono riuscito neanche un po'. C'è poi anche un trespolo snodato in cui ci si fa appendere con guanti e visori, e si ruota un po' su e giù, di qua e di là. Probabilmente l'idea è di dare la sensazione di volteggiare nello spazio cosmico, in assenza di peso. C'è un ragazzino che ci si prova. Chissà che goduria; ma la mia dignità non me lo permette.

Complessivamente, l'impressione è che l'ars electronica sia ancora lontanissima dal mantenere le mirabolanti promesse dei suoi profeti, e che comunque abbia legami solo molto tenui con l'idea classica di arte. Sono giochi, scherzi, divertimenti, invenzioni più o meno spiritose; da cui si può al massimo cavare un labile sorriso. Nulla che lasci un segno, un'impressione profonda; nulla che esprima un valore. Al massimo è arte nel senso antico di artigianato, ingegno.

Fuori dal Centro, sul lungo-Danubio è in corso una festa-mercato, con bancarelle, gruppi musicali, chioschi e tendoni ristorante, in un'atmosfera folk. Anche se forse il tutto è un po' artificioso e stereotipato, qui, tra gente vera, cose vere, un sole, un cielo e un Danubio vero, mi trovo certo più a mio agio che tra le vane ombre dell'Ars Electronica.

Dopo uno spuntino, verso le due mi rimetto in viaggio. Devo attraversare da est a Ovest tutta la Baviera e poi il

Baden Württemberg, fino a Karlsruhe. Prossima tappa, Passau; ma lungo stradine secondarie, in parte lungo il Danubio (con alcuni squarci veramente memorabili del gran fiume che scorre lento tra alte rive boschive), ma per lo più tra dolci campagne ondulate e verdissime, con belle case contadine sparse, minuscoli paesini, strade strette e sinuose ma con pochissimo traffico. Ad un certo punto mi fermo ad un'osteria per una coca. Guardo l'insegna: Gasthaus Strasshalt. Ma vedi un po' il caso. Purtroppo è chiusa.

Ho sempre considerato il paesaggio tra Linz e Passau come tra i più belli, più profondamente soddisfacenti che conosca, e anche questa volta sono rinforzato in questo giudizio. Dopo Scharding, verso le quattro passo in Baviera. Qui prendo la statale bavarese 12, che fino a Braunau costeggia alla lontana l'Inn, e da qui prosegue dritta verso Monaco. Purtroppo è una strada dal traffico piuttosto pesante, e per lunghi tratti fiancheggiata da alberature che nascondono il paesaggio. Man mano che ci si avvicina a Monaco il traffico si fa sempre più lento ed intenso, e non ci si può guardare in giro. Il tempo si ingrigisce. Attorno a Monaco vien giù un forte temporale. Tiro dritto quasi al buio verso Augsburg; poi da occidentale torna la luce e il sereno. Verso le otto sono a Ulm; un buon posto per far tappa.

Qualche piccola difficoltà a trovare albergo in centro. Uno è chiuso, un'altro, con ristorante, dice di essere al completo (ma dubito; forse hanno chiuso l'attività di alloggio). Ne trovo uno «Al cavallino d'oro», piccolino ma molto *gemütlich*. Alle nove scendo e vado a far un giro per sgranchirmi le gambe e trovare qualcosa da mangiare; ma quasi tutti gli snack e simili hanno ormai chiuso. Chiedo consiglio all'immancabile locale italiano, dove stanno appunto chiudendo, e il gerente mi manda in direzione della stazione. Qui si c'è qualcosa di turco, di cinese, di americano, di messicano, ecc; ma niente salsicce tedesche. Finalmente trovo un chioschetto d'infima qualità con weisswurst disseccate e bruciacchiate.

Pazienza, anche in Baviera talvolta si può capitar male.

Giovedì 4 maggio: Ulm, Karlsruhe, ZKM, Weil

Ulm l'avevo già rivista nel viaggio con Barbara una decina d'anni fa, e me la ricordavo abbastanza bene. Stavolta il Münster mi sembra più bello, alto e ricco (l'altra volta eravamo reduci dal giro delle più splendide cattedrali d'Europa, da Orleans a Chartres a Notre Dame a Reims a Strasburgo, e Ulm al confronto mi era risultata un po' povera). Nella piazza c'è una novità: un tipico edificio di Richard Meier, candido, arioso, con motivi marinari (oblò, salvagente, ringhiere). È ufficio turistico, museo della città, palazzo per esposizioni e conferenze. Non so cosa pensare. La piazza, nel suo insieme, consta di una fronte continua di mediocri edifici moderni, con solo qualche tenue richiamo alle forme tradizionali; roba tirata su in fretta nel dopoguerra, e di modesta qualità. Questa struttura di Meier dà senza dubbio un colpo d'ala; e stacca così

totalmente rispetto al duomo, da produrre forse un effetto di sinergia, di mutua valorizzazione. Ma stento a maturare un giudizio: rimango intrigato. Cerco di resistere al pregiudizio misonista, di colui che critica tutte le audaci innovazioni.

Nel palazzo di Meier c'è una mostra sui parchi di divertimento, dal '700 ai nostri giorni. Come studioso di storia dei giardini, mi sembra assai superficiale, e sostanzialmente inutile. È pensabile un lavoro sistematico di analisi critica delle mostre in generale: efficacia, efficienza, capacità comunicativa, effetti culturali ed educativi, aspetti economico-organizzativi, funzioni latenti, ecc? Una cotè critica della museotecnica?

Della Ulm antica, dopo i bombardamenti, sono rimaste (o sono state ricostruite) solo pochissime case, tra cui un gruppo lungo un breve tratto del fiume Blau, prima che si getti nel Danubio. Sono case in *fachwerk*, alcune piuttosto sciancate; un quartiere grazioso e pittoresco, ma piccolissimo. Al di là del basso muro di cinta della città antica scorre maestoso il Danubio.

All'ufficio informazioni chiedo della famosa Scuola di Design. Mi informano che l'edificio c'è ancora, e vale la pena di dargli un'occhiata; ma l'istituzione è chiusa da molto tempo. Che vergogna, non lo sapevo.

Verso le 10 lascio la città. Da Ulm a Karlsruhe sono oltre 150 km, lungo una strada che ho percorso ormai diverse volte. C'è il tratto in cui si attraversano le colline dello Swabische Alb, con pendenze insolite per le autostrade germaniche; e da queste parti c'è anche il castello di Teck, che credo sia quello del patriarca d'Aquileia Ludovico, e forse anche, in qualche modo, per qualche strana via, dei Tech di Crauglio. Il traffico è intensissimo, e ci sono anche numerosi, lunghi imbottigliamenti per lavori di manutenzione stradale. Ho agio di studiarne forme, dimensioni, modelli, provenienze di insegne di centinaia di camion e corriere che procedono, al mio fianco, a passo d'uomo e a fisarmonica. Comunque verso le 12 sono a Karlsruhe, e dopo uno spuntino in Kaiserstrasse e un rapido giro per il centro, mi porto alla meta principale di tutto il viaggio: lo ZKM, Zentrum für Kunst und Medien.

È un edificio immenso, e di proporzioni e forme vagamente neoclassiche nient'affatto disprezzabili. Era una vecchia fabbrica; durante la guerra, di armamenti. Davanti vi hanno costruito alcune strutture modernissime; qualcosa è ancora in costruzione. Dentro l'hanno sostanzialmente svuotato, e ricavato con tralicci d'acciaio una serie di grandi spazi trasparenti; un po' alla Beauburg. C'è un grande atrio, bookshop, sala congressi, biblioteca, una serie di sale per esposizioni temporanee, e un'altra serie per installazioni permanenti; in fondo c'è la galleria comunale d'arte, anch'essa con esposizioni sia permanenti che temporanee. E poi, suppongo, ci saranno numerosi spazi per uffici, studi, laboratori. Una struttura almeno venti o trenta volte più grande di quella di Linz.

Ci passo cinque ore. Le mostre temporanee – una sugli animali, uno sul corpo umano – sono complessivamente orribili, anche se nella seconda qualcosa di interessante o almeno impressionante c'è. La galleria

comunale è men che mediocre. È segnalata una mostra su *Lubmann e il linguaggio*; ma in pratica c'è solo uno dei suoi armadi con cassetti-schedari (molto simile ai miei, come concezione!) e una gigantografia di un suo manoscritto. Cerco di concentrarmi sui giochini elettronici; ma anche qui non riesco a trovare nulla, ma proprio nulla di coinvolgente. Vedo che anche gli altri visitatori non stanno più di pochi secondi a giocare con ognuna delle macchinette elettroniche. La biblioteca sembra in gran parte di materiali in lingua tedesca. Simpatica la nastro-discoteca, con stalli per l'audizione a forma di manichini cavi (ci si accomoda nel loro grembo, come un utero). Solo nel bookshop, tra quegli oggetti antichi e familiari che sono i libri, mi trovo a mio agio. Il materiale è molto e vario, il luogo semivuoto, la commessa carina e premurosa. Faccio abbondanti acquisti.

Alle cinque, orario di chiusura, comincio il viaggio di ritorno, con destinazione Basilea. Fino a Friburgo, 130 km circa., l'autostrada è quella che ho già fatto più volte: dritta, chiusa da alberate e barriere antirumore continue, e con traffico molto pesante. Da Friburgo a Basilea sono un'altra settantina di km per me nuovi; mi sembra che l'autostrada abbia un aspetto e un percorso più piacevoli.

Come è noto, uno dei miei indefettibili principi di vita è di non lasciare mai (se non per forza maggiore, come vedremo) un soldo agli svizzeri; quindi pernoverò ancora al di qua del confine, nell'ultimo paese in territorio germanico. Si chiama Weil; prima di arrivarci, si attraversa una modernissima zona industriale con una 'museo del design' dalla forma molto particolare. Leggerò domani che è un'opera di Frank Gehry. La cittadina è tutta nuovissima di zecca, tirata a lucido, immacolata, con strade larghe e perfettamente attrezzate, tutti i negozi e servizi di rigore. O prima qui non c'era niente, o è stata completamente rasa al suolo e rifatta dopo la guerra. Trovo un alberghetto molto decoroso, e vado a celebrare il culmine del viaggio con una cena decente in riva al Reno, con vista sulla Svizzera. Il posto non sarebbe male, ma l'architettura è un po' banale; e poi è un ristorante cinese. Non ho assolutamente nulla contro i cinesi, ma qui avrei preferito un ristorante tedesco. Al tavolo prossimo al mio c'è un gruppo di ragazze orientali – non saprei dove collocarle, tra Filippine, Indonesia e Indocina – molto su di giri; stanno evidentemente festeggiando qualcosa, e brindano con bicchieroni di champagne. Sono ovviamente molto minute; non so come faranno a ingollare le porzioni enormi – quelle sì alla tedesca – che gli portano. Come sempre, mangiare soli al ristorante dove tutti sono in allegra compagnia provoca un certo disagio. Un po' leggo, un po' guardo il fiume scintillare e i gabbiani volteggiare alle ultime luci della sera; ma provo una certa malinconia, e non solo per la fine del viaggio.

Venerdì 5 maggio: Basilea e Costanza

Anche oggi giornata calda e limpida. Subito fuori la

cittadina c'è il confine; si passa senza intoppi, e in pochi minuti si è a Basilea. Trovo facile parcheggio, con molta riluttanza cambio cinquantamila lire – il minimo indispensabile – in franchi svizzeri, e mi dirigo verso il centro. Il colpo d'occhio dal ponte sul Reno è molto bello. La città vecchia, con la cattedrale e alcuni palazzi, è su un leggero rilievo. Subito dopo il ponte c'è il motivo della mia venuta, il Museo. È una costruzione cubica, massiccia, bruna, con elementi decorativi in stile credo neo-bizantino. Ampio atrio con fornito bookshop, scaloni, pochissima gente. A pianterreno e in alcune parti del primo piano vi sono collezioni di artisti contemporanei, tra cui una di Giacometti, con le sue tristissime figure filiformi pasticciate. Il custode che vi si aggira appare particolarmente disperato. Ha un lampo di felicità quando può farmi notare che le chiavi dell'auto mi penzolano dalla tasca posteriore (ho fatto la prova anche in altri musei: i custodi mi avvertono sempre del fatto). Un modo per avere un contatto umano, in quel mondo di tristi spettri. Per gran parte del primo piano c'è la famosa collezione di quadri antichi e ottocenteschi; alcuni veramente strepitosi. Molti bellissimi Böcklin. Sono proprio contento di essere venuto fin qua. Al secondo piano c'è una grande personale di Cy Twombly; artista che mi interessa solo perché originario di Lexington, Virginia, la 'mia' città in America; e evidentemente parente di quel Twombly che insegnava pittura alla Washington & Lee University. Cose squallidissime, ma almeno non orrori-fiche: come stracci e scarti di legni raccolti sulla spiaggia, lavati e consumati dal mare.

Compiuto il mio dovere di sociologo dell'arte, mi dedico a quello, che in fondo preferisco, di sociologo urbano. Malgrado il mio fermo pregiudizio contro la Svizzera, devo ammettere che Basilea è una gran bella città. Il corso principale è fiancheggiato da palazzi decorosi e solenni, vivace di negozi e con molta gente dall'aria festosa; per lo più elegante. Anche, devo confessare, parecchie belle ragazze. La piazza centrale ha un'aria molto tedesca, con facciate rinascimentali e barocchette, un variopinto mercatino di frutta e verdura, una bella fontana antica. C'è anche un incredibile municipio dipinto in rosso vino con finiture arancione, pieno di decorazioni fantasiose, in stile indefinibile. La targa dice che è del Cinquecento, ma rimaneggiato in fine Ottocento. Potrei-be quasi essere post-moderno. Tra il corso centrale e il Reno si stende, in lieve elevazione, la città vecchia. È tutta restaurata e pedonalizzata. In cima c'è l'ampia e deserta piazza della cattedrale, con alcuni antichi palazzi e una piantata di ippocastani sul dietro, verso il fiume. Alla loro ombra ci sono i ragazzi di una gita scolastica italiana che fanno colazione al sacco; stranamente, molto tranquilli. Si vede che l'aria svizzera è contagiosa. Poco oltre, verso Nord, c'è un grosso palazzo ottocentesco con il museo etnologico e di storia naturale. Passo un paio d'ore anche lì. C'è una sezione dedicata alle culture dell'Oceania, molto ricca, compatta e ottimamente presentata (anche se probabilmente ha già una ventina d'anni e avrebbe bisogno di una rinfrescatina). Cose veramente strabilianti; e tantissime. Ho l'impressione

che questi svizzeri siano andati laggiù con una barca di soldi e si siano fatti vendere l'intero patrimonio di arredi, attrezzi, armi, costumi e idoli di un'intera regione. Poi c'è anche una mostra speciale sulla storia del tabacco; interessante, ben fatta, ma forse un po' reticente sui danni del fumo. Ho l'impressione che sia stata finanziata dalle multinazionali del tabacco, che notoriamente qui in Svizzera sono una potenza.

Giro ancora un po' per il centro città, fino a che mi pare di aver visto tutte le principali *Sebenswürdigkeiten*. Verso le tre mi rimetto in viaggio. Prossima tappa, Costanza, via Zurigo.

L'uscita dalla città è abbastanza agevole; ma per la maggior parte del viaggio l'autostrada passa in territorio molto densamente urbanizzato, con continue uscite verso paesi e cittadine. A metà strada tra Basilea e Zurigo si passa la località di Habsburg, culla della famiglia. Però, a pensarci bene, che regione fertile di grandi famiglie, questa qui. Nel raggio di una cinquantina di km o poco più da qui si sono diramate anche le famiglie degli Hohenstaufen e degli Hohenzollern. Dovrò meditare sulle ragioni di questa straordinaria coincidenza.

Sorprendentemente, non c'è un anello autostradale che permetta di evitare Zurigo. Si deve passare per stradoni delle periferie – non migliori di tante altre – anche con semafori, svolte, deviazioni, eccetera. Piuttosto faticoso. Stessa cosa per Winterthur. Poi, finalmente, un tratto di campagna libera, fino a Costanza, dove arrivo verso le 5.

Complessivamente, Costanza è una delusione. Dalla sua importanza nella storia (la pace tra il Barbarossa e la lega lombarda, il concilio, l'università nuova ma già famosa) e dal fatto che desse il nome all'intero lago mi aspettavo una città molto più grande e ricca, con un imponente lungolago. Invece è una città di dimensioni modeste (direi 50-80.000 abitanti), con un centro storico grazioso, civettuolo (pedonalizzato, arredato, curato, folclorizzato) ma piccolino. La riva del lago è occupata in gran parte da un porto commerciale in disuso (o forse risanamento) e dalla stazione ferroviaria con i suoi impianti. Solo un tratto limitato è attrezzato per il passeggio e lo svago. C'è un molo con in fondo una grande ('colossale' in senso tecnico) statua di bronzo, che ruota lentamente su se stessa; rappresenta una molto procace signora, (poco) vestita da fata tardomedievale, con in mano due tristi e tistici pupazzi, uno vestito da imperatore e uno da papa. È un simpatico, un po' dissacrante e ironico modo di ricordare i grandi eventi storici avvenuti in questa città.

La giro in lungo e in largo, e non ci vuol molto. Mentre ritorno verso il centro, sul lungolago, gran strepito di sirene. Passano a tutta velocità due o tre grosse autoambulanze, autobotti e camion dei pompieri con imbarcazioni al traino; in tutto almeno sei o sette grossi mezzi. La barca mi fa pensare che sia successo qualcosa nel lago. Ma quando arrivo lì, dopo pochi minuti, tutto appare tranquillo. Solo su una panchina c'è un giovane con un ragazzino in grembo, avvolti in una coperta di lana. Hanno l'occhio un po' fisso, ma non c'è nessun altro segno di turbamento in giro. Come sentirò poi alla

radio, in effetti, il ragazzino era caduto in acqua dal molo, e il padre che era lì si è buttato e l'ha tirato fuori. Tutto quel pandemonio per questo. Si vede proprio che anche in Germania gli apparati della protezione civile non hanno molto da fare, e sono felici di agitarsi a sirene spiegate appena c'è un minimo di occasione. Non c'è molto altro da dire delle mie prime ore a Costanza. Prendo alloggio in un molto modesto ma decente alberghetto vicino alla stazione, e a letto presto.

Sabato 6 maggio: Reichenau, Friedrichshafen, e ritorno a casa

Mattina grigia. Per prima cosa vado a visitare l'Università, che è segnata in una zona boscosa, abbastanza fuori dalla città. Anche qui, delusione per le sue modeste dimensioni. Qui sono indicati soprattutto facoltà e dipartimenti di scienze dure. Quelli umanistici o sono da un'altra parte (ma non ce n'è traccia sulle carte) o sono così piccoli da non essere segnalati con sufficiente evidenza. E poi è sabato, è tutto chiuso. Mi dirigo verso un'altra località che dalla guida sembrava interessante, l'isola di Reichenau, su uno slargo del Reno. Il convento che vi si trova (ovviamente fondato dai monaci irlandesi) è uno dei luoghi più celebri della cultura, come luogo di irradiazione di manoscritti, elaborazioni del canto gregoriano, e altro. La guida segnala l'isola come suggestiva per la sua atmosfera rurale particolarmente serena, e la sua economia orticola. Sì, vi sono una paio di graziosi paesini, ma come mille altri nelle campagne tedesche; e le coltivazioni di verdure sono per lo più in serre, che non fanno un gran bel vedere. Il convento non è una gran cosa, dal punto di vista architettonico. Del resto notoriamente i monaci irlandesi, tutti intenti a studiare e copiare gli antichi testi, non badavano molto alle forme architettoniche. Credo che il fascino maggiore del luogo sia nel suo essere un'isola; e nel fatto che per arrivarci si transita su un lungo (2-3 km) rettilineo alberato di alti pioppi cipressini, in mezzo ad acquitrini di cannuce, con molte gallinelle. Suggestivo, ma in fondo niente di straordinario. Ad ogni modo, lungo la strada da Costanza incontro molte comitive di variopinti gitanti in bicicletta.

Accarezzo l'idea di attraversare il lago, fino a Friedrichshafen, in traghetto; ma le informazioni che ho non sono concordi, e inoltre la foschia sul lago è così densa da impedire il godimento del panorama. Così finisco per optare per il percorso di terra, attorno al lago. Ma poco dopo il sole dissolve le nebbie del mattino e la giornata si fa calda e bella.

Anche le campagne sono particolarmente belle, da queste parti. Come mi ricordavo, questa è zona specializzata nella produzione di mele, e gli ordinati filari di meli sono ancora in fiore. Verso le undici sono a Friedrichshafen. Lascio la macchina in un vertiginoso parcheggio sotterraneo (quinto piano sotto, e ce ne sono alcuni altri) e ripasso per il lungolago, pieno di caffè e ristoranti, che ricordavo benissimo, in ogni particolare, dalla gita con Barbara. La ragione della mia

tappa qui è che avevo letto che è stato da poco inaugurato il nuovo museo Zeppelin. E, in effetti, è vero; l'hanno ricavato dalla dismessa stazione ferroviaria, lasciandone pressoché intatta la struttura e la forma generale, piuttosto moderna. In confronto con il minuscolo museetto di dieci anni fa, questo è certamente molto più ricco e interessante. Me lo studio tutto con attenzione. La tecnologia dei grandi dirigibili mi ha sempre molto affascinato. Credo che siano stati una delle più coraggiose e fantasiose avventure dello spirito umano, anche se sostanzialmente fallite (o forse proprio per questo mi affascinano tanto). Quel conte Zeppelin doveva essere veramente una figura da romanzo alla Jules Verne. Oggi la ditta che porta il suo nome produce macchine varie, e specialmente da cantiere (scavatori, eccetera). Ma si sta pensando seriamente a rilanciare il 'più leggero dell'aria' come alternativa all'aereo, per certi tipi di trasporto.

Nella stessa ex-stazione ferroviaria c'è anche una galleria d'arte moderna, con una esposizione delle solite irrilevanti o irritanti spiritosaggini pseudo-artistiche.

Con ciò ho veramente concluso la parte professionale del viaggio, e verso le 13, dopo un'ultima salsiccia bianca in terra tedesca (allo stesso bar dove avevamo preso un wüstel con la Barbara, dieci anni fa) inizio la sgambata verso casa. Da Lindau prendo l'autostrada, aggiro Bregenz in galleria, passo per l'ampia piana del Vorarlberg verso Feldkirch, poi inizio la salita nella valle che si restringe. Ho in programma di rivedere Klösterle e il passo dell'Arlberg, ma i segnali mi incanalano mio malgrado verso il tunnel. Peraltro, forse il passo è chiuso; c'è ancora molta neve, in alto. Il tunnel è piuttosto lungo, forse una decina di km. Dall'altra parte si sbocca nella famigliare valle dell'Inn, larga ma non particolarmente bella. Dopo Innsbruck proseguo verso Wörgl, con l'intenzione di andare a rivedere il castelletto dei Leporini a Brixlegg. Non so come mai, ma ho parecchie difficoltà a districarmi tra paesini e stradine; devo addirittura fermarmi più volte a chiedere indicazioni. Comunque, verso le cinque finalmente ci arrivo. Provo una certa emozione. Il castelletto è lì, esattamente come me lo ricordavo; solo, ovviamente mi sembra molto più piccolo, e più nascosto tra gli alberi. Questi, in cinquant'anni, potrebbero anche essere cresciuti. Rivedo il giardinetto in cui avevamo impiantato la tenda. Un cartello indica che il castelletto è sede di una galleria d'arte, ma non vedo movimento né strutture d'ingresso. Dall'altra parte della strada, a un paio di centinaio di metri, sulla riva dell'Inn, c'è anche l'altro castello, vero, che allora era ridotto a semplice casina contadina. Adesso pare sia stato restaurato e comunque non è più accessibile. A nord del castelletto Leporini c'è un altro castello ancora, questo sì dall'aria autentica e nobile; e tra i due si stende un bel parco con i laghetti e i leoni di pietra che ricordavo perfettamente. Ai piedi della rupe del castello ci sono alcune costruzioni di servizio, ora molto ben restaurate (anche troppo riccamente) e trasformate in ristorante di lusso (una coca in piedi al bar, 5000 lire), soprattutto per cerimonie e nozze. Ce n'è giusto una, con gli sposi che stanno posando per le

fotografie nel parco. Molto familiare. Subito dopo Brixlegg si prende la splendida Zillertal; senza dubbio una delle più belle vallate alpine che io conosca, con il suo andamento ampio, arioso e regolare, le sue ondulate pendici a chiazze di verde scuro dei boschi e chiaro dei prati, cosparsa di masi bianchi. Il fondovalle è forse un po' troppo urbanizzato; ma con case particolarmente belle e grandi e ricche di legni lavorati. Poi si sale abbastanza ripidamente e tortuosamente verso il Gerlosspass, oltre il grande sbarramento idroelettrico. Si paga pedaggio. La palude d'altura non ha le marazzature rosa e rosse di altre stagioni dell'anno; e mi sembra anche assai più piccola di

come me la ricordavo, dal viaggio con Paola nel 1969 o '70.

Dall'altra parte del passo si apre la visione veramente fantastica della cascata. L'altra volta quella zona era avvolta dalle nuvole, e non si aveva la percezione delle dimensioni della cascata. Ora la giornata è chiara, e la cascata appare, anche se lontana, veramente grandiosa. Ma soprattutto si vede quel che le sta alle spalle: un immenso circo di picchi e di ghiacciai che sembra non finire mai di innalzarsi verso il cielo. È il Gross Venediger, 3600 m.s.l.m. ('Vetta d'Italia', visto dall'altra parte). Una vista mozzafiato.

Sceso in fondovalle, percorro nella sera calante quella trentina di km che portano a Mittersill, e che hanno ancora tutti gli stessi bei paesini, gli stessi prati verdissimi e le stesse vaccherelle coi campanacci che abbiamo tanto goduto in quell'umidissima notte con Paola, in R4, una trentina d'anni fa. A Mittersill, verso le 19.30, non c'è più quasi nessuno in giro; in piazza solo un bar-pizzeria italiano aperto, con un po' di gioventù dentro e fuori. Spuntino con cappuccino e strudel, e poi via, su per la valle, verso il Felbertauern Tunnel; e poi giù, ormai a scuro, verso Matrei. Dopodiché, notte fonda. Lienz, Oberdrauburg, su per il passo del Gailberg, e poi giù a Kotschach-Mauten, e poi ancora su per il passo di Montecroce, e poi giù di nuovo a Timau.

Sono ormai stufo di tornanti e saliscendi, lo devo ammettere; e le ultime curve, tra Paluzza e Arta, le prendo con un po' troppa impazienza. Ma ormai io, la macchina, la strada, la notte, siamo una cosa sola, e insieme arriviamo a casa.

18. HANNOVER E AMSTERDAM (2000)

Cabia, Grossglockner, Kufstein, Monaco, Ingolstadt, Francoforte, Kassel, Hildesheim, Hannover-Expo 2000, Osnabrück, Het Loo, Appeldoorn, Utrecht, L'Aia, Amsterdam, Breda, Anversa, Bruxelles, Acquisgrana, Colonia, Bonn, Magonza, Neckarsulm, Heilbronn, Stuttgart/Stoccarda, Wangen, Bregenz, Davos, St. Moritz, Chiavenna, Valtellina, Passo Stelvio, Trento (8-16 luglio).



Andata — Ritorno — Pernottament ▲ Località ●

Premessa

Questo è essenzialmente un viaggio di studio, una missione di ricerca. Obiettivo manifesto, la visita di luoghi, nell'area nord-europea, in cui 'si fa' (produce, usa) arte elettronica. Ho una lunga lista di indirizzi. In più c'è l'Expo 2000 di Hannover, dove m'immagino si faccia gran uso di tecniche multimediali digitali. In più c'è l'intima necessità di conoscere i Paesi Bassi e il Belgio. Sono già stato più volte ad Amsterdam, e una volta ho attraversato in treno l'Olanda da Amsterdam a Groningen; ma non posso dire di conoscere questo paese. In Belgio, poi, non ho mai messo piede. Per il Belgio provo una strana sensazione di assoluta indifferenza. Non mi fa venire in mente niente di interessante – a parte la grande tradizione culturale, civile ed economica delle 'Fiandre'; ma è roba di secoli fa, e poi le Fiandre sono solo una parte del Belgio. Non so figurarmi quale sia il carattere nazionale dei belgi, quale il contributo che hanno dato alla storia della civiltà. Ho presente qualche ingegnere belga che nell'Ottocento ha impiantato fabbriche qua e là in Europa, compresa l'Italia: ad esempio Solvay, quello della soda. Ma ci può essere niente di più noioso di una fabbrica di soda? Parlando di Solvay, posso anche ricordare che si piccava di interessi sociologici, fino a finanziare un istituto di sociologia di taglio molto positivista e materialista. Ho letto qualche altro libro di sociologia scritto da belgi, e li ho trovati in genere molto sistematici e molto noiosi. Quanto ho letto invece nei libri di storia sulle gesta di Leopoldo II in Congo – pare la più stupidamente sanguinosa, crudele e puramente speculativa delle imprese coloniali europee in Africa – non me lo hanno reso affatto simpatico, e le vicende più recenti della casa reale belga non mi hanno molto coinvolto. Forse a influenzare la mia percezione del Belgio è stata proprio la figura di quei due poveri Baldovino e Fabiola, così spilungoni, dall'aria impacciata e melanconica, sterile, così apparentemente vuoti di spiriti vitali. Ma anche la Paola Ruffo/di Liegi, la 'principessa triste'. Non c'è niente da fare; il Belgio mi evoca la sensazione di 'blah', di vuoto, neutro, grigio, sfocato; nebbia. Il ricordo della tragedia di Marcinelle, o la più recente horror story (le bimbe di Charleroi e la grandiosa 'marcia bianca') non sono riuscite a riflettere luci, colori ed emozioni forti sulla mia immagine del Belgio. Ma proprio per questo, per superare questo vuoto emotivo nella mia mappa mentale e sentimentale d'Europa, mi impongo di conoscerlo meglio; possibilmente di imparare ad amarlo.

Sabato 8 luglio: Cabia, Grossglockner, Ingolstadt

Oggi il tempo, dopo diverse settimane di caldo opprimente, si è fatto un po' incerto. Salutando le familiari, mi congedo con un sentito «... e che la pioggia sia con voi». Dovrebbero ingaggiarmi come mago della pioggia. Da oggi, e fino al mio ritorno, poverà praticamente sempre, sia qui che nelle Germanie.

Cabia

Dopo aver riportato la Silvia, che si era fermata a dormire da noi, a casa sua, faccio una prima fermata a Cabia, sopra Arta. È uno dei luoghi importanti della mia geografia sentimentale perché vi ho fatto una delle mie prime gite extra-familiari, da ometto (credo verso i 12-13 anni) e soprattutto perché su quella esperienza ho pubblicato forse il mio primo scritto, sul bollettino parrocchiale del paese. Di quella gita in bicicletta, organizzata e guidata da don Lino, ho ricordi molto vividi – i paesi attraversati da Udine in su, ancora tutta e solo campagna; la tappa a Venzone con quelle orribili mummie; l'amplissimo piano del Tagliamento, da Carnia ad Amaro; il deposito delle bici in canonica ad Arta e la ripida salita a piedi, zaino in spalla, in mezzo ai boschi verso Cabia; in paese, la ricerca di un posto per piantare la tenda, su nei prati a monte; la delusione per l'improvviso divieto di dormire in tenda, e lo stanzone in cui ci hanno accantonato, in quattro nel lettone matrimoniale; le festa delle parrocchiane a rivedere il loro bel don Lino.

Cabia mi appare molto simile ai miei ricordi; solo con le case ammodernate, intonacate, dipinte. La popolazione stabile sarà calata, ma si vede che gli emigrati mantengono la casa avita. Nella chiesetta, l'occhio mi cade subito su una pala d'altare a sinistra, con Madonna e due santi-frati. Guardo meglio, è veramente molto bella. Mi viene subito in mente Nicola Grassi. E ho la soddisfazione di scoprirne la firma in un angolo.

Accanto alla chiesa c'è una osteria dall'aria decorosa e con alcuni clienti di varie età. Parlano un friulano molto standard, senza particolari inflessioni carniche. Le strade sono strette ma per lo più carrozzabili, alcune asfaltate, altre lastricate a pietre rustiche. Dalle case vengono voci, e si sentono musiche e canzonette dalle radio e dai televisori accesi. Ci sono anche alcune case contadine, con stalle, vacche, pecore, polli. Gli appezzamenti attorno al paese sono ancora coltivati, i prati falciati, i famosi alberi da frutto curati. È stata proprio una bella sorpresa. Mi immaginavo un paese fantasma, di catapecchie in rovina e di prati inselvaticiti, e trovo un abitato vivo, pulito e ridente. I prati dove cercavamo di campeggiare sono ancora esattamente là, con i boschi più in alto. E anche la chiesa di San Pietro, dall'altra parte della valle; e il grande panorama di monti tutt'attorno. Forse allora c'era più chiarore di prati che scuro di boschi; e non riesco più a vedere, come allora, sui versanti, persone intente, come formichine, a far fieno a trasportarne grandi cumuli sulle spalle, nella gerla.

Gailsberg

Nulla di segnalare nel prosieguo. Il passo di Monte Croce mi sembra più breve e facile di giorno che quella notte di un paio di mesi fa. Ma è naturale, allora ero alla fine di una lunga giornata di guida, oggi sono all'inizio. Sosta sul passo del Gailsberg. Oltre all'albergo, c'è anche un chioschetto in mezzo a un ampio prato-parcheggio. C'è qualche famiglia di turisti di varie nazionalità, la banconiera è carina e simpatica, l'aria fine e fresca, il sole discreto, qualche nuvola che passa a

mezza costa tra i monti. Mi gusto molto il primo spuntino di birra e salsicce. A un certo punto c'è una certa agitazione per l'arrivo di un Tir con rimorchio; procede lentissimo, la pancia che quasi striscia sull'asfalto; è stato sciancato dallo scoppio di una gomma. C'è un moto di simpatia per il bestione ferito. Ma i conducenti scendono con tutta calma, avvertono col telefonino i loro capi, e durante l'attesa dei soccorsi si distendono beatamente anche loro a prendere il fresco e il solicello e ristorarsi con birra e salsicce. La telefonia mobile ha indubbiamente anche molti vantaggi.

Grossglockner

Questa è anche una giornata dei ricordi. Sono almeno trent'anni che accarezzo l'intenzione di rifare in macchina la strada del Grossglockner, dopo la gita del 1952 o 1953 con la famiglia. Oggi è la volta buona. Giuro, non sapevo che fosse il bicentenario della prima scalata, e che Haider abbia intenzione di farsi molta pubblicità scalandolo. Pura coincidenza.

C'è il problema che in direzione del Grossglockner si stanno accumulando nuvoloni sempre più scuri. Il rischio di rifarlo anche stavolta nella pioggia e nella nebbia è alto; ma decido di correrlo, confidando nella variabilità del tempo. Già sull'Iselsberg (ma è quello di Andreas Hofer, colle sacro alla difesa dei Tirolesi contro gli austro-napoleonici?) sono in piena nuvola e pioggia. Sul fondovalle cerco un posto di sosta fisiologica. C'è un albergo ristorante annesso ad un maneggio; bier-garten con arredi folcloristici, diverse grandi sale riccamente arredate sempre in stile tirolese, con molti camerieri in costume. Nelle ampie modernissime cucine, personale di colore. Atmosfera da milionari; non mi sembra il caso di disturbarli per le mie modestissime esigenze. Poco più avanti c'è un altro albergo-ristorante, anche questo con l'interno in stile, ma meno grande e meno fastoso; e con i piazzali intorno, pieni di giochi per bambini. Mi sembra assai più simpatico.

Poi, risalgo pian piano il fondovalle (il torrente è ben regolato e ricco d'acqua) verso Heiligenblut. Il tempo si rischiarà un po'. A Heiligenblut, base di partenza della strada del Grossglockner, c'è un gran parcheggio in parte sotterraneo, con decine e decine di pullmann turistici di molte nazionalità. Da questo lato, in realtà, la strada è molto meno lunga, ripida e tortuosa, e anche meno interessante di quanto m'immaginavo; in fondo il dislivello è di soli 1300 metri. Ad un certo punto si paga il pedaggio d'ingresso nel Parco Nazionale del Grossglockner; sono cinquantamila lire, mica bruscolini. L'ambiente comincia a farsi davvero maestoso solo sulla strada a fondo cieco che porta al ghiacciaio: grandi versanti e circhi, appena addolciti da un velo d'erba, o di pietraie nude; qua è là lembi di neve. Non si vedono animali a pascolo, né mucche, né cavalli, e neanche pecore. Non si pascola più, da queste parti?

Al terminale, dopo l'ultima curva, ci si trova improvvisamente fagocitati in una grande macchina turistica di parcheggi di vario tipo (anche multipiano), alberghi-ristoranti, terrazze panoramiche, negozi, esibi-

zionismi architettonici (la Swarowski-Wache), pannelli illustrativi. C'è anche un museo di cinque piani di vetro e metallo. E tanta gente intrizzita rossa e blu nei giacchini di plastica (io sono perfettamente protetto dal mio giubbotte americano di puro cotone, meravigliosamente coibentato). E, oltre tutto questo, il ghiacciaio, il *Pasterze* (che stranissimo nome; chissà da dove viene). La mia impressione è che, dai tempi in cui si sono stabiliti qui gli impianti turistici, il ghiacciaio si sia ritirato di qualche centinaio di metri. Direttamente sotto la terrazza panoramica c'è solo grigia pietraia e qualche pozza d'acqua opalina. Ma come si fa risalire lo sguardo verso nordovest, le perplessità svaniscono. Il ghiacciaio è lì, con il suo ventaglio terminale di serracchi ogivali. Più su si compatta e gonfia e allarga ad investire rupi e versanti. E ancora più su, finisce in cielo, in un'accecante luce bianca. La cima del Gran Campanaro è nascosta, avvolta in una gran nuvola sfilacciata, incendiata dai raggi del sole retrostante. Il bianco del ghiacciaio si fonde con quello della nuvola; sembra discendere non dai monti, ma direttamente dal cielo. Un effetto visivo veramente notevolissimo, che mi ripaga ampiamente della mancata vista delle cime.

Vado a visitare il museo. C'è una mostra speciale dedicata alla prima scalata del Grossglockner, per opera di una spedizione organizzata dal vescovo di Gurk/Klagenfurt, a scopi sia scientifici (misurazioni, eccetera) che culturali (moda delle scalate alpine, introdotta dagli inglesi e da de Saussure) che religiosi (piantare la croce in cima). C'è una parte di ricostruzione di questo contesto storico-culturale, ma anche una parte più tecnica, sui modi e mezzi delle scalate. Mi pare molto ben curata, ricca, per un pubblico non beota.

Verso le cinque riprendo la macchina. La strada si svolge per ampie curve tra le pietraie dei grandiosi circhi sommitali. Qualcuna delle immagini che mi passano davanti coincide esattamente, nei minimi particolari, con quelle che ho in memoria da quasi cinquant'anni. Mancano solo i cavalli, placidamente al pascolo nella pioggia e nella nebbia, o lanciati in gioiosi galoppi. I cartelli indicano questa come *La via dei celti e dei romani*; evidentemente ci sono tracce di quegli antichi passaggi. M'immagino le colonne di uomini armati, avvolti nei mantelli, con cavalli al seguito, avanzare curvi nella tormenta.

Il traffico è quasi inesistente. Qualche costruzione di servizio dall'aria abbandonata, e qualche albergo-rifugio chiuso e scrostato. Qualche eroico ciclista paonazzo. La nuvola in cui siamo immersi si fa sempre più densa e scura; ormai non si vede più niente del paesaggio. Improvvisamente un breve tunnel, oltre il quale mi tuffo in un fluido grigio del tutto opaco; la visibilità è di pochi metri. La strada scende ripida, a stretti tornanti; del terreno vedo solo sfasciumi di rocce dagli spigoli aguzzi protesi sulla strada; a lungo, senza traccia di vegetazione. Poi comincia un po' d'erba, poi qualche mugo, poi la pendenza si addolcisce un po' e comincia a passarmi avanti qualche larice e poi abeti, e finalmente mi trovo tra boschi e prati verdissimi, al di sotto della nuvola. Mi dispiace molto di non aver

potuto vedere il gran monte – il più alto dell’Austria – da questo versante settentrionale, che ho l’impressione essere molto più ripido e aspro dell’altro. Ma pazienza. Per la seconda volta nella mia vita, il Grossglockner non ha voluto farsi vedere. Non credo che ci riproverò una terza.

La valle che si stende ai piedi del Grossglockner è tutta di un verde intenso, pur nelle marezzature di boschi di diversa composizione e di qualche prato. Ha un aspetto quasi tropicale per il rigoglio; la si sente gonfia, turgida e stillante d’acqua. Così m’immagino certe valli himalayane, africane e andine. Non si vede quasi traccia umana – un paio di baite in tutto – per una quindicina di km. Il primo centro abitato si chiama Fusch; solo qualche decina di alberghetti a forma di chalet, con le parti in legno di fasto barocco ma soprattutto con la più incredibile esposizione di arte floreale che io abbia mai vista. Su tutti i davanzali e ballatoi composizioni studiatissime di fiori dalle forme (erette, orizzontali, rampicanti o ricombenti) più diverse, e dai colori più vividi, con gli accostamenti più audaci, e dalla fioridezza più rigogliosa. Devo dire, anche, che sono tutti pressoché eguali in tutto il paese, solo con variazioni su un numero limitato di temi; come se in paese ci fosse qualcuno che abbia progettato ed esegua ovunque la stessa (sublime) musica cromatico-floreale. Che ci sia un’apposita scuola, o un’organizzazione che cura il tutto? In ogni caso, assolutamente memorabile. A livelli solo un po’ meno spinti, questi balconi fioriti li troverò anche negli altri paesini di queste parti (il Pongau, nel Salisburghese).

Da Bruck a Ingolstadt

Questa valletta sbocca nella più ampia valle della Salzach all’altezza di Bruck, vicino a Zell am See. Qui ho qualche difficoltà a trovare la strada giusta; tutti i cartelli indicano o Salisburgo, a est, o Innsbruck, a Ovest; ma io non devo andare né verso l’una né verso l’altra, ma verso Nord, verso Monaco, via Kitzbühel-Rosenheim. Finalmente trovo la direttrice giusta, verso Mittersill. La valle è bellissima; peccato solo che la potente catena dei Tauri, di cui il Grossglockner è solo un anello, e che la fiancheggia a sud, sia immersa nella nuvola. In qualche paesino lungo la valle, cartelli con scritte contro ogni progetto di autostrada tra Salisburgo e Innsbruck, lungo questa valle. Concordo pienamente, anche se il traffico è abbastanza intenso.

Dopo Mittersill si fa un breve e facile passo (Pass Thurn) e ci si ritrova nell’amplissima valle, quasi una pianura, di Kitzbühel. La luce comincia a calare, anche per il nuvolo, e non mi fermo a visitare la cittadina. Dalle periferie mi sembra caratterizzata da costruzioni fin de siècle, piuttosto cincischiate: mentre la zona del Casino è anni ‘60-70. Anche come posizione, così piatta e con monti abbastanza discosti, non mi esalta. Tiro dritto senza grandi rimpianti verso Sankt Johann. Di qui, per una stradina secondaria lungo una valle stretta e con rupi emergenti dal bosco, arrivo all’autostrada, poco dopo Ebbs. Tutta questa manovra per non dover fare quei pochi km di autostrada in territorio austriaco, e quindi dover pagare il bollino.

Di qui in poi, il viaggio non ha storia fino alla prossima tappa. Valle dell’Inn fino a Rosenheim, da qui alla tangenziale esterna di Monaco, e da qui all’autostrada E 6 verso Norimberga; il tutto fra i soliti boschi e il solito intenso traffico delle autostrade tedesche. C’è da dire che, dopo Monaco, la coltre di nuvole si solleva, e il cielo si rischiarà a nord-ovest.

Ingolstadt

Arrivo a Ingolstadt, verso le nove, con buona luce. Malauguratamente, c’è la sagra. In quasi tutte le città tedesche sono destinato a incappare nella festa. Di solito fa anche piacere; ma questa volta no. Avevo immaginato di fare un tranquillo giretto per la città, prendere una stanza in centro e concedermi una cenetta tranquilla. Invece qui tutto il centro è costipato di gente e chioschi; non ci si riesce proprio a muovere. Inoltre c’è un fracasso tremendo; ad ogni angolo o piazza c’è un palco con bande musicali – anche folkloristiche, ma per lo più di quelle che piacciono ai giovani – a livelli di decibel ben oltre la mia personale soglia del dolore. E inoltre fa un freddo cane, da lividi; saranno 13-15 gradi. Evidentemente. quando ero sul Grossglockner ho impattato contro una tremenda perturbazione atlantica. Resisto un po’. Ci sono un paio di costruzioni di qualche interesse dal punto di vista storico-artistico – forse un castello – ma tutto il resto è palesemente ricostruito, in forma moderatamente moderne, o con accenni stilistici alla tradizione. Probabilmente la città è stata rasa al suolo durante la guerra; e anche il castello è una ricostruzione. Ci dovrebbe essere anche una bellissima chiesetta barocca degli Asam, dalla deliziosa intitolazione *Alla nostra bella cara Signora*; ma in queste condizioni, a quest’ora, non c’è speranza di trovarla e visitarla. Giusto all’interfaccia tra il centro storico e le periferie, tutte modernissime, c’è un centro culturale, con teatro, eccetera. Proprio lì davanti c’è un palco con musica tecno (o disco, eccetera) ad altissimo volume. Le casse sono come grossi armadi. Rumore assolutamente insostenibile per me. Eppure lo spazzo davanti è gremito di gente, tranquillamente seduta, con gli occhi socchiusi, come se si godesse una sonatina di flauti. Anche giovani coppie con bimbi in carrozzina. Per me si tratta di una vera mutazione genetica-antropologica: le nuove generazioni hanno una capacità di tollerare il rumore di qualche ordine di grandezza superiore alla mia.

Mi dirigo dalle parti della stazione per cercare un albergo. Il primo che scorgo si chiama ‘Donau Hotel’ e mi fermo subito. È un grande, spoglio parallelepipedo anni ‘50. Ha qualcosa di strano: i fiori davanti all’ingresso sono curati, ma la porta è chiusa, e tutte le finestre sulla strada sono buie. Dentro c’è luce, ma nessuno in vista. Provo dal retro, dove c’è un ampio cortile-parcheggio vuoto. Busso alla porta. Dopo un po’ arriva un vecchietto dall’aria di uomo di fatica. Sì, una stanza per la notte c’è (credo bene!). Salgo sospettoso, pronto ad ogni sorpresa (tipo lavori in corso, o segni di chiusura da anni). Invece no, tutto regolare.

Domenica 9 luglio: Francoforte

Di prima mattina l'albergo ha un aspetto del tutto normale, perfino elegante, con qualche cliente, buon buffet-colazione, camerieri giovani, gentili e professionali. Forse la sera prima tutti, staff e clienti, erano alla festa.

Poco dopo le sette sono già in strada, statale tredici, direzione Würzburg-Francoforte, a circa 250 km paesaggio bavarese particolarmente dolce e curato, con lievi colline, e alternanza di campagne ben coltivate e strisce di bosco: siamo nel *Parco naturale dell'Altmühltal*, che di naturale ha certo ben poco, ma è comunque una gran bel posto. Al suo centro c'è Eichstätt, ed ho la gioia di rivedere la mia cara cittadina per la quarta volta in pochi anni, by-passandola dalla tangenziale est. Dopo Eichstätt comincia a comparire un po' di traffico, e si attraversano numerosissimi villaggi agricoli e cittadine; qualcuna anche abbastanza grossa, come Weissenburg, Gunzenhausen e Ansbach. La strada è per lo più fiancheggiata da filari di alberi di frutto, noci o tigli. Qua e là dei cartelli la segnalano come la *strada del Limes romano*. Naturalmente non se ne scorgono resti materiali; ma si vede che qui ci tengono a far sapere di essere stati ancora nell'ambito della civiltà romana e mediterranea.

Verso Würzburg le colline si fanno più alte, con i versanti a solatio filigranati di vigne. Sosta fisiologica verso le nove alla stazione di servizio con grande terrazza panoramica su Würzburg: vista ormai familiare (terza volta in pochi anni) ma sempre splendida.

L'autostrada fino a Francoforte non presenta niente d'interessante da segnalare. Attraverso con una certa emozione la grande foresta che circonda la città, per una ventina di km, e che si vede benissimo quando si arriva in aereo. A Francoforte ci sono stato due volte, per convegni; all'aeroporto ho fatto scalo una mezza dozzina di volte, e alla stazione ferroviaria due o tre; ma questa è la mia prima volta in macchina, e in realtà non conosco affatto la città. Chissà perché mi aspetto qualcosa di molto imponente; quasi come Parigi, Londra e Manhattan. Alla TV fanno sempre vedere la city, con i suoi grattacieli finanziari. La realtà mi appare molto più modesta. Parcheggio accanto alla stazione ferroviaria. Anch'essa mi sembra molto meno grandiosa di quanto ricordassi. Sbrigo qualche faccenda in stazione, e poi prendo un taxi per iniziare il mio giro di visite. Ovviamente non a istituzioni di arte elettronica, visto che è domenica. Mi faccio portare in quella zona, lungo il Meno, chiamata 'riva dei musei': c'è quello etnologico, della città, del cinema, delle arti applicate, e altri. La mia meta è quello dell'architettura, dove mi risulta ci siano effetti speciali computerizzati di particolare sofisticazione. Invece è chiuso per riallestimento. Deluso, salto gli altri e mi dirigo a piedi, attraverso il centro città, verso il museo d'arte moderna. Lo *skyline* della città, dal ponte, è certo notevole: le chiatte e navi passeggeri sul fiume, i ponti, le guglie di quel che resta della città vecchia, e la fungaia di torri di metallo e vetro della City.

Il centro, ovviamente, è stato tutto ricostruito nel

dopoguerra; in gran parte in stile moderno internazionale. Poche strade hanno mantenuto palazzate ottocentesche. Hanno ricostruito in stile rinascimentale anche il grande municipio. Lì accanto c'è la strana chiesetta di San Paolo, con pianta ovale ma pronao neoclassico, dove nel 1848-9 si è riunita la Dieta di tutti i paesi tedeschi (Trieste compresa); momento di grande effervescenza e di grandi speranze, purtroppo abortite. Proseguo verso il Museo, una pesante struttura anni 50 o 60, a cuneo (fetta di torta). È abbastanza grande e articolata, con esemplari di tutto quanto ci deve essere in una galleria d'arte moderna, da Picasso a Bacon, da Dubuffet a Warhol; anche con alcune cose memorabili, se non altro per la loro grandezza e originalità. C'è anche una mostra fotografica di scene sadiche piuttosto spinte, opera di una 'artista' giapponese. Un bel bimbetto biondo di quattro anni, accompagnato dai genitori in visita domenicale di acculturazione, accarezza una zoomata su genitali femminili ben spampinati mormorando avvampato «questo mio, questo mio», tra il sorriso solo lievemente imbarazzato di papà e mamma. Chissà che cosa gli rimarrà in mente, di questa visita. Per il resto, solito pubblico da mostre d'arte moderna: espressioni interrogative, intrigate, raramente riverenti, più spesso divertite o sprezzanti.

Il bookshop è piuttosto sguarnito; compero solo il poster *Das ist doch kein Kunst!*, molto simpatico e decorativo.

Visitina alla cattedrale: tutta ricostruita in stile, dopo la distruzione bellica. Davanti alla cattedrale notevoli rovine romane: fondamenta, selciato eccetera, integrate in un grosso centro commerciale-culturale-comunitario moderno. Più in là, la vecchia piazza centrale della città medievale, ricostruita filologicamente dalle macerie, con la fontana del mercato, le case delle corporazioni, e tutto il resto. Una scenografia perfetta. Ci sono anche molti turisti, bancarelle di souvenir eccetera. C'è una piccola mostra, a ingresso gratuito, di quadri dipinti da soggetti handicappati fisici e/psichici; con alcune cose anche graziose, interessanti, o impressionanti. Un po' più in basso, verso il fiume, c'è il museo storico. Sono visitabili solo alcune sezioni: una serie di carte e modelli antichi della città, una collezione di giocattoli, bambole e case per bambole, una mostra didattica sullo sviluppo economico e sociale della città nel medioevo e nell'evo moderno, una sezione per bambini sulle diverse unificazioni monetarie nella storia, eccetera. Il tutto direi serio, ben fatto, ma un po' noioso e opprimente. Probabilmente l'allestimento ha almeno una ventina o trentina d'anni, e avrebbe bisogno di una rinfrescata, di qualche guizzo di fantasia, di qualche effetto speciale, e di più aria.

Dopo tre ore di musei, ne passo un'altra a girare sul lungo-Meno e per il centro, avvicinandomi pian piano alla stazione. La Kaiserstrasse è una bella via commerciale; vedo che l'hanno ripulita dai terrificanti gruppi di drogati-punk che vi ci ondolavano, e noto anche che sono rimasti, concentrati in una laterale, solo alcuni di quei negozi di merci e servizi porno che la vivacizzavano in modo così colorito una decina d'anni

fa.

Da Francoforte a Hannover

Verso le tre mi rimetto in macchina, con destinazione Giessen-Kassel-Hannover, a circa 350 km. Con mio sommo disdoro, devo ammettere di essermi perso nel groviglio di autostrade in uscita, e di essermi trovato mio malgrado, ineluttabilmente come una barca in un torrente che precipita verso una cascata, sul piazzale del mega-aeroporto. Di qui posso riprendere la direzione giusta. Dopo un'oretta mi prende una terribile sonnolenza, e devo uscire a pisolare in una stradina di campagna. All'altezza di Kassel cerco invano di intravedere la silhouette imponente dell'Herkules, in cima alla collina. Verso le sette sono ad una cinquantina di km da Hannover, distanza che giudico di sicurezza per evitare l'intasamento degli alberghi di Hannover a causa dell'Expo. Scendo dall'autostrada in un posto chiamato Seesen e mi metto alla ricerca di un paesino o cittadina acconcia. Ma dimenticavo di non essere più nell'ospitale Austria e nella ridente Baviera, ma tra i barbari luterani della Bassa Sassonia. Qui pare quasi di essere già/ancora nella DDR: vedo pochi paesi tristi, case piccole e disadorne, pochi o niente servizi, vecchi fabbriconi ancora in funzione o già abbandonati. E soprattutto neanche l'ombra di ospitalità alberghiera. Giro per quasi un'ora, e finalmente l'apparizione paradisiaca: tutta avvolta in una macchia di alti alberi, una casetta a fachwerk, candida, con finestre caldamente illuminate e la scritta (in tedesco, ovviamente) *Ostello del podere del principe*.

Sono poche stanze, e arredate in modo antiquato e polveroso, forse anche sporchetto; lettoni a molle sfondate, cesso sul corridoio. Ma hanno un certo fascino, da Signorina Felicita. Ne prendo una. Sotto c'è una sala da pranzo più fine, e un locale-bar con tavoli e panche di legno; il tutto sovraccarico di ninnoli, decorazioni, paccottiglia, curiosità. Il padrone è un omeone dall'aria di aristocratico decaduto, come anche la sua signora, in cucina; in più ci sono un paio di cameriere e un camerierino molto giovane, biondo e lezioso. Un po' mi ricorda quell' 'Albergo romantico' a Chaumont, sulla Loira. Ordino una pietanza che la signora definisce «molto tedesca, molto particolare», come a mettere le mani avanti. Sono pronto a tutto, in queste lande barbare e desolate; ma la cosa non si rivela così tremenda, anzi, piuttosto buona (una fetta di bollito sfatto ricoperta di fette di pancetta fritte croccanti).

C'è qualche altro avventore, tra cui una numerosa famiglia svedese, educatissima. Insomma una buona atmosfera, anche se veramente peculiare.

Lunedì 10 luglio: l'Expo 2000

Piove; e continuerà a piovere per gran parte del viaggio. Di prima mattina vado a Hildesheim. Quando avevo visto il cartello, mi era scattato in mente il nome della famosa omonima pala di Grünewald, e mi sembrava doveroso andare a visitarla. La cittadina è piuttosto

incoloro, e piove a rovesci. Mi dirigo verso il palazzo vescovile, la cattedrale e il relativo museo. Ci sono diverse persone, donne delle pulizie, fedeli. Faccio un giro, ma della famosa pala non c'è traccia. Chiedo ad un distinto signore, ma non sa di che cosa parlo. Torno sulla strada principale, vado in una libreria religiosa, e torno a chiedere. Ma quella pala è di Isenheim, nella Saar, e non di Hildesheim, esclama la signora. Arrossisco, farfuglio qualche giustificazione. Che figura! Comunque posso dire di aver conosciuto un'ennesima città tedesca.

Dopo una quindicina di km, alle nove sono all'Expo. C'è già la coda di macchine, e fiumane di pedoni che quasi corrono lungo i percorsi verso gli ingressi. Qualche difficoltà a trovare parcheggio, e poi via, corro anch'io.

Passo l'intera giornata, fino alle sette di sera, in questo immenso (160 ettari) e costosissimo luna park. La giornata è fresca, ventosa, e molto variabile; prevalentemente soleggiata, ma con momenti di accenni di pioggia. Visito coscienziosamente tutto quello che è visitabile in una giornata, con solo un quarto d'ora di sosta fisiologica. Una certa quota del tempo la si perde a far le code; l'ingresso nei padiglioni è strettamente regolato. Ovviamente, scelgo i padiglioni con le code più brevi e più veloci. Il pubblico, a occhio, è costituito per tre quarti da tedeschi, e per almeno metà da studenti e scolari in gita. C'è una certa presenza di visitatori dall'Est e dal Nord; pochi dal Mediterraneo. Nelle mie dieci ore di duro lavoro, riesco a vedere circa la metà dei padiglioni dell'area Est, che si estende su 28 ettari; niente delle due altre aree, con i padiglioni 'tematici', che occupano un'area almeno tre volte più grande. A occhio, quindi, in 10 ore ho visitato solo un quinto o un sesto dell'Expo; il che significa che per vederla tutta ci vuole una buona settimana. A 70.000 lire al giorno fa una bella cifra. Ne vale la pena? Direi assolutamente di no. L'esperienza mi ha persuaso che queste esposizioni mondiali non hanno più alcun senso. Che senso ha riunire in un solo luogo 'attrazioni' di tutti i tipi, generaliste, se poi comunque il visitatore deve fare una drastica selezione? Tanto vale allora fare esposizioni più piccole e specializzate, cui vanno solo gli interessati a quel particolare tema. E poi, il livello culturale per cui sono pensate queste attrazioni è medio-basso, direi da scuola media. Che senso ha allora organizzare un'esposizione così costosa, se si vuole attirare soprattutto le masse di modesta cultura, e quindi di modesti mezzi economici? Quale famiglia media è disposta a spendere qualche milione (70.000 al giorno per 4 persone per una settimana = L. 2.500.000 solo di biglietto) per portare i figlioli a vedere queste cose? Senza contare il costo predatorio della ristorazione dentro l'Expo.

C'è poi il discorso che, nell'era di Internet e dell'accessibilità globale di tutta la cultura a tutti i soggetti (dotati di computer), concentrare in un solo luogo tante fonti d'informazione (per lo più visuale) non ha più molto senso. In linea di principio quasi tutto quel che si può vedere e imparare qui lo si può vedere e imparare comodamente seduti al computer a casa

propria. Quel che rimane unico dell'esperienza sul luogo, sono le architetture, alcune delle quali molto notevoli, e gli allestimenti scenografici. In sostanza, credo che la categoria umana più interessata all'Expo sia quella degli architetti, degli ingegneri strutturalisti, dei progettisti di mostre, musei, eventi, e degli informatici. È una palestra, un'esercitazione per questi professionisti, più che un momento di crescita culturale del pubblico.

Ed è anche, ovviamente, un momento di pubblicità per gli Stati e le grandi aziende. A cominciare dalla McDonald: su tutte le cartine dell'Expo sono segnati con grande evidenza i loro punti di ristoro, che sono diverse decine. Ho il sospetto che la McDonald sia tra i principali finanziatori dell'Expo. E anche che una delle principali fonti di reddito sia (o avrebbe dovuto essere, nei progetti degli organizzatori) il merchandising. I negozi di souvenir sono tantissimi e ricchissimi di paccottiglia di ogni tipo.

Pare che altre grandi ditte abbiano sponsorizzato i 'padiglioni tematici' che non ho visto. Ma ho visto quello della Bertelsmann, che è per metà esperienza mediatica sedicente educativa, dall'altro smaccata, volgare, esplicita pubblicità aziendale.

Il motivo principale della mia visita qui è l'ipotesi che all'Expo avrei trovato ben esibito quanto di più avanzato esiste al mondo nel campo dell' 'arte elettronica', delle 'nuove tecnologie' applicate, delle 'realtà virtuali', degli 'effetti speciali' eccetera. Devo dire che effettivamente l'Expo è un'orgia di computer; i monitor occhieggiano da ogni dove, credo a decine di migliaia. Ma tra gli effetti speciali, che ho visto (certo, una piccola parte del totale) non ho trovato niente di esaltante.

Due tra le attrazioni più pubblicizzate sono il *pianeta media* della Bertelsmann e il *cinema totale* del padiglione nazionale tedesco.

Il primo è una c... pazzesca; due filmine da un quarto d'ora l'una, con storia e teoria dei media a livello di asilo infantile. Tutta la novità sta nel mega schermo avvolgente, nel sonoro molto forte e nel fatto che per arrivarci bisogna (dopo aver fatto un paio d'ore di coda. A fine giornata, a Expo ormai spopolata, io ne ho fatta una tonda) sistemarsi in una specie di megamontacarichi che porta un centinaio di persone alla volta dal pianterreno al ventre della sala.

Il secondo è un immenso spazio, grosso modo cubico, con le filmine proiettate su quattro lati e sul pavimento (il pubblico sta in piedi su camminamenti a mezz'aria). La voce afferma che da qualsiasi punto si ha una visione perfetta dell'intera installazione, ma non è affatto vero. Sui cinque megasechermi appaiono storie leggermente diverse e sfalsate, e c'è anche qualche piccolo intervento di 'props' materiali che appaiono e scompaiono a mezz'aria, lampi di luce accecante, cascate di lucette come neve o lucciole, eccetera. Le filmine sono un mix di cartoni animati, effetti speciali e riprese dal vero, il cui significato mi è rimasto del tutto ignoto. Il pubblico ha applaudito educatamente, ma io sono rimasto assolutamente non coinvolto; anzi, un po' arrabbiato, come se fossi stato imbrogliato. Mi sa che

nella realtà virtuale crede solo chi vuole credere, o chi è troppo immaturo per distinguerla da quella 'vera'.

In conclusione, non mi meraviglia che dei 40 milioni di spettatori previsti, finora se ne son fatti vedere solo tre, e che invece dei 250.000 visitatori al giorno, la media sia stata di 80.000. Tra l'altro, a questo proposito, come potevano pensare di far affluire nei padiglioni tre volte tanti visitatori, se già così nella maggior parte dei padiglioni si devono fare lunghe code?

I responsabili sono preoccupatissimi, e stanno prendendo drastici provvedimenti di tagli dei costi (licenziamenti di personale) da un lato, e di grossi investimenti pubblicitari dall'altro. La cosa era già successa nelle ultime Expo, a Siviglia e Lisbona; anche lì, proiezioni sballatissime, e disastri finanziari. Speriamo che finalmente si impari la lezione. Le Expo sono dinosauri di altre epoche, e dovrebbero essere lasciati estinguere.

Non è evidentemente possibile fare la rassegna di tutto quanto ho visto in quelle otto ore. Dirò solo che dal punto di vista architettonico, tra le strutture che ho visitato (una ventina, circa un sesto della superficie totale) mi è molto piaciuta la Chiesa, in stile in qualche modo giapponese (pareti chiare e trasparenti come di carta, volumi pulitamente cubici, elementi strutturali in acciaio scuri come di ebano, eccetera). Tra quelli che ho visto i miei preferiti, in assoluto, sono il padiglione croato, una specie di monolito trapezoidale senza aperture, dalla superficie scabra dipinta di un gioioso azzurro, lungo la quale scorre un velo d'acqua increspata; e il padiglione ungherese, costituito da due mezze pareti avvolgenti, allargantesi verso l'alto come una coppa, ma irregolari, fatte di liste orizzontali di larice rossastro e unite da un aerea tensiostruttura a mezz'aria. Ma bella anche la grande cascata che scende dal padiglione norvegese, affascinanti le sculture di legno in quello turco, eccetera, eccetera. Tra i più banali il padiglione italiano, un mezzo disco volante bianco appoggiato su trampoli. Roba che poteva sembrare originale negli anni venti o trenta.

Non posso elencare gli altri; e tanto meno elencare le infinite 'attrazioni' al loro interno. Ho cercato di arraffare quanto più opuscoli illustrativi ho potuto, ed eventualmente ci tornerò sopra.

Ho lavorato sodo; ma, malgrado tutto, la quantità di stimoli è stata tale da non farmi sentire la stanchezza. Adesso, verso le sette, il luna park si sta rapidamente spopolando. Ci sono anche attrazioni notturne per i più giovani (concerti, discoteca, eccetera) ma non ci penso neanche. Sono cotto a puntino.

Per dormire, cerco un albergo sulla strada per Hildesheim. Stavolta sono proprio fortunato: un alberghetto 'borghese', accoglienza cordiale, moderno con un'ala nuova di zecca, prezzo molto modico, cena buona, clientela discreta. Un modello di viver civile; così diverso dall'odioso, inutile fasto dei grandi alberghi di lusso, ma anche dalle topaie dove qualche volta mi capita di dovermi adattare.

Martedì 11 luglio: Hannover, Osnabrück, Utrecht, Bussum, Amsterdam

Giornata grigia. Alle nove sono in centro di Hannover, a dare un'occhiata ai posti dove ho passato alcune ore nel cuore della notte, oltre vent'anni fa. Era la volta che, alla stazione dello Zoo di Berlino, gli amici di Christiane F. (il libro uscì poco tempo dopo) mi fregarono dal deposito il bagaglio, e io dovetti arrivare dalla Metina, a Bochum, privo di tutto. Quel treno fermava a Hannover verso mezzanotte, e il prossimo ripartiva per Bochum verso le sei di mattina. Così passai la notte alla stazione ormai chiusa e deserta, ciondolando di qua e di là, con qualche passeggiata anche nei dintorni. Mi ricordo che la stazione era molto bella, e che le strade che di lì portavano verso il centro erano molto moderne ed eleganti. Ed è ancora così. La facciata della stazione è sempre bellissima, a mattoni lucidi gialli a vista, in stile vagamente romanico-bizantino. L'interno è poi uno splendore, come un grande magazzino di lusso, una Rinascente o Lafayette. Devono averla tirata a lucido per l'Expo.

Le strade verso il centro sono inaspettatamente brevi, ma sempre molto moderne e decorose. Di vecchio, nel centro, non è rimasto (o è stato ricostruito in stile) quasi niente; giusto il palazzone dell'Opera, il municipio e poco altro. Hannover ha respiro di grande città moderna, ma non offre molto per il turista interessato a storia e cultura. Ci sarebbe il giardino dello scomparso palazzo degli Hannover, pare ripristinato molto bene; ma non posso dedicargli troppo tempo. Passo un'oretta in libreria, e poi riprendo la strada. Obiettivo Amsterdam, a circa 400 km.

Il paesaggio non è granché. Faccio una cinquantina di km su strada normale, attraverso qualche paese e cittadina; poi prendo l'autostrada per Osnabrück, a oltre 100 km (si pronuncia con l'accento sulla u e la r molto marcato). Nulla d'interessante da segnalare, salvo il bellissimo nome latino di un località, Porta Westfalica. Verso mezzogiorno sono a Osnabrück. È una città di 150.000 abitanti, con un paio di chiese medievali (la principale chiesa cattolica ha una parrocchia di poco più di 6.000 anime), una piccola zona pedonale, qualche centinaio di metri di stradone commerciale, e nient'altro. Nel municipio vecchio fanno ancora vedere la sala dove fu firmato il Trattato di Westfalia, nodo centrale della storia d'Europa. In tasca ho un indirizzo di galleria-studio in cui si lavora all'arte elettronica, ma non mi pare il caso di approfondire; anche perché piove a catini. Faccio un giro, ingollo una salsiccia ad un chiosco e riprendo l'autostrada.

Dopo circa 80 km si attraversa il confine con l'Olanda, nei pressi di Engelo. Le strutture di confine sono del tutto smantellate, gli edifici vuoti, i piazzali deserti; funziona soltanto un piccolo cambiavalute. Ma il paesaggio cambia radicalmente. Invece delle ampie distese ondulate, coltivate a cereali e prati, e con irregolari strisce di bosco, tipiche della Germania, compare il tipico paesaggio olandese: terra piatta, appezzamenti rigidamente quadrangolari, recintati di

paletti con filo elettrico e/o da canaletti d'acqua morta, marrone-verdastra; e pieni di mucche e/o pecore al pascolo su prati di un verde chiaro ma intensissimo, quasi fosforescente per l'iperconcimazione. Gli orizzonti sono chiusi da piantate regolari di pioppi, e a intervalli regolari, a maglia piuttosto fitta, ci sono le casette dei contadini. È incredibile come questo paesaggio sia rimasto eguale a quello che ricordavo dal mio viaggio in treno da Amsterdam a Groningen, oltre trent'anni fa. Ed è ancora più incredibile quante vacche ci siano in Olanda. È un brulichio, un formicolio onnipresente. Ma chi mangia tutta questa carne, chi beve tutto questo latte?

Mi fermo al primo autogrill per un'altro spuntino. L'esterno e l'interno sono curatissimi, silenziosi, l'atmosfera ovattata. Ma ristagna un certo sentore di patatine fritte. Non so che grasso usino per friggere le patatine in Olanda, ma è una puzza come di stantio che aleggia ovunque si mangi, perché le patatine fanno da contorno universale, a qualsiasi pietanza. Già a me non piacciono molto quelle fritte nei nostri olii. La puzza di queste qui dopo un paio di giorni mi darà proprio fastidio.

Vado su e giù più volte per gli opulenti banconi del free-flow, senza trovare assolutamente niente che mi stuzzichi l'appetito. Finisco con l'accontentarmi di una fetta di dolce (mediocrissimo) e un caffè. Giuro, non è pregiudizio. Proprio la cucina olandese continua a sembrarmi inappetibile. Nel '69 è stato anche peggio.

Het Loo

Una cinquantina di km dopo, verso le 16, appare il cartello *Paleis Het Loo*. È un luogo molto famoso nella storia dei giardini; un palazzo reale di fine Seicento, occupato dalla famiglia reale ancora fino agli anni '70, e poi trasformato in museo e aperto al pubblico. Le stampe dei suoi giardini compaiono in tutti i libri su questa materia. Vado. Si attraversa a lungo le periferie della cittadina di Apeldoorn. Colpisce l'enorme quantità di verde urbano. Le strade corrono tra filari di alberi folti e altissimi, per lo più querce; al di là ci sono le casettine olandesi, piccine piccine ma curatissime, arzigogolatissime, con i fazzoletti di giardino davanti che sono vere vetrinette di gioielleria verde. Non c'è centimetro quadrato che non sia occupato da piante, disposte con arte sofisticatissima, tutte di altezza, forma, colore, età, rigoglio perfettamente appropriato. Credo che gli olandesi passino gran parte del tempo libero a studiare il proprio giardinetto, a fertilizzare, trapiantare, potare, spruzzare, lisciare. I risultati sono individualmente di straordinaria perfezione, e vi si leggono secoli di competenza; ma a vederne centinaia, uno dopo l'altro, tutti individualmente diversi ma tutti eguali nella perfezione, danno un senso di manierismo, di barocco, di esagerato, di mania. E comunque, oltre la prima fila di case c'è un'altra altissima barriera verde, che nasconde le altre file. Sicché sembra sempre di passare in mezzo a un bosco, con due file di casette di gnomi ai lati. Questo l'avevo notato anche Utrecht, nella visita di otto anni fa; e lo vedrò in parecchie altre cittadine e paesi olandesi. Alla lunga, dà un certo senso

di claustrofobia. Uno finisce che sogna deserti, steppe, nevai, praterie, picchi alpini; dove non ci siano più questi maledetti alberi, ma aria e spazio.

La ragione di questo curioso costume di creare i boschi nelle e attorno le città deve essere che i boschi naturali praticamente non esistono più da secoli, o non sono mai esistiti, nelle campagne olandesi.

Ho tre quarti d'ora per la visita al palazzo e al parco. Si entra dal lato delle imponenti scuderie, si percorre un viale di qualche centinaio di metri e si è di fronte al palazzo. È costituito da un insieme di corpi cubici a quattro piani, col tetto a padiglione, disposti attorno ad un cortile d'onore, con prolungamenti ai lati; ricorda un po' la struttura di Nymphenburg.

Le murature sono in mattoni a vista, rosati, in corsi perfettamente regolari e fughe candide. Gli infissi sono bianchi, e naturalmente senza imposte. Molto sobrio, elegante e luminoso. È un bell'esemplare di quel gusto del sei-settecento che si ritrova anche in Inghilterra e che gli olandesi, ma anche gli inglesi, portarono in America; e che caratterizza da allora in poi tutta l'architettura aulica americana. Ad esempio, molti dei colleghi che conosco (a cominciare da Washington & Lee, ma non solo) hanno questo stile.

L'interno invece è un poco tetro. Già gli interni olandesi tendono allo scuro, alle pannellature massicce. Qui poi ci sono stati pesanti 'ammodernamenti' ottocenteschi, con i risultati tipici di quell'epoca di pessimo gusto. Non mi meraviglia che le ultime due generazioni di sovrani d'Olanda si siano sentite a disagio in queste tristi sale.

Stranamente poi manca un salone con visuale sul giardino. Questo spazio è occupato dallo scalone d'onore, con luci inaccessibili.

Faccio a gran velocità il giro degli interni e mi getto con un sospiro di sollievo nei giardini. La forma mi è ben nota da una famosa stampa. Le aiuole sono curatissime, con ricami ed arabeschi multicolori, punteggiati da cespugli (bossi, tassi, tuie) conici e piramidali perfettamente potati, credo con strumenti micrometrici. Davanti ai corpi laterali rientranti vi sono 'giardini segreti', con mura di laterizio ma anche di siepe viva; e un camminamento coperto di carpini formati. In questi reparti si esibiscono piante da frutta, agrumi e allori in vaso, spalliere di peri, meli e vite lungo i muri.

La prima parte del giardino, all'incirca quadrata, si può ammirare dalla terrazza centrale e da due percorsi sopraelevati ai lati. La seconda parte è divisa dalla prima da un canaletto e un doppio fitto filare di giovani querce, dritte come soldatini (che ne faranno quando cresceranno troppo?). Anche qui aiuole, cespugli, fontane, statue e, in fondo, un'edicola a colonnato. Proprio quando vi sto arrivando, il guardiano tira una catena e mi fa capire che è ora di chiudere. Bene, sono comunque riuscito a vedere quel che mi premeva, e la deviazione è stata senza dubbio premiata.

Utrecht

Riprendo l'autostrada verso Utrecht. Come accennato, a Utrecht c'ero già stato nel 1992 per un convegno; ma ricordo solo la stazione ferroviaria, l'attigua stazione

delle corriere, e il lungo percorso tra strade residenziali immerse negli alberi verso una specie di centro per esercizi spirituali, anch'esso in mezzo a un bosco.

Il centro storico di Utrecht è un po' una delusione; non molto grande, circondato per metà da un fossato pieno d'acqua ferma e da bastioni poligonali trasformati in parco. Le strade del centro sono fiancheggiate da case basse, tre o quattro piani, con negozietti polverosi e ristorantini poco invitanti.

C'è pochissima gente in giro; non so se è troppo tardi per la vita commerciale (sono circa le sei) o troppo presto per la vita notturna. La cattedrale è grande ma sgraziata; pare che sia solo la metà dell'originale. La parte anteriore, distrutta dalle artiglierie di Luigi XIV, non è stata ricostruita; il campanile è rimasto staccato di qualche decina di metri dal resto. La piazza è silenziosa, scura, umida, morta. C'è qualche scorcio di canale. Ma l'insieme è veramente triste. Tra il centro storico e la stazione c'è un centro commerciale, non molto alto ma molto articolato in orizzontale; avrà una ventina d'anni. Lì c'è un po' di vita e di allegria di negozi; ma solo un po'. La vera Utrecht, moderna e vibrante, deve essere altrove.

Riprendo la macchina e l'autostrada in direzione Amsterdam. Dopo pochi chilometri, a Hilfersum, vedo cartelli che segnalano una cosa chiamata *Media Park*. Poiché mi interessa di media, scendo dall'autostrada e seguo le indicazioni. Si fanno lunghi ghirigori tra le periferie (boscose, naturalmente) della cittadina, e dopo un po' sono all'ingresso del *Media Park*. Sono le sette passate, e ormai ovviamente è tardi per pensare di andare a vedere di cosa si tratta. Cerco un albergo. Seguendo le indicazioni, mi trovo dopo qualche chilometro in una cittadina chiamata Bussum, vicino a Naarden.

Giro un po' per le solite strade boscose, chiedo perfino, e più volte, indicazioni; finalmente, a fatica ne trovo uno, l'unico del paese. Fuori è piuttosto brutto – uno scatolone di uno smorto beige; potrebbe essere una fabbrichetta anni Cinquanta – ma dentro ha un che di lussuoso. Infatti, un pernottamento costa 250.000 lire. Pur ormai piuttosto stanco, non mi lascio tentare e ormai, quasi alle nove, riprendo la strada verso Amsterdam.

Amsterdam

Ci arrivo attraversando allucinanti periferie di autodemolizioni, cantieri di lavori stradali, capannoni abbandonati, acquitrini, palazzoni residenziali destinati alla demolizione a abitati – forse solo un tempo – da squatters. Comunque verso le nove e mezza arrivo dritto sul boulevard della stazione. Mi fermo alla prima insegna di albergo che vedo. È uno di quei postacci da saccopelisti e migranti; una serie di stanze ricavate da vecchi appartamenti, malamente collegati da labirinti di scalette e anditi, su su fino al sottotetto. È una schifezza indescrivibile – uno dei peggiori che abbia mai incontrato – ma non ho certo voglia di andare a cercare di meglio. E inoltre la signora che lo gestisce – probabilmente dopo aver fatto altri mestieri, quand'era più giovane – ha un piglio insieme burbero e materno,

come di chi è abituata a gestire una famiglia difficile. Complessivamente, mi è simpatica, e accetto la stanza. Per tirarmi un po' su il morale, vado a fare un giro per il vicino quartiere a luci rosse. È tutto eguale alle altre volte. Nei sex shop c'è sempre la solita merce – in questo campo pare che ormai la fantasia e l'innovazione tecnologica si sia esaurita da un pezzo. Fanno sorridere le pubblicità a base di «hot» e «exciting» per roba che è lì a prendere polvere da vent'anni. I localini reclamizzano sempre i soliti spettacoli, e ci sono sempre le solite vetrine. Devo dire però che mi colpisce la qualità della merce esposta; qui sembra esserci un certo progresso, grazie soprattutto alle ragazzine nere. Sono veramente splendide, giovanissime, con i loro bikini bianchi o neri fosforescenti, le pose provocanti ma aggraziate, e i musetti spesso deliziosi. Peccato che facciano quel lavoro, che non possano usare la loro bellezza per essere veramente più felici. Speriamo almeno che le pubbliche autorità sorvegliano strettamente i loro managers, che vigilino sui loro diritti civili. E comunque fa una certa tristezza pensare a tanta bella gioventù venduta e comprata in quel modo. Oltre alle nere, ci sono le gialle e le bianche, quest'ultime distinte in bionde, rosse o more. Anche qui ci sono esemplari veramente notevolissimi. Ma devo ammettere che, sapendo come si svolge il loro lavoro, sono lontano da qualsiasi tentazione. Il mio è un giro di apprezzamento puramente estetico.

Dopo un'oretta mangio un boccone sulla Damm e mi ritiro, con qualche riluttanza (per quel che mi aspetta, non per quel che lascio), nella mia topaia.

Mercoledì 12 luglio: Amsterdam e l'Aia

Giornata splendida e fresca. Oggi si lavora. Faccio il giro degli indirizzi di uffici e istituzioni di arte elettronica. Il primo indirizzo è in pieno quartiere a luci rosse, ma la casa è disabitata e pericolante (come tantissime altre). Comunque mi dà l'occasione di osservare la vita del quartiere nelle prime ore del mattino: addetti alle pulizie che passano l'idrante dappertutto, e frotte di ragazzine negre che si raccolgono agli ingressi dei loro luoghi di lavoro. Sono piccoline, in jeans e giubbotti, insonnolite. Sembrano ginnasiali davanti al portone delle scuole.

Il secondo indirizzo è in una strada limitrofa al quartiere, ma al campanello non risponde nessuno. Forse sono troppo mattiniero. Il terzo finalmente è una cosa seria, un istituto su due piani in una zona elegante, lungo il Canale dell'Imperatore (Keizergracht), con ufficio, impiegata, depliant pubblicitari, sale esposizione, laboratori. Per arrivarci ho preso il taxi, e così mi son fatto un'idea dell'inferno che è girare il centro storico di Amsterdam in macchina. In un paio d'ore ho finito il mio lavoro di ricerca, e passo un altro po' di tempo per la Kulverstraat a guardare negozi e librerie. Alle undici e mezzo corro a recuperare la macchina, con un po' di apprensione perché il parchimetro è scaduto da mezz'ora e mi dicono che ad Amsterdam sono inflessibili: a tempo scaduto, la

macchina viene portata via. E, in effetti, arrivo proprio mentre la gru ne sta caricando una, a pochi passi dalla mia.

Girare per Amsterdam in macchina, come sopra menzionato, non è la cosa più facile del mondo; ma dopo sole due o tre mosse sbagliate arrivo alla meta, la Galleria comunale d'arte moderna. La zona è tranquilla, lontana dai canali e quindi con strade abbastanza ampie; trovo facilmente parcheggio. Lì accanto c'è il Museo Van Gogh, con forse un'ala a forma di anfiteatro in più; e, accanto all'ingresso, la solita bancarella di magliette e cartoline.

La Galleria è in un vecchio e ornato edificio di mattoni rossi. Da fuori non sembra, ma è piuttosto grande. Anche qui, come a Basilea, come a Francoforte, le solite cose; qualche opera di ognuno di principali nomi della pittura del Novecento internazionale. Anche qui, più che le opere guardo lo (scarsissimo) pubblico, a corroborazione delle mie tesi sulla tipologia e sulle reazioni psichiche dei visitatori delle esposizioni d'arte contemporanea.

Sono tentato di andare a rifarmi gli occhi al museo Van Gogh o addirittura al Rijksmuseum, ma non me lo posso permettere. Ci sono ancora altre cose da vedere, in Olanda.

Devo tornare al Media Park di Hilversum. Lascio abbastanza agevolmente (un solo errore) l'area di Amsterdam, ma su una direttrice autostradale diversa da quella che volevo. Per tornare verso Hilversum devo fare una trentina di km di strada normale, e così ho agio di osservare più da vicino, e con calma, la campagna e le cittadine olandesi. Gli incroci stradali sono straordinariamente ben segnalati e attrezzati con rotatorie, aiuole, semafori, cartelloni enormi e ripetuti. Si vede che gli olandesi ne hanno bisogno, per accorgersene. Resta confermata l'ossessiva presenza di alberi nelle periferie urbane, e anche l'impossibilità di fare camping libero da queste parti: tutti gli appezzamenti agricoli sono fittamente recintati, e il verde pubblico (ad esempio lungo i canali) è off-limits alle macchine (probabilmente l'idea, saggissima, è che ci si deve andare in bicicletta).

Al Media Park c'è un elegante portineria-ufficio informazioni, ma stranamente i guardiani, per quanto gentili, masticano pochissimo inglese. Mi danno un po' di depliant sul 'parco', e stentatamente riesco a capire che si tratta essenzialmente di una cittadella di produzione di programmi (varietà, musica, telefilm, eccetera) per le diverse radio e televisioni olandesi. Non c'è un percorso di visita per il pubblico generico.

Prossima meta, L'Aia, e in particolare il suo museo più noto, il Mauritshuis. Sono circa 120 km di autostrada, in un paesaggio assolato, verde e formicolante di mucche; ma peraltro privo d'interesse.

Arrivando dall'autostrada, l'Aia si presenta con un'impressionante sfilata di palazzoni modernissimi, e anche un po' postmoderni. La prima strada che prendo mi porta in un quartiere di case basse e strade larghe, dall'aspetto vivace e un po' balneare; è, infatti, Scheveningen, il sobborgo della città che dà sulla spiaggia. Torno indietro e arrivo rapidamente al centro.

Sono quasi le quattro, e devo affrettarmi verso la Mauritshuis. È un palazzetto settecentesco, elegante ma di modeste dimensioni. La galleria è disposta su due piani, in sale ben proporzionate e decorate. C'è stato un recente riallestimento, con criteri più moderni, di diradamento. Prima, come si usava, i quadri erano affastellati, uno attaccato all'altro. I quadri ora esposti sono mediamente di ottima qualità, con qualche vedette di grido. Senza dubbio un museo importante, e sono contento di essere venuto fin qua.

La Mauritshuis si trova ad un'estremità del palazzone in stile neoclassico che ospita il parlamento olandese, e di una grande peschiera rettangolare. Attorno altri palazzoni, molti dei quali dall'aria ufficiale; tra cui la corte di giustizia, la posta centrale, eccetera. Non eccezionali, né per dimensioni né per qualità architettonica, mi pare. Di lì parte una lunga strada pedonale tipo *Vergnügungsviertel*, con negozi di dischi ed elettronica, bancarelle di souvenir, moda giovane, cinema, chioschi e ristoranti. Dappertutto, i tremendi effluvi di patatine fritte. Pubblico per lo più di giovani, famigliole e immigrati. Se questa è davvero la principale strada commerciale e dei divertimenti del centro dell'Aia, stiamo male. Anche in questo caso, probabilmente, come a Utrecht, la vita commerciale e dei divertimenti di livello medio-alto si è spostata nei nuovi centri sorti attorno agli anelli autostradali (che non ha più molto senso chiamare periferie). Ad abitare i centri vecchi sono rimasti solo gli snob, i turisti e i poveri: vecchi, giovani, studenti, immigrati.

Verso le sei riprendo l'autostrada. In programma avevo anche l'ipotesi di visitare Rotterdam. Rotterdam è stata totalmente rasa al suolo dai tedeschi durante la guerra, ed è stata ricostruita tutta nuova, moderna ed efficiente. Quello che sarebbe stato interessante, quindi, sarebbe una visita di tipo 'urbanistico'; ma che avrebbe comportato lunghissime scarpinate. Dopo lunghe riflessioni, la stanchezza prevale sulla curiosità, e decido di saltare Rotterdam. Ne vedo solo i grattacieli spuntare dal verde, per molti km, mentre corro sulla lunghissima tangenziale.

La mia visita in Olanda volge così al termine, dopo poco più di 24 ore. Potrei proseguire tranquillamente e dormire ad Anversa, in Belgio; ma non mi sembra serio, e così decido di pernottare ancora in territorio olandese, per poter dire di averci passato almeno due giorni. Scendo a Breda (nome bello e famoso nella storia e nella storia dell'arte, ma la guida non indica nulla d'interessante). Mi fermo al primo albergo, in periferia. Ha un aspetto un po' troppo pretenzioso per i miei gusti, ma la camera non costa troppo (circa 150.000) e accetto. Anche a compensazione morale dell'indegnità sofferta la notte precedente. L'albergo è moderno, dall'architettura assolutamente essenziale (un insieme di scatole lisce e grigie), basso, spazioso, con amplissime aree verdi attorno; la clientela è prevalentemente di uomini d'affari o, come si diceva una volta, commessi viaggiatori, con i loro tipici vestiti a tre pezzi, i capelli fonati, l'abbronzatura artificiale e la puzza di dopobarba e cosmetici. Quasi quasi mi erano più simpatici i saccopelisti, i migranti e i vecchietti dai

pochi mezzi ma tanta curiosità della mia topaia di Amsterdam.

È ancora presto, ma mangio qui, al ristorante dell'albergo. Male. Non sanno fare decentemente neanche una frittata alle erbe. Anche qui, in questa sala elegante, con cameriere altezzose, aleggia il tanfo di cattiva frittura.

Serata in stanza, a scrivere note, leggermi un po' dell'ampio materiale finora raccolto, e zappare la televisione. Dopo un po' l'olandese mi sembra quasi un po' meno brutto. A tutto si fa orecchio.

Giovedì 13 luglio: Anversa, Bruxelles

Mattinata grigia, piovigginosa. In poco più di un'ora, verso le nove e mezza, sono ad Anversa. Arrivo per il tipico vialone di circonvallazione, con i grandi platani e i palazzoni alla francese. Quando mi sembra di essere all'altezza del centro, giro a destra, entro e lascio la macchina nel primo parcheggio sotterraneo che trovo. Non ho una mappa della città e non vedo punti di riferimento (es. la guglia della cattedrale). Mi guardo un po' in giro e punto, come un segugio, in una certa direzione; ma dopo qualche centinaio di metri ho la sensazione di procedere nella direzione sbagliata. Chiedo informazioni a un negoziante (un vecchio e distinto orologiaio, felicissimo di potersi rendere utile; e in ottimo inglese), e in effetti, per andare al centro, devo virare di 90 gradi.

Ci metto una ventina di minuti a raggiungerlo. Sbrigo qualche faccenda e mi informo dov'è il famoso museo d'arte antica. Con mia sorpresa, non è in centro. È un paio di km più in giù, sulla larga Via Nazionale, in zona quasi periferica. È esattamente nel punto verso cui mi stavo dirigendo appena sbucato dal parcheggio. Puro caso, o ho sviluppato un sesto senso per localizzare i musei?

La piazza è grande ma spoglia. Il museo è un palazzone classicheggiante molto pomposo. L'atrio ricorda per stile, forme, colori e tipo di decorazioni, quello fastosissimo del Kunsthistorisches Museum di Vienna; e, infatti, è di solo qualche anno più tardo. A pian terreno c'è una strana mostra di opere varie, dal Rinascimento ad oggi, messe insieme non ho capito con quale filo conduttore; forse di collegamento con Anversa. La sezione contemporanea mi appare particolarmente fastidiosa, per diversi aspetti. Uno dei pezzi forti è una grande installazione multimediale nel sotterraneo: buio, mucchi di sabbia, candele di sandalo accese, proiezioni, rumori più o meno musicali. Non mi fermo a cercare di capire cosa rappresenti: manca l'aria, e l'odore di sandalo è soffocante.

C'è un'altra grande installazione, dove bisognerebbe fermarsi ore a leggere dei testi in vetrinette e ad ascoltare una voce registrata che pontifica di non so che. Come al solito, non c'è quasi nessuno, e quei pochi vagolano perplessi. L'unica cosa che ricordo con un po' di simpatia è una sala con in mezzo una vera minacciosa mitragliatrice pesante su treppiede protetta, non dai normali sacchetti di sabbia, ma da vezzosi cuscini di raso rosa con merletti.

Compiuto questo dovere, salgo al piano superiore, dove sono esposti i maestri antichi. E ce ne sono a josa, e grandissimi; in grandi sale foderate di velluto a volte verdone, a volte rosso bordeaux, a volte grigio. La sala centrale, la più grande, è tutta per Rubens; una dozzina di tele enormi e bellissime. In mezzo hanno installato un'opera d'arte moderna: un grande (come il carico di un mezzo Tir) ammasso di scatoloni, pezzi di mobili, elettrodomestici, biciclette e molti specchi e batterie di tubi al neon, accesi, che danno all'insieme un bagliore accecante. Tutte le cose sono incartate in bende di nailon bianche, e l'intero deposito è avvolto da nastri di plastica gialla, di quelli che delimitano i cantieri, con la scritta ricorrente «sfida a Rubens». Devo dire che il contrasto tra la solennità, l'energia, l'incendio cromatico delle tele di Rubens e questo fosforescente cumulo di scarti della civiltà contemporanea funziona; a tutto vantaggio di Rubens, naturalmente. A fronte della grandezza creativa del genio, l'inerte prodotto del lavoro bruto. Il contrasto mi ricorda un po' – ma solo un po' – quello tra le candide, vellutate statue classiche e le nere, lucide macchine ottocentesche al nuovo *Museo dell'Acqua* all'Ostiense, a Roma.

Esco dal museo con l'anima veramente elevata, esaltata. Anche questa è stata una sensazione per la quale valeva la pena di guidare fin quassù.

Fuori la piazza è grigia e semideserta; piove. Risalgo la Via Nazionale verso la cattedrale. Il traffico è quasi inesistente. Sarà perché è l'una, e son tutti a mangiare, o c'è un tale sistema di trasporto pubblico sotterraneo che quello automobilistico è stato quasi del tutto eliminato, o c'è un sistema così efficiente di sua repressione? Non so. Sta di fatto che in tutto il tempo che ho girato per la città vecchia di Anversa – dalle nove e mezzo del mattino alle cinque della sera – ho sempre incontrato traffico nullo o quasi. Grosso modo, come nelle città italiane al pomeriggio delle domeniche estive.

Non ci sono molti turisti in giro, e nessuna segnaletica turistica. Strano, perché Anversa meriterebbe di essere una delle grandi mete di turismo storico-culturale d'Europa. Mi pare di aver incontrato solo qualche sparuto gruppo di spagnoli. E non mi meraviglio; i legami tra Anversa e la Spagna sono stati molto significativi, anche se non proprio idilliaci.

Il centro storico di Anversa ha alcune cose veramente splendide. C'è la grandissima, ricchissima cattedrale in gotico fiorito, ampiamente barocchizzata all'interno, con davanti una graziosa piazzetta. C'è la piazza del municipio, ampia, ariosa, a pianta irregolare, circondata da una bellissima scenografia di case gotiche, o comunque strette, puntute, traforate, con più vetri che muratura. C'è il grandioso municipio, di cui quello di Bruxelles è solo una pretenziosa imitazione. C'è un bel, anche se un po' retorico ed enfatico, monumento-fontana di bronzo, ottocentesco. Fortunatamente, la piazza è stata risparmiata dalla moda dell' 'arredo urbano' (le fioriere, le panche, le sculture, i chioschetti, i lampioni, eccetera dalle forme moderne e di mano d'artista) che impesta gran parte delle piazze centrali delle città occidentali. La superficie è lasciata a

semplice, pulito selciato. E naturalmente è tutta pedonalizzata, con i caffè all'aperto, le distese di poltroncine in giunco e cuscini multicolori. Poi c'è la barocca-gesuitica, e quindi piuttosto romana chiesa di San Carlo Borromeo; e la chiesa di san Giacomo, dall'esterno severamente medievale, romanico/gotico, ma che dall'interno è un'esplosione impressionante del più fastoso barocco. Non però giallo, oro e rosso, come siamo abituati di solito, ma di un elegantissimo, anche se un po' funereo, bianco e nero. Che l'atmosfera sia un po' da grande camera ardente è giustificato; questa è la chiesa in cui tutte le principali famiglie di Anversa e delle Fiandre cattoliche tenevano la cappella-tomba di famiglia. Quella della famiglia Rubens è al posto d'onore, in fondo all'abside, dietro l'altar maggiore. C'è una sua bella pala, con la Madonna; tre ricchi cenotafi e lunghe iscrizioni in latino traboccanti di amor familiare. Rimango un po' in raccoglimento. Ho una grandissima passione per Rubens; credo che la sua capacità di comporre scene complesse, spesso grandiose e di esplosiva energia, di esprimere emozioni attraverso i movimenti dei corpi e la mimica dei volti, di accostare colori, siano uno dei vertici assoluti dell'arte occidentale. Mi affascina anche come uomo, per la sua cultura, la sua incredibile produttività, la sua capacità di gestire una scuola e valorizzare allievi di talento solo di poco inferiore al suo (Van Dyck, Jordaens); e ciò mantenendo modi e stile di vita da gran signore ('principe dei pittori, pittore dei principi'). Mi affascina il suo amore per le sue due donne, esaltate in centinaia di quadri; e per le sue campagne, anch'esse spesso ritratte. I corpi e i volti che dipinge – siano essi di giovani o vecchi, di femmine e di maschi, di buoni e di cattivi, di bambini, e perfino di animali e di demoni – li trovo sempre bellissimi (anche se non condivido del tutto la sua passione per le fattezze un po' gnocose della moglie Helene). Chiaramente, Rubens era, come gli antichi, incapace di raffigurare il brutto; ed era invece animato da un'enorme capacità di vedere il bello in tutto, e quindi di amare tutto – la natura, la luce, il colore, l'energia, la vita, il genere umano – e quindi di sentire la sacralità del mondo. Insomma, credo che se fossi diventato pittore, e se fossi vissuto in secoli in cui la pittura era ancora una cosa seria e importante, avrei voluto essere (come) Rubens. E sono qui a ringraziarlo di essere esistito, di avermi dato, con le sue opere, tanto piacere. La preghiera sulla tomba e poi la visita alla sua casa e alla sua città sono state tra le principali motivazioni segrete di questo viaggio. In questa chiesa c'è anche l'originale di quella *Deposizione dalla Croce* una cui copia (da stampa), per mano del bisnonno Nicolò sta nella nostra chiesetta, a sinistra. Certo, l'originale è tutt' un'altra cosa; ma quella copia è stata per me, ancora piccolissimo, molto importante nell'indirizzarmi all'interesse per la pittura. Quando, con Mami, abbiamo trafugato le tele della Chiesetta per salvarle, era soprattutto questa che mi premeva.

Ad Anversa di notevole c'è anche l'area del 'Meir', uno stradone di alcune centinaia di metri, o lunghissima piazza, fiancheggiato da una serie di palazzoni imponenti, decoratissimi, in stile fin de siècle, e di gusto

tipicamente parigino. C'è molta gente, negozi eleganti, grandi magazzini, vita e movimento. Il Meir finisce sulla circonvallazione con due palazzi gemelli, incredibilmente ricchi di decorazioni. Essi guardano verso l'altrettanto ricca facciata della stazione ferroviaria, sormontata da una fantasmagorica cupola, quasi orientaleggiante per ricchezza di ornamenti. Si ha la sensazione di un'esplosione veramente stupefacente di fantasia architettonica ed energia decorativa. È stata una delle esperienze urbane più forti degli ultimi tempi; mi sono improvvisamente del tutto innamorato di Anversa. Questo tipo di sensazioni sono uno dei vantaggi che si ricava dall' esplorare le città, la prima volta, senza previa preparazione e senza una guida; lasciare che la città si presenti del tutto spontaneamente, senza la gabbia di pregiudizi e aspettative codificate da altri. Per esempio, la guida di Anversa, che ho comperato dopo, non dà quasi nessuna importanza storico-artistica al Meir e alla stazione; probabilmente in omaggio al pregiudizio anti-decorativista e anti-academico che caratterizza la cultura del Novecento. Io invece è da tempo che mi son convinto che la *belle-époque* è stata veramente tale, anche nelle arti figurative. Non lontana dal Meir c'è la casa di Rubens. È stata quasi completamente ricostruita negli anni '30, sulla base di un paio di stampe antiche; e quindi ben pochi degli oggetti materiali che vi si vedono sono stati veramente visti e toccati da Rubens. E tuttavia ha un suo fascino. Mi commuovo in particolare nella visita al giardino, raffigurato in un suo celebre ritratto familiare, con moglie e figliolo. È molto più piccolo di come appare nel quadro, ma la ricostruzione è fedelissima; per un attimo ha proprio l'impressione, con un tuffo al cuore, di essere alla presenza della famiglia Rubens.

Ci dev'essere un altro motivo della mia passione per Rubens e per Anversa, ed è che essi rappresentano un mondo di energia vitale, di piacere sensuale e di gioia di vivere tipicamente mediterranea; e che si contrappone alla triste austerità, al rigore razionalistico del puritanesimo nordico, così evidenti in Olanda. Anversa è stata per secoli la frontiera avanzata della civiltà mediterranea e cattolica contro quella nordica e protestante. Tutta la vita e l'opera di Rubens, e le chiese e le piazze di Anversa irradiano questo messaggio. Il gotico fiorito, il barocco e il decorativismo *belle-époque* sono tutte espressioni, successive e diverse ma in chiara continuità, di questa funzione. Questo mi viene in mente ammirando la piccola esedra, la loggia e le facciate 'nuove' della casa di Rubens: un trionfo, un manifesto di esuberante cultura classica e di barocco romano trapiantate sulla frontiera coi barbari luterani.

Sono ormai le quattro passate, e comincio a sentire un po' di fame. Mi butto in uno snack-bar lì vicino, naturalmente intitolato a Rubens, e ordino un 'hamburger alla balcanica'.

Mentre attendo, guardo i libri acquistati nella giornata. Dietro di me c'è una tavolata di maschi di varie età, che parlano animatamente in una lingua slava. Sento pronunciare con un certo disprezzo il nome di Stipe Mesic. Deve essere un covo di quegli emigrati croati

ipernazionalisti che erano una delle principali basi di sostegno del regime di Tadjman (e forse, ancor prima, di Pavelic).

L' 'hamburger alla balcanica' si rivela essere una bistecca di carne tritata di enormi dimensioni, ma veramente ottima, e benissimo condita con sughi piccanti e cipolle; e ricco contorno. Il tutto a prezzo molto modico. E bravi gli ustascia, almeno in cucina.

Bruxelles

Continua a piovere. Verso le cinque riparto. Destinazione Bruxelles, a una cinquantina di km. I primi km fuori Anversa sono una 'commercial strip' simile alla Udine-Gemona; solo che, oltre all'autostrada che l'attraversa, ci sono anche due complanari. Dopo un breve tratta di campagna cominciano ad apparire le strutture di Bruxelles. L'ingresso, da qui, è molto bello: un parco curatissimo (ma gli ippocastani sono malati come e più che da noi), leggermente in collina; l'autostrada lo attraversa con curve ben disegnate. Sopra un mare di verde spunta l'Atomium dell'Expo del 1958; è molto più grande di quello che immaginavo, e ancora bello lucente. Tra gli alberi e i prati appare una splendida pagoda orientale, decorata per lo più in nero e oro, con tocchi di rosso. Poi, improvvisamente, la vista si apre sull'intera città, dallo *skyline* irto di grattacieli.

L'ultimo tratto di periferia urbana, prima di imboccare lo stradone principale, è un po' strano: si percorre un km di lungofiume, larghissimo, fiancheggiato da grandi platani, e pavimentato a selci rumorose; e senza segnaletica orizzontale. Ed è praticamente deserto. Sembra un po' quegli stradoni che costeggiano i moli, nelle vecchie città portuali (es. Pola, Salonicco). Temo di aver sbagliato strada. Invece no: lo stradone finisce al ponte di accesso all'asse principale della città. Il traffico si fa improvvisamente intensissimo e velocissimo; le corsie centrali ogni tanto si inabissano nel sottosuolo, per riemergere dopo gli incroci. Ai lati enormi, compatti, uniformi palazzoni moderni, in grigio (pietra, acciaio, alluminio) e vetro. In fondo, sulla sinistra, intravedo palazzoni dalle dimensioni ancora più grandi, e dalle forme più ardite.

Come intuisco, e verificherò più tardi, è il nuovissimo quartiere dell'Unione Europea. Sulla destra cominciano ad apparire palazzoni in stile e parchi; intuisco di essere all'altezza del centro storico. Lascio lo stradone, mi infilo nella complanare, e parcheggio sotto gli alberi, lungo una cancellata oltre la quale si intravede, nel parco, un nobile edificio neoclassico. Spengo il motore con un sospiro di sollievo. Gli ultimi minuti sono stati di corsa veramente tirata, nell'ignoto.

Forse è qui il caso di ricordare che io mi muovo con relativa facilità anche in grandi città del tutto sconosciute, un po' perché seguo la segnaletica, un po' perché ormai ho una lunga esperienza (ne avrò 'fatte' almeno un centinaio, tra grandi e medie), e un po', forse, per un innato buon senso dell'orientamento nello spazio. Ma molto anche, credo, per i miei studi di sociologia urbana. Nella mia mente c'è un certo numero di nozioni sull'origine e lo sviluppo delle forme

urbane, sui principi organizzativi della vita urbana, e sugli stili architettonici. Così riesco, in modo credo in gran parte inconscio, a cogliere e interpretare i segni indicatori delle diverse parti della città, capirla, e muovermi in essa con una certa sicurezza.

Giro attorno al breve parco, e mi si apre la vista, leggermente dall'alto, sulla città vecchia, segnata dall'alta guglia del municipio. Mi dirigo in quella direzione, in lieve discesa. Si deve attraversare un'altro parco, con una grande fontana in mezzo, e si arriva di fronte a un edificio moderno, con *passage*, oltre al quale ci si affaccia su una serie un po' complicata di altri edifici moderni. Sono molto stanco, e il mio senso di orientamento urbano va in tilt. Non riesco proprio a far coincidere quel che è stampato sulla cartina con quello che vedo davanti a me. Chiedo informazioni a un signore. Gentilissimo, e con mio disappunto, si sforza di parlare italiano.

La città vecchia è proprio lì, oltre la piccola Stazione Centrale. Ci sono subito un paio di piazzette con diversi alberghi. Scarto quelli più ovviamente 'borghesi' e prendo un posto per saccopelisti. «Sa», si scusa la ragazza alla cassa, «le stanze sono molto modeste, qui di solito vengono solo studenti». Beh, dico, io sono insegnante, e non mi vergogno di vivere come uno studente. La stanza sembra quella di un carcere turco, ma va bene lo stesso.

Mi precipito alla Piazza del Municipio, dietro l'angolo. È veramente un colpo d'occhio, con qualche analogia con Piazza San Marco a Venezia, dovuta all'omogeneità architettonica. A parte il famoso Municipio, che ha avuto la sua forma attuale solo alla fine dell'Ottocento, e alla coeva e strana Casa del Pane di fronte (un neogotico spinto, di uno strano color grigio metallico), tutto il resto della piazza è in stile molto omogeneo, un sobrio barocco francese. Ciò è dovuto al fatto che tutta la zona era stata distrutta dalle cannonate di Luigi XIV, e fu immediatamente ricostruita tutta insieme. La maggior parte degli edifici era sede di corporazioni. Lo stato di manutenzione mi lascia un po' perplesso. Le facciate conservano tracce di dorature sugli elementi decorativi; ma evidentemente a Bruxelles non si sono ancora decisi se ripristinarle (con effetto forse di sfarzo lezioso) o di lasciarle così, semicancellate dal tempo. La somiglianza con Piazza San Marco è dovuta anche alla gran folla di turisti di tutte le razze e lingue, e ai caffè all'aperto. Come ad Anversa, anche qui manca totalmente l'arredo urbano postmoderno; la piazza ha un semplice pavimentazione in pietra, e pochi modesti lampioni. Mi confermo nel mio apprezzamento per questa soluzione, che, non distraendo e attirando lo sguardo verso oggetti sparsi sulla superficie orizzontale, valorizza la scenografia verticale delle facciate.

Faccio il giro della piazza per studiare attentamente i particolari della facciate, poi allargo il giro a comprendere le stradine pedonali degli immediati dintorni. Negozietti turistici, ristoranti, bottegucce di curiosità e anticaglie. Un po' di agitazione turistica attorno a quella sciocchissima cosa che è il Manneken Pis. Qualche strada più larga, interamente occupata da ristoranti etnici (greci, italiani, balcanici, spagnoli,

messicani, indiani, thailandesi, cinesi, eccetera), un'altra da risoranti di lusso, traboccanti di trionfi di pesce e frutti di mare. Ma, con mia sorpresa, la maggior parte del quartiere attorno alla piazza è fatiscente, sporco, decaduto, abbandonato. Ci sono pochi risanamenti compiuti, qualcuno in corso. Dalla capitale dell'Europa mi aspettavo molto di più. Mi ricorda più le parti vecchie di Amsterdam o Utrecht, o anche di molte città di provincia francesi (Arles, Nîmes, Avignone) che i centri storici austro-tedeschi, tutti ricostruiti e/o risanati.

Su una facciata fatiscente c'è una targa che ricorda, credo con orgoglio, che qui Verlaine tirò una pistolettata a Rimbaud, (in una lite per questioni di gelosia omosessuale). La guida ricorda che in una delle ricche case affacciate sulla piazza del municipio, Marx ed Engels stilarono nel 1848 il Manifesto dei Comunisti. Oggi c'è un ristorante di lusso. Curioso, ciò che è successo in questa piazza a Bruxelles.

Poi faccio un giro ancora più largo, ad ammirare il Palazzo della Borsa, un imponente edificio giallino che potrebbe rientrare nella categoria del neoclassico se non fosse per le dimensioni, il fasto e il pittoricismo decisamente tardo-ottocentesco.

C'è poi la Galleria dei Principi, che viene descritta come la prima e la più bella galleria commerciale d'Europa. Non so se è la prima, ma non è certo la più bella; ne conosco tante migliori, a cominciare da quelle di Milano e di Napoli. Questa è molto più piccola, stretta, austera nella decorazione, e tenuta su colori molto freddi.

Vado a recuperare macchina e bagaglio. Passo a piedi per la zona monumentale della Bruxelles capitale del Belgio: il quartiere del palazzo reale, del parlamento, dei ministeri, delle accademie, dei musei, dei congressi. È molto ben collocato, in posizione leggermente sopraelevata rispetto alla città vecchia; i palazzi sono in stile e colore abbastanza omogeneo, sobrio, dal neo-rinascimentale al neo-classico al moderno, con qualche punta più pomposo-pittoresca, come il Ministero della Giustizia. In complesso mi appare chiaro che 'il piccolo ma eroico Belgio', tra la seconda metà dell'800 e la prima del '900, ha fatto molti sforzi per dare alla sua capitale, e ai palazzi delle sue istituzioni di governo, un aspetto di grandiosità e imponenza non inferiore a quelle delle altre grandi capitali europee; uno sforzo di rappresentanza del potere e della dignità nazionale veramente notevole, e direi formalmente riuscito. Ma ciò non è bastato per superare la fragilità strutturale e originaria dello Stato belga, costruzione artificiale di cuscinetto tra il mondo fiammingo e quindi germanico, e vallone e quindi francese; uniti solo da una certa prevalenza della religione cattolica.

Che lo stato belga esista, ma non esista la nazione o il popolo belga, si è continuato a sospettare, temere e proclamare sempre, dal 1830 in poi; e ai nostri giorni la nozione sembra essere di dominio pubblico. La recente riforma costituzionale, con la separazione di fatto tra fiamminghi e valloni, uniti solo dal condominio di Bruxelles, non sembra ancora l'atto finale di dissoluzione dello stato belga. Le tensioni e il conflitti

tra le due 'nazioni' continuano e si radicalizzano sempre più.

Davanti al Palazzo Reale ci sono due giardini all'italiana, abbassati, costituiti essenzialmente da una grande quantità e varietà di cespugli potati a palla. Apprezzo molto, e mi piacerebbe trovarne una fotografia; per dimostrare che non sono solo io che pianto e poto palle dappertutto.

Al calar del buio, verso le nove e mezza, torno in piazza a vedere l'effetto che fa con le luci. Quando arrivo è ancora buia; il che le dà un curioso aspetto paesano. Appena mi sono sistemato, cominciano ad accendersi in sequenza la varie luci – i lampioni in basso, e poi i riflettori sulle principali facciate. Dalla folla dei turisti si leva un applauso. Sì, adesso è molto meglio di prima; ma bisogna anche ammettere che il livello e la qualità dei giochi di luce non sono poi eccezionali.

A questo punto non mi resta che andare a mangiare qualcosa (riso e pollo, molto gustosi, in una modesta rosticceria pachistana) e ritirarmi nel mio umile cubicolo.

Venerdì 14 luglio: Bruxelles, Acquisgrana, Colonia

Di primo mattino, tempo orrendo: pioggia, freddo, vento. Nella città vecchia, non trovo un buco aperto per fare un po' di prima colazione. Mi metto al lavoro: devo visitare tre o quattro istituzioni di arte elettronica. La prima ha un buon indirizzo, sullo stradone principale; ma è essenzialmente un cybercaffè, a orientamento molto ginnico-sportivo.

Oltre al bar c'è una piccola palestra. Di elettronico ci sono vari giochini, e probabilmente anche uno spazio per visionare prodotti 'artistici'. Ma, data l'ora (sono le 9), è chiuso. Per fortuna lì accanto c'è uno squallido McDonald aperto, e almeno posso fare colazione: un cornetto e un cappuccino tra i peggiori della mia vita. Il secondo è un'associazione di parte vallona, che organizza mostre e attività di varia cultura, pittura compresa; ed, evidentemente, all'interno di quest'ultima, trattano anche qualcosa di arte elettronica. Ma dai depliant a disposizione accanto alla porta (ovviamente chiusa, data l'ora) mi sembra che sia una iniziativa molto modesta. E anche la sede è squallidina, per quanto nel quartiere degli affari e non lontano da quello europeo.

A questo punto dichiaro conclusa la mia missione di ricerca a Bruxelles e torno a dedicarmi alla cultura generale. Musei, a me.

I due musei, d'arte antica e moderna, sono affiancati, sulla Piazza Reale, accanto al complesso monumentale della Corte Dei Conti. Anch'essi sono monumentali; l'ingresso di quello di arte antica ricorda parecchio quello di Anversa, con colonne di porfido rosso. Lo giro tutto.

La mia impressione è che, accanto ad un buon numero di meravigliosi Brueghel e qualche Rubens e altri seicenteschi, gran parte dell'abbondante materiale sia di seconda scelta. Probabilmente nella smania di allestire

un museo che per dimensioni non sfigurasse accanto a quelli delle altre grandi capitali europee, il re dei belgi ha fatto mettere in mostra tutto quanto è riuscito a radunare; anche molte cose che altri musei tengono nei depositi. Comunque è senza dubbio un museo importante.

Per quanto riguarda il museo d'arte moderna (contemporanea), si tratta di una struttura modernissima. La cosa che colpisce di più è l'immensa quantità di spazio in cui sono distribuite le opere. Sono cinque piani in profondità, con una vetrata centrale per la luce (un po' tipo Les Halles). Non si finisce più di scendere. Di memorabile un piccolo reparto dedicato a Magritte (che si rivela essere stato anche un buon ritrattista). Per il resto, solita atmosfera surreale: oggetti misteriosi, guardiani dall'aria disperata e più numerosi dei visitatori, e visitatori che si aggirano con aria smarrita.

Ritorna con evidenza l'interrogativo: cui prodest? A chi giovano questi enormi investimenti in strutture per l'arte contemporanea, oltre che all'astratto prestigio di chi le fa, e al reddito degli artisti le cui opere vengono comperate, degli architetti e delle imprese che costruiscono le strutture, e dei funzionari e degli impiegati che ci lavorano? Qual'è l'effetto di queste strutture e di queste opere sulla cultura, l'educazione, la morale del pubblico? Che cosa avviene nella psiche dei visitatori, durante e dopo l'esperienza?

Bisognerà ben che qualcuno risponda, prima o poi, a questi interrogativi sul senso, la funzione e gli effetti dell'arte contemporanea. Io sospetto che sia solo un gioco autoreferenziale.

Acquisgrana

Esco verso le due. È tornato il sole. Ci sarebbe ancora un'aspetto di Bruxelles che uno studioso di storia dell'arte dovrebbe esaminare, ed è quello Liberty. Tuttavia la maggior parte delle più famose architetture liberty si trovano un po' fuori mano, e non mi sento più in grado di affrontare altri problemi di traffico e parcheggio, né di assorbire altre esperienze estetiche. Mi accontento di aver visto, vicino ai due musei precedenti, una deliziosa 'casa inglese', oggi appena restaurata e trasformata in museo degli strumenti musicali; una struttura verticale, leggerissima, trasparente, di vetro ed elementi strutturali di ferro nero, dalle forme sinuose e vegetali.

C'è invece ancora una cosa che posso e devo fare, più facilmente: una visitina alle sedi dell'Unione Europea. In particolare mi attira, dalle immagini che ho visto, la nuova sede del Parlamento. Ho sentito le critiche e le proteste dei parlamentari; ma devo dire che dal punto di vista puramente architettonico, e dall'esterno, è splendido: un enorme tamburo o toro ovale sormontato da un semicilindro orizzontale, tutto in metallo azzurrino e in vetri a semi-specchio. Una sede veramente degna per l'Unione Europea. Speriamo che l'Europa sappia farne buon uso.

Nei dintorni vi sono molti altri palazzoni delle istituzioni, degli uffici e dei dipendenti dell'Unione, e qualche spazio è ancora in via di 'sviluppo'. Qualcuno dei palazzoni ha anche forme interessanti, ma ormai la

mia capacità di giudizio estetico comincia ad appannarsi, e soprattutto il tempo che ho a disposizione per Bruxelles è esaurito. Devo partire per Acquisgrana e Colonia.

Avevo intenzione di visitare anche Waterloo, poco a sud della capitale; ma piove di nuovo e il tempo che ho è ormai veramente agli sgoccioli.

Da Bruxelles ad Acquisgrana sono circa centocinquanta km di autostrada, passando per Lovanio e Liegi; vado via dritto. Arrivo ad Acquisgrana con uno splendido sole. La città è piccolina, ben organizzata, ridente. Solo attorno alla Cappella c'è qualche edificio antico; il resto è tutto moderno. La Cappella è un curioso agglomerato di parti disparate; sul dietro le è stato aggiunto uno splendido abside gotico, sul davanti e a lato delle strutture rinascimentali e barocche. Ma il corpo centrale, originario, carolingio, è pieno di fascino. Incuriosiscono specialmente le due colonne inserite in ognuno dei sedici archi. Chiaramente non hanno nessuna funzione strutturale, e anche formalmente disturbano l'armonia della struttura. È evidente che hanno una funzione puramente simbolica, di evocazione della romanità, di sottolineatura della continuità dell'impero carolingio con quello romano. Questa è stata – per breve tempo – la cappella del palazzo imperiale da cui Carlo governava buona parte dell'Europa occidentale. E alla sua corte c'era anche il longobardo Paolo Diacono, da Cividale.

All'uscita dalla Cappella piove a dirotto. Mi rifugio in un bar-trattoria per un tè e strudel. Al tavolo di fronte c'è un gruppo di turisti spagnoli, dignitosi e signorili. Fuori continua a venir giù acqua a secchi, ma devo proseguire. Nella corsa fino al parcheggio mi inzuppo completamente. Ma appena sono in macchina, torna fuori un sole radioso. Sarà la quarta volta, oggi.

Colonia

Da Acquisgrana a Colonia sono altri 70 km di autostrada; stavolta tutti col bel tempo. Arrivo dritto in centro, e comincio a girovagare in cerca di un albergo. Non è una città molto turistica: ci sono diversi albergoni, ma ho molta difficoltà a trovare un posticino adatto ai miei principi. La giro in lungo e in largo (nei quartieri di sud-ovest), e ho modo di constatare che è tutta ricostruita dopo la guerra, e non particolarmente bella. Finalmente, dalla parti del quartiere universitario, di fronte a una sopraelevata ferroviaria e non lontano dalla grande Piazza Barbarossa, trovo un alberghetto solo un po' al di sotto delle mie aspettative. Esco per cercare qualcosa da mangiare, ma quel poco che c'è nel quartiere è di infimo livello, etnico (italiano, messicano) o chiuso. È un venerdì sera di piena estate, e la maggior parte dei coloniesi sono in ferie o comunque fuori per il weekend. Alla fine trovo una trattoria molto familiare, direi proprio proletaria, ma autoctona e con un po' di calore umano.

Sabato 15 luglio: Colonia, Bonn, Magonza

All'inizio tempo grigio, freddo e ventoso, poi nel corso

della mattinata si schiarisce e stempera un po'. Porto la macchina nel centro ancora del tutto deserto, trovando un posto libero – anche se probabilmente abusivo – proprio davanti l'edificio della Filarmonica. Caffè e cornetto nella bellissima stazione ferroviaria. Il personale è italiano e litigioso, e io sto attentissimo a non farmi riconoscere. Poi prendo un taxi e mi faccio portare ai quattro indirizzi che dovevo ispezionare. Il tassista è un anziano signore molto simpatico e professionale. Oddio, anziano; più avanti, chiacchierando del più e del meno, mi dice di essere del 1941, cioè solo un anno più di me. Anche dal taxi, e quindi con maggior agio, Colonia mi si conferma essere una città quasi totalmente ricostruita dopo la guerra, e non bellissima. Anche nel centro hanno cercato di mantenere, come in traccia, la pianta della città vecchia, con il risultato che le strade sono strette e irregolari; ma gli edifici sono tutti moderni.

La prima delle istituzioni che devo visitare è una piccola scuola, forse un ex-asilo infantile, trasformato in Scuola Superiore per l'Arte e i Media; a occhio direi facciano più formazione professionale che ricerca creativa. La seconda è uno studio di arti visuali varie, la terza un ufficetto minuscolo, al massimo per due persone, la quarta non sta più lì, e comunque stava in una palazzina plurifamiliare di *standing* piuttosto modesto. Insomma, mi risulta confermata l'ipotesi che l'arte elettronica non è, neanche a Colonia, un settore produttivo molto prominente. Così, in meno di un'ora, ho concluso il mio lavoro di ricerca specifica di tutto il viaggio, e posso tornare alla cultura artistica e urbana in generale.

In attesa che apra la collezione Ludwig passo un po' di tempo in Duomo; un luogo che ispira e conforta sempre. Come sempre succede, ogni volta che lo vedo mi sembra un po' più piccolo della precedente: la sorpresa espande, la familiarità restringe le dimensioni. Comunque è sempre una grandiosa e bellissima macchina. C'è già una notevole folla multinazionale e multirazziale (i soliti giapponesi). Mi irrita molto un gruppo di francesi particolarmente, rumorosi, ridanciani e irriverenti; sono lì lì per sgridarli.

Nel giro d'aria gelida, sotto i portici del grande complesso edilizio che ospita il museo c'è, tutto solo, un giovane fisarmonicista che suona Vivaldi. Mi blocco come folgorato: da qual banale strumento sta facendo venir fuori tutti i suoni, nitidamente distinti, di un quartetto d'archi. Incredibile, meraviglioso. Gli lascio platealmente qualche moneta, con un gesto di ammirazione. Quando uscirò lo vedrò in un altro angolo, a suonare Bach; e allora la sua fisarmonica si sarà trasformata in una grande organo a molti registri. Stavolta, per fortuna, è attorniato da un piccolo pubblico. Gli auguro di tutto cuore ogni successo.

Faccio un rapido giro per il Museo Ludwig e la collezione Wallraf-Richarz. Non mi sembra che ci siano novità, salvo forse due enormi e bellissimi 'quadri' di Kiefer, nell'atrio d'onore. Kiefer, con il suo evidente e profondamente serio impegno ecologista e la sua passione per le opere di grandissime dimensioni, è uno dei pochi pittori contemporanei che riescano a far vibrare qualche mia corda emotiva. C'è un gruppo di

visitatori che segue con molta attenzione le spiegazioni di una guida. Non la solita signora un po' fanè che blatera meccanicamente. Questo è un giovanotto elegante, atletico, piuttosto bello (tipo Paul Newman), che parla con voce vellutata, e con molta serietà e convinzione. Magari in questo modo si riesce a far capire e apprezzare anche l'arte contemporanea. Li incontrerò dopo, in altre sale. Non mi capita spesso, in un museo di arte contemporanea, di vedere queste espressioni.

In questo museo ricevo una doccia scozzese. Ciò che mi accende, all'inizio, è l'avviso che è in corso una grande mostra di arte elettronica, per celebrare i dieci anni della Scuola Superiore di cui ho detto sopra. Sono esposti i migliori lavori degli allievi. Ciò che mi gela invece è che gran parte del piano interrato, in cui dovrebbe trovarsi, è chiusa per lavori di allestimento; non capisco (il guardiano non sa rispondermi) se per questa mostra o una successiva. Comunque, una piccolissima e difficilmente raggiungibile mostra di arte elettronica c'è. Soliti giochini insulsi, solite proiezioni di immagini fioche, sfocate e ripetitive o immobili o convulse. La cosa più memorabile mi sembra un video in cui si illustra un'installazione mediatica mediante cui due soggetti, uno a Colonia e uno a Parigi, possono fare sesso sado-maso tra di loro. Ognuno vede sul monitor il corpo dell'altro, nudo e strizzato da corde; e può, credo via voce, mandare all'altro segnali che attivano apposite macchinette-robot (servomeccanismi) che lo stimolano nel modo desiderato. M'immagino i messaggi «mordimi qua», «bruciami là», «picchiami lavia» e il feed-back «sì, sì, come godò». Non sono sicuro di aver capito nei particolari come funziona l'installazione, perché il video è piuttosto breve. Comunque questi sono, grosso modo, i migliori risultati della Scuola Superiore di Arte Elettronica a Colonia, la seconda, per importanza, della Repubblica Federale Tedesca, che a sua volta è la terza potenza industriale del mondo. Queste sono le più avanzate applicazioni delle nuove tecnologie alla creazione artistica. Questi sono i primi passi della Realtà Virtuale. Questo è il meraviglioso Mondo Nuovo elettronico.

La parte più produttiva del mio soggiorno a Colonia è stata la visita al bookshop del museo Ludwig: grande, ben organizzato, e veramente ricco e aggiornato. Soprattutto, non è, come spesso capita, inondato da quei libroni tutti illustrazioni, dedicati ai grandi e notissimi autori, periodi, stili, generi o luoghi, e che fanno la gioia del cliente di media cultura ma dai molti denari. Qui ci sono molti lavori anche critico-teorici, e c'è una netta specializzazione nelle arti contemporanee. Insomma, il paradiso del sociologo dell'arte. Inoltre non c'è quasi nessuno, salvo una commessa carina e dall'aria molto competente. Le chiedo dove stanno le cose che mi interessano e me le indica subito, con piena sicurezza. In pochi minuti seleziono e accumulo materiale per quasi un milione. Poi passo un bel po' di tempo a esplorare liberamente gli scaffali, su vari argomenti; ma senza grandi risultati. Comunque alcuni titoli mi colpiscono per la loro relativa stranezza, in un negozio dedicato all'arte; e mi ricordo di averli già visti

al bookshop di Documenta, a Kassel, tre anni fa. Chiedo conferma alla commessa: sì, sono loro, da sempre, che organizzano l'esposizione di libri a Kassel. Mi compiacio con me per la memoria.

La mia missione di ricerca è così compiuta. Verso le due inizia il viaggio di ritorno. Alla macchina mi aspetto di trovare una sequepedale multa per divieto di sosta, che non avrei certo pagato; anche per vedere se riescono a farmi arrivare a casa un'ingiunzione, e quindi verificare il grado d'integrazione dell'Unione Europea. Invece della multa c'è uno stampato che dice pressappoco «caro visitatore, purtroppo hai lasciato la macchina in un posto dove può causare qualche inconveniente. Per la prossima volta ti consigliamo, per la qualità della vita di tutti noi, di venire al centro della nostra città con i mezzi pubblici. Grazie, saluti e baci». Questa è civiltà!

Bonn

L'uscita dalla città non presenta difficoltà. Prossima sosta a Bonn. Sono stato più volte da queste parti, in macchina e in treno, ma ho sempre by-passato Bonn. Questa volta devo rimediare, anche per vedere come ha reagito la città alla perdita del ruolo di capitale. In mezz'ora ci arrivo. Un po' di intasamento all'ingresso; ci dev'essere qualche manifestazione.

Ovviamente non si può entrare in centro con la macchina; bisogna lasciarla in qualcuno dei numerosi parcheggi multipiano, sotterranei o meno, fortemente segnalati.

Bonn è completamente diversa da come mi aspettavo. Mi aspettavo una specie di piccola Washington, con solenni palazzoni governativi sparsi in grandi spazi verdi. Invece è, almeno nel centro storico, una tipica cittadina di provincia tedesca; o direi quasi un grosso paese. Ci sono le classiche sequenze di palazzetti patrizi, per lo più sobriamente barocchi e tinteggiati di chiaro, allineati lungo le stradine e le piazze; ci sono i piccoli resti archeologici, forse medievali e forse addirittura romani, accuratamente restaurati; c'è la sua chiesa romanico-gotica, qualche edificio rinascimentale, il suo municipio riccamente ornato, i suoi localini e negozietti con insegne in stile, eccetera. Bonn si distingue perché il suo centro storico, più che da strade, è costituito da un delizioso sistema di piazze a pianta irregolare, collegate tra loro da brevi strette. In passato doveva essere centro di mercato per diversi settori merceologici ben distinti, credo. Naturalmente, come a Weimar, come quasi sempre in Germania, capito nel giorno di mercato. Chioschi, bancarelle, palco di musica (ahimè, 'giovane'), tanto colore e tanta gente. C'è il sole, la temperatura è mite, e c'è un'atmosfera di festa e allegria. Mi gusto due *bratwurst* veramente sublimi. Un'esperienza umana totale, che coinvolge tutto l'essere, tanto più intensa quanto più inaspettata. In poco più di un'ora Bonn entra a far parte della mia geografia sentimentale come un piccolo paradiso.

Magonza

Prossima tappa Magonza, a circa 130 Km; un'altra città

che ho sfiorato più volte nei miei viaggi da queste parti, ma che non potevo saltare anche questa volta. Il 2000 è stato dichiarato l'anno di Gutenberg, l'uomo del Millennio; come trascurare la sua città?

Ci arrivo verso le cinque. Anche Magonza è una sorpresa, ma in senso opposto a quello di Bonn. Mi immaginavo una grande città portuale e industriale, con un esteso centro commerciale e degli affari, palazzoni moderni, eccetera. Invece quel che trovo (dopo essermi avviato a piedi nella direzione sbagliata: è la seconda volta che mi succede, in questo viaggio) è un centro storico piuttosto modesto, con solo una breve strada ricostruita più o meno in stile. Naturalmente anche qui c'è la sagra, e relative difficoltà di muoversi, frastuono di bande rock, eccetera. Qui ci sono anche cori. Percorro su e giù la strade della festa, e poi ritorno un po' deluso vero il duomo che avevo intravisto; ma passando dalla (poco interessante) circonvallazione.

Il duomo mi appare completamente fuori scala rispetto alla modestissima strada del centro storico che ho percorso. È immenso, in unitario stile romanico, con volumi geometrici articolati e fortemente scanditi, e una ricca cupola di epoca barocca. Sarebbe bellissimo, se non fosse tutto di uno strano color rosso. Certo, esiste nelle Germanie, ed è stata usata in molte cattedrali, anche l'arenaria rossa; il caso più famoso è forse quello di Strasburgo. Ma qui il color rosso è completamente uniforme, dal marciapiede fino al pinnacolo, e da tutti i lati. Possibile che non ci siano differenze tra le singole pietre, tra gli angoli al sole e quelli all'ombra, tra gli elementi che hanno mille anni e le aggiunte e riparazioni più recenti? I casi sono due: o lo hanno recentemente smerigliato da cima a fondo, o lo hanno completamente ricoperto di beverone rosso. In ambedue i casi non fa un bell'effetto. Siamo troppo abituati a vedere un po' di irregolarità sulle antiche superfici, e un po' di patina del tempo.

Su tre lati, attorno al duomo c'è un'amplissima piazza: vi si affaccia anche il Museo Gutenberg, in un solenne palazzo barocco. È ormai troppo tardi per visitarlo, e me ne dispiace. Lì di fronte c'è anche un moderno centro culturale o Fondazione intitolato a Gutenberg, e nella piazza anche un monumento ottocentesco, dove si sottolinea che Gutemberg era un patrizio, e non semplice cittadino, di Magonza; e giustamente si evidenzia l'enorme importanza della sua invenzione nell'evoluzione della cultura umana. Concordo, e saluto riverente il festeggiato.

Sono stanco. Passo una mezz'ora seduto al caffè all'aperto, con vista sulla fiancata del Duomo. È veramente grandioso. Dal resto, il principe arcivescovo di Magonza era uno dei più alti personaggi del Sacro Romano Impero, uno dei grandi elettori. La piazza è spoglia e vuota; solo una fontanella e qualche bimbetto che gioca coi piccioni. Poca gente anche al caffè. Saranno tutti dall'altra parte del Duomo, alla sagra.

La piazza prosegue, allungandosi in un'ampia zona pedonale commerciale. Tutto il suo lato sud, in allineamento col Duomo, e anche molto oltre, è occupato da un grande magazzino Hertie, dalle pareti cieche e grigie, ma con una serie di 'penisole' a vetrina e

su pilotis che sporgono verso la strada-piazzale. Non mi piace affatto. Troppo grande, troppo uniforme, troppo monopolista. Sembra una cosa da socialismo reale.

Riparto verso le sei e mezzo. Considerando l'ora e le distanze, mi fisso come prossima tappa Heilbronn, via Heidelberg; un po' meno di 200 km di autostrada. Il tempo, che era buono per gran parte della giornata, ora si guasta di nuovo, e piove a tratti.

Niente da segnalare durante questa tirata. Verso le nove scendo in un sobborgo di Heilbronn, dal nome Neckarsulm. È un paesino delizioso, dove ogni cosa – asfalto, marciapiedi, parcheggi, edifici, negozi, piante e fiori – sembra nuova di zecca o appena tirata a lucido. C'è la sua bella chiesetta barocca su un rialzo, la sua casa comunale altrettanto barocchetta, piena di gerani ai balconi, e c'è anche un hotel: modernissimo, sobriamente elegante, in mezzo a un giardino curatissimo, con personale giovane e premuroso. Il tutto a modico prezzo. Veramente la Germania è il paese del Bengodi.

Oggi, sabato sera, non c'è servizio al tavolo (giustamente il personale ha serata libera), ma solo buffet. C'è molta roba, ma non ho fame e non vedo niente che mi stuzzichi. Esco per vedere se trovo qualche snack in paese. Non c'è molta scelta; finisco in un localino greco. L'idea di un giro di pità è una delle poche che mi attiva i succhi gastrici. Ma mi portano una porzione esagerata – anche in questo, siamo in Germania – e non riesco a finirla.

Domenica 16 luglio: Heilbronn, Wangen, Engadina, Valtellina

Ricca prima colazione in albergo; una delle poche, in questo viaggio. Ma l'albergo mi è molto simpatico e voglio onorarlo pienamente. Fuori il tempo è ancora piovoso. Visita a Heilbronn: dal nome (*fonte della salute*), mi aspettavo una località turistico-termale, magari con qualche impianto *belle-époque*. Invece è una cittadina portuale (sul Neckar) e industriale, interamente moderna. Anche questa deve essere stata rasa al suolo dai bombardamenti, e ricostruita un po' alla buona. L'unica nota graziosa, in centro, è la trasformazione della piazzetta in uno stagno di pochi cm d'acqua piovana, con ninfee, mediante un semplice telo di plastica nera e un bordino. C'è anche una fontana di pietra a cinque cannelle, che materializza il nome della città. Paradossalmente un cartello sulla fontana avverte che si tratta di acqua non potabile. A Heilbronn, città della Fonte Salubre!

Partenza verso le dieci. Da qui in poi, niente visite turistiche a città. Mi son proprio stufato. Prossimo punto di riferimento, Ulm. La via più breve passerebbe per Stoccarda, ma poi dovrei fare un lungo tratto di autostrada già notissima; invece sono in cerca di vie nuove. Così prendo dritto verso est, in direzione Norimberga, per una settantina di km; e poi piego ad angolo retto giù, verso sud, sull'autostrada 7, per altri 220 km circa, in direzione Ulm-Kempen.

Il tempo varia continuamente, con alternanza di schiarite e rovesci. Anche il paesaggio è abbastanza vario (per essere in Germania); si attraversano diversi solchi fluviali. Che la Germania, da Francoforte in giù (verso sud) sia tutta un altopiano ci si rende conto dalla forma dei principali fiumi, che scorrono incassati in valli relativamente strette e dai versanti ripidi, spesso rivestiti di boschi spontanei di latifoglie; in contrasto con la normalità del paesaggio, ondulato, coltivato, e semmai con boschi artificiali di conifere. Prima di Ulm c'è una zona di colline boschive abbastanza pronunciate; credo siano le propaggini dello Schwabisches Alb. Dopo di che comincia a piovere con sempre maggiore continuità e intensità, e del paesaggio si vede sempre meno. Verso mezzogiorno esco dall'autostrada a Leutkirch, con l'intenzione di fare una affettuosa visita a Kisslegg, una delle mie tante piccole patrie.

Girando per le stradine e i minuscoli agglomerati dell'Allgäu, mi confermo che questo è uno dei paesaggi che più mi fanno vibrare e massaggiare il cuore: le dolci ondulazioni, i prati verdissimi alternati ai boschi di abeti, le mucche al pascolo (ma non così formicolanti e chiuse in recinti quadrangolari, come in Olanda), le grosse case contadine tra gli alberi da frutto.

Purtroppo, la strada per Kisslegg è sbarrata per lavori, e mi perdo per le deviazioni. Così mi ritrovo dalle parti di Wangen, e rinuncio a tornare indietro verso Kisslegg; soprattutto a causa della pioggia. Pazienza, anche Wangen è un luogo della memoria. Ricordo benissimo quando i miei genitori ci hanno portato, ricordo la via larga o piazza lunga centrale (tipo via Mercatovecchio) con le case a punta, dipinte e a vivaci colori, per lo più sul rosso, e qualche affresco. Ricordo il negozio dove ci hanno acquistato le braghettoni di cuoio alla bavarese e le giacchette, sempre di cuoio, ma di pelle nera lucida, con accessori in metallo (specie di 'chiodi' di cinquant'anni fa); e quello, lì vicino, in cui mio padre mi ha comperato un'automobilina a chiavetta, esattamente una Mercedes 300 argentata. Beh, è tutto esattamente eguale. Appena entro nella via (oggi pedonalizzata, a differenza di allora) mi trovo davanti il negozio di articoli di pelle; e accanto, quello di giocattoli. Ambedue della famiglia Rupp; suppongo anche allora.

Commosso da questo subitaneo salto all'indietro di quasi mezzo secolo vado a prendere uno strudel nel caffè centrale. Piove a dirotto, È domenica e quasi l'una, ma il caffè è ancora aperto, confortevole e ci sono diverse persone, per lo più distinte signore di una certa età. Mi assaporo con calma il caffè, lo strudel e i ricordi.

Dopo Wangen risalgo sull'autostrada, e in un attimo (una decina di km) mi ritrovo a Lindau e, dopo il tunnel, a Bregenz.

Qui inizia il mio intimo dramma, di dover fare un pezzo di Svizzera. Il fatto è che in questo viaggio voglio togliermi la curiosità di vedere due valli famose che per noi friulani sono del tutto fuori mano, fuori da qualsiasi itinerario: l'Engadina e la Valtellina. La prima perché ci stanno i fratelli ladini o reto-romanci, e perché è molto famosa dal punto di vista naturalistico (il parco nazionale dell'Engadina, forse il più antico d'Europa).

La seconda perché ha avuto il suo triste momento di gloria nella storia (il «sacro macello della Valtellina», la discesa del Colloredo coi lanzichenecchi nel 1628, citati dal Manzoni), perché il prof. Miglio me ne parlava come di un modello di sviluppo economico e un bengodi, e perché se ne è parlato tanto qualche anno fa in occasione della frana. Per quanto riguarda il ruolo della Valtellina nella geografia di famiglia, c'è da ricordare che qui, a Sondalo, la zia Mädi ha incontrato il suo Daniel; e soprattutto che in fondo a questa valle c'è la strada dello Stelvio. Il citato prof. Miglio mi ha informato che in cima alla strada c'è una grande lapide che celebra i realizzatori di quell'opera per allora gigantesca, e il primo è quello del governatore del regno Lombardo-Veneto, il conte Giulio di Strassoldo. E comunque era fin da piccolo che ero rimasto affascinato dal passo dello Stelvio (credo, grazie ad una foto sulla copertina di «Selezione dal Reader's Digest»). Verso le due parti da Bregenz verso Coira, ma tenendomi sulla riva austriaca del Reno. Si passano due o tre cittadine e una campagna prive di particolari motivi d'interesse, e poi dalle parti di Feldkirch devo passare in territorio svizzero. Comunque capisco bene perché quelli del Vorarlberg, nel primo dopoguerra, hanno chiesto di passare con la Svizzera. Vienna è lontanissima, oltre una serie interminabile di passi; mentre qui tutto porta verso la Svizzera. Non ce l'hanno fatta non perché Vienna avesse represso i secessionisti, ma perché gli Svizzeri non li hanno accettati; soprattutto per il veto dei cantoni francofoni, che temevano un eccessivo rafforzamento della componente germanofona. Un interessante esempio dell'intreccio tra le forze della geografia, della lingua e della politica.

La giornata si è fatta bella, ma il paesaggio non è granché. I monti attorno non hanno nulla di memorabile; e anche gli insediamenti, le case non sono particolarmente curate. Ci sono fabbrichette, segherie, depositi, ma con una certa aria di disordine. Sembra quasi di essere in Carnia. Un cartello avverte che questa è la terra di Heidi. A Landquart, poco prima di Coira, lascio l'autostrada e prendo una strada piuttosto stretta e tortuosa che sale verso Klosters, e da lì scende verso Davos. Davos, un mito, da quando Thomas Mann lo ha scelto come scena per la Montagna Incantata, e non so quale finanziere internazionale ha cominciato a organizzare qui il congresso annuale dei suoi massimi colleghi e consulenti. Mi immaginavo una cosa fantasmagorica per bellezza del panorama e lusso dell'insediamento; quanto meno una specie di Cortina d'Ampezzo. Invece è una media cittadina turistica, densa di palazzine, condomini e alberghi di grossa dimensione, ma senza particolari pregi architettonici; anzi, direi, piuttosto banali, roba per lo più anni '50-'70, intonacati e dipinti in un predominante, scialbo beige. Al confronto, anche Cavalese è un capolavoro di finezza e originalità. Molto, molto deluso.

Da Davos si sale verso il passo che porta in Engadina, e che porta il bellissimo nome di Passo Fluëla. Questo sì che è uno spettacolo: 2400 m., tra il grandioso Silvretta e il Piz Vadret. La parte sommitale del passo è

ampia, e la strada si svolge ad ampie curve tra distese di pietraie spruzzate di neve fresca, incrociando più volte il gonfio torrente che drena i nevai e i ghiacciai circostanti inondati di sole. Una grande esperienza. Mi fermo un po' in cima al passo – ovviamente fa molto freddo – ad ammirare l'ampissimo panorama e a meditare sul prosieguo. Sono ormai le cinque, e mi rendo conto che se voglio mantener fede al programma e percorrere sia l'Engadina che la Valtellina rischio di arrivare tardi allo Stelvio. Di qui invece ci arriverei in circa 75 km, per il passo Fuorn. E poi ci sarebbero altre alternative; ad esempio, prendere uno dei passi intermedi tra Engadina e Valtellina, facendo solo un pezzo dell'una e uno dell'altra. O potrei fare il passo Resia, e arrivare rapidamente in Val Venosta e a Merano. Alla fine, pur rendendomi conto che i tempi sono strettissimi, decido di mantenere il piano originario, e farmi tutta l'Engadina, verso sud-ovest, poi piegare a sud per la Val Chiavenna e risalire tutta la Valtellina.

Alè, dunque, giù per il passo e su per l'Engadina, senza un attimo di respiro. L'Engadina non mi delude come morfologia montana e come vegetazione; solo la trovo un po' meno fiorente e sviluppata turisticamente di come immaginavo. Mi pare di vedere segni di antica povertà, non del tutto superati. Insomma, ha un'aria abbastanza rurale, con edifici non particolarmente curati. Molti sono semplici parallelepipedi di pietra a vista, senza nulla delle raffinatezze degli chalet austriaci, svizzeri o anche savoirdi. Comunque l'insieme del paesaggio, specie con il sole ormai basso che esalta le mazzature dei prati, è molto bello. Inoltre non c'è quasi traffico, e la strada è piacevole.

Il fiume che drena l'Engadina scorre in direzione opposta a quello che mi sarei aspettato. Pensavo che andasse verso Occidente, verso il Reno. Invece è l'Inn, e scorre verso nord-est.

Anche Sankt Moritz è una delusione. Lo giro un po' meno accuratamente di Davos, ma mi sembra avere caratteri urbanistici e architettonici molto simili. Di molto più bello c'è l'ambiente circostante, con un fondovalle più ampio e dolce, occupato da una serie di laghetti; e belle cime innevate tutto intorno.

Arrivo così alla testata della valle, e mi appresto a salire per il Passo Maloja verso l'Italia. Sorpresa: non c'è nessuna salita. Di qui, il passo è tutto in discesa. La testata dell'Engadina, con Sankt Moritz, si trova a 1820 metri; di qui si scende rapidamente, con una serie di tornanti a scalette, in parte pensili, nella Val Chiavenna. In altre parole, le due valli si trovano a livelli molto diversi, separate da un brusco salto. Da una parte si è nel bacino dell'Inn, e quindi del Danubio; dall'altra in quello del lago di Como, dell'Adda e quindi del Po. Da una parte le acque finiscono nel Mar Nero; dall'altro, nell'Adriatico. Un posto affascinante, per gli appassionati di queste cose.

La Val Chiavenna è stretta, dirupata, e di aspetto ormai del tutto italiano, e non solo per le architetture dei pochi abitati che si attraversano. Anche il clima si fa improvvisamente molto più caldo. D'altronde, in una ventina di km si scende di 1500 metri. La transizione

tra la sezione italiana e quella svizzera, a Villa di Chiavenna, è impercettibile dal punto di vista paesaggistico. Bene, anche stavolta sono riuscito ad attraversare la Svizzera senza lasciarvi neanche una lira. Non so perché, a me il paesaggio dell'Alta Lombardia suscita un sentimento invincibile, se non proprio di repulsione, di profonda noia. Lo trovo di assoluta banalità, senza uno stile, un'anima, un carattere. Anche i nomi dei paesi mi sembrano sgraziati, stupidi. La stessa sensazione l'ho provata, quattro anni fa, venendo giù dalla Valcamonica verso Bergamo, e l'anno dopo nella gita al lago di Como. Nei 25 km tra Chiavenna e Delebio (Colico) devo farmi forza per non addormentarmi. Vi contribuisce anche il traffico domenicale serale, ormai molto intenso su una strada stretta, curva e piena di centri abitati.

Arrivo all'ingresso della Valtellina alle sette e un quarto, col sole ormai orizzontale alle mie spalle. Per Bormio, alla base dello Stelvio, sono oltre 100 km. L'impresa di arrivarci col sole si fa ormai disperata. In senso inverso scende una colonna continua di automobili di gitanti che tornano in città. Ogni tanto qualche motociclista fa sorpassi azzardati. La strada è stretta, fiancheggiata da guard-rail, e costituita da perfetti rettilinei – paralleli alla ferrovia – tra un paese e l'altro. E ce ne son tanti, e senza tangenziali. La valle, come mi aspettavo, è ampia; ma diversamente da come mi aspettavo, i monti che l'attorniano sono rotondeggianti, di color rossastro, e di vegetazione non floridissima di latifoglie. Hanno più l'aspetto di prealpi, come quelle che si affacciano sulla pianura padana, che di alpi vere e proprie. Gli insediamenti di fondovalle sono di quella anonima architettura alto-lombarda che dicevo. Ci sono diverse fabbriche, ma non particolarmente vistose o audaci o moderne neanche quelle. Anche sui versanti dei monti ci sono insediamenti, e appezzamenti a vigneto; ma troppo lontani per valutarne la qualità estetica o la floridezza economica. Insomma, un posto del tutto insipido, per i miei gusti. Un posto blah. Mi sono liberato da una stupida curiosità.

Corro alla massima velocità possibile, e un po' troppo anche nell'attraversamento dei centri abitati; ma senza intoppi. Quando arrivo a Sondrio il sole è ormai scomparso dal fondovalle, a Tirano l'ombra grigia sta risalendo rapidamente anche i versanti, a Sondalo ormai è tutto grigio. Riesco a malapena a dare un'occhiata a Sondalo, con i suoi grossi fabbricati multipiani, di forma e colore uniformi – saranno tutti sanatori, o anche condomini, seconde case? – disseminati su per la costa, a sinistra. Subito dopo ci si infila in una serie di gallerie, di cui l'ultima è interminabile: 12 km. È stata costruita dopo la famosa frana del 1994, per mettere al sicuro la viabilità da ulteriori smottamenti. Soluzione certo radicale; ma quanto è costata a noi contribuenti? E inoltre la galleria impedisce agli appassionati di ammirare lo spettacolo della frana.

Si torna alla luce nella conca di Bormio. Finalmente un luogo dall'aria abbastanza alpina, sia nella morfologia delle alte montagne circostanti che nelle architetture. Non mi fermo neanche un minuto a guardarmi in giro. Sono le otto e mezza, la sera sta calando rapidamente, e

infilo subito la strada dello Stelvio.

Appena fuori dal paese la strada infila una breve, minuscola galleria. Intuisco che è un esemplare delle opere realizzate verso il 1820, lasciata lì come monumento. Con la coda dell'occhio intravedo una grande scritta sulla parete. È lei. Contrariamente a quanto avevo capito, la targa celebrativa non è sul passo, ma alla fine della strada (vista da Vienna). Non l'ho ricopiata, ma a memoria dice in sostanza (in latino): «QUESTA STRADA FU VOLUTA DA FRANCESCO II IMPERATORE» (e giù alcuni dei principali titoli) «PER PERMETTERE IL TRANSITO SICURO TRA IL TIROLO E LA LOMBARDIA PUR A QUESTE ECCELSE ALTITUDINI A QUASIVOGLIA VEICOLO; E FU REALIZZATA DA GIULIO DI STRASSOLDO, REGIO GOVERNATORE DI MILANO» (e da tre altri funzionari tecnico-amministrativi che non ricordo). «INIZIATA NEL 1819 E FINITA NEL 1823».

Beh, è una bella soddisfazione. Adesso a me, Stelvio. La luce è grigia, ma ancora sufficiente ad ammirare perfettamente il grandioso, asperro circo di rupi scoscese della *Val di dentro*. Devo ammettere che sono un po' emozionato, teso; e non solo per la paura di non arrivare in tempo, con la luce, a vedere la cima. Un po' mi intimidisce anche l'ambiente, e il non sapere che ostacoli potrei trovare sulla strada – che so, qualche piccola frana, qualche cartello che proibisca di proseguire. La strada sale stretta e ripida per tratti lineari abbastanza lunghi, e con relativamente pochi tornanti. I tratti rettilinei si fanno in seconda, i tornanti in prima. Traffico quasi inesistente (forse due o tre macchine in tutto, nei 19 km della salita). Ogni tanto ci sono tratti in galleria; e i tunnel sono tutti ancora come il primo, per dimensioni: a una carreggiata, e forse tre metri di altezza. Il che significa che sono stati fatti a misura di carrozza a cavalli; il che significa, a sua volta, che tutta la strada dello Stelvio è rimasta tale quale l'aveva fatta costruire nonno Giulio centottant'anni fa. Questa sì che è una notizia inaspettata!

La strada supera versanti rocciosi, ma anche ampi conoidi di deiezione dall'aria molto instabile, e sfasciumi e pietraie. C'è anche un'opera di regolazione idraulica, un piccolo bacino e cascata. Arrivati quasi in cima si apre una vasta conca lisciata dai ghiacciai, e coperta da un leggero velo d'erba. Un cartello dice *malga Stelvio*, ma mi pare abbandonata. C'è una chiesetta e di fronte l'abitazione del cappellano; entrambe in rovina, come anche qualche rossa casa dell'Anas nei tratti precedenti. Oltre la malga la strada sale ancora per ampie tesate e qualche tornante. Ormai è notte piena. Compagno improvvisamente le luci del posto di confine con la Svizzera. Mi chiedo come se la passino i poliziotti e doganieri mandati quassù a presidiare i sacri confini delle loro patrie, a 2500 metri, nel buio della notte, con la compagnia solo di rupi, ghiacci e vento. Subito dopo appaiono anche le luci degli alberghi sul passo. A dire il vero, più che passo è una cima: quelle che lo circondano sono solo di un paio di centinaio di metri più alte. Ci sono tre o quattro alberghi e uno scatolone di cemento indicato come una scuola di sci. Le insegne sono illuminate, ma la maggior parte degli alberghi sono bui. Solo un paio hanno la hall illuminata.

Problema: sono già tutti a dormire, alle nove e mezza, o sono chiusi per fallimento, o non è stagione? E se non è stagione a metà luglio, quassù, quando lo è? Mi par strano che si venga quassù d'inverno, con queste strade e versanti, probabilmente con metri di neve: ma può darsi. Mi chiedo anche: come hanno fatto a portare fin quassù i materiali per costruire questi alberghi; con gli Ape? (poi mi accorgerò che dall'altro versante non ci sono gallerie)

Breve sosta in uno dei due alberghi con l'atrio illuminato per cercare di comprare qualche lira: non sembra saggio guidare nella notte senza un po' di moneta locale in tasca. C'è da far benzina, mangiare un panino, pagare qualche pedaggio... Inoltre devo telefonare a casa che arriverò con tre o quattro ore di ritardo rispetto al previsto. Sono quasi le nove. Sto guidando da 12 ore praticamente senza interruzione, e sono digiuno da quel caffè e strudel a Wangen. Ho ancora circa 500 km prima di arrivare a casa: 30 dal passo alla statale della Val Venosta, 50 fino a Merano, 30 fino a Bolzano, 60 a Trento, oltre 300 (dipende dal percorso che si sceglie) da Trento a Strassoldo.

Riesco con qualche difficoltà a comperare 50.000 lire; per il telefono devo aspettare un po', c'è un adolescente che sta telefonando alla morosa nello stile «mi ami? ma quanto mi ami?» Non mi sembra il caso di mettere in agitazione la povera portinaia notturna anche con la richiesta di un panino e una birra, e confido di poter resistere fino a valle, o fino alle aree di ristoro '24h' dell'autostrada. Vado a dare un'occhiata a cosa mi aspetta. Nella notte si intravedono appena i versanti che scendono in verticale, e i primi tornanti a scaletta. Giù, in fondo, la gola sembra sprofondare senza fine, tanto è nera. Tiro un sospiro e mi avvio. Terza, seconda, prima, gira di 180 gradi. La strada è molto sconnessa, qua e là ci sono piccoli lavori in corso che la restringono ulteriormente. Per fortuna non sale né scende nessuno. Ripeto le manovre di cambio, freno, e volante per circa cinquanta volte, quante sono i tornanti. Non vedo nulla dell'ambiente; e, dopo aver visto la foto di come è fatta la strada del nonno, in questo tratto, me ne dispiace molto. Deve essere un'esperienza memorabile, scendere lo Stelvio da questa parte. Dopo la prima trentina di tornanti, le tesate si fanno un po' più lunghe, e cominciano ad apparire i larici e poi gli abeti.

Altri venti tornanti e quindici km in tutto si arriva a Trafoi, in fondovalle. È un paesino minuscolo, ma c'è un bar-albergo moderno e ben illuminato. Ci sono quattro o cinque avventori e una banconiera civettuola. Ovviamente parlano in tedesco, e lo faccio anch'io. Probabilmente capiscono benissimo che sono italiano (di madrelingua italiana, diciamo meglio), ma stanno al gioco e mi salutano cordialmente. Mi faccio fare un panino, bevo una coca, compero un po' di cioccolata e via. Adesso comincia l'ultima tirata, fino a casa. Sono da poco passate le dieci.

Non c'è molto da dire sulle ultime sei ore. Guido nella notte, sempre alla solita velocità di crociera (110-120 km/h in autostrada, 90-100 sulle altre strade, 60-70 negli attraversamenti dei centri abitati). La strada della

Val Venosta è abbastanza trafficata ma anche abbastanza scorrevole. Da Merano a Trento, quasi 90 km di autostrada senza storia. All'una sono a Trento. Da qui a casa sono 320 km che potrei percorrere a occhi chiusi. Approfitto del fatto di viaggiare di notte per rifare l'itinerario che ormai ho abbandonato da tempo, quello Bassano-Conegliano-Codroipo, perché sia la Pedemontelliana che la Pontebbana sono ormai del tutto impraticabili di giorno. Con traffico quasi nullo e semafori disattivati, riesco a fare la tratta in

2 ore e 45 minuti, il mio record personale assoluto. Alle 4 meno un quarto, dopo circa 18 ore di guida sono a casa; a pezzi, ma piuttosto orgoglioso del record.

19. SIVIGLIA (2001)

Milano, Verbania, Villa Taranto, Omegna, Sacro Monte di Varallo, Torino, Sestriere, Grenoble, Parco naturale di Vercours, gole della Baume, Valenza, Aubinas, Canyon e arco dell'Ardèche, Nîmes, Tarbes, Bilbao, Valladolid, Tordesillas, Avila, Segovia, Escorial, Valle de los Caidos, La Granja di S. Ildefonso, Madrid, Toledo, Talavera, Estremadura, Italica, Coto Donana, Matalascanas, Siviglia, Ronda, , Puerto Banus, Marbella, Malaga, Cordoba, Granada, Murcia, S. Juan, Valencia, Barcellona, Andorra, Cerdagna, Marsiglia, St. Tropez, Nizza, Giardini Hanbury di Ventimiglia, Colle di Cadibona, Padova (24 agosto - 9 settembre).

Introduzione

Quest'anno tocca all'Andalusia. Non ho particolari ragioni personali o familiari di attrazione per quella regione; ma un buon europeo non può non conoscere la Spagna meridionale. L'Andalusia è certo una delle regioni cruciali nella storia europea. Intanto, il nome: è curioso che la tribù germanica dei Vandali le abbia dato il nome, ma non abbia lasciato nessun'altra traccia sul terreno o nella cultura. I Visigoti sì, qualcosa di più (ad esempio l'arco a ferro di cavallo, a torto ritenuto tipicamente arabo). Ma molto tempo prima qui sorgeva Tartesso, la mitica antichissima città dei metalli preziosi, menzionata nella Bibbia e concupita dai Fenici. Qui si svolsero decisive battaglie della guerra civile tra Cesare e Pompeo. A Siviglia (Italica, a due passi) sono nati tre fra i più grandi imperatori dell'antichità, Traiano, Adriano e Teodosio. A Siviglia ha operato uno dei massimi sapienti dell'era intermedia tra l'antichità e il medioevo, l'enciclopedico e santo vescovo Isidoro. Siviglia è stata la testa di ponte da cui la Spagna ha conquistato e colonizzato il Nuovo Mondo, e da cui hanno invaso l'Europa l'oro e l'argento americani. Siviglia è anche la scena di due delle storie più celebri dell'immaginario europeo, quelle di Don Giovanni e di Carmen. Poco più sopra, nella Mancia, si aggira lo spettro di Don Quijote. Granada e Cordoba sono state tra le capitali più splendide dell'intero Islam, e luoghi di scontro, ma anche di incontro e scambio, tra la civiltà musulmana, quella cristiana e quella ebraica. Di qui si sono diffuse per l'intera Europa le conoscenze più avanzate, in ogni campo dello scibile; e qui sono sopravvissuti i più importanti resti di architettura araba sul suolo europeo. I Re Cattolici amavano tanto Granada da volerci rimanere per sempre, nel loro bel mausoleo; e così l'amava il loro figlio e nipote, Carlo V. A me, come studioso di storia dei giardini, interessano in modo particolare i giardini del Generalife e di Siviglia; e come ambientalista, con qualche minuscola velleità alpinistica, la Serra Nevada, la giogaia che, ormai in vista dell'Africa, custodisce la neve per tutto l'anno; e come uomo di palude mi interessa il parco naturale di Donana, alle foci del Guadalquivir nell'Atlantico. Questa dunque, l'Andalusia, è la meta finale; ma ovviamente ci sono tante cose da vedere lungo la strada. Per cominciare, i giardini di Villa Taranto, sul Lago Maggiore, che tante volte mi sono sfuggiti. E poi Grenoble, famosa per l'università e il museo

d'arte. Il canyon dell'Ardèche, sfiorato qualche anno fa, e oggi tornato di prepotenza alla ribalta per la scoperta di una nuova, bellissima serie di pitture rupestri, vecchia di 35.000 anni. E ancora il fantasmagorico nuovo museo Guggenheim di Bilbao, progettato dall'architetto *californiano* Gehry e rivestito con lamiera al titanio prodotta da una fabbrichetta di Padova; quello su cui pattina la Megan Gale nello spot Omnitel. E i dintorni di Madrid, con Avila, Segovia, l'Escorial, la Valle de los Caidos, la Granja, e Toledo. E Madrid stessa, che rispetto alla mia precedente visita di undici anni fa ha due nuovi, importantissimi musei d'arte, il Reina Sofia e il Thyssen-Bornemisza. E qualche brano dei Pirenei, così per gradire; e quelle capitali della Costa Azzurra che non ero riuscito a visitare l'altra volta – Marsiglia, St. Tropez, Nizza. Inevitabilmente dovrò ripercorrere alcuni tratti di strada e attraversare qualche zona già nota, ma pazienza; non si può sfuggire del tutto ai vincoli della geografia.

Venerdì 24 agosto: Villa Taranto, Sacro Monte di Varallo, Sestriere

Partenza da Udine verso le 11; la prima meta è il giardino di Villa Taranto a Verbania, sul Lago Maggiore. Sono quasi vent'anni che aspetto l'occasione di visitare quello che pare essere uno dei più bei giardini e orti botanici d'Italia. È una calda e soleggiata giornata di piena estate. Appena in autostrada inserisco il mio pilota automatico interno, evitando di guardare il notissimo e squallido paesaggio industriale, e mi trovo a Gallarate verso le 16. Dopo pochi km di paesaggio brianzolo – peculiare per la sua 'chiusura': ovunque si passa o tra paesotti o boschetti di acacie, senza mai una prospettiva lunga e aperta – si prende la strada che costeggia il lago a occidente. C'è qualche bel scorcio di ville con parco, qualche lungolago curato e attrezzato con porticcioli e spiaggette, la vista sullo splendido Castello di Angera (Borromeo) dall'altra parte, qualche breve tratto di costiera a verde. Alla luce del pomeriggio, con i bianchi triangoli di barche a vela che lo punteggiano, questo ambiente lacuale è complessivamente molto gradevole. Diverso è il discorso per l'aspetto strettamente urbanistico. Per lo più si passa lungo un tessuto continuo di architetture mediocri e vecchiotte. Le rive dei laghi lombardi sono state fittamente costruite, direi saturate, già tra Otto- e Novecento, e sono rimaste

come imbalsamate; probabilmente non per mancanza di soldi e dinamismo economico, ma per vincoli urbanistici di conservazione dell'esistente. Non mi pare di aver mai notato architetture recenti di pregio, lungo questi laghi. C'è un'aria di stagnazione, se non addirittura di dignitoso invecchiamento. Stresa poi è come una vecchia signora ottocentesca, con qualche grande albergo tutto pizzi e merletti. Dò un'occhiata nostalgica a quella meraviglia barocca che è l'Isola Bella, visitata un paio d'anni fa con le mie studentesse del corso di Storia dei Giardini; una delle gite più memorabili della mia carriera di organizzatore di viaggi d'istruzione; e in quel caso, anche di conducente di pullmini. Verbania è una cittadina francamente brutta. Nella mia breve visita, non ho trovato un palazzo, una piazza, un negozio, un locale pubblico, che mostrasse un soffio di bellezza. Stride con questa povertà estetica la vanità mostrata con i numerosissimi cartelli indicatori della Questura e della Prefettura, segni tangibili della recente erezione di questo buco a capoluogo di provincia.

Villa Taranto

Il giardino di Villa Taranto è effettivamente una cosa straordinaria, non tanto per dimensioni o posizione o ricchezza di specie o caratteri dei singoli alberi, ma per il modo quasi eccessivo con cui è curato. Pelouses, vialetti di porfido, aiuole, fontane, architetture, tutto è assolutamente perfetto; non un filo d'erba, una foglia o un sasso sono fuori posto. Il tutto è opera, mi sono informato, di soli 17 giardinieri fissi, più qualcuno stagionale. Mi sembra miracoloso. Villa Taranto è di proprietà privata, e gestito con criteri economici: che ci sia una relazione? Ho l'impressione che se fosse pubblico, anche con tre volte tanto personale, i risultati sarebbero lontanissimi da questi. Il giardino non è molto antico, e non ha moltissimi 'monumenti vegetali'; ma ci sono faggi, aceri, castagni e conifere varie di notevoli proporzioni, e una quantità e varietà enorme di magnolie. Qui bisognerebbe tornare in aprile-maggio, quando fioriscono magnolie e rododendri. Dev'essere un vero spettacolo.

Sacro Monte di Varallo

Esco verso le sette e mezzo e torno indietro verso Gravellona Toce e Omegna. Non ci sono circonvallazioni; si passa per il centro di paesotti e cittadine bruttissime e congestionate, di vecchia industrializzazione. Costeggio per alcuni km il Lago d'Orta, sulla riva occidentale, e poi mi inerpico sui monti boscosi verso il passo della Colma (a circa 1000 m.s.l.m.). Sono una trentina di km di strada tortuosa e deserta, tra boschi, piccoli prati, qualche paesino e isolato casolare, dall'aria non meno povera di quelli che si possono vedere su per le valli del Natisone; e poi altrettanti km giù verso la mia prossima meta, Varallo, il paese famoso per il suo Sacro Monte. Vi arrivo ormai a buio fatto, verso le 20.30. Procedo lo stesso per il Sacro Monte, anche se

ormai dispero di trovare qualcosa aperto. Mi aspettavo che il santuario fosse sulla cima di un vero monte, raggiungibile solo dopo una lunga salita; invece è su una rupe alta forse centocinquanta metri, a picco sulla cittadina, e lo si raggiunge in pochi minuti. Ovviamente gli edifici sacri sono chiusi, ma il complesso è abbastanza ben illuminato, c'è un ristorante e un albergo in funzione, e ci sono alcuni clienti e visitatori in giro. Anche senza poter vedere gli interni, si intuisce che il luogo è molto suggestivo. È un vero teatro barocco, con le diverse cappelle, i portici, i passaggi coperti, i loggiati, la grande chiesa, l'albergo del pellegrino, il convento. C'è qualche invenzione strepitosa, come l'aver inglobato nel chiaro muro di una delle costruzioni prospicienti la chiesa un affioramento di scura roccia stratificata; a conferma delle affinità tra il barocco e il post-moderno. Tutto molto bello, ma forse troppo evidentemente scenografico, troppo fantastico, per evocare il senso del sacro; volto più a suscitare meraviglia che pietà. E poi, la manutenzione lascia a desiderare. Le aiuole sono spelacchiate e le tinteggiature hanno bisogno di una buona rinfrescata.

Verso le 22 mi rimetto in macchina. In linea di principio non dovrei viaggiare di notte, per non perdermi i paesaggi. Ma a giudicare da quel che ho visto finora in questi monti non credo che sia una perdita troppo grave. Per quanto riguarda la pianura tra Novara e Torino, l'ho fatta diverse volte e comunque anche se non l'avessi mai fatta prima non ci perderei niente. Quindi decido di tirare avanti ad oltranza. Quel che vedo della Valsesia alla luce dei fari, tra Varallo e Romagnano, è repellente: una serie continua di paesotti e cittadine vetero-industriali, da attraversare per i centri o per squallide periferie. Finita la valle e imboccata l'autostrada per Torino, e quindi la pianura, l'aria diventa afosa e piena di grossi insetti che si sparano a decine contro il parabrezza. Non capisco bene che bestie siano, se coleotteri o grossi ditteri; siamo in zona di risaie e probabilmente qui crescono più grassi che da noi.

Torino

Dopo un centinaio di km di traffico scarso sono alle porte di Torino, verso le 23. Malgrado ogni attenzione, devo aver commesso qualche errore. Mi aspettavo di prendere un anello autostradale esterno, invece mi trovo inesorabilmente risucchiato verso il centro città, e disperatamente cerco almeno una tangenziale periferica. La trovo (credo i corsi Grosseto, Sansovino, Cossa, De Sanctis) larga, tra quinte continue di palazzoni, con decine e decine di attraversamenti e semafori: tutti, dicesi tutti, rossi. Qui a Torino invece dell'onda verde devono aver istituito l'onda rossa; forse un po' in omaggio al partito che la governa, un po' per impedire agli automobilisti di prendere troppa rincorsa. Una cosa esasperante, una pena infinita. Meno male che ad ogni semaforo c'è un gruppetto di prostitute seminude (una a torso proprio nudo, sotto un giub-

bino aperto, che con la mano offre la tetta) che distrae un po' dall'attesa. Il che mi fa balenare due altre possibili spiegazioni del rosso dei semafori: una, che fanno così per favorire gli affari di queste benemerite lavoratrici; la seconda è che questi non sono propriamente semafori, ma le insegne di questo immenso quartiere a luci rosse.

Sestrière

Finalmente riesco a divincolarmi dalla metropoli tentacolare e prendere la strada per il passo del Monginevro. Di qui in poi, ogni posto sarebbe buono per il pernottamento. Ma non so perché, non ne trovo alcuno che mi ispiri. Sempre troppo luci, troppe case, troppo traffico, o altro impedimento. È la seconda volta che attraverso il Piemonte di notte, senza poterne ammirare il paesaggio. Ci deve essere qualcosa che ostacola la mia presa di contatto con questa terra. Inconscia antipatia atavica? È possibile. Così proseguo nella notte, ormai in stato di trance, per Pinerolo, e poi Perosa Argentina, e poi su su, con la strada che si fa di montagna, e i paesi che assumono doppio nome, italiano e occitano. Ormai, a quest'ora sono solo sulla strada. Man mano che mi avvicino al confine la strada si fa più ripida, più dissestata, con diversi cantieri in corso. E finalmente, all'una passata, appare il Sestrière (m. 2000), deserto ma sfavillante di luci. La gran piazza, le due torri cilindriche, il fontanone, sono uno spettacolo molto notevole. Dopo qualche giro trovo quel che cercavo: un grande parcheggio buio e deserto, con ampia visuale verso le torri e il monte a oriente. Rapido spuntino con birra e patatine, quattro passi, sigaretta, e poi finalmente a cuccia. È stata una giornata molto piena (quasi 800 km, di cui almeno un terzo tra laghi e monti).

Sabato 25 agosto: Briançon, Grenoble, Vercours, Ardèche

Alle prime luci, il cielo si presenta carico di nuvole leggere e dai rilievi si alzano nebbie; ma in complesso la giornata non si presenta male. Il panorama sarebbe molto bello, con le torri, gruppi di chalet in stile tradizionale (muri di pietra grigia a stretti corsi orizzontali), il monte orlato in alto di boschi a oriente, e l'ampia valle col Monginevro a occidente; ma è rovinato da un tremendo mega-condominio, non molto alto (quattro piani) ma lungo diverse centinaia di metri che incornicia a monte tutto l'abitato. Sarà una soluzione che massimizza la densità e quindi risparmia il territorio; ma come si possono imporre megastrutture così in un ambiente montano?

Prossima tappa, Grenoble: una città molto nota negli ambienti accademici per l'eccellenza di alcuni dei suoi centri di ricerca scientifica, e in quelli artistico-culturali per le iniziative del suo vivace museo; una delle città-vetrina con cui la Francia dimostra che non è vero che Parigi accentri tutto lasciando deserte

le province.

Da Sestrière si scende per una bella costa prativa al fondovalle della Dora, con la cittadina di Cesana. Il Monginevro è lì di fronte, piramidale, bellissimo nei suoi riflessi grigi e argentei. Ora il cielo è azzurro e sta spuntando il sole. La salita al passo è lieve e comoda, la strada larga, non c'è quasi traffico; un vero piacere. Poi una breve discesa e si è subito a Briançon, dominata dalla doppia fortezza del Vauban; come una grandiosa morsa che stringe la valle. Non so se sia mai stata di qualche effettiva utilità; ma ho l'impressione che questa mania di Luigi XIV di costruire poderose fortezze ai confini sia stata dettata più da motivazioni estetico-simboliche che funzionali.

Briançon oggi è una cittadina turistica, con i legni intagliati e le insegne in stile e le fioriere ed aiuole ben curate che si trovano in tutte le analoghe località delle Alpi. Di fronte si innalza e si allunga il magnifico massiccio dell'Ecrin: una infinita parete regolare, altissima (tocca i 4000 metri), liscia, in gran parte di roccia nuda, grigio-chiara ma con screziature giallo-rossastre, e numerosi larghi nevai. Spettacolo. La strada scorre a mezza costa dall'altra parte, permettendo una visuale molto ampia. È una strada di tracciato antico, e quindi aderisce da presso alle irregolarità del versante; i sorpassi sono impossibili, si forma una lunga colonna, e si procede molto piano; con gran vantaggio di chi si vuol godere il panorama. Da questo lato ogni tanto appaiono interessantissime formazioni rocciose rosso-brune. Dopo una ventina di km la strada si infossa nel fondovalle, e la visuale si chiude. Per alcuni tratti la valle diventa un'aspra forra, tra pareti rocciose rossastre a picco; per altri si passa in mezzo a un rigoglioso bosco di ripa. Stanno disboscando una striscia lungo la strada, per allargarla; qua e là pendono cartelli di comitati di opposizione ambientalista.

Grenoble

Verso le 9.30 sono in vista di Grenoble. La città si trova al centro di un'ampia conca, circondata da una serie di cucuzzoli conici relativamente isolati. Sarebbero esattamente come venivano rappresentate le montagne nelle carte geografiche del Cinquecento, se non fosse che ognuno di questi coni verdi ha una punta rocciosa irregolare, svirgolata; come un bitorzoletto, o un nasino alla francese. Veramente curioso.

La città è molto tipicamente francese: solida, ben organizzata, benestante; ma nulla di veramente memorabile. Ci sono le periferie esterne moderne, a misura di macchina (sgargianti centri commerciali, zone industriali post-moderne, ampie zone verdi); c'è, la cintura interna di compatti ed alti palazzoni anni '50 e '60; e c'è il centro città *belle-époque*. Non mi sembra che sia rimasto nulla di notevole dei secoli precedenti. Di peculiare solo un grandissimo parco pubblico, contiguo al centro, dove sono collocati anche il moderno municipio e grossi impianti

sportivi (stadio di calcio, velodromo, eccetera) Non sono sicuro che sia una buona soluzione.

Parcheggio in pieno centro, e mi dirigo verso il museo. È moderno, grande, bianco, funzionale, e *manned* quasi solo da eleganti custodi. Ho agio di visitare con calma tutti i suoi reparti, da quello egizio a quello di arte minimalista anni '80. Sono tutti ben organizzati, lindi, attraenti, con le opere ben distanziate e illuminate. Sì, un ottimo esempio di museotecnica, e un ottimo manuale di storia dell'arte (pittura e scultura) occidentale dalle origini ai nostri giorni. Forse non ci sono capolavori di larga fama, ma la qualità media è certamente molto buona.

Giro un paio d'ore per il centro città, così tipicamente francese. È una bellissima giornata, calda e luminosa, e tutto – strade pedonali, piazze con *terraces*, grandi magazzini, centri commerciali e di loisirs – mi sembra gradevole. Qualche volta chiedo indicazioni, e tutti mi rispondono con simpatia. In Francia continuo a sentirmi sempre molto bene.

Vercours

Alle due risalgo in macchina. Prossima tappa Valence, nella valle del Rodano. Gli itinerari possibili sono diversi; ne scelgo uno segnato sulla carta come strada di interesse paesaggistico-ambientale, attraverso il parco naturale di Vercours. Ottima scelta. Si sale sul versante occidentale del massiccio di Lans, lungo una valletta stretta, ripida e totalmente rivestita di verdissime latifoglie; e si approda a un'amplissima valle d'altura, quasi una dolce conca, tutta a prati e pascoli, costellata di piccoli nuclei abitati bianchi, di qualche siepe e macchia e filare, e orlata in alto e in lontananza da scuri boschi di conifere. Un vero piccolo paradiso, sospeso tra cielo e terra; sembra l'Austria. Poi ci si infila in discesa lungo la gola di un torrente, la Bourne (o Baume?), strettissima, rocciosa. La strada in certi punti è incisa nella roccia, come la vecchia strada della Valcellina; così stretta che quando si incontra una macchina in senso inverso bisogna fermarsi, e così bassa che mi par quasi di sentir sfregare l'antenna contro il 'soffitto' di roccia. È una forra piuttosto famosa, e in certi punti ci sono lunghe file di macchine ferme, e gente che guarda in giù, verso il torrente in fondo alla strapiombo. Poi la valle si apre un po', e si può a lungo ammirare alti e ripidi versanti compattamente ammantati di boschi, senza traccia di presenza umana; come in quel film con Jean Reno, *I visitatori*. Ancora più avanti si arriva ad un paesino sul bordo di un lago di sbarramento. Il paesino è pittoresco, il panorama ben modellato, con boschi scuri e rocce rosse, l'aria del primo pomeriggio molto calda, e le acque verde-azzurre del lago sono molto invitanti. C'è una spiaggetta, ragazzi e ragazze, qualche barchetta. Scendo con l'intenzione di fare una nuotata; ma vedo che, malgrado tutte quelle circostanze incoraggianti, non c'è nessuno in acqua. Ne deduco che sia proibito, e vilmente rinuncio. Ancora ne ho rimorso

Pochi km dopo si sbocca nell'amplissima valle del

Rodano, praticamente una pianura. Prossima tappa, la valle dell'Ardèche. Già il nome mi suona affascinante; e vi si trovano forre e orridi famosi, e un grandioso ponte naturale. Soprattutto è un luogo famoso per le grotte dove gli antichissimi cavernicoli hanno lasciato vari segni della loro presenza; e di recente se ne è scoperta una denominata Grotta Chavet, con decine di figure di animali di eccezionale bellezza. Non che spero di poterle visitare: mi basta immergermi nell'ambiente naturale in cui hanno vissuto decine di migliaia di anni fa i nostri talentuosissimi antenati.

Adesso il caldo è veramente pesante, e anche mettendolo a tre tacche, l'impianto di condizionamento fatica a rinfrescare l'abitacolo. Dopo un breve tratto autostradale scendo a Valence per far rifornimento di benzina e di contanti. Poi ho la pessima idea di non riprendere l'autostrada, che ho già fatto qualche anno prima, ma proseguire per la statale. Pessima idea, perché fino a Montelimar sono quaranta km di attraversamenti di centri abitati, traffico misto e pesante, semafori, deviazioni, squallide tangenziali di periferia; in mezzo ad architetture tradizionali piuttosto banali, molto simili a quelle di certe zone interne del Centro Italia, o moderne, da centri commerciali. A Montelimar appare, dall'altra parte del Rodano, la centrale nucleare di Rochemaure, e mi ci dirigo, attraversando il gran fiume e il canale navigabile che lo accompagna.

Ardèche

Ardèche, oltre che del fiume, è anche il nome dell'altopiano che ne forma il bacino; una ampia conca lievemente ondulata, di roccia rossastra a tratti affiorante, dall'aspetto siccitoso – molto mediterraneo – e coltivata a vigneti ovunque possibile. La strada è piuttosto tortuosa e a saliscendi, con frequenti attraversamenti di centri abitati di non particolare pregio architettonico; in complesso, una regione non molto bella, anche se con un suo sobrio fascino. Dopo una quarantina di km ad Aubinas piego verso sud, puntando su Le Gorges de l'Ardèche, ora abbondantemente segnalate. Prima di scendere nella gola, noto a sinistra, lontano forse un km, come un immenso bastione diruto, a lunghissimi corsi di conci perfettamente regolari, solo un po' inclinati. Avvicinandomi mi conforto che non sono i resti di una fortezza di ciclopi, ma una curiosa emergenza di strati geologici. Poco dopo, ecco una prima visione dell'Ardèche, qui dal letto ancora largo; e il primo dei numerosi campeggi che d'ora in avanti ne accompagnano il corso, e da cui formicolano centinaia di kayak. L'Ardèche è popolarissimo, in Francia, come ambiente da sport fluviali; e lungo tutta la strada si incontrano non solo numerosissimi campeggi, ma anche altrettanto frequenti autocarri attrezzati per riportare a monte, a pacchi, le imbarcazioni che scendono a valle. Si vede che nessuno, oggi, vuol fare la fatica di andar controcorrente.

Vallon-Pont d'Arc

A Vallon-Pont d'Arc le rive del torrente formicolano di campeggi, parcheggi e turisti. L'arco è veramente poderoso e impressionante. Mentre lo contemplo da una terrazza panoramica, cerco di immaginare quali siano state le forze geomorfologiche che hanno permesso al fiume di scavarlo, ma ancora mi risultano misteriose. Sono circa le sette, il sole è basso dietro l'arco, dalla lenta corrente del fiume si alza una foschia dorata, le rive bianche di ciottoli sono piene di gente dai costumi multicolori, e con molti bambini festosi. Un bel contrappunto con le impassibili, solenni, enormi volumetrie dell'arco sovrastante. Parcheggio, scendo, metto il costume, e mi immergo nell'acqua tiepida. C'è uno sbarramento poco più a valle, e l'acqua, quasi ferma, si scalda anche troppo. Il fondo è ghiaioso, pulito e regolare; per ampi tratti si può indifferentemente nuotare o camminare.

Vado a nuoto un paio di volte su e giù sotto l'arco, per qualche centinaio di metri, ammirando da sotto la regolarità dell'altissima volta. Sto un po' a crogiolarmi nell'acqua tiepida e a guardare i giochi acquatici dei bambini/e e ragazzi/e, come ipnotizzato dal contrasto tra la muta grandiosità delle rupi circostanti e la rumorosa allegria, stimolata dall'acqua, di quelle minuscole vite. Sono felice di essere qui, e di appartenere a questa bella razza di umani.

Il canyon

Peccato che questo non sia un buon posto per passare la notte, a meno di non volersi intruppare in un campeggio. Non ci sono spiazzati tranquilli e solitari. Vado a cercarne più avanti. La strada si inerpica molto rapidamente. Da sopra si vede chiaramente che la gola dell'Ardèche è un vero e proprio canyon, molto tortuoso e lungo qualche decina di km, scavato dal fiume in un altopiano quasi perfettamente piatto, completamente disabitato, e coperto da una densissima, ma bassa, boscaglia mediterranea, a dominanza di lecci dal color verde scuro. La strada corre sul ciglio del canyon, e ogni tanto si allarga in punti panoramici. Mi fermo a quasi tutti questi belvedere che offrono spettacoli veramente mozzafiato, sia in verticale che in orizzontale.

Non è difficile immaginare che questi ripidi versanti siano costellati di grotte scavate dal fiume, nel corso del proprio infossamento. Dunque questo è l'ambiente in cui i nostri progenitori hanno vissuto per decine di migliaia di anni, e che ha visto fiorire il loro talento artistico. Ormai stanno calando le ombre, e il cielo a occidente offre bagliori drammatici. Non si vede una luce in tutto l'orizzonte, e anche il traffico sulla strada è quasi inesistente (forse dieci macchine in quaranta km). L'atmosfera è esattamente quella della scena iniziale dello stupendo film di Jean Jacques Annaud *La guerra del fuoco*. Desidero ardentemente passare la notte qui, con vista sull'Ardèche (ecco da dove viene il fascino

del nome), ma l'esperienza mi dice che i belvedere panoramici non sono affatto tranquilli, la notte. A parte le coppie che a volte cercano di appartarsi in posti come questi, la polizia usa fermarsi a controllare se vede una macchina ferma lì, nel cuore della notte.

Così proseguo, cercando stradine che si allontanano dalla strada, verso l'interno della boscaglia; ma sono rarissime, e tutte rigorosamente proibite. Siamo in un parco nazionale, in un ambiente ad alto rischio d'incendi, e quindi li capisco. E così devo proseguire nella notte, curva dopo curva, per qualche decina di km, fino alle luci di Laval, dall'altra parte del canyon, e di Pont St. Esprit, da questa. Sono passate le nove. Subito dopo questo paese mi ritrovo in pianura e tra vigneti ben ordinati. Trovo facilmente una capezzagna e mi inoltro tra le vigne, fermandomi ad opportuna distanza dalla strada e dal più vicino casolare. Ceno con un po' di pancetta inaffiata con vino dell'Ardèche che mi ero preventivamente comprato a Grenoble. Mi pare meraviglioso. Continuo a essere pervaso da una profonda felicità, da una calma spossatezza, da un senso di totale appagamento; come dopo una lunga sessione amorosa. Davvero, oggi ho fatto molto l'amore col mondo.

Domenica 26 agosto: Tarbes, Bilbao

Sorpresa! Il cielo è grigio e la campagna immersa nella nebbia. Mentre faccio colazione, medito sul da farsi. L'intenzione originaria era quella di passare una giornata a spasso per i monti dei versanti meridionali del Massiccio Centrale, poi puntare a sud e farsi un po' degli Alti Pirenei (valle d'Aran, qualche parco nazionale), e infine scendere a Saragozza.

Ma l'esperienza di ieri mi avverte che passare per la Francia interna, su strade secondarie e miriadi di centri abitati, avrebbe comportato tempi e fatica eccessivi; specialmente senza poter disporre di un buon navigatore che studi continuamente la carta e scruti la segnaletica. Inoltre, il tempo non promette niente di buono. Così rinuncio al Piano A e mi pongo invece come obiettivo di raggiungere in serata Bilbao, confidando che il Museo Guggenheim la domenica sia aperto, e lo stia fino a tardi. Questo programma implica passare l'intera giornata in autostrada e rifare per diverse centinaia di km percorsi già noti dalla gita del '96. Pazienza. Questa è una gita dedicata alla Spagna, non alla Francia. Così raggiungo l'autostrada a Orange e mi metto comodo; sarà una giornata di puro trasferimento. Per un'ora si viaggia nella nebbia. Dell'amato paesaggio di Provenza – le colline di roccia bianca, i neri filari di cipressi, i campi e le case beige – vedo solo brevi brani, ma abbastanza per scaldarmi il cuore. Questa regione ormai l'amo davvero, come il Friuli o la Mitteleuropa. Verso Nîmes la nebbia si dissipa, e rivedo chiari i luoghi ben noti, o almeno i cartelli che li indicano: Nîmes, Montpellier, le colline a vigneti

dell'Herault e Linguadoca-Rossiglione, Beziers, Narbonne, Carcassonne. Di qui a Tolosa l'autostrada non l'avevo mai fatta, ma il paesaggio non è molto eccitante: una valle amplissima e dritta, a campi e prati, incorniciata da due file di bassi rilievi boscosi; tutto molto dolce, regolare e monotono. Rinuncio all'idea di tornare a vedere Tolosa, per verificare se la non buona impressione che me ne ero fatto l'altra volta non sia rimediabile; ma poi decido di tirare dritto verso l'Atlantico.

Tarbes

Alle 14 sono a Tarbes, che l'altra volta mi era sfuggita, e che un amico mi ha detto essere assai graziosa, con un centro storico ben conservato. A quest'ora, in una torrida domenica d'agosto, trovo la cittadina praticamente deserta. Graziosa forse sì; ma come una caricatura di una cittadina di provincia francese. Il centro città ha una pianta rigorosamente ortogonale, con le vie tutte dedicate agli eroi, specie militari, della patria repubblicana: Gambetta, Joffre, Foch e così via. Architetture ottocentesche e del primo Novecento, un po' cincischiate e di modeste dimensioni. Monumenti e fontane patriottiche; piazza-giardino centrale, davanti all'ornatissimo municipio, curata come il salottino della Signorina Felicita, con vasi di fiori anche sui lampioni. No, non è proprio il mio tipo di città. In periferia c'è un bello stradone di circonvallazione, tra zone commerciali e produttive, con rotonde a giardinetto di straordinaria ricchezza botanica e compositiva.

Verso le 15.30 riprendo l'autostrada. All'altezza di Pau cerco invano di vedere finalmente il famoso panorama sui Pirenei; ma anche sta volta la foschia permette di vederne solo pallidi profili. Poi, solo campagne e mais. Verso le cinque sono a Bayonne. Di qui, verso il confine di San Jean de Luz, l'autostrada prende un andamento molto mosso, con curve strette e saliscendi; e il traffico si fa molto intenso. Devo stare molto concentrato sulla guida, ed è un peccato, perché non posso dedicare al paesaggio che brevi occhiate in tralice. L'aria si è fatta limpida, e i monti del paese basco sono investiti da una luce nitida e brillante. È esattamente la stessa luce, e la stessa ora, di cinque anni fa. Sono monti alti, di forma regolare, e rivestiti da cima a fondo di verde squillante. L'aggiramento dell'area metropolitana di San Sebastian è come andare sulle montagne russe: si passa a tutta velocità tra e sopra (su alti viadotti) i palazzoni compatti dei quartieri residenziali e industriali della periferia, arrampicati tra vallette e montarozzi; l'autostrada vi si avventa con curve sempre più strette, saliscendi sempre più violenti, infilandosi in tunnel sempre più frequenti, e con traffico sempre più intenso. Le cose non cambiano molto dopo San Sebastian. I 120 km dell'autostrada per Bilbao si snodano tra strette valli ed alte montagne. Deve piovere molto, da queste parti. Mi chiedo se una delle ragioni delle diversità culturali tra i baschi e gli spagnoli non stia in questo carattere montuoso e piovoso, forse con la mediazione di pratiche produttive e insediative

molto diverse da quelle del resto della Spagna. I baschi devono essere stati un popolo di pastori montanari, e questo potrebbe spiegare almeno in parte alcuni dei loro comportamenti politici. Credo adesso anche di capire perché l'itinerario dall'Europa a Santiago passava per Roncisvalle e Pamplona, e non per San Jean del Luz e San Sebastian: il primo passaggio è molto più agevole del secondo, e dà subito sull'aperto altopiano della Meseta, mentre questo è complicato e dà su un labirinto di ripidi monti.

Bilbao

Corro verso Bilbao alla massima velocità consentita dal tracciato autostradale e dal traffico, piuttosto pesante (è la sera di una domenica d'agosto, e anche in Spagna pare che tutti siano in autostrada, di ritorno dal weekend), e arrivo in vista di Bilbao poco prima delle 19. Anche qui, attorno alla città, un inferno di autostrade e superstrade, tunnel e cavalcavia, curve e saliscendi, e orridi quartieri periferici a fabbriche e palazzoni. Comunque in pochi minuti imbocco l'uscita per il centro città, e in altri pochi minuti lo raggiungo. Il Museo Guggenheim è ben segnalato, e non ho difficoltà ad arrivarci.

Non so quali siano esattamente i motivi per cui la fondazione Guggenheim pianta qua e là, in Europa, le sue sedi; ma credo di capire almeno una delle ragioni per cui, per la Spagna, il privilegio è toccato a Bilbao. La città, per quanto abbia potuto vederla (un attraversamento da sud a nord, una corsa lungo il fetido porto-canale industriale, il panorama visto dal Guggenheim) è molto brutta: banali, compatti, altissimi palazzoni tirati su a occhio tra i 1920 e il 1970, incrostati di smog. Evidentemente la città aveva un disperato bisogno di un colpo d'ala architettonico e urbanistico, di un segno urbano molto forte, per controbilanciare il proprio squallore, e sperabilmente stimolare un'ondata di rinnovamento; e in questo senso l'opera di Frank Gehry adempie meravigliosamente allo scopo. Però i dintorni devono ancora essere adeguati; al momento, dal lato del parcheggio davanti al museo si stende un rugginoso scalo ferroviario per container, con tutte le sue attrezzature, che non gli dona per niente.

Non deve essere stato difficile per Gehry progettare il Museo: si prendono un po' di secchielli di plastilina, li si rovesciano sul tavolo di lavoro, li si plasmano con le mani e tagliano con le spatole in strane forme informi, e poi si dice agli ingegneri strutturalisti di progettare gli scheletri di tralici d'acciaio per tenerle. La grande novità è l'assoluta irregolarità delle forme; e credo che sia stato possibile progettarle solo grazie ai computers. Prima queste cose non erano pensabili perché i calcoli planovolumetrici e strutturali sarebbero stati infinitamente lunghi e complessi. In altre parole, l'apparente anarchia, organicità, fantasia e libertà di queste forme si è potuta realizzare solo grazie al totale determinismo e iper-razionalità macchinica dei computers.

Da fuori, il museo dà l'idea di un grande giocattolone di latta un po' spiaccicato dal bambino, ma pur sempre un giocattolo; all'interno invece sorprende per la grandiosità degli spazi che si estendono in tutte le direzioni, orizzontali, verticali e oblique. Sono fortunato: rimane aperto fino alle nove. Ho quasi due ore per visitarlo, più che abbastanza. Noto che tutto il materiale illustrativo, fisso e volante, e la segnaletica, sono bilingui: basco e inglese. Fa una certa impressione vedere scritte della più arcaica lingua d'Europa in questo ambiente da fantascienza.

Vado nell'immenso capannone con gli altrettanti immensi lamieroni rugginosi, spessi come quelli di una corazzata, di Richard Serra; mi faccio tutto lo stupidissimo labirinto, schiaffeggiandomi mentalmente per la mia dabbenaggine; e guardo tutte le altre enormi gag sparse qua è là in quell'hangar. Il Guggenheim segna senza dubbio una tappa importante per la storia dell'arte e dei musei. Qui è chiarissimo che tanta arte contemporanea non ha altro scopo se non quello di essere esibita in museo; e che i musei oggi sono divenuti un'opera d'arte per conto loro. Museo e opere vivono l'uno per le altre, e non per qualcos'altro. Le lamiere di Serra all'interno e le lamiere di Gehry all'esterno sono intercambiabili, integrate e fuse. Sono perfettamente autoreferenziali. Ciò che manca è un senso esterno di tutto questo, una funzione sociale, al di là del moto di meraviglia del primo momento.

Gli spazi sono ingentiliti da un gran numero di ragazze, per lo più molto giovani, more e belle, fasciate in aderenti tailleur rosso fucsia, con minigonne dello stesso colore e calze nere. Se ne stanno in piedi o appollaiate in seggioloni dalle gambe molto lunghe, quasi come quelle degli arbitri nei campi di tennis. Così, anche se sedute, non danno l'impressione di stravaccamento; dominano meglio le sale; e soprattutto mostrano meglio le gambe. Il pubblico è costituito – almeno a quest'ora, di domenica – quasi esclusivamente di giovani e giovanissimi (darei 14-25 anni) che si aggirano con l'aria divertita ed eccitata che hanno nei luna-park (e penso, nelle discoteche). Mi pare che ammirino più gli spazi e le strutture che le opere esposte. Nei due piani superiori ci sono due grandi mostre retrospettive, una dedicata alla maison Armani, e una a Nam June Paik. Ne sono molto contento, perché da tempo sono persuaso che la moda vestimentaria sia una perfettamente legittima forma d'arte, e l'arte elettronica costituisce il mio oggetto di ricerca principale. Sono ambedue molto grandi, naturalmente: per quella di Armani ci sono diverse centinaia di manichini vestiti, e per Paik una quindicina di saloni con installazioni anche molto estese. Sono ambedue, ovviamente, organizzate con larghezza di mezzi e allestite con sofisticazione museotecnica. Purtroppo, questi apprezzamenti professionali non si traducono in emozioni personali. Per i vestiti non ho mai sentito molta attrazione, e i giochini con televisori, monitor,

videocamere, laser, fibre ottiche e così via possono divertirmi per un po' e in superficie, come un videogioco o un 'attrazione' da luna park, ma non mi fanno vibrare emozioni profonde. Comunque sono molto contento di avercela fatta: partire dall'Ardèche, correre per 800 km attraverso mezza Francia, e arrivare al Guggenheim giusto in tempo per visitarlo, mi pare una bella impresa.

L'unica cosa che mi ha veramente scaldato il cuore, qui al Guggenheim, è quella che si erge all'inizio dello spiazzo antistante il museo, come un totem di benvenuto: un'enorme statua di cucciolo di cane, tipo peluche, seduto sulle posteriori, alta una decina di metri, e totalmente coperta di fiori vivi, di tutte le forme, varietà e colori immaginabili. Un tocco di natura animale e vegetale, di forme morbide e di humor, in un luogo dominato da morto, gelido, arrogante, tagliente metallo. Comunque, un luogo memorabile.

Uscito dal temenos del Guggenheim, do un'occhiata all'ambiente urbano che lo circonda, e non mi pare che valga la pena di esplorarlo oltre. Sta facendosi scuro, e sono piuttosto stanco. Torno alla macchina. Dopo dieci minuti sono di nuovo in autostrada, in direzione sud. Proseguo nella notte una sessantina di km tra le montagne, tirando avanti nella speranza di arrivare in pianura, dove è più facile trovare posti panoramici per la notte. Ma la stanchezza mi vince, e verso le dieci mi infilo in una stazione di servizio con grande parcheggio attrezzato per la sosta dei camionisti. Non molto romantico, ma abbastanza tranquillo e buio. Anche stasera per cena pane, pancetta e vino dell'Ardèche, e buona notte.

Lunedì 27 agosto: Valladolid, Avila, El Escorial

Partenza prima dell'alba, ancora al buio. Dopo pochi km si esce dalla valle e si sbocca sull'altopiano, dalle parti di Miranda del Ebro. Alla luce livida dell'alba il paesaggio appare molto brullo: grigi pianori di stoppie, colline di calcare bianco, vegetazione rada e contorta; ambiente da Far West. Rasento Burgos, con il profilo urbano dominato dalle guglie della grande cattedrale gotica. Al levar del sole i colori si ravvivano e l'ambiente si fa un po' meno desertico: fabbricati e paesini sparsi, piccole zone industriali, alberi verdeggianti (per lo più pini, ma anche pioppi) in filari e piantagioni, verdi macchie di appezzamenti irrigati, qualche valletta con corso d'acqua.

Valladolid

Verso le nove sono a Valladolid. C'è un ampio viale alberato ('Zorrilla'), con spartitraffico centrale e aiuole laterali a giardino, molto ben curato; quinte di palazzoni di buona qualità. Si passa il fiume Pisuerga (ha a che fare con pisciare? Non è raro che gli idronimi abbiano quella radice etimologica), si costeggia un bel parco urbano e si arriva al centro storico, prevalentemente ottocentesco e dei primi

decenni del Novecento (non ho visto nulla di più antico). La piazza centrale e qualche via laterale è caratterizzata da un'architettura curiosa, con le facciate rosso pompeiano sostenute da colonne grigie collegate da architravi di legno scuro; a occhio, ottocentesche, ma forse ispirate a qualche modello tradizionale. Ricordano più ambienti dell'Europa settentrionale che mediterranea. Il resto è del solito stile *belle-époque*, molto ornato. Una città vivace e bella, ma non esaltante. Dopo un paio d'ore di visita riprendo la macchina (con multa per divieto di sosta: chissà se mai mi arriverà) e giro un po' anche per le periferie industriali, che a quest'ora appaiono ferventi di attività.

Tordesillas

Nel salire, pianissimo, su un marciapiede per consultare la mappa mi si squarcia il pneumatico. Rapida sostituzione con la ruota di scorta e ricerca di un gommista. Lo trovo solo a Tordesillas, una trentina di km più avanti. La cittadina si presenta tutta moderna e benestante, ma la sua antichità è riconoscibile nella pianta circolare, da fortezza, del centro storico. Tordesillas è un nome celebre nella storia perché qui il re del Portogallo e quello di Spagna di accordarono, nel 1494, con la mediazione del Vaticano (regnante papa Alessandro VI Borgia) per la spartizione del mondo, tagliandolo in due con il filo della Raja, come una polenta: Brasile, Africa e Asia al Portogallo, e Americhe più Filippine alla Spagna. Mica poco per una cittadina così. Io ci ho cambiato la gomma; trovandovi rapidità, efficienza e cortesia.

Dopo Tordesillas, mi immergo nel paesaggio a lungo sognato: una campagna sconfinata, deserta, lievemente ondulata, perfettamente gialla di sole e di grano mietuto, sotto un cielo perfettamente azzurro. Niente a impedire la libera espansione dello sguardo, del respiro e dello spirito, da un orizzonte all'altro.

Ad un tratto mi par di avere le allucinazioni. Tra due lente onde di quell'oceano giallo emerge cautamente un'asta scura, come di periscopio; e poi una massa ovoidale metallica, come una torretta; e poi un corpo allungato, dello stesso colore, come uno scafo. Mi ci vogliono diversi secondi per capire che non è un sommergibile, ma la guglia, la cupola e il tetto di piombo di una chiesa, che poi emerge con i suoi muri, e attorno ed essa tutto il suo gregge di case annidate in un avallamento.

Avila

Arrivo ad Avila. La famosa cinta muraria della città vecchia, in cima al colle, è di dimensioni più modeste di quanto mi aspettassi, ma effettivamente molto bella, così regolare, e dai toni dorati. Però c'è qualcosa che la fa apparire leggera, delicata, fragile: le pietre sono di forma e dimensione molto irregolare, e messe di piatto (o in piedi; cioè, con le superfici larghe verso l'esterno). Si ha l'impressione che basterebbero le catapulte, non i cannoni, a sfaldarla. Sembra una quinta teatrale, di cartapesta, più che un

arnese da guerra. Colpa forse di un eccesso di manutenzione e cura. Anche i declivi verdi ai suoi piedi sono troppo leccati e curati. Comunque meglio così che la desolazione che caratterizza troppi analoghi monumenti in Italia, come Palmanova.

Dentro le mura di Avila non c'è molto di interessante da vedere, salvo la grande e bella cattedrale gotica; il resto sono architetture anonime, e per lo più relativamente moderne. La gran piazza monumentale a est dell'abside della cattedrale, contigua alle mura, è tutta transennata e sconvolta da un cantiere.

L'Escorial

Da Avila giro a Est verso la Serra Guadarrama e le prossima tappe, la Valle de los Caídos e l'Escorial. È lunedì, e non ho molta speranza di trovarli aperti; ma ci provo. Ovviamente sono chiusi. Mentre la prima è inaccessibile, il secondo si può intanto almeno ammirare dall'esterno. Aspetto sonnecchiando in macchina, all'ombra, che il calore del pomeriggio si attenui, e verso sera salgo la collina. C'è parecchia gente che si gode il fresco nel grande temenos, la *Lonja*, che dà respiro al Real Monasterio a nord ed ovest: spagnoli, popolo, famiglie, bambini. La guida del Touring, evidentemente redatta da uno spirito molto laico, non nasconde la sua antipatia per Filippo Secondo, i suoi gusti e le sue opere, e non usa aggettivi molto positivi per descrivere la gran fabbrica. Invece io trovo l'Escorial, se non un capolavoro artistico, almeno una perfetta espressione dell'ethos del Re Cattolico, un manifesto politico-culturale-religioso perfettamente riuscito. Certo è grande, perché deve rappresentare quello che allora era di gran lunga il più grande e potente stato del mondo, l'«impero su cui non tramontava mai il sole». Ma non è mostruosamente grande; solo m. 207x161, circa il doppio del pratone del nostro brolo. L'impressione di immensità è dovuta al fatto che le finestre – migliaia – sono, astutamente, molto piccole. Le sue proporzioni a me appaiono perfette; non come ad esempio Versailles, che è chiaramente troppo sviluppato in lunghezza. La sobrietà delle sue decorazioni esterne trasmette magnificamente l'austerità, la sobrietà, l'ascetismo che caratterizza la vita privata di Filippo, non meno che la sua concezione del cristianesimo. L'Escorial è tutto fatto, all'esterno ma anche all'interno, di semplici lastroni di granito grigio, senza alcuna cosmesi di intonaco e pittura; a significare la solidità, la durezza del regno di Spagna; e la sua onestà, la mancanza di trucchi e belletti caduchi. La distribuzione dei volumi riflette una precisa gerarchia di valori. Gli spazi centrali e di gran lunga maggiori sono quelli dedicati a Dio, cioè la grandiosa basilica. Seguono poi gli spazi dedicati alla preghiera e alla formazione religiosa, cioè il convento a sinistra e il seminario a destra. Sulla facciata d'ingresso alla fabbrica, genialmente modellata in forma di facciata di chiesa, è collocata la biblioteca, cioè il sapere. Gli appartamenti reali occupano una porzione modestissima dell'insieme,

direi meno del 5%; e sono collocati con straordinaria e significativa modestia in una sporgenza ('il manico della graticola') sotto e dietro l'abside della basilica – *servus servorum vestri*: a contatto con Dio, ma in posizione umile; come una casetta da custode. La fabbrica è circondata ai due lati a valle da giardini pensili e da una peschiera, e più oltre da un parco in discesa. Lungo i lati a monte si allinea una schiera compatta di edifici di servizio, dalle linee se possibile ancora più semplici di quelle del monastero. Il tutto appare esprimere splendidamente l'essenza della bellezza, secondo l'estetica classica: ordine, centralità, compattezza (chiusura), simmetria, proporzione, semplicità, grandezza, purezza.

Sto un'oretta lì in giro, a contemplare l'insieme e anche la gente che passeggia, chiacchiera sommessamente e gioca con cani e bambini sui lastroni della *lonja* ora illuminata da fiocchi lampioni, nell'aria tiepida della prima sera. È tutto molto sereno.

Per cena mi sento di festeggiare questo primo incontro veramente soddisfacente in terra di Spagna concedendomi qualche lusso gastronomico. L'intruglio a base di pesce che mi portano non è granché, ma in compenso il vino è molto buono.

Per dormire trovo un posto splendido ai piedi della collina, con la macchina puntata verso l'Escorial illuminato in piena vista, e la luna che sorge ad oriente.

Martedì 28 agosto: El Escorial, la Valle de los Caidos, la Granja de San Ildefonso, Segovia

L'Escorial

Di buon mattino visito la basilica di San Lorenzo: grande, scura, tutta in granito che qui assume toni caldi, di nobilissime proporzioni, in stile rinascimentale con archi a tutto sesto, molto sobria nelle ornamentazioni, con bei quadroni e altari laterali, e un grandioso e elegantissimo retablo che copre tutto l'abside. Alle 9 si aprono le porte del circuito turistico. Credo che quel che fanno vedere sia solo una piccola parte del complesso. Il palacio de los Austrias, cioè l'appartamento di Filippo d'Asburgo e dei suoi immediati successori, come ho detto, è molto modesto, monacale: scale e corridoi stretti, soffitti bassi, superfici di crudo granito. Anche l'arredo è molto semplice, quasi povero; ma non vuol dire, perché è probabile che non sia affatto l'originale. Comunque il letto di Filippo è un modestissimo trabiccolo di legno al naturale, appena intagliato; e lo studio privato – a parte una raffinata collezione i quadri di piccole dimensioni, di soggetto sacro e scuola nordica – addirittura povero. Mi ricordano molto il famoso letto di ferro e la scrivania di Francesco Giuseppe alla Hofburg, a Vienna. In questo appartamento è collocata anche la pinacoteca, con opere di autori anche famosi (Tiziano, Tintoretto, Veronese, Van Dyck, oltre che di altri italiani, tedeschi e spagnoli di secondo piano); ma direi, tutte cose di seconda scelta. I pezzi migliori

raccolti da Filippo sono stati portati a Madrid; ed è notorio che Filippo, pur così ascetico e religioso, aveva una passioncella per i quadri di soggetto mitologico (le 'poesie'), pieni di voluttuose ninfe e dee nude, che commissionava a Tiziano e Tintoretto. Ma sì, pover'uomo, qualche sollazzo se lo meritava anche lui. D'altra parte aveva anche una passione per le allucinate mostruosità di Busch; come se volesse aver sempre avanti agli occhi gli orrori dell'inferno. Comunque, l'Escorial è stato spogliato di tutto questo; e lo stesso è successo alle altre residenze reali, e alle chiese e musei e palazzi di tutta la Spagna: i capolavori sono stati concentrati tutti a Madrid, al Prado.

Alla generale austerità degli ambienti 'austriaci' fanno eccezione l'ornatissima capella-oratorio e soprattutto il Panteon dei Re, nella cripta. In questo spazio cilindrico sono stivati i sarcofagi bronzei dei re di Spagna, da Carlo I a Alfonso XIII; quattro secoli di re. Qui tutto è marmi preziosi e multicolori, bronzo, oro e volute; un barocco sfolgorante, tutto opera di italiani. In quei paraggi nella seconda metà dell'Ottocento è stata allestita una serie di ambienti per accogliere i membri della dinastia morti in giovane età (Il Panteon degli infanti); idea tipicamente romantica e moderna («l'invenzione dell'infanzia» è fatto essenzialmente ottocentesco), e femminile (l'idea è stata di Isabella II). Sono decine e decine di sarcofagi di marmo candido, di varia forma, decorazione e dimensione, e raggruppati in varie composizioni. C'è anche, non so per quali ragioni, il sarcofago del bellissimo don Giovanni d'Austria, il vincitore di Lepanto; e qui ho un moto di commozione.

Infine, visito anche il Museo dell'Architettura, allestito recente, in cui sono illustrati i progetti e le fasi costruttive della gran fabbrica, e esibiti anche modelli di macchine e attrezzi e materiali.

Quando esco dalle cripte le campane della basilica stanno suonando un concerto di fughe di Bach. Non sapevo che con le campane si potessero suonare musiche così complesse (e belle). Giro ancora un po' per i numerosi chiostrini, ammiro altri quadri e affreschi e poi salgo alla biblioteca: molto bella, luminosa, ornata, e con la volta affrescata con le figure di sapienti e filosofi dell'antichità, allegorie delle arti e scienze e così via; in una sequenza di riquadri che ricorda un po' la volta della Sistina (ma del modesto Tibaldi, non di Michelangelo). È significativo, e un po' anomalo, che Filippo l'abbia voluta esattamente al centro della facciata principale del complesso, sopra il portale d'ingresso.

Valle de los Caidos

Bene, sono molto contento di aver visitato questa meraviglia. Adesso, via alla Valle de los Caidos, a pochi km di distanza. Mi ricordo di averne letto da giovane, quando fu inaugurata (fine anni Cinquanta), come del monumento alla riconciliazione, dopo gli odi e i macelli della guerra civile; dedicato a tutti i caduti, senza distinzione di parte. E di aver letto

della basilica scavata nella roccia, e della suggestione dell'ambiente naturale; e di aver visto foto dell'altissima croce. Alla prova, due cose mi appaiono bellissime. La prima è la valle, lunga diversi km, che sale lentamente e sinuosamente nel grembo della Serra Guadarrama tra fitti e rigogliosi boschi i pini; una vero itinerario di purificazione. La seconda è il modellamento degli spazi esterni, con immense spianate e portici monumentali, di ispirazione classica, ma dalle linee semplicissime; tutto rigorosamente di granito chiaro. Purtroppo vira leggermente al bluastro; avrei preferito un tono più caldo. Le proporzioni sono così gigantesche da far perdere il senso delle misure. La croce, lassù, sembra semplicemente grande, invece è immensa: 170 metri, 50 più del campanile di San Marco a Venezia, metà della Torre Eiffel. Tutto è perfettamente curato, ordinato, pulito, con un centro visite e servizi vari ben mascherato in un fianco del terrapieno. Due cose mi sembrano invece discutibili, e forse anche un po' repellenti. La prima è la basilica in grotta, una specie di gran tunnel senza finestre e senza crociere, con qualche soluzione architettonica e qualche opera d'arte notevole, ma con molti arredi e decorazioni di gusto deplorabile (orrendi i lampadari). Non so cosa pensare della serie di grandi arazzi che rappresentano la lotta di eroici cavalieri contro il male in forma di orridi draghi: sono copie conformi di originali seicenteschi. E c'è una serie di copie di quadri fiamminghi anche agli altari laterali. Non posso negare che in questa pesantezza e in questi falsi sento riecheggiare i gusti artistici tipici di altri dittatori – Hitler e Stalin e Ceausescu, per non far nomi. So che Franco era tutt'altra persona, ma qualche consonanza psico-culturale mi par di sentirla. E poi sarà vero che è dedicata a tutti i caduti, ma c'è una tale insistenza di riferimenti a Dio che i morti di parte repubblicana – per lo più atei o quantomeno laici e ferocemente anticlericali – non credo si trovino a proprio agio, in questo ambiente. Ci sono alcune infiltrazioni d'acqua al soffitto, raccolte con secchi. Se non provvedono, coi secoli questa basilica si trasformerà in una grotta con stalattiti e stalagmiti. Potrebbe essere un destino onorevole e suggestivo.

La seconda cosa tremenda è la croce. A me notoriamente le costruzioni grandiose di solito piacciono, ma questa mi sembra proprio sgradevole, con il suo grigio scuro cementizio. Soprattutto trovo proprio brutte le statue colossali che l'ornano alla base, con i quattro evangelisti contorti come barbari invasati o diavolacci incatenati.

E poi c'è una cosa bellissima in sé, ma che mi sembra del tutto stonata con i messaggi di pace e di conciliazione che questo luogo vorrebbe/dovrebbe spirare. È il montarozzo su cui la croce è costruita, e nelle cui viscere è scavata la basilica. È in una posizione straordinaria, esattamente al centro della conca terminale della valle; e ha anche una forma conica straordinariamente roglolare. Ma è composto, almeno in superficie, di grandi massi di granito

rosso, ammonticchiati in modo precario, disordinato e tormentato. Sembra una rappresentazione in pietra della caduta degli angeli ribelli, mutati in demoni, o dei giganti e titani che avevano dato l'assalto all'Olimpo. Inquietante, non rasserenante.

La Granja

Verso le due lascio questo luogo impressionante, e mi dirigo verso la terza meta della giornata, il palazzo reale chiamato 'la Granja' (cioè la fattoria) di San Ildefonso, alle falde settentrionali della Serra Guadarrama, a una quarantina di km da qui, verso Segovia. Il primo pomeriggio è luminoso e molto caldo, ma mi accorgo con lieta sorpresa che la Serra Guadarrama è una vera catena montuosa; sale fino a 2000 metri, e in cima ha anche una stazione sciistica, Navacerrada (nava, conformemente alla passione spagnola di dare alle parole latine significati del tutto diversi e opposti rispetto a quelli primitivi, significa «piano circondato da monti»). Il passo è a 1800 metri, e ci si arriva per una strada bella ma abbastanza ripida, tra boschi misti di pini e latifoglie. Non avrei mai immaginato che nei dintorni di Madrid ci fosse un ambiente montano così verde, fresco e ameno. Forse è anche per questo che Madrid è stata scelta come capitale definitiva del Regno di Spagna. Dall'altra parte la discesa è ancora più ripida, a tornanti, e il bosco ancor più rigoglioso. A metà strada si incontrano un paio di località con parchi attrezzati, campeggi, luoghi per picnic e laghetti artificiali per la pesca sportiva; pieni di macchine e di gente. Verso le tre sono alla Granja. La guida del Touring la sbeffeggia un po', come una povera imitazione di Versailles; invece è un palazzo barocco con una personalità architettonica tutta propria, e aspetti molto belli. Non per nulla tra gli architetti che vi hanno lasciato l'impronta più forte è Filippo Juarra. Ha subito i soliti incendi e depredazioni, ma è stato in buona parte restaurato e ri-arredato molto bene. Ha funzionato a residenza reale fino ai tempi di Franco. La guida che ci porta in giro per le sale è brava e carina; l'ascolto ben volentieri e capisco ogni parola del suo bel spagnolo. Ambienti notevoli ma non esagerati per ampiezza e lusso barocco, sia al piano nobile che soprattutto al pianterreno, con un'infilata di sale per feste decorate da una collezione di gessi classici proveniente da Roma, più qualche marmo settecentesco.

Molto interessante soprattutto il giardino, caratterizzato da un ricchissimo apparato di giochi d'acqua: bacini, canali, e un'incredibile profusione di fontane monumentali (26). È evidente che proprio la disponibilità di abbondante acqua, giù dai monti e boschi della Serra, è stata la ragione della scelta di questo luogo come residenza reale. Le fontane sono ornate da una gran quantità di statue mitologiche e fantastiche, per lo più di piombo; qui ne era stata impiantata una fabbrica apposta. Molti canali, bacini e fontane sono attornati da cantieri, dove fervono lavori di restauro e rifacimento radicale degli impianti idraulici. Altri sono funzionanti, ma non a

quest'ora. Ma non mi ci vuole molto per immaginare quanto meraviglioso debba essere lo spettacolo di tutti questi giochi d'acqua in funzione; qualcosa di non molto dissimile da Villa D'Este a Tivoli. Peccato che, in seguito ad un ampliamento del palazzo, avvenuto solo da un lato per motivi orografici, l'impianto del giardino abbia perduto la propria originaria centralità e simmetria, e gli architetti abbiano dovuto ricorrere a trucchi ingegnosi, e a qualche sacrificio, per ripristinarla. Per il resto, si tratta di un impianto abbastanza classico, con le sue parti a 'giardino all'italiana' accuratamente potate, i suoi viali geometrici, le sue parti a bosco. La vegetazione è bella densa e sana, con essenze del tutto simili a quelle che si trovano da noi; e molti esemplari di grandi dimensioni.

Anche questa è stata una bella esperienza. Verso le cinque mi avvio verso la quarta tappa, Segovia, a una decina di km. Ci si arriva per una pianura in leggera discesa, tra grandi prati secchi, qualche laghetto di sbarramento, macchie di lecci, cavalli bradi al pascolo; sono le pertinenze di un'altro palazzo reale, quello di Riofrio. Se l'è fatto costruire la regina madre, Isabella Farnese, quando, rimasta vedova, dovette lasciare La Granja alla corte del figlio divenuto re.

Segovia

Segovia è una tipica città spagnola di media grandezza. La città vecchia è su un colle circondato per tre quarti da un profondo burrone boscoso. Sopra il grande piazzale d'entrata al centro storico si erge il famoso gran 'ponte', ovvero acquedotto, romano, di epoca adrianea; una visione certo spettacolare. Dal colle emerge la grande e bellissima cattedrale gotica, in pietra dorata, dall'abside ornatissimo e dalla facciata invece molto sobria, rivolta verso il burrone e il paesaggio circostante; evidentemente per essere ammirata da lontano, da chi si avvicina alla città da Nord-Ovest. Purtroppo non è visitabile, causa lavori.

All'estremità settentrionale, si erge l'alto parallelepipedo dell'Alcazar, rifatto nell'Ottocento in forme fantastiche, con torrette pensili, barbacani, e tutto quanto fa castello; in più, sgraffiature (decorazione tipiche della Segovia antica) e strane borchie a intervalli regolari. Un po' disneyano. Il resto della città vecchia non è granché; scarsi i segni di economia turistica (negozi di souvenir). Ci sono diverse antiche chiese minori. Su indicazione della guida del Touring ne visito una; ma è buia, vuota, polverosa, odorosa di muffa, con i pur importanti capitelli romani sfarinati fino all'irriconecibilità. Non capisco perché il Touring costringa i turisti a dare tanta importanza a questi poveri resti di culture ormai morte. Bella invece la passeggiata sopra le mura a sud-ovest, con vista sul burrone e le colline sull'altro versante. La 'gran via' commerciale è larga e vivace, con passeggio di giovani e anziani e giochi di bambini negli spiazzi. Faccio una sosta a un caffè all'aperto, con vista sull'acquedotto. Comincio a

sentire la stanchezza, e medito di andarmi a riposare al cinema, ma gli spettacoli sono già iniziati (maledetta l'usanza di far entrare solo a orari fissi). Così giro ancora un po', e verso le nove mi rimetto in macchina alla ricerca di un posto per la notte. Mi inoltro in una di quelle ampie spianate di erba secca, tosata a raso dalle pecore, che avevo notato all'arrivo; bel panorama, ma purtroppo niente profilo della città, nascosta da un lieve rialzo. Mentre consumo la mia cena (sempre pane e pancetta, ma stavolta vino dell'Escorial) osservo le processioni di indaffaratissime formiche che percorrono i minuscoli sentieri scavati dal loro stesso correre, in chiare trame a perdita d'occhio. Verso sud si innalza scura e lontana la corona di monti. A oriente sorge la quinta luna, ma in cielo si rincorrono e addensano nuvoloni neri. Ci sarà qualche lampo e cadrà qualche gocciolone, nella notte. Probabilmente sui monti starà piovendo di più. Penso con piacere al rio che si ripasce d'acqua, e alle fontane della Granja che avranno di che spruzzare.

Mercoledì 29 agosto: Madrid, Toledo, Talavera

Mattinata limpida e splendente. Vado a dare un'occhiata al palazzo di Riofrio; ovviamente solo da fuori dei cancelli, data l'ora. È di nobile e elegante architettura, ma al centro di un grande spiazzo del tutto spoglio; evidentemente i giardini e prati che lo circondavano sono stati prima abbandonati all'incuria e poi spianati via. Non dubito che prima o poi li ripristineranno, vista la cura con cui la Spagna mantiene i suoi monumenti. Di qui mi dirigo per stradine secondarie, ai piedi della Serra, verso l'autostrada per Madrid, e vi salgo all'altezza di San Rafael. Poi sono una sessantina di km, di cui la seconda metà in piena area metropolitana, con fabbriche, lottizzazioni residenziali, centri commerciali, sedi di istituzioni educative di ricerca, molte aree verdi, eccetera. Ovviamente il traffico si fa sempre più intenso man mano che ci si avvicina alla città.

L'autostrada punta al centro dritta come una spada. Alla Puerta de Hierro mi accorgo, dal carattere monumentale dei palazzi, di essere ormai in centro; percorro la Via della Princesa e poco dopo riconosco le architetture sgargianti della Gran Via, dove avevo l'albergo nella mia precedente visita, dieci anni fa; e proseguo ancora dritto per la Piazza di Cibeles, con il suo ornatissimo Palazzo della Posta. Qui, per la prima volta da Riofrio, devo girare, prendo a destra il Paseo del Prado, e mi infilo nel primo parcheggio sotterraneo, proprio a filo del Museo Thyssen-Bornemisza.

Notevole: da Riofrio sono arrivato alla meta in meno di un'ora, tutto d'un fiato, senza rallentamenti (salvo forse due o tre semafori), giri o incertezze.

Il 'Reina Sofia'

Il Museo Reina Sofia si trova a poche centinaia di metri da qui. È un grande e grigio palazzone settecentesco, costruito come ospedale. Per vivacizzarne la tetra architettura hanno costruito a qualche metro dalla facciata due torrette di vetro e acciaio inossidabile per gli ascensori, anch'essi trasparenti; ma non basta. Il palazzo rimane triste, con in mezzo un giardinetto di alberi rachitici e aiuole polverose.

Il pezzo forte del museo è *Guernica*. L'avevo visto dieci anni fa, al Cason del Prado, occupare l'intera parete di fondo di un salone per il resto oscurato, con un effetto emotivo notevole. Qui è in un lunghissimo salone candido, fortemente illuminato, e in compagnia di decine di altri quadri di Picasso e compagni. Mi risulta molto rimpicciolito di misure e indebolito di potenza d'impatto.

Il museo, naturalmente, accoglie solo opere del Novecento e contemporanee, per le quali, in genere, nutro un modesto interesse. Come sempre nei musei d'arte del Novecento, il pubblico è scarso e mostra un'aria perplessa. Torno a chiedermi perché non si fanno sondaggi psico-sociologici sul pubblico dei musei d'arte contemporanea, per verificare perché ci si va, e con quali effetti (oltre che sui custodi, naturalmente, per misurarne il grado di alienazione). Percorro diligentemente ma rapidamente tutte le quaranta sale, guardando per qualche secondo ogni cosa. Le opere esposte saranno almeno un migliaio, me devo dire che non mi è rimasto in mente molto, salvo la sala Dalí (per l'altissima abilità tecnica e le fantasie un po' lubriche di quel gran venditore di fumo); né mi sono sentito mosso a comprare il catalogo. Devo dire che questo museo non mi è piaciuto per niente. Il contrasto fra la tetraggine dell'architettura ospedaliera (anche questo edificio, come l'Escorial, è fatto tutto, interni e esterni, di lastroni di granito grigio, senza intonaco) e la sguaiataggine dell'arte d'avanguardia è troppo forte. L'arte del Novecento è più sopportabile se esposta in edifici che siano fantasiosi e vivaci anch'essi.

Il 'Thyssen-Bornemisza'

Verso l'una, dopo una breve sosta-panino, torno al Thyssen-Bornemisza. È un bel palazzetto settecentesco, in mattoni rossi e profili di pietra grigia. L'atrio è molto bello, arioso, tinteggiato in rosa veneziano e con una serie di pezzi spettacolari, tra cui quattro strepitosi marmi erotici di Rodin e un enorme Paradiso di Tintoretto. Le altre sale sono in tinte pastello molto ben studiate. Non è grandissimo (800 opere), e offre un ottimo ripasso di tutta la storia della pittura, dai primitivi ai contemporanei; con molti pezzi molto belli. Qui mi sento di comperare il catalogo, anche perché a ottimo prezzo, in rapporto alle dimensioni e qualità. Suppongo che anche la Spagna abbia fatto un buon affare, pagando al signor Thyssen 600 miliardi per l'acquisto della collezione (ministro della cultura era allora, nel 1992, Javier Solana)

Alle quattro ho finito. Seduto tra le palme del giardinetto, medito se fare anche un giro al Prado, lì di fronte. La tentazione è forte. Ho uno splendido ricordo della visita di dieci anni fa. Non mi pare di aver mai visto un museo insieme così grande e splendido, dove tutti, dicesi tutti, i quadri esposti sono capolavori assoluti, di primissimo livello, senza 'riempitivi'. Ma dopo aver visto in sei ore circa 2000 quadri mi sento il sistema ottico completamente saturato. La prospettiva di vedere altre immagini mi provoca leggeri conati di nausea. Decido di proseguire per la prossima tappa, Toledo.

Toledo

Anche uscire da Madrid mi risulta facilissimo. I cartelli indicatori sono chiari, e in batter d'occhio mi trovo in periferia, sulla direttrice giusta. In cinquanta minuti, tra un tessuto quasi ininterrotto di sparpagliate strutture urbane, sono in vista del famoso profilo della città. Il centro storico, con le sue guglie e cupole e palazzi, è tutto su una collina, nell'ansa di un fiume di notevole ampiezza e portata, il Tajo (Tago). Alla collina si può salire con una serie di rampe di lucide scale mobili (marca Thyssen, naturalmente), appoggiate a vista sui bastioni; non molto bello, ma comodo. Giro fino al tramonto per la città. C'è un gran numero di antiche chiese, e ne visito un po'. La cattedrale, a impianto gotico, è effettivamente enorme e ricca da frastornare. Vado anch'io, come tutti, verso la casa del Greco; che, come si sa, è solo un'invenzione ottocentesca. Per fortuna è già chiusa. Lì accanto c'è una sala in cui espongono, a pagamento, l'*Entierro del Conde de Orgaz*; ma non riesco a credere che sia l'originale. A me, come straniero, mi fanno entrare gratis. Le strade della città, salvo un paio, sono strette e irregolari, come s'usava nel medioevo. Le principali sono tutte piene di turisti (spagnoli, ma non solo) e di negozi e negozietti turistici; credo a centinaia. Quasi tutti traboccano di damaschinerie: vassoi, scatole, stoviglie, teiere, ma anche le famose spade e sciabole, e spadoni a due mani, pugnali di ogni foggia, balestre e pistole, archibugi e intere corazze. Il tutto, naturalmente, a scopi decorativi domestici.

Dev'essere un business plurimiliardario. Chissà se anche a tempi di papà, che qui si è fatto fare la sua sciabola a ufficiale di marina, gli armaioli di Toledo si erano così turistizzati. Infine salgo verso l'Alcazar: è un cubo enorme, di buona architettura, anche se ogni lato è decorato in stile diverso; benissimo restaurato e in posizione spettacolare, incombente sul burrone del Tajo, all'estremità est della collina. Peccato che alla sua base, verso il fiume, abbiano costruito un piazzale monumentale a ricordo dell'assedio, piuttosto enfatico e di cattivo gusto militaresco. Dall'altra parte della valle, a una certa distanza, un'altro enorme edificio, dalle dimensioni, forme e colore simili a quelli dell'Escorial; e mura e castelletti vari.

Tornato alla macchina, prima di partire percorro tutta la *Ronda*, la carrozzabile panoramica che

circonda la città, dall'altra parte della valle del Tajo; una serie di vedute veramente memorabili. Toledo è davvero all'altezza della sua fama, di una delle città più suggestive d'Europa.

Talavera

Devo ammettere che non ne posso più di incamerare bellezze; ho la testa opaca e pesante come piombo. Mi sembra di rivivere solo quando imbocco la statale per Maqueda, verso l'autostrada che porta in Estremadura, in mezzo alla campagna piatta, aperta e deserta. Per diversi km la strada punta esattamente nella direzione del sole, bassissimo all'orizzonte, senza nubi né foschia; un faro di violenta luce arancione che devasta i miei poveri occhi. Poi il sole si inabissa e la strada vira, e continuo tranquillo sull'autostrada fino al buio.

Dopo tanta arte e storia, sento un intenso desiderio di veder gente viva e vera, in una città normale, moderna; e di fare un pasto in un ristorante da spagnoli. Scendo a Talavera (de la Reina), che risponde a questi requisiti: nel suo profilo vedo solo alti palazzi moderni. Non so se ha un centro storico, e non me ne importa. Giro un po' per la zona commerciale, graziosa, curata, con buon arredo urbano, e piena di gente che fa lo struscio e lecca gelati. C'è un solo ristorante. Naturalmente a quest'ora, nove e mezza, non c'è ancora nessuno. L'arredo è modesto ma decoroso, il personale gentile. Mentre attendo la portata (abbastanza a lungo: ovviamente le cucine erano ancora fredde) mi immergo nella lettura del giornale locale, che mi sembra vivace e ben fatto. La pietanza (pollo e patate: non c'è molto scelta) è passabile, il vino buono. Sono molto soddisfatto di questa tranquilla conclusione di una giornata piuttosto impegnativa.

Dopo Talavera proseguo nella notte per un centinaio di km, fino oltre Gordo (significa grasso). C'è un grande e massiccio castellone illuminato, in cima al colle. Per dormire mi inoltro in una bella ampia pianura a stoppie. Stasera non c'è ancora la luna, ma solo le stelle. Si vedono benissimo i Carri e l'Orsa.

Giovedì 30 agosto: Estremadura, Italica, Coto Doñana, Matalascañas

La guida del Touring descrive l'Estremadura come un paese desertico, desolato, battuto da venti gelidi d'inverno e picchiato da un sole spietato d'estate; e povero e arretrato. Deve essere l'effetto del nome, che evoca «estrema durezza». A me appare come una bellissima campagna lievemente ondulata, con qualche rilievo collinare boscoso qua e là, e con ampi tratti verdeggianti e intensamente coltivati laddove si sono tirati condotte d'irrigazione. A un certo punto si attraversa un bel lago di sbarramento del Tago, tra pittoresche colline con rocce e boschi. Più avanti, dopo Jaraceío, si apre un amplissima conca di sterminata campagna perfettamente gialla. Mi fermo per ammirare il panorama, per uno spuntino, e anche perché ho sonno; credo ancora a causa dei postumi

delle fatiche culturali di ieri, e forse anche per la serena monotonia del paesaggio. Faccio due passi per svegliarmi; e noto che il giallo ocra della mia macchinina si intona meravigliosamente con quello paglierino del paesaggio. «Le jaune, il est si beau», diceva van Gogh; e sono sempre stato molto d'accordo con lui. Proseguendo noto lunghi tratti di colline con pascoli secchi ombreggiati a intervalli regolari da alberi potati a ombrello; dalla forma sembrano olivi, ma sono lecci. Credo che grazie a secolare esperienza i contadini di qui abbiano trovato l'equilibrio ottimale tra l'effetto di ombreggiamento, senza il quale le vacche schiatterebbero, e le esigenze di luce e umidità del terreno, senza le quali l'erba non crescerebbe. Il risultato estetico è molto bello. A proposito, solo da Avila e Toledo in giù ho cominciato a notare qualche appezzamento di olivi; più a nord l'altipiano iberico d'inverno è troppo freddo.

All'altezza di Mérida, sul rio Guadiana, lascio l'autostrada e prendo la statale 630, la Via della Plata, la via dell'argento delle Americhe che sbarcava a Siviglia e da qui inondava la Spagna e l'Europa tutta. La strada punta dritta a sud, verso Siviglia. Poche le novità paesaggistiche; la più notevole è che paesi e cittadine ora sono tutti bianchi, dando al paesaggio un aspetto decisamente mediterraneo (sud-italiano, greco, mediorientale, nordafricano). Sarà anche un'antica tradizione locale, ma mi risulta che quella dei «pueblos blancos» è stata anche da tempo codificata come un'attrattiva turistica, e può darsi che la tinteggiatura bianca sia ora favorita o imposta dalle leggi urbanistiche.

Dopo un'altra cinquantina di km si entra in una zona di colline un po' più alte e ripide, e coperte di pinete, mentre la strada si fa tortuosa. Mi assale di nuovo la sonnolenza, e mi fermo a riposare sotto un gran leccio in una valletta, con vista su cavalli bradi. Quando mi riprendo, dopo un'oretta, constato che quel torrentello segna il confine oltre il quale sono in Andalusia. Un'altra cinquantina di km di colline boschive e scendo finalmente nella piana di Siviglia. Mi è impensabile affrontare la città a quest'ora, con questo caldo (picchia il sole del mezzogiorno) e in questo stato di stanchezza.

Andrò invece a passare il pomeriggio al mare, al Coto Doñana, a un centinaio di km più a sudovest, la punta geograficamente estrema del mio viaggio. Però qui, alla periferia di Siviglia, c'è il sito archeologico di Italica, luogo di nascita di due dei più grandi e amabili reggitori dell'impero romano, Traiano e Adriano (di Adriano sono sempre stato un fan, fin ai tempi del liceo; ben prima di leggere il libro della Yourcenar); e anche di Teodosio, che forse non era molto amabile ma certamente grande sì. E anche del poeta Silio, detto appunto Italico.

Italica

In omaggio alla mia cittadinanza italica, il biglietto mi lascia entrare gratis. Il sito è molto ben curato, con bei giardinetti all'ingresso e un museo-direzione

in pretto stile romano.

L'ambiente più impres-sionante è un anfiteatro di grandi dimensioni, abbastanza ben conservato ma con giganteschi lacerti rovesciati che evocano effetti piranesiani. Del resto della città non è rimasto molto; qualche tracciato stradale, qualche fondamenta di edifici pubblici e privati. Comunque suggestivo. Pare che la parte più antica della città romana sia qualche metro sotto il vicino paese di Sentinponce. Vado a fare un giro in paese, anche per comperare vettovaglie. C'è un grosso monastero barocco, a un'estremità; ma tutto il resto del paese è moderno, con villette a schiera, strade larghe con aiuole fiorite e alberature. Molto grazioso.

Coto Doñana

Fatte le spese salgo sull'autostrada per Heulva, e a Bollullos del Condado scendo e prendo la strada che punta dritta al mare, attraverso il parco di Doñana. Mi fermo a vedere come è organizzato. Mi par di capire che lo si può visitare solo con gruppi organizzati, e solo sui veicoli del Parco, che sono specie di camions militari, con ruote altissime e molto scolpite. Evidentemente il fondo è tutto di sabbia molto mobile, e probabilmente anche con zone fangose. Comunque, a quel che riesco a vedere, sono solo pinete, certo artificiali, e bassa macchia mediterranea assai poco invitante. E di aironi, anatre e cigni ne abbiamo anche troppi sotto casa, a Strassoldo. Ci mancano solo i fenicotteri, ma arriveranno anche quelli (sono già alle foci dell'Isonzo).

Matalascañas

Arrivo in spiaggia poco dopo le tre. Matalascañas (ammazza le canne? Può essere. Anche qui ci dovevano essere distese di canne palustri) deve essere un esempio di quell'assalto sfrenato alle coste che ha caratterizzato tutta la Spagna nei decenni del dopoguerra, anni 50-70. C'è una serie di condomini di mediocre qualità architettonica costruiti proprio sulla spiaggia; prima dei quali vi sono alcune basse costruzioni commerciali e aree a villette private, anche raffinate e con bei giardini.

L'insediamento si estende per un paio di km verso est, con lottizzazioni più moderne e ordinate e anche un paio di mega alberghi lussuosi (o forse solo pomposi). Tutti danno direttamente sulla spiaggia: non c'è lungomare pubblico. Solo ad ovest dei condomini di cui sopra stanno cercano di realizzare un minimo di passeggiata a mare e verde pubblico; ma lo spazio è scarsissimo, perché incombe subito un'alta duna (sabbia d'incredibile color giallo oro) e un faro.

Non c'è moltissima gente sulla spiaggia, ma abbastanza per sentirsi in compagnia. È l'Atlantico, baby, e ci sono tranquilli ma possenti cavalloni oceanici che si rifrangono in schiumoni sulla battigia. Passo lì alcune ore, tra giochi con le onde e relax sulla sabbia.

Verso sera, dopo aver doverosamente compiuto il rito della contemplazione del sole che s'immerge

nell'oceano, aver ringraziato chi di dovere per avermi portato sano e salvo fin così lontano (la distanza tra qui e casa è esattamente la stessa che tra casa e Cipro), e telefonato a casa, vado un po' in giro per il quartierino commerciale. Ma non c'è niente di interessante; negozietti di souvenir, giocattoli e paccottiglia balneare, qualche caffè-gelateria, qualche birreria e ristorante di pesce dall'aria poco raccomandabile e comunque chiuso. Già finita la stagione, o la sera tutti si ritirano nei propri villini e appartamenti, o i locali aprono solo a tarda notte? Propendo per la seconda ipotesi.

El Rocio

Niente serata, e neanche nottata, al mare, quindi. Risalgo tristemente verso l'interno: geograficamente, anche se non temporalmente o culturalmente, è l'inizio del viaggio di ritorno.

Dopo una quindicina di km appare a destra uno sfavillare di luci, un albergo e, più lontano, un amplissimo spiazzo molto animato e dominato da una gran chiesa; tutto candido, naturalmente. È il paese del Rocio: domani verrò a sapere che è uno dei posti più famosi dell'Analusia, un santuario della Madonna a cui da secoli vengono a certe date contadini e zingari (le due categorie non sono molto distinte, in Andalusia) da grandi distanze (ne ho visto i segni a Marbella, 250 km più in là) per sciogliere voti e far feste. Se l'avessi saputo mi sarei fermato. Invece proseguo per Bollullos (buffo nome: Bogliuglios).

Bollullos

Sulla via principale v'è un gran numero di *bodegones*, che un tempo dovevano essere qualcosa di simile alle nostre frasche, cioè locali davanti alle cantine e nelle aie dei contadini, in cui si vendeva e consumava direttamente il vino. Poi si sono trasformati in ristoranti rustici, stanzoni con arredi studiatamente precari e popolari, e servizio molto approssimativo. Ma, a giudicare da quello in cui capito io, dopo aver dato un'occhiata a parecchi altri, i prezzi sono piuttosto salati e le pietanze mediocri; solo il vino è ottimo. Si sono trasformate in trappole per turisti, mi pare. Comunque faccio anche questa esperienza, molto raccomandata dalle guide.

Tutta la zona è intensamente coltivata a colture legnose (viti, frutta, eccetera). Non riesco a trovare un sito con vista adeguata, e mi devo accontentare di infilarmi in un uliveto. Le basse fronde di quelle belle giovani piante mi sfiorano e accarezzano la macchina, nella tiepida brezza della notte, facendomi di compagnia.

Venerdì 31: Siviglia, Ronda, Puerto Banus

Siviglia

Verso le otto sono nell'area metropolitana di Siviglia. Intravedo nella foschia i ponti ipermoderni sul Guadalquivir e le sagome irregolari di qualcuno degli edifici rimasti lì dall'Expo '92, ma l'esperienza di

Hannover mi ha tolto qualsiasi interesse per quel tipo di strutture. Parcheggio in pieno centro, ancora deserto, a due isolati dalla Cattedrale. La quale è effettivamente enorme. Mi aspettavo di vedere elementi della precedente moschea, invece constato che la cattedrale è tutta gotico-cristiana-europea; salvo, all'esterno, il campanile, che per i primi due terzi è arabo, e per l'altro terzo mozarabico. L'interno colpisce per l'inusuale larghezza delle sue cinque navate. Uno dei pilastri è incamiciato in una possente corazza d'acciaio: pare abbia dato qualche segno di cedimento, ed è sotto osservazione. Addossati alla cattedrale stanno i barocchi palazzi curiali, e accanto l'Archivio delle Indie; poco più in là le mura a grandi conci appena sbazzati, da rozza fortezza militare, dell'Alcazar. In attesa che aprano musei e monumenti faccio un lungo e inutile giro per i quartieri settentrionali, cercando in particolare quello della Macarena, che dalla guida sembra molto pittoresco e dalla omonima canzone/ballo molto vivace. Rimango deluso, perché la Macarena è semplicemente un quartiere povero, in via di abbandono, senza pregi architettonici e urbanistici; con due dritte vie centrali di modesti negozietti. Solo sporadici segni di *gentrification*, e nessuna folklorizzazione. Giro per tutta la città vecchia, toccando diligentemente tutte le chiese e conventi e monumenti e musei indicati dalla guida. Dall'esterno non mi esaltano, né per imponenza di dimensioni né per eleganza di forme; e gli interni sono sempre inaccessibili, perché a quest'ora è ancora tutto chiuso. Comunque non sono stimolato a aspettare l'apertura. Ridiscendo verso il quartiere di Santa Cruz, attiguo alla cattedrale; molto celebrato dalla guida. Non è nient'altro che il vecchio ghetto, con stradine strette e irregolari e case di quattro o cinque piani. Questo sì è ben gentrificato. I famosi (ma non numerosi, quelli che si possono occhieggiare alla strada) patii sono molto decorati, qualcuno anche troppo.

L'Alcazar

Finalmente è aperto l'Alcazar. È un complesso molto complicato di costruzioni di epoche e stili molto diversi; mi ricorda un po' il Topkapi di Istanbul. Le parti arabe sono effettivamente molto suggestive. Mi colpisce soprattutto la relativa piccolezza degli ambienti. Questo era il centro di uno stato grande, ricco e potente; eppure cortili e sale sono di dimensioni raccolte; non più grandi di quelle di una villa di qualsiasi milionario moderno. Dimensioni del tutto diverse dagli imponenti saloni dei palazzi principeschi e reali cui siamo abituati in Europa. La seconda caratteristica che colpisce, naturalmente, sono le decorazioni. Mentre in Occidente si lavora molto sui volumi, le forme tridimensionali, e la rappresentazione di corpi umani e animali, qui si punta tutto sull'eleganza e raffinatezza dei minutissimi segni sulle superfici (gli 'arabeschi'). Bellissimi, certo; ma a me europeo danno l'idea di un mondo al femminile, tutto

concentrato sul particolare, tutto pizzi e merletti e ricami. E, se vogliamo, di minuzia spinta quasi al maniacale. Un bel vantaggio che hanno gli arabi è di poter integrare nei ghirigori decorativi anche lunghe scritte nell'elegantissima loro scrittura. Per chi sa leggerle, questi spazi spirano poesie, proverbi e preghiere.

Sopra i vani arabi Carlo V, che amava moltissimo l'architettura araba, ha fatto costruire un appartamento reale in stile europeo. Non lo visito, in primo luogo perché lo si può fare solo in gruppi guidati, a orari fissi (funziona tuttora come residenza reale); in secondo luogo perché non pare sia particolarmente importante dal punto di vista artistico. Visito invece con attenzione il giardino. È molto grande, rigogliosissimo, e ricchissimo di alberi, cespugli, fiori, fontane, padiglioni. Ma è anche un esempio dei terribili problemi di conservazione dei giardini storici. Questo è chiaramente invecchiato: gli alberi e le palme sono troppo cresciuti, e molti in modo storto e irregolare, nella competizione per la luce; non c'è proporzione tra i lunghissimi e grossi tronchi e i miseri ciuffi di fronde, lassù in alto. Sembra un pezzo di foresta tropicale, più che un giardino formale in stile tra l'arabo e il rinascimentale, com'era in origine. Bisognerebbe aver il coraggio di un drastico ringiovanimento, come fanno in Francia e Germania. Gli apparati architettonici sono per lo più in stile europeo cinquecentesco, e avrebbero bisogno di un lifting. Ma non è difficile immaginare questo luogo ai suoi tempi migliori, e rievocare il suo primitivo aspetto paradisiaco.

Giro ancora un po' per la zona monumentale. Bellissimo, per chi ama il barocco sovraccarico, il Palazzo San Telmo, o della Marineria. Ammiro poi la Real Fabbrica Tabacchi, quella di Carmen. È un edificio molto sviluppato in orizzontale (pare il più grande di Spagna, dopo l'Escorial), in pietra giallina, dalle forme barocche sobrie e molto belle. Cerco, lì di fronte, ma inutilmente, la caserma di don Josè. Come sfondo delle passioni della torrida gitana mi sarei aspettato qualcosa di meno elegante. Oggi la Fabbrica Tabacchi è stata trasformata in Fabbrica Laureati: è sede dell'università. Poi scendo alla stupefacente Plaza de España, con la sua immensa esedra in mattoni rossi, tutta portici, torrioni, torrette e pinnacoli, la sua gran fontana centrale, il suo canale e i suoi ponti in stile veneziano, le sue decorazioni in vetro e maiolica. Una fantasia architettonica davvero straordinaria, in mezzo ad un parco gigantesco e bellissimo, malgrado il traffico che lo attraversa. Sono le due e il termometro segna 36 gradi, ma mi aggiro a lungo, leggero e affascinato in questa piazza abbacinante; e ammiro una per una le 50 e passa fontane maiolicate che rappresentano e descrivono le province spagnole, facendo il conto di quante ne conosco (ancora solo una minoranza)

Ho saltato coscientemente la Plaza de Toros de la Maestranza, anch'essa mi dicono grandiosa; ma mi son dato come regola, nelle mie esplorazioni della cultura spagnola, di evitare tutto ciò che ha a che

fare con le corride. È una macchia sulla cultura spagnola alla quale cerco di non pensare.

Sono quasi sette ore che giro per Siviglia, praticamente digiuno (salvo un gelato) e senza mai sedere. Ci sarebbero ancora un po' di monumenti e musei a visitare, e il 'quartiere gitano' della Triana; ma a quest'ora, con questo caldo, e dopo tante visioni, mi sento saturo. Il centro storico e la zona monumentale di Siviglia sono molto belle, ma non sono in grado di affrontare il resto della città. Risalgo in macchina e via verso le prossime mete, Ronda e Marbella.

Ronda

Per Ronda sono 120 km di strada statale e, come sempre in Spagna, molto piacevole: prima parte in pianura, seconda di colline con qualche bel paese bianco qua e là, e qualche piantata di olivi, la terza di montagne alte, rocciose, aspre, rossastre. Verso metà strada mi viene un colpo di sonno, e cerco a lungo, tra le colline gialle e inondate di sole, un albero alla cui ombra fermarmi. Mi pare di essere un viaggiatore nel deserto in cerca disperata di un'oasi. Finalmente, ormai allo stremo, ne trovo uno che mi fa ombra almeno su metà della macchina. Dopo un breve riposo riprendo la strada che s'infiltra tra i monti (la Serrania), e verso le cinque arrivo a Ronda. La città (35.000 abitanti) si estende con bianche lottizzazioni moderne su un ampio altipiano; il centro storico ha una parte più grande e nuova, su impianto ortogonale, e una parte più piccola, antica, e irregolare. Le due sono separate a un profondo burrone scavalcato da un ardito ponte settecentesco, che costituisce la principale attrattiva della città. La vista sul e dal ponte è certamente spettacolare, ma il business turistico che vi è cresciuto intorno è veramente esagerato e sorprendente. Il posto formicola di turisti stranieri, al cui servizio sono proliferati negozi di souvenir, caffè e gelaterie, ristoranti e alberghi, mini-musei e pseudo botteghe artigiane. La mercanzia turistica è grosso modo la stessa che si trova in tutti gli analoghi posti del Mediterraneo: stoffe lavorate, coperte e tappeti, paccottiglia di legno, metallo, cuoio, ceramica e via dicendo. Non credo che queste cose abbiano vere radici nella tradizione locale; chissà dove mai le fabbricano all'ingrosso.

I museetti – uno sulla caccia, uno sui banditi – a giudicare dalle locandine pubblicitarie e dall'esterno degli edifici che li ospitano devono essere cose modeste, banali, e artificiose (manichini, eccetera), buone solo per turisti di mediocre livello culturale. Credo di capire che Ronda è divenuta meta obbligatoria per le masse turistiche internazionali che affollano la costa, distante meno di un'ora di macchina; le agenzie le devono convogliare qui a pacchi, per dar loro il gusto di un'esplorazione dell'Andalusia interna, etnica, 'tradizionale e pittoresca', come diversivo alle giornate in spiaggia e alle notti in discoteca. La guida del Touring canta alte lodi del quartiere vecchio, che a me sembra, oltre

che minuscolo, del tutto privo di interesse architettonico e storico-artistico; una frode. Ciò detto, devo anche aggiungere che invece il quartiere nuovo è molto gradevole, con la sua zona pedonale, i negozi normali, la piazza rettangolare centrale con la chiesa e i caffè all'aperto, il suo parco pubblico con belvedere sulla vallata, eccetera. Tra le attrattive turistiche della cittadina c'è anche una plaza de toros con annesso museo di non so quale torero locale, che evito accuratamente.

Puerto Banus

Per Marbella sono una sessantina di km di strada buona con fondo e tracciato ma molto tortuosa, a mezza costa lungo una valle tormentata, aspra e disabitata. Solo quando i monti si abbassano e la valle si apre in vista del mare cominciano ad apparire insediamenti sparsi sulle colline prospicienti la marina. E che insediamenti! Ville isolate e lottizzazioni lussuosissime, con cancelli, guardie, piscine, giardini lussureggianti; e architetture per lo più di alta qualità, trasudanti milioni ad ogni metro. L'atmosfera, e anche il paesaggio, sono gli stessi che si respirano sulla Costa Azzurra, tra Cannes e Mentone (e probabilmente anche in Florida, in California, nelle isole caraibiche, eccetera, che però non conosco): l'atmosfera della ricchezza, del piacere e della bellezza (di un certo tipo) del vivere, al massimo livello mai raggiunto all'umanità. «Luxe, calme et volupté».

La strada sbocca sul mare in un posto chiamato Puerto Banus. Dev'essere uno dei più moderni insediamenti turistici della Costa del Sol. Lo deduco dall'ampiezza e regolarità dei suoi spazi pubblici – strade, viali, piazze, giardini, parcheggi; dall'età delle alberature; dalla freschezza delle sue architetture. Vi sono diversi centri commerciali modernissimi, enormi, lussuosi sia nelle architetture che nei contenuti; grandi negozi di arredamento di oggettistica di design, e anche di opere d'arte. Nella vastissima piazza centrale vi sono decine di 'tensiostrutture' candide con bancarelle di mercanzia varia. La gente che si vede in giro è per lo più veramente bella e ben abbronzata, truccata, pettinata, abbigliata. E ci sono anche pattuglie di elegantissimi poliziotti a cavallo. Oltre una serie di condomini in stile pseudo-tradizional-mediterraneo (ispirati ai bianchi villaggi di pescatori) s'intravede la selva di pennoni degli yacht miliardari che affollano il porto turistico. Sono quasi le sette, ormai il sole è tramontato e la spiaggia è deserta. Tra gli ombrelloni di raffia c'è solo un inserviente negro che sta piegando le sedie e mettendo via i materassini. La luce è grigia e l'aria non molto calda, ma non posso non festeggiare l'approdo alla Costa del Sol senza immergermi nel Mediterraneo almeno un quarto d'ora.

M'immagino che non sarà facile trovare un posto dove dormire, in un posto così ben organizzato e regolato e affollato come questo. Escludo di trovare qualcosa sulle colline, tra le lottizzazioni; era tutto

uno sgranamento i cancelli, recinzioni e cartelli di proprietà privata. Qui, lungo il mare, c'è troppa luce, gente, traffico, divieti e polizia. Medito anche di festeggiare il mio approdo qui concedendomi eccezionalmente una stanza d'albergo; ma qui tutti sembrano risiedere in ville e appartamenti; gli alberghi sono rarissimi, e solo grandi e lussuosi. Niente pensioncine per turisti trash. Comunque la fortuna mi premia: trovo una stradina tranquilla, poco illuminata, che sbocca a fondo ceco sulla spiaggia, fiancheggiata da villini a un piano schermati da siepi. La fortuna è accresciuta dal fatto che alla sua imboccatura c'è un piccolissimo centro commerciale con alcuni ristoranti etnici, tra cui uno italiano. Mi concedo un'ottima e abbondante spaghettonata al pomodoro e un buon quartino di rosso. Fuori, mentre fumo la sigaretta, osservo la vetrina di un'agenzia immobiliare. Mi vien fin da ridere ad alta voce: le ville offerte in vendita hanno prezzi che vanno da molte centinaia di milioni a qualche miliardo, e forme e dimensioni corrispondenti.

Mentre mi assopisco nella mia cuccia sento il tintinnio delle stoviglie e l'attutito conversare delle famigliole che cenano al fresco, dietro le siepi dei villini.

Sabato 1 settembre: Marbella e Malaga

Marbella

Di prima mattina vado a esplorare il centro di Marbella. Lungo i pochi km di viale sfilano condomini, ristoranti, centri commerciali e agenzie immobiliari. Vi sono diverse indicazioni di campi da golf. Gli insediamenti risalgono per un buon tratto, con decrescente densità, sulle verdi colline a monte. Il centro di Marbella si annuncia con il restringersi della strada e l'innalzarsi e compattarsi delle costruzioni. Il centro è marcato da una fontana circolare con poderosi spumeggianti getti verticali, in mezzo a un giardino pubblico minuscolo ma con vegetazione tropicale lussureggiante come una serra di orto botanico. I fianchi della vasca sono decorati con ceramiche colorate che rappresentano le processioni tradizionali dei diversi paesi dell'Andalusia verso il santuario del Rocio. Dalla fontana alla spiaggia, tra due alte palazzate, scende una spianata in marmo giallino lucido, con cascatelle d'acqua lungo i lati e due file di bronzi firmati Dali, alti ognuno un paio di metri, che rappresentano le sue tipiche icone. Molto lussuoso. Visito il centro storico della cittadina, a monte della strada principale. Pianta grosso modo ortogonale, stradine strette pedonizzate, case di due o tre piani in stili diversi ma complessivamente gradevoli e omogenei, qualche piazzetta. Tutto, ovviamente, è completamente turistizzato (negozietti, caffè, birrerie, agenzie immobiliari eccetera), ma molto grazioso. Giro anche un po' in macchina per le alture dei dintorni: ovunque ville, condomini, lottizzazioni, sempre di buona

qualità. Frequenti anche i cantieri aperti: qui siamo ancora in pieno sviluppo.

Verso le dieci torno alla stradina dove avevo passato la notte e scendo alla spiaggia, a meno di cento metri. C'è uno stretto lungomare a giardino e, a intervalli, un caffè o ristorantino. Sulla spiaggia, larga una quarantina di metri e lunga un paio di km, ci sono ombrelloni e lettini, a prezzi modici (7000 lire al giorno). Ne noleggio uno, e vado a prendere libri, giornali, radiolina, bloc-notes eccetera. Il bagnino, vedendomi così studioso, mi porta in omaggio anche un tavolino (*mesita*) per le mie carte. Passo qui l'intera giornata, leggendo, scrivendo, prendendo il sole, sonnecchiando e facendo bagnetti. L'acqua è limpida e gradevolmente fresca. È il Mediterraneo, e quindi niente cavalloni. I vicini sono tranquilli. Alla mia destra c'è un crocchio di belle signore spagnole fra i trenta e quaranta con bambini carini e educati. Chiacchierano discretamente tutto il tempo, senza che questo disturbi i miei sonnellini; al contrario, me li concilia. Oggi è esattamente il giorno centrale del mio viaggio, e mi parte giusto festeggiarlo in completo relax.

Malaga

Alle 19 lascio la spiaggia ormai deserta e mi avvio verso Malaga, a circa 60 km. Non è un tragitto molto bello: si viaggia quasi sempre in aree urbanizzate, e si attraversano numerose cittadine balneari (Fuengirola, Alameda, Torremolinos, e le loro numerose frazioni) di qualità molto diversa da quella di Marbella. I centri città sono francamente orrendi, con palazzoni anni '50 e '60, incombenti su strade congestionate e inquinate, con negozi e locali di basso livello; e anche gli insediamenti più nuovi, nelle periferie, non sembrano molto migliori.

All'imbrunire sono finalmente a Malaga. Arrivo rapidamente al centro, faccio un giro per il Paseo de Alameda, per Plaza de La Marina e per il Paseo del Parque; celebrati dalla guida ma in realtà ridotti ad aiuole spartitraffico, attraversate da un fiume di macchine con le ovvie conseguenze di puzza, fumo e frastuono. Giro un po' per le strade sette-ottocentesche del centro storico, che non mi esaltano per caratteri architettonici o urbanistici. Solo la facciata della cattedrale, immensa, mi colpisce profondamente. Nelle stradine e piazzette pedonali attigue c'è un pullulare di zingare in acconciature e abbigliamento appropriato, che cercano di spacciare fiorellini e erbe (magiche, suppongo) e leggere la mano ai turisti. E ci sono anche numerosi ristoranti turistici, con tavolini all'aperto, molto graziosi. Ma non mi trovo bene. Servizio approssimativo, poca scelta, pietanza men che mediocre. E in più continue (ne ho contate otto) intrusioni di scrocconi vari: venditori di rose, giovani probabilmente drogati, finti storpi, strimpellatori, zingare. Io, notoriamente, per principio etico, non do mai niente a nessuno. Sono convinto che i mestieri parassitari e molesti vadano sradicati.

Per dormire giro un po' per le periferie, fino a

trovare uno spiazzo buio e tranquillo, tra le ultime case sulle alture. Lo spiazzo dà su una valletta, oltre la quale, più in alto, c'è qualche palazzina e una strada. Sotto un lampione, lassù, a un'ottantina di metri, c'è un gruppetto di ragazzi che chiacchierano ad alta voce.

Data la conformazione del luogo, le voci mi giungono amplificate. Pazienza, mi dico, è passata mezzanotte, se ne andranno a dormire anche loro. Mentre cerco di addormentarmi, il chiacchie-riccio invece di cessare aumenta e si moltiplica. Adesso si sono formati altri gruppetti di ragazzi, in diversi punti del piazzale; e si comincia a sentire anche un viavai di macchine, sbatter di portiere, richiami, eccitazione. Quando finalmente mi rassegnò a guardare in giro, vedo almeno trecento persone e decine di macchine formicolare per tutta la zona; figure che passano da un gruppo all'altro e si passano borse di plastica, come formiche, discutono concitatamente, ridono, sgommano. Credo di essermi trovato in mezzo all'inizio (alle due di notte) di un rave-party, o qualcosa del genere. E credo anche che si tratti di un usanza resa possibile dall'invenzione dei telefonini.

Mi par di vedere i messaggi radio che partono da qui, come sciami d'api, e fanno convergere in questo luogo i ragazzi dall'intera città; e gli scopi collettivi coagularsi pian piano dall'infittirsi delle interazioni comunicative. A parte queste considerazioni sociologiche, fatto sta che per dormire devo andare a cercarmi un'altro piazzale; questa volta, di fronte al seminario arcivescovile, sempre su queste periferie in alto sulla città.

Domenica 2 settembre: Malaga, Cordoba, Motril

Gibilfaro e Alcazaba

Mattina grigia. Il seminario di fronte appare grande, ma veramente triste. Per prima cosa salgo alla fortezza araba che domina la città, il Gibilfaro (monte del faro): imponente, di mattoni rossi, ben restaurata e manutenzionata; ma non c'è rimasto, in pratica, che il giro delle mura, da cui si ammira il panorama completo sulla città.

C'è anche un museo, in una ricostruita casamatta, con una sezione militare e una botanica. E all'esterno c'è un tentativo di ingentilimento delle severe strutture militari, con una specie di mostra didattica delle principali specie botaniche della zona, a cura della locale sezione dei boy-scout. C'è una doppia muraglia che scende a zig-zag verso l'Alcazaba, molto più in basso, quasi in città; ma non è agibile. All'Alcazaba si accede dal centro città. È la «fortezza da basso», un complesso castellano e residenziale arabo, dalla struttura molto complicata, un vero labirinto.

Come appare ora, credo sia il risultato di recenti ricostruzioni, e ci sono ancora lavori in corso in diverse zone. L'itinerario di visita si snoda tra

giardinetti, fontanelle, acqua scorrente in canalette, qualche piccolo ambiente decorato ad arabeschi. Suggestivo, ma non esaltante. Alla base della collinetta dell'Alcazaba ci sono anche resti romani, tra cui un teatro; ma anche qui nulla di straordinario. Ci sono anche resti umani contem-poranei, cioè una coppia di ragazzi (maschio e femmina, mi sembra) che dormono abbracciati sotto un cespuglio, tra stracci e sacchetti di plastica, incredibilmente sporchi e magri, credo consumati da droga, alcool e tabacco. Giro un po' per la città vecchia. È domenica, c'è poca gente in giro, negozi e locali sono chiusi, la luce è ancora pallida; mi si conferma il giudizio di ieri sera, di città di fascino solo mediocre. Entro nella cattedrale, e qui mi si allarga finalmente il cuore.

La cattedrale è piena di gente per la messa, e mi muovo con estrema lentezza. La cosa straordinaria di questa chiesa è che è un unico grandioso spazio, perché le due navate laterali hanno la stessa altezza di quella centrale; in altre parole, i pilastri sostengono un'unica volta, sopra un unico volume. Tutto è riccamente decorato in stile barocco, in pietra naturale dalle tonalità chiare e calde, ed è molto luminoso. Anche le cappelle laterali sono anch'esse molto belle e ricche. Questa cattedrale riscatta alla grande la mediocrità del resto della città. Fuori, cerco una pubblicazione su di essa, ma è tutto chiuso.

Verso le 11, partenza con destinazione Cordoba, a circa 200 km. Adesso il cielo si è schiarito e il mondo ha ripreso colore. Per uscire dalla città si percorre un largo e dritto stradone, con rigogliose aiuole fiorite in mezzo e fiancheggiato da begli edifici moderni. I monti alla spalle di Malaga sono particolarmente aspri e brulli, ma superata la catena, si scende verso una regione di basse colline e ampie pianure ben coltivate, in parte irrigate e in parte a sterminati oliveti, collina dopo collina, a perdita d'occhio. Si passa rasente a cittadine importanti, dall'aspetto moderno e ridente, come Antequera e Aquilar de la Frontera. Ognuna ha la sua brava circonvallazione e la sua zona commerciale-artigianale-industriale. Per le campagne si vedono anche insediamenti più piccoli e aziende agricole sparse. Tutto ha un'aria vivace, prospera e attiva. Ad Aquilar faccio una sosta-spuntino-riposino, e verso le due sono a Cordoba.

Cordoba

La città vecchia mi si presenta bassa, murata, bagnata dal Guadalquivir che qui è già un signor fiume, ampio e ricco d'acqua verde, e attraversato da un lungo e possente 'ponte romano'. Un panorama urbano notevole, dall'atmosfera antica, fuori dal tempo.

Parcheggio presso la porta della Malmuerta, sul lato nord, e attraverso tutta la città murata fino a sud, al lungofiume. È il primo pomeriggio di una domenica ancora di piena estate, e non c'è quasi nessuno per le strade Afaros e San Fernando; le saracinesche dei radi negoziietti e localini son tutte abbassate. Non c'è molto da star allegri, e anche questo contribuisce a darmi l'impressione di una città imbalsamata, morta;

almeno in questo quartiere. Le architetture sono basse e senza stili riconoscibili; salvo ogni tanto, qua e là, un palazzotto o una vecchia chiesa. Anche la passeggiata tra le mura e il fiume è deserta. Arrivo finalmente alla Meschita, e qui l'ambiente si anima un po'. Ci sono turisti sul ponte e alla gran porta della città. Rimango un po' perplesso, perché dove la mappa segna la Meschita c'è solo un lunghissimo alto muro, sobriamente decorato e piuttosto scalcinato, con a intervalli un portone chiuso. Sull'altro lato della via ci sono palazzotti anch'essi cechi e male in arnese, senza segni di economia turistica. Finalmente un cartello indica l'entrata all'estremità nord del muro. C'è un gran cortile pavimentato a mattoni in taglio e piantato, su schema geometrico, ad aranci. E si entra nella Meschita.

La Meschita

Questo sì è un ambiente assolutamente straordinario. Ovviamente, avevo visto in passato molte foto della foresta di colonnine e archi a ferro i cavallo, dipinti a spicchi chiari e scuri, ma non avrei mai immaginato che la Meschita di Cordoba fosse di così incredibili dimensioni. Sono 19 file di colonne in lunghezza e 37 in larghezza, per quasi due ettari; grosso modo le dimensioni del nostro brolo (che è il mio metro di paragone delle superfici architettoniche e urbanistiche). Le colonne sono tante che anche la chiesa cristiana costruita in mezzo alla Meschita nel Cinquecento, che pure ha notevoli dimensioni (ed è molto bella, nel suo stile alto-rinascimentale e barocco) ne viene assorbita senza danno, nel senso che non si nota quasi la sua presenza (è costata l'eliminazione di sole 60 colonne su 850).

La moschea di Cordoba era una delle meraviglie dell'intero mondo islamico, ed era molto celebre anche in tutta l'Europa cristiana. Lungo le sue pareti una profluvie di decorazioni, di cappelle cristiane, di sopravvissute strutture mussulmane (la Quibla, o finestra virtuale in direzione della Mecca, asse direzionale delle preghiere; il Mihar, luogo di esposizione del Corano). Questa mescolanza di elementi cristiani e mussulmani, e di arte araba applicata anche al culto cristiano, è affascinante. E ci sono anche visitatori arabi, donne con il velo, famiglie di lavoratori marocchini, che anche in Spagna non mancano. Tutti mostrano di sentire la suggestione del luogo, e hanno espressioni ispirate e atteggiamenti compunti. È consolante vedere questa coesistenza di fedi. E poi c'è la sfolgorante sagrestia, con esposizione di oggetti d'arte di particolare importanza, tra cui un enorme ostensorio a forma di cappella gotica, tutto di argento bianchissimo.

Anch'io son molto preso al fascino di questo luogo, ma c'è una questione che mi rode: come avranno risolto il problema degli scarichi pluviali, su una superficie così vasta? Suppongo che anche a Cordoba, come in tutto il Mediterraneo, a volte venga giù acqua a rovesci, e non vedo da nessuna parte traccia di gronde interne. Il tetto della Meschita

deve per forza essere sostanzialmente piatto, perché non esisteva allora la possibilità di una volta di 130 metri. Come avranno fatto? Mistero.

Un altro pensiero che mi viene, a lenire l'invidia per questo capolavoro islamico, è che in fondo esso dimostra ricchezza e grandezza sì, ma non molta fantasia.

Dovendo realizzare uno spazio culturale molto ampio, (e dovendolo poi ancora ampliare, a due riprese), gli architetti arabi non hanno saputo far altro che moltiplicare lo stesso modulo di base, l'arco a ferro di cavallo su colonnine di granito. Non sono riusciti a immaginare uno spazio unitario, organicamente complesso, ma solo una ripetizione meccanica; un po' come i loro arabeschi sulle superfici piate. Mi ricorda un po' la musica: gli arabi, come gli orientali in genere, non sono mai riusciti ad andare oltre le ripetizioni all'infinito degli stessi moduli melodici e ritmici. Solo noi occidentali abbiamo creato le grandi costruzioni polifoniche e sinfoniche, e le grandi cattedrali organicamente complesse (le moschee arabe a cupola sono tutte derivate dalla Santa Sofia cristiana). E poi, anche l'arco a ferro di cavallo è un'invenzione occidentale, ispanico-visigota per la precisione. Tiè!

Vago per parecchio tempo in questo luogo incantato, fresco e scuro, e poi riesco alla calura abbacinante dell'esterno. Nei pressi dell'uscita vi sono alcuni modesti negozi di souvenir e qualche piccolo locale turistico; ma l'industria del forestiero imperniata sulla Meschita sembra ancora in embrione. Forse la centesima parte di quel che si vede a Granada.

Risalgo verso il centro città, attraverso le stradine strette e irregolari dell'antico ghetto; anche qui, nessun segno di vita e di commerci. Solo nella piazza centrale e in qualche strada che da lì si dirama, aperta evidentemente alla fine dell'Ottocento e fiancheggiata da palazzi d'epoca e moderni, si vedono i negozi e uffici tipici dei centri commerciali e civili. C'è anche una di quelle fontane con le colonne di spruzzi che vanno su e giù, sorgendo dal piano di calpestio, e che forniscono occasioni di gioco a bambini e ragazzi. Un po' più a est della piazza commerciale c'è il centro geometrico della città murata, che doveva essere anche il punto d'incrocio del cardo e decumano della città romana; e qui hanno riportato alla luce le fondamenta di un grosso tempio, e rimesso in piedi un paio di colonne. Gli scavi sono ancora in corso.

Non mi pare ci sia molto altro a vedere, e mi riavvio alla macchina. Prossima meta Granada, a 170 km. Ma siccome domani è lunedì e i musei eccetera, sono chiusi, non mi ci fermerò, e proseguirò per altri 70 km fino al mare, per passare in spiaggia la mattinata, e sui monti della Serra Nevada il pomeriggio.

Gli olivi

Per oltre un'ora attraverso paesaggi molto simili a quelli visti venendo da Malaga: campagne ondulate gialle e grigie, bianche colline a pois di olivi, ogni 10-

15 km un paesone o cittadina candida. L'estensione a perdita d'occhio, onda su onda, di colline coperte da uliveti mi affascina e risveglia in me il sociologo rurale. Come fanno questi olivi a essere così freschi e rigogliosi in un ambiente peraltro così desertico? Sopravvivono da soli o sono alimentati da una trama sotterranea di tubi da irrigazione a goccia? Per quanto abbia guardato, non ho visto segni di pompe o quadri di controllo della distribuzione, come invece sono evidenti in Grecia. C'è una logica di mercato che spinge questi impianti, o sono piuttosto frutto dei contributi e delle politiche dei prezzi dell'Unione Europea? In generale gli impianti sembrano giovani o giovanissimi, e comunque non si vedono mai gli olivi monumentali, secolari, che caratterizzano (e rendono così belle) certe parti dell'Italia Meridionale. Se son giovani, chi mai consumerà quell'oceano di olio che se ne otterrà quando entreranno in piena produzione? E come avvengono le lavorazioni: sono tutte meccanizzate o chemicizzate? In tutto questo viaggio non ho mai visto nessuno lavorare negli uliveti.

Il Passo del Sospir del Moro

E così arrivo a una bastionata di alte colline, quasi montagne, rocciose brulle e rossastre esattamente come quelle prima di Ronda; deve essere la stessa catena. La strada si fa un po' più mossa, con curve e saliscendi, per poi scendere dolcemente nella piana di Granada. Dalla piana trasuda ed esala una foschia pesante di umidità e dorata dalla luce radente del tramonto. Si indovina una trama di canali d'irrigazione, di filari di pioppi, di campi verde cupo, di fattorie, magazzini, fabbriche e paesini chiari. La città si stende a sinistra, ai piedi della Serra Nevada. Ma filo via senza quasi voltarmi per la grande tangenziale sopraelevata, con ponti e lampioni di notevole design, e procedo verso il Passo del Sospir del Moro, cioè la valle che da Granada porta al mare. Il nome viene dall'aneddoto del sospiro che in questa valle il califfo Boadbil, dopo aver ceduto il regno ai Re Cattolici, esalò rivolgendosi l'ultimo sguardo alla sua amata città, sulla via dell'esilio. Era giovane e bello, questo Boadbil; e le dolcezze di Granada e dell'Alhambra lo dovevano aver un po' troppo ingentilito. Era stato catturato e rilasciato più volte dai cristiani; e alla fine si era arreso senza combattere, per risparmiare alla sua città le sofferenze dell'assalto finale. Una figura amabilissima, dunque. Ma la storia aggiunge che al suo sospiro la ruvida madre reagì con un micidiale «piangi come una femminuccia la città che non hai saputo difendere come un uomo».

Quando imbocco la valle è ormai il crepuscolo. Una volta la strada da Granada al mare doveva essere molto lunga e brutta. Oggi sono settanta km: la prima parte si fa in autostrada a mezza costa, tra groppe grigie e torturate e versanti spelati; poi per lunghi tratti, ormai al buio, vi sono grandiosi lavori in corso (tunnel e cavalcavia) che costringono a gimcane, e infine si scende alla vecchia stretta strada di fondovalle, parallela al fiume qui canalizzato e

imbrigliato.

Motril

Il porto di Granada si chiama Motril – curioso nome più da detersivo per motori che da città. Vado a mangiare in una simpatica friggitoria di pesce, molto molto rustica. Il padrone è un omaccione ipergioviale, che fa rigare tutta la sua vasta famiglia, chi ai fornelli e chi ai tavoli. C'è una tavolata di bikers. Uno sembra un giovane Bud Spencer, sia come faccia che come maniere da tavola. Hanno anche una donna, e se la guardano come gattoni il canarino. C'è anche una compitissima giovane famigliola tedesca, tutti biondi come la paglia e rossi come aragoste. Accanto a me una coppietta giovanissima – lei piuttosto cozza – con terribili problemi di cuore; praticamente si son tenuti il muso, con gli occhi nel piatto, tutto il tempo. Un simpatico campionario di varia umanità. Le pietanze sono decenti, ma non esaltanti. I prezzi invece sono lussuosi: 10.000 lire quattro telline, 24.000 una zuppa di pesce. Roba da pirati. Mi avventuro a bere vino bianco, anche perché non ne hanno di altro.

La spiaggia

C'è un tratto di lungomare attrezzato, con parcheggi, aiuole e lampioni; ma più avanti ci sono spiagge ancora alla stato selvatico, con lavori di urbanizzazione in corso. Alla luce dei fari vedo distese di terreno ruspato, ghiaioso, e mi avventuro con la macchina fin sulla battigia. Che meraviglia, addormentarsi allo sciabordio del mare. Ma sento qualcosa di strano, sotto le ruote. È ghiaia, sì, ma con gran prevalenza di sabbia, e le ruote sono leggermente affondate. Provo a rinculare, ma subito slitto e m'infosso. Faccio un'altro po' di manovre avanti e indietro, ma niente a fare: sono insabbiato. Vabbeh, domani mattina qualcuno mi darà una spintarella o un tiro, mi dico, e mi addormento pacifico.

Verso le due mi sveglia un battere ai finestrini (esperienza già provata più volte, in questi anni). È una pattuglia della Guardia Civil, su Land Rover, che mi chiede cosa faccio lì, mi controlla i documenti e mi avverte che qui non si può stare. Suppongo ci sia un problema di controllo delle coste contro contrabbandieri e sbarchi clandestini di extracomunitari. Spiego che sono insabbiato, che domani prima cosa me ne vado, eccetera. Si impietosiscono e mi lasciano lì a riaddormentarmi. Non so quanto più tardi, nuovo bussare, più energico. È un'altra pattuglia. Uno dei due è molto cattivo, e mi ingiunge di venir via di lì seduta stante. Le ruote slittano terribilmente, sollevano cicloni di sabbia, il motore e la frizione urlano, la macchina vibra, lui mi grida cose non belle, condite di «coño, tira, coño» (coño, in spagnolo, è l'esatto equivalente di mona). «Magari», pietisco, «se mi dà una spintarella ...». «Macché spintarella, tira, coño, tira», continua spietato ad abbaiare. Centimetro dopo centimetro, sudando freddo per la paura di scassare motore,

frizione e trasmissione, riesco a tirarmi fuori, e loro se ne vanno. Maledetto terrone beduino, vorrei dire, considerando che siamo nell'estremo meridione della Spagna, ma mi trattengo. È mia buona regola in viaggio dar sempre (o quasi) ragione ai poliziotti.

Lunedì 3 settembre: Motril, Serra Nevada, Guadix

Passo il resto della notte, tranquillamente, al parcheggio della terrazza a mare. Come centro turistico Motril è appena agli inizi, e ancora un po' primitivo, ma non male. Oltre che per il porto industriale, la zona è nota per le coltivazioni di ortaggi e frutta; anche tropicale, in serra (avocado, papaia, eccetera) e, di fatto, la stretta pianura costiera e le parti basse delle colline che le fanno barriera a monte sono intensamente verdeggianti e biancheggianti di serre di plastica; un po' come nella riviera di ponente ligure (che per questo io ho sempre trovato bruttissima). La spiaggia è ampia e assai poco frequentata, e passo la giornata lì, disteso al sole sul sacco a pelo americano.

La Serra Nevada

Verso le cinque riprendo la strada verso la prossima meta, la Serra Nevada. Sono una sessantina di km di strada costiera, molto pittoresca, alla base di montagne cotte marroni al sole, senza un filo di verde; ogni tanto, sulla riva, qualche villaggio bianco, un po' turistico, un po' di pescatori, e un po' agricolo. Ovunque, infatti, alle falde di questi monti color cioccolata sono sparsi i bianchi rettangoli delle serre di plastica; con effetti estetici orrendi. Giunto alla cittadina di Adra lascio la costa e comincio la salita verso la montagna. Ancora per molti km la valle è piena di queste serre; e qua è la vedo bulldozer e grader che stanno sbancando i versanti per costruirne sempre di più. Si vede che questi frutti tropicali rendono bene.

La valle è aspra, grigio-bruna e poco invitante, la strada molto stretta e tortuosa. Dopo una ventina di km, attraversata la bianca cittadina di Beria, la strada si fa più larga e dritta; e più avanti vi sono grossi lavori ancora in corso. La valle si apre in una grandiosa conca verdeggiante, con una mezza dozzina di paesini candidi disposti a intervalli regolari a mezza costa. Più in alto, gli orli della conca sono rivestiti di boschi e praterie. La Serra Nevada è parco naturale-nazionale, e qua e là ci sono i relativi cartelli, ma nient'altro. Avevo una mezza intenzione e l'attrezzatura per fare qualche ora di camminata da queste parti, ma l'ora è tarda e francamente non vedo nulla di particolarmente affascinante; solo pinete coetanee, probabilmente artificiali. La strada sale lentamente, con buon tracciato e fondo, e verso le sette, ormai all'imbrunire, sono in cima al passo, a 2000 metri, tra le pinete. Non ci sono particolari strutture turistiche, salvo una capannina, qualche panchina, una fontana. Unico segno di vita animale,

un giovane pastore col suo gregge.

Dall'altra parte, verso Granada, la strada scende rapidamente tra i boschi, permettendo bellissime vedute sulla piana e gli altri monti a nord. La strada sbocca su un paesino assolutamente rurale, dominato da un monticello conico sul quale sorge imponente un massiccio palazzo-castello quadrato, con quattro torri angolari a cupola, di bellissimo effetto. Ormai è scesa la sera, e cerco un posto ove mangiare un boccone e passare la notte. Esploro due o tre dei villaggi agricoli ai piedi della montagna. Molto pittoreschi, con stradine strette, irregolari e senza marciapiedi, la gente seduta davanti alle case a prendere il fresco e chiacchierare, i bambini a giocare, e gli adolescenti riuniti in certi angoli a morosarsi; come si faceva anche da noi fino agli anni Sessanta. Amarcord. Ma niente ristoranti e neanche osterie con panini (solo patatine in sacchetti e simile junk-food). Ogni tanto si apre la vista verso il versante nord della montagna. Effettivamente ci sono delle macchie biancastre, lassù in alto, dai contorni molto netti; non possono essere che nevai, anche se sembrano troppo vicini e bassi. Stento a capacitarmi che a queste latitudini, così apparentemente in basso, la neve possa resistere tutto l'anno; ma così risulta dai libri e dagli occhi.

Guadix

Arrivo così dalle parti di Guadix. Per qualche km si percorre un rettilineo in leggera discesa, tra campagne ben coltivate; poi si scende a tornanti per una specie di frattura geologica, con calanchi e curiose formazioni di roccia rossa. La città di Guadix presenta una parte moderna, vivace, dove mi pare si stia svolgendo un festa, perché vi sono alcune bancarelle e molta gente in giro; ma forse è solo il normale struscio serale. C'è un parco e, di fronte, ai piedi della collina, una splendida cattedrale, perfettamente ripulita e illuminata, con facciata e campanile in ricchissimo barocco.

Davanti alla cattedrale una piccola 'Plaza Mayor', chiusa, a porticati. Ceno all'aperto, in un ristorante della zona pedonale, con un padrone compatissimo, compagnia simpatica e interessante (tra cui una tavolata di giovani donne, madri e single, molto emancipate), e pietanza gustosissima: uno spezzatino eguale a quello famoso della Paola. Passo un po' di tempo seduto sul muretto di cinta del parco, in mezzo alla gente, a osservare usi e costumi (senza trovare nulla di diverso da quel che si può vedere in qualsiasi analoga cittadina dell'Europa mediterranea), e poi vado alla ricerca di un posto per la notte. Ne trovo uno non molto panoramico, ma tranquillo. Alle prime luci dell'alba sento qualche rumore, e vedo due cose strane sfilare dondolando davanti al parabrezza. Sono due orecchie d'asino, e sotto c'è tutto il resto.

Martedì 4 Settembre: Granada e Alhambra

Il paesaggio tra Guadix e Granada è molto pittoresco. Dove la piana si restringe, sulle rosse pareti delle rupi si vedono dei fori e anche accenni di pilastri e frontoni scavati nella roccia: sono vani usati come cantine e magazzini, e in antico anche abitazioni; insediamenti cavernicoli come a Matera, solo più piccoli e sparsi. Poi la valle si restringe ancora, in formazioni di roccia e bosco rado da film western. Più avanti ancora assume le forme più poderose di una normale valle montana. Si arriva così, dopo una cinquantina di km, alla piana di Granada. Mi dirigo verso il centro città, e lo raggiungo, ma i cartelli indicatori dell'Alhambra mi risospingono inesorabilmente verso la grande tangenziale occidentale, e capisco dopo perché. L'Alhambra attira un traffico turistico molto intenso, di auto, roulotte, camper e pullman, e il centro urbano non lo sopporterebbe.

Così si appropria l'Alhambra da sud-ovest, su un'ampissima autostrada sopraelevata, e si arriva ad un esteso parcheggio ben organizzato in settori, ombreggiato da acacie, e a costoso pagamento.

L'Alhambra

Non sono ancora le nove, orario d'apertura, e sono tra i primi clienti. Prima della biglietteria c'è una tettoia con una serie di modelli zenitali in bronzo, in scala diversa e rappresentanti la situazione in secoli diversi, della città e della fortezza. La biglietteria è ampia e già affollata. I biglietti indicano quale mezz'ora il possessore ha a disposizione per visitare il palazzo arabo; l'ingresso è contingentato, date le dimensioni degli spazi. Molto giusto. Entrati nel sito si percorrono viali alberati, si passa su un ponte e sotto una torre d'ingresso, si rasenta un giardino chiuso da grandi architetture vegetali di cipresso, e si arriva al Palazzo dei Nazari (o Nazaridi), cioè della dinastia di califfi più importante per la storia di Granada. Anche qui, come a Siviglia, mi colpisce la relativa piccolezza egli ambienti, che conoscevo da fotografie ma credevo molto più ampi. Mi sorprende la semplicità delle murature esterne, a mattoni a vista, senza alcuna decorazione, e con pochissimi fori. E anche qui ammiro, all'interno, l'eleganza delle proporzioni, la semplicità degli spazi e dei volumi, la squisita raffinatezza delle decorazioni alle pareti e ai soffitti. Anche qui dispiace di non saper leggere le preghiere e le poesie (per lo più d'amore) iscritte e integrate negli arabeschi. Anche l'Alhambra è stata molto restaurata e ricostruita nell'Ottocento, ma la guida glissa, e non si riesce a capire bene ciò che è originale e ciò che è rifatto. E anche all'Alhambra credo che i nomi delle varie strutture siano invenzioni romantiche e turistiche. Uno degli aspetti più belli dell'Alhambra è il rapporto col paesaggio circostante, e specialmente con la collina dell'Albaicin, che appare da finestre e ballatoi-belvedere appositamente aperti. L'Albaicin è un quartiere che risale la collina prospiciente a Nord,

costituito tutto di basse case bianchissime, con patii e giardinetti da cui spuntano pini e cipressi verde scuro, e macchie fucsia di bouganvillee. Una vista di grande allegria e fascino, che si riflette sugli interni dell'Alhambra; così come – lo constaterò qualche ora più tardi – la vista sulla collina dell'Alhambra, con le sue compatte masse verde scuro dei boschi e rosse dei bastioni e dei tetti si riflette sulla magia dell'Albaicin. I contrasti esaltano le parti.

Dopo i palazzetti arabi, visito il palazzone di Carlo V. Come già notato, l'imperatore amava moltissimo l'Alhambra e l'architettura araba, tanto a volersi far costruire quassù una propria residenza; ma nello stile più alto del proprio tempo e della propria cultura romano-cattolica. L'architetto, Pedro Machuca, si era formato a Roma, alla scuola di Michelangelo. Il palazzo è in sé un'invenzione straordinaria, unica, che io sappia, nella storia dell'architettura rinascimentale, ma che va al cuore della cultura dell'epoca: il tentativo di fondere le due figure geometriche elementari, il quadrato e il cerchio (la quadratura del cerchio, sogno di tutta la filosofia neo-platonica). L'esterno è un massiccio quadrato, con rilievi di conci e riquadri e nicchie e statue fortemente aggettanti e chiaroscurati. L'interno è una rotonda con due semplicissimi ordini di portici a colonne, anch'esse ovviamente rotonde. Le proporzioni degli spazi sono molto belle e l'insieme appare insieme solenne, armonico e imponente. Certamente un capolavoro, anche se del tutto contrastante con quelli delle minute architetture nazaridi; e sono convinto che il contrasto, pur nel rispetto, è stato intenzionale. Nel seminterrato del palazzo è benissimo allestito un moderno museo con i miseri resti della cultura materiale arabo-granadina, mentre di sopra dovrebbe esserci una pinacoteca; ma non ne trovo l'ingresso e in fondo non me ne dolgo. Il palazzo non era stato completato ai tempi di Carlo, e rimase vuoto e abbandonato fino ai tempi di Franco. Ora, oltre che museo e pinacoteca, ospita anche concerti nel patio, e pare che l'acustica sia superba. Davvero una splendida macchina artistico-culturale. Poi si procede verso la parte militare dell'Alhambra, una grossa e massiccia fortezza con torri, spianate e bastioni che si percorrono più che altro per godere la vista sulla città.

Il Generalife

Infine si torna indietro verso il Generalife. Avevo alte aspettative, in parte deluse. Dalle foto mi sembrava molto più grande, mentre è poco più che un padiglione estivo (o belvedere, o *gloriette*). I famosi giardini sono stati tutti completamente rifatti tra Otto e Novecento, e non si sa quanto dei terrazzamenti, pergolati, bacini, canalette, fontane e spruzzetti vari siano fedeli agli originali. In sé comunque è molto bello, con l'acqua che scorre e sprizza e si raccoglie in ogni dove, ricco di piante e fiori, ben curato (scontando gli irrisolvibili problemi di manutenzione e restauro dei giardini storici), e la vista sull'Alhambra e la città è splendida. Una delle

cose che mi colpisce di più sono le aree boschive che lo circondano; tutte piante tipiche anche dei nostri boschi (querce, frassini, tigli, aceri, ontani, eccetera) Si vede che dalla Serra Nevada scendono fin qui ricche vene d'acqua. E si vede altresì che l'Europa, da Berlino a Granada, è un'unica realtà, almeno botanica.

La Cattedrale

Verso l'una mi avvio all'uscita. Sento che hanno sospeso gli ingressi per tre ore, causa l'eccesso di affluenza, e vedo le facce stranite degli esclusi. Meno male che mi sono presentato lì di prima mattina. Scendo in città, lasciando la macchina in un parcheggio sotterraneo ai margini del centro, oltre il fiume Dauro. Le sue acque scorrono trasparenti e abbondanti tra briglie e alte banchine. Risalgo una grande strada commerciale moderna e mi ritrovo dalle parti della Cattedrale. È un complesso molto grande e articolato, in pietra dorata, in stili tra il gotico e un trionfante barocco, con una straordinaria facciata a tre altissimi nicchioni. All'interno domina il bianco, arricchito all'oro delle cappelle e del retablo della Capilla Mayor. Stanno ritinteggiando il soffitto, con gru a cestello; ma gli spazi sono così grandi che quasi non ce se ne accorge. La Capilla real è uno spazio più piccolo e in omogeneo stile 'isabellino' (che mi ricorda molto il gotico catalano). La cripta accoglie i sarcofagi bronzei delle due coppie reali, Isabella e Ferdinando a un lato, Giovanna (la Pazza) e Filippo (il Bello) dall'altra. Sopra la cripta i cenotafi, con le bellissime figure distese dei quattro reali, opera di artisti italiani. Mi commuovo un po' al cospetto delle immagini marmoree di quelle due coppie coniugali, unite in tanta bellezza, e legate da tanto amore tra loro e da tanto rispetto da parte del loro figlio e nipote, Carlo, che ha voluto quest'opera, e anche la Cattedrale per onorarli. Che bella famiglia. C'è da ricordare che il cuscino su cui posa il capo di Isabella è più schiacciato di quello del marito; secondo la saggezza popolare, a insinuare che la vera testa pensante e pesante dei due era la sua.

All'entrata del complesso staziona un nugolo di zingare in costume che offrono rametti e leggono la mano; credo stipendiate dall'ente del turismo, tanto sono pittoresche. Ma quel che mi turba è il fatto che il dedalo di vicoli attorno alla cattedrale, e anche quello che sale verso l'Albaicin, è tutto tenuto a bazar arabo, traboccante di una quantità enorme di orrenda paccottiglia. Sia le solite cianfrusaglie turistiche (magliette, cartoline, eccetera) sia, soprattutto, le mercanzie tipicamente arabe: tappeti, cuscini, vasi, lampioni, teiere, narghilè, vassoi damaschinati, tavolini intarsiati, scatoline e scatolette, eccetera, eccetera. Tutto standardizzato, in quantità industriali, e tutto, naturalmente, senza immagini umane, salvo – unica concessione all'idolatria degli infedeli cristiani – minuscole madonne d'argento. Ci saranno anche tesori di sapienza tecnica e gusto estetico in quelle cose, ma io le sento lontanissime dalla mia cultura; e soprattutto le sento del tutto

abusivo ed estraneo in questo luogo. In fondo è da mezzo millennio che questa è una città cristiana ed europea. Mi chiedo come sia potuta avvenire questa totalizzante invasione di cultura materiale araba; se sia il prodotto di logiche di mercato (ovvero delle strategie dei tour operators), per cui i turisti che venendo a Granada per ammirare l'araba Alhambra, esigono di portarsi a casa souvenirs arabi; ovvero di una strategia turistico-culturale delle pubbliche autorità, che hanno deciso di caratterizzare Granada, nel sistema turistico globale, come la città più araba d'Europa. In tutti e due i casi mi sembra una cosa artificiosa e repellente; un caso clamoroso dei disastri che l'industria del forestiero provoca sulle comunità ospitanti.

L'Albaicin

Mangio qualcosa in un ristorante all'aperto, in una piazza pedonale tranquilla e ombreggiata, e mi rimetto subito in cammino. Risalgo il corso del Dauro lungo la valletta tra la rupe dell'Alhambra e la collina dell'Albaicin, e mi addentro su per le stradine e scalette di quest'ultima, tra i muri candidi e compatti delle casette, tra i cipressi e le buganvillee che avevo ammirato dai belvederi dell'Alhambra. Sul 'mirador' di San Nicola, all'ombra di alcuni alberi, vi sono poche persone; qualche giovane turista nordico, qualche giapponese, un giovane barbone locale, dall'aria zingaresca e rapace, una donna della sua risma, e un suonatore di chitarra, con impianto di amplificazione. Suona musiche classiche, lente, dolci, molto adatte all'ambiente. C'è una giapponese che rimane a lungo in assorta contemplazione della famosa veduta sull'Alhambra, là di fronte, con le sue masse verde scuro e rosso mattone e la Serra Nevada incombenza nella foschia celeste. Anche qualcuno dei turisti nordici sembra rapito, e lo sono anch'io. Mi commuovo un poco per tanta bellezza, e per essermi conquistato il privilegio di goderla.

Dopo un bel po' mi rimetto in marcia per il quartiere, ammirando chiese e conventi cristiani messi lì a forza in un quartiere che in origine era tipicamente arabo, e che con le loro grandi dimensioni e strutture di pietra ocre sono un po' fuori posto. Poi scendo di nuovo in centro, alla vana ricerca di un negozio turistico 'europeo', e magari un po' di classe e buon gusto, in cui comperare qualche ricordo decente, qualche oggetto d'argento adeguato all'importanza della visita qui. Niente da fare, e ne sono molto rattristato. E anche indignato. Maledetto bazar, e maledetta industria turistica di massa.

Alhama

Con Granada ho sostanzialmente completato il mio viaggio. Da qui in poi è solo marcia di trasferimento verso casa, con qualche necessaria tappa per riprendere fiato. Verso le cinque mi rimetto in strada. L'obiettivo è di raggiungere prima del buio la città di Murcia, dove abitano alcuni studenti spagnoli che hanno fatto il Socrates a Udine, frequentando

anche le mie lezioni, e a cui ho promesso di andarli a visitare a casa loro. Sono quasi trecento km di autostrada, attraverso paesaggi che ormai non mi stimolano più. Pianure siccitose, giallastre, cittadine sparse, monti brulli e bruni in lontananza. Baza, Velz, Lorca (quella di Garcia), Totana. Il buio mi coglie poco prima di Murcia, all'altezza di una cittadina chiamata Alhama, ai margini di una pianura irrigata e verdeggiante di coltivazioni orticole e frutticole. C'è anche una grande fabbrica. La cittadina è tutta moderna, con una certo numero di piazze dall'arredo urbano un po' kitsch ma che le danno un'aria benestante. In giro molti giovani extracomunitari sfaccendati e tristi, come da noi i militari in libera uscita. Senza dubbio sono braccianti agricoli, occupati negli orti e frutteti della piana. La cittadina è assai scarsa di locali accoglienti, e riesco a scorgere indicazioni di un solo ristorante. È un alberghetto moderno e modesto, molto piccolo-borghese. Mi danno una scaloppa al formaggio, dal sapore stantio. Per digerirla prendo un gelato al limone, che fatico a finire. Poi vado in cerca di un posto per dormire, ma non è facile; tutti gli appezzamenti sono recintati. Finalmente trovo una carrareccia agibile, tra giovani piantagioni di agrumi. Notte senza storia.

Mercoledì 5 settembre: Murcia, San Juan, Castelleon

Murcia

Di prima mattina sono già a Murcia. Solita media città spagnola: periferie moderne, centro commerciale con viali, palazzoni e Gran Via, belle aree verdi, viali, cattedrale gotico-barocca. La cattedrale è grande, con ricca facciata, ma all'interno ci sono lavori in corso e ci si può entrare solo per pochi metri. Colazione in uno dei primi bar aperti, nel piccolo centro storico. I miei studenti mi avevano ben avvertito che Murcia non era granché. Non sto molto bene; mi sento assai debole e svogliato. Dev'essere stato il pessimo gelato al limone di ieri sera. Non mi sento assolutamente di telefonare ai miei ex-allievi e affrontare una giornata sociale, magari con visite guidate e festeggiamenti serali. Torno alla macchina e mi rimetto in viaggio.

San Juan

Dopo un'oretta, passato Alicante mi sento peggio, e decido di passare una mezza giornata di convalescenza in spiaggia, a San Juan. Un posto francamente squallido, con alta palazzata di alberghi e condomini anni '60 e '70, in varie gradazioni di beige, e di modesta qualità architettonica; pochi locali aperti, e anch'essi poco attraenti; spiaggia ampia, quasi deserta, con la battigia coperta da cumuli di alghe nere; e acqua torbida. Passo lì le ore più calde della giornata, disteso sul sacco a pelo americano, rannicchiato per lenire il mal di pancia e cercando di farmi ombra con il berretto a visiera marcato Friul. Ma

riesco anche a sonnecchiare e a fare qualche bagno. Verso le sei mi rimetto in macchina. L'autostrada Mediterranea passa qualche km discosta dal mare, per un paesaggio di colline brulle e fratturate. Sulla destra frequenti insediamenti balneari, per lo più sparpagliati, con scarso verde, dall'architettura volgare. Spettacolare nel suo kitsch appare Benindorm, una specie di enorme luna park, con strutture sgargianti e dalle forme inconsuete, e un ingresso monumentale alla città a forma di astronave. Ci sono anche due esili grattacieli di almeno cinquanta piani. Questo è il tratto di paesaggio più brutto che abbia mai visto in Spagna. Poi, verso Valencia, le cose migliorano di molto. I monti a sinistra si fanno più dolci, e ai loro piedi si estende una piana costiera sempre più larga, e totalmente rivestita di agrumeti, con il loro bellissimo colore verde scuro e brillante insieme. Un mare di aranceti, per decine e decine di km. Devono rendere molto, perché ne stanno piantando di nuovi letteralmente a tutto spiano: voglio dire, stanno spianando i rilievi e sbancando anche le fasce più basse dei monti, per piantare aranceti. Vedo alcuni di questi impianti costruiti con vero lusso, con le mura di sostegno dei terrazzamenti costruiti in pietra a vista, a regola d'arte, come per giardini di ville signorili. E di fatto alcuni centri aziendali sembrano ville, con relativi pomposi cancelli d'accesso. Spira un'inconfondibile aria di prosperità e attivismo, da queste parti. Non mi meraviglio che stiano facendo vedere i sorci verdi all'agricoltura italiana.

Proseguo ancora nel buio per qualche decina di km, e per dormire mi fermo semplicemente in un'area di servizio autostradale, tra Sagunto e Castelleon de la Plana. È piuttosto grande, attrezzata per accogliere non solo il popolo dei camionisti ma anche quello dei marocchini che dalla Francia e dalla Germania vanno a passare le ferie a casa loro, e adesso stanno tornando al lavoro.

Ci sono molte decine di loro macchine, anche nuove e grandi – molti monovolume – e anche interi pullman. È un notevole progresso rispetto ai tempi in cui viaggiavano con paurosi catorci carichi di valigie di cartone e sacchi di plastica; ma siamo ancora a livelli di povertà. Molti dormono ammicchiati e contorti nelle macchine; altri – uomini, ma anche vecchi, donne e bambini – sull'asfalto, avvolti in coperte, a fianco delle loro macchine e delle loro famiglie. Il ristorante si è attrezzato, allestendo un self-service di grandi dimensioni e modesta qualità, con pietanze adatte a sfamare quel popolo migrante, e dei lavatoi collettivi per le loro esigenze igieniche. Un'esperienza nuova, per me, passare la notte in così numerosa compagnia; ma non me ne dispiace. Un buon sociologo deve essere sempre aperto a nuove esperienze sociali. Rispetto a loro io sto di lusso, nella mia spaziosa macchinina tutta per me. In quel parcheggio affollato passo una delle notti più tranquille e riposanti di tutto il viaggio.

Giovedì 6 settembre: Andorra, Cerdagna, Marguerittes

Ieri ho fatto 400 km. Oggi me ne aspettano ancora parecchi di più; devo arrivare il più vicino possibile alla Costa Azzurra, ma passando per Andorra.

La giornata è splendida, e il paesaggio molto più verde e ameno di ieri. Dopo un'ora di guida comincio a rivedere i posti già noti dal mio altro viaggio in Catalogna: Tortosa, il delta dell'Ebro, Tarragona. Rivedo l'incredibile, sovranaturale sagoma a pinnacoli del Montserrat.

Ripercorro la trafficatissima e lunghissima tangenziale di Barcellona, e finalmente verso le 11 imbocco la direttrice per Andorra. C'è un primo tratto di 40 km di autostrada fino a Vic, poi altrettanti di strada di fondovalle fino a Ripoll. Paesaggio montano e insediamenti senza particolare attrattiva; potrebbe essere la Valcamonica. Dopo Ripoll si comincia a salire per una stradina di montagna stretta e curvosa, ma non particolarmente ripida. La giornata è limpida e soleggiata, i monti sono tondeggianti, rivestiti di boschi dal verde brillante, e pressoché disabitati; solo un paesino in 60 km.

Cerdà

Giunti alla testata della valle si apre il magnifico e inaspettato spettacolo di una grande conca circondata da monti molto alti e lisci, a praterie; il fondo del catino è quasi piatto, a prati e campi, segnato da filari e siepi, e punteggiato da villaggi turisticizzati. In alto a destra una cittadina più grossa, Puigcerdà. Cerdà è il nome di questo altopiano, e corrisponde a quello che si stende dall'altra parte, in Francia, la Cerdagne. A sinistra, nascosta alla vista da un rilievo, c'è la cittadina dal nome fascinoso di Seu D'Urgell, dove nel 1992 si sono svolti i giochi olimpici invernali (proprio non me lo ricordavo). È la Cortina dei barcellonesi. Scendo al fondo del catino, e vado a riposarmi un po' in un campo di girasoli. La Kangoo, col suo giallo, vi si mimetizza perfettamente.

Andorra

Poi proseguo verso Andorra. Ho sempre immaginato Andorra come un paese delle fiabe, con castelli, baite di tronchi, prati, pecore, paesini di pastori, costumi folkloristici. Invece è uno dei posti più brutti che abbia mai visto: una valle stretta e dirupata come il Canal del Ferro, con il fondovalle totalmente occupato da una cortina edilizia, di architettura recente, pesante, di pietra marrone e cemento. L'unica ragion d'essere di questo buco sono le esenzioni fiscali e le differenze di prezzo. Sono almeno 15 km di plumbei centri commerciali, alti, stretti, senza spazi aperti, senza grazia né allegria. Un incubo. Ma finalmente anch'esso si dissolve, e si prosegue in ripida salita a destra, verso un bel circo glaciale dove sorge una stazione sciistica. Superato a larghi tornanti l'orlo del circo, a circa 2000 m. s.l.m.

si apre un'altra ampia conca, già in territorio francese. Sul confine un'altro compatto e arcigno insediamento commerciale, e finalmente si scende liberi per le praterie.

La Cerdagna

Si percorre per una ventina di km una bella valle boscosa, e si sbocca nella Cerdagna Francese, dalle forme molto simili a quella catalana – un altopiano circondato da monti – ma molto più vasta. E anche molto più povera. Attraverso molti paesi e cittadine che cercano disperatamente di darsi un tono e promuoversi economicamente, anche nel turismo; ma non riesco a trovare un ristorante o bar decente. Quel poco che c'è sembra in via di abbandono. Molto triste, specie in considerazione della dolce e morbida bellezza dell'ambiente naturale. Si vede che qui neve d'inverno non c'è, né cime rocciose né laghi né tutte le altre cose che servono per attirare il turismo montano; e anche l'agricoltura deve avere qualche problema. Forse quello fondamentale è l'isolamento. Dalla Cerdagna alla città più vicina – Perpignano – ci sono almeno 50 km di gola strettissima, verticale, rocciosa, scavata dal torrente Tet, lungo cui è stata a stento ricavata una strada striminzita e serpentina. Ci sono un paio di miseri paesini, la cui vita è resa impossibile dal traffico che passa rasente i muri delle case. C'è anche una minuscola città murata, Mont Louis. Belle le mura, ma dentro c'è la desolazione. Solo negli ultimi 20 km prima di Perpignano la valle si apre e la vita ricomincia. Ma intanto è calata la sera.

Avevo in programma di visitare Perpignano, ma le peripezie delle ultime ore mi hanno sfiancato, e d'altronde le informazioni della guida non sono molto eccitanti. Così salgo sull'autostrada e proseguo nella notte per un duecento km fino a Nîmes. È da stamattina all'alba che guido ininterrottamente, salvo una sosta meridiana nella Cerdà, e sono piuttosto stanco. Non mi sento di uscire all'autostrada per andarmi a cercare posticini romantici in campagna. Mi accontento della grande e molto ben attrezzata area di servizio delle Marguerittes; di fronte al motel dove nel 1997 ho alloggiato per una settimana con le mie studentesse. Nei vasti parcheggi ci sono molti tir e molti macchinoni di marocchini, e anche qui sono numerosi quelli che dormono all'addiaccio. Mi sento in compagnia, parte del popolo della strada.

Venerdì 7 settembre: Marsiglia e St. Tropez

Oggi le mete sono Marsiglia e St. Tropez. Devo rimediare alla lacuna di non conoscere la terza città della Francia, e devo provare l'emozione di immergermi nelle stesse acque che hanno bagnato il corpo di Brigitte Bardot, di cui la mia generazione, sbocciata alla pubertà verso la fine degli anni '50, porta un ricordo indelebile. Devo scegliere se arrivarci via Orange o via Arles. Quest'ultima è molto più breve, ma poi per Marsiglia bisogna fare

un tratto di strada normale. Scioccamente decido per la prima, e mi scioppo una settantina di km in più. Mi chiedo perché non completino il raccordo autostradale Arles-Salon. L'unica risposta che mi viene è che cercano di convogliare il traffico tra Spagna e Italia verso la direttrice Lione-Torino (il Corridoio 5), e tenerlo lontano da quella della Costa Azzurra e della Riviera ligure.

Marsiglia

La giornata è molto bella e mi godo le vedute della familiare e beneamata Provenza. C'è vento forte, e gli alberi sbattono e fluttuano come nei quadri di Van Gogh. Verso le 10 sono in vista di Marsiglia, e raggiungo rapidamente il centro. Mi aspettavo un agglomerato disordinato e sgargiante, da città tutta intenta ai traffici e ai soldi, piena di architetture modernissime, vistose e volgari. Invece la strada commerciale centrale è mantenuta rigorosamente in stile *belle-époque*, un po' fanè; e il cuore della città, il vecchio porto, è sorprendentemente sobrio. Il porto è pieno come un uovo di centinaia di barche, per lo più a vela. In fondo, all'imboccatura si ergono due massicce e chiare fortezze. A sinistra una sfilata di facciate di epoca imprecisata, semplicissime, omogenee, senza segni particolari. A destra la maggior parte dei palazzi sono decisamente moderni e identici, ma anch'essi dalle linee molto semplici. Immagino che questo lato sia stato distrutto dai bombardamenti e ricostruito tutto insieme nel dopoguerra, senza tante fantasie. Tutti gli edifici, da ogni lato, sono tinteggiati in colori tra il beige e il giallino. Proprio non mi aspettavo a Marsiglia un'atmosfera così tranquilla e ordinata. Giro un po' per la città vecchia, sul lato sud, ma dal punto di vista storico-artistico non c'è proprio niente da vedere, salvo la restauratissima abbazia di Saint Victor. Anche qui, invece dei pittoreschi vicoli pieni di vizio, crimine e mistero del folklore metropolitano, trovo strade relativamente larghe, dritte, ordinate e tranquille, piene di vita borghesissima. La cosa più interessante che incontro, sul porto, è un battello che fa la spola con il castello d'Ife (quello di Edmond Dantes e dell'Abate Farias.) e le *Iles du Frioul*. Mi viene un colpo: c'è un Friuli anche qui, davanti a Marsiglia, e nessuno me l'aveva mai detto? Nessuno degli amici friulanisti era al corrente di un fatto così clamoroso? Ecco spiegato il perché del mio tropismo verso Marsiglia! Malgrado l'entusiasmo, non m'imbarco, perché tra una cosa e l'altra c'impiegherei l'intero pomeriggio, e ho anche altri programmi. Sarà per un'altra volta. Ci sarebbero ancora due o tre *sehenswürdigkeiten* della città, tra cui l'ornatissimo Palazzo d'Acqua (o di Longchamp); ma per questo viaggio sono ormai stufo di arte e storia. Una delle ragioni consce della visita qui era di finalmente assaggiare la leggendaria *buillabaisse*, e scelgo uno dei numerosissimi ristoranti (molte, molte decine) che occupano il fronte del porto e il quartiere retrostante. Sono tutti molto simili, turistici e standardizzati nei menù, e non c'è che l'imbarazzo

della scelta. Il posto è carino, i commensali tutti stranieri, i camerieri gentili, e la *buillabaisse* buona ma non entusiasmante. Sostanzialmente è un misto di pesci al forno annegati a piacere in una densa salsa giallina, servita a parte, di cui non saprei indovinare gli ingredienti. Ma c'è pochissimo pepe e aglio e niente prezzemolo, e a mio parere senza abbondante aglio e prezzemolo qualsiasi pesce, anche il più pregiato, sa di poco. Non riesco a finirla (forse anche perché poco prima, durante la passeggiata, mi ero ingollato 610 grammi di fichi).

St. Tropez

Verso le due riparto per la prossima meta. Fino a Tolone c'è un tratto d'autostrada, ma poi ci si trova scaricati in caotiche, congestionate periferie urbane. Ci deve essere qualche interruzione e deviazione dalle direttrici normali, perché non posso immaginare che il traffico per la Costa Azzurra debba infognarsi in queste orride e contorte periferie. Ovunque semafori, svolte, incroci, lamiere roventi sotto il sole a picco. Un tormento, specie per chi ha due terzi di chilo di fichi e una *buillabaisse* sullo stomaco. Sono quasi tentato di gettare la spugna e tirarmi fuori alla prima occasione; ma resisto e finalmente pian piano, con molta fatica, riesco a divincolarmi dalla stretta soffocante della città. A oriente di Tolone si stende invece fino a Hyeres e oltre una striscia urbanizzata di gran lusso, con vialoni a parco curatissimi di aiuole, fiori, alberi e soprattutto meravigliosi palmizi; e con architetture residenziali e commerciali di alta classe. Un vero paradiso. Poco dopo Hyeres si può scegliere tra due strade, grosso modo parallele, per andare a St. Tropez, una più costiera, e l'altra più interna; ma sulla carta equivalenti per lunghezza e caratteri ambientali (sono segnate ambedue come panoramiche). Prendo quella più interna, e il paesaggio cambia ancora drasticamente. È una stradina stretta e piena di curve che corre tra boschi di lecci e quercioli; ogni tanto appare un appezzamento coltivato, per lo più a vite, e il cartello di qualche piccola azienda agricola e viti-vinicola, con cantine aperte e qualche ristorantino. Un ambiente assolutamente modesto, tranquillo e rurale. Di strano c'è solo, ad un certo punto, un piccolo aeroporto privato. E mi ricordo di un romanzo spionistico del compianto Robert Ludlum, secondo il quale da queste parti, all'interno della Costa Azzurra, c'è tutta una rete di villoni seminasconditi di tremendi miliardari corrotti e criminali. Sarà, ma non se ne vedono altri segni. Negli ultimi km, prima di St. Tropez, c'è qualche segno di movimento e ricchezza: centri commerciali, vivai di piante rare. Ma la cittadina in sé è l'ennesima grande sorpresa della giornata. Anche qui mi aspettavo qualcosa di sgargiante come Puerto Banus, invece è un paesotto senza alcuna peculiarità architettonica: case basse, lisce, senza neanche riquadri alle porte e finestre, di spenti colorini beige e giallini del tutto anonimi. Complimenti all'amministrazione comunale, che è

riuscita a vincolarlo – e imbalsamarlo – così perfettamente. Che sia una celebre località balneare lo si può desumere solo dalla qualità e prezzo delle mercanzie esposte nelle piccole vetrine; e dalla qualità (non so il prezzo) delle commesse.

Ma soprattutto lo si può constatare in modo clamoroso da quel che riempie il porticciolo: un'infinità di enormi così galleggianti, a forma di normale motoscafo ma larghi e lunghi come carlinghe di jumbo jet, e dalle linee anche più aerodinamiche. Sono tutti rigorosamente candidi, e le forme arrotondate e filanti, con le finestrature scure, gli danno un aspetto aggressivo, da squali. A occhio, devono costare qualche miliardo al pezzo. Per lo più sono di fabbricazione italiana. Pare che l'occupazione principale delle masse di turisti che accorrono a St. Tropez sia quello di ciondolare attorno al porto, e fermarsi a bocca aperta e con occhio invidioso ad ammirare questi monumenti, e osservare i loro possessori seduti a bere champagne bene in vista nel salottino di poppa. Come davanti alla vetrina dell'agenzia immobiliare di Marbella, mi vien quasi da ridere ad alta voce. Improvvisamente mi rendo conto di quanto sia ridicola e sciocca la società consumista. Che senso hanno queste gigantesche e costosissime ciabatte di plastica bianca, se non la pura e semplice ostentazione di ricchezza dei loro padroni? Sì, faranno anche qualche corsetta tra un porticciolo e l'altro, tra un'isoletta e l'altra; ma non c'è nulla in queste barche che faciliti il contatto con il mare, il vento, il sole, la natura. Hanno i vetri azzurrati, l'aria condizionata, e scarso spazio aperto, perché con la loro velocità e spruzzi si verrebbe spazzati via. Sono dei giocattoloni che forse danno un po' di brivido quando i motori ruggiscono con tutte le loro migliaia di cavalli e li fanno impennare con enormi spruzzi; vuoti e brevi piaceri infantili. Che vergogna che persone grandi e grosse si divertano ancora così, e che per tante questo sia il massimo scopo di una vita di lavoro e profitto.

Comunque sono venuto qui non per vedere queste cose e riflettere sui destini della nostra società, ma per compiere le mie abluzioni in onore della Divina Brigitte (o meglio della sua immagine stampata nella memoria di tutti noi; perché il cielo non è stato generoso con lei, e l'ha lasciata a disfarsi tristemente sulla terra. Non l'ha assunta a sé nel culmine del suo splendore, come Marilyn). Oltre il porto c'è una minuscola spiaggetta di ghiaia e rocce rosse. Di fronte, il golfo di St. Tropez è molto bello, con il massiccio dei Mauri sullo sfondo, la bianca collana di insediamenti sulle rive di fronte, l'acqua intensamente blu punteggiata da barche a vela (e qualche orrido motoscafo). Sono le sette, il sole è ormai basso e sia l'aria sia l'acqua sono piuttosto fresche; ma me le godo intensamente, come chi scioglie un voto.

Poi gironzolo ancora un po'. Dalla strada che si allontana dal porto si dipartono verso la bassa collina boscosa una serie di stradine, tutte rigorosamente private e vietate. Sarà su di lì, immagino, che i vip

avranno le loro ville ben nascoste e protette.

Al calar della sera mi avvio verso St. Maxime, dall'altra parte del golfo; una località balneare che, alle luci di lampioni, mi sembra assai più borghese della strana St. Tropez. Ci sono anche luna park, famigliole, bambini. Ma ormai siamo a fine stagione, e la maggior parte dei locali sono chiusi. Sono costretto ad accontentarmi di una modesta pizzeria. Per non sbagliare prendo una margherita, ma sono riusciti a rendere pessima anche quella (invece che mozzarella devono averci messo stucco). Ovviamente da queste parti ogni area verde è privatizzata e recintata, e quindi per dormire devo accontentarmi del parcheggio dietro un supermercato, nei dintorni di Draguignan. Ma anche stanotte il sonno è molto buono.

Sabato 8 settembre: Cagnes, Nizza, Giardini Hanbury

Nizza

Di prima mattina viaggio verso Cagnes, tra Cannes e Nizza. Devo rivedere il book shop del Museo Renoir per verificare qualche riferimento bibliografico. Ci arrivo facilmente e in pochi minuti mi sbrigo, limitandomi a lanciare qualche occhiata affettuosa all'oliveto e alla rustica villa del caro vecchietto.

Gli ultimi km di autostrada prima di Nizza, dall'aeroporto in poi, scorrono tra palazzi e alberature veramente lussuosi. Scendo in centro, lasciando la macchina nel parcheggio interrato di via Mozart, nella zona dei palazzoni alto-borghesi in stile *belle-époque*. Mi dirigo verso la meta: il museo d'arte moderna e contemporanea. È in fondo a quella grande area verde, una sintesi tra parco pubblico e larghissimo viale, che si chiama Espace Massena, e che separa alla grande la città vecchia dai quartieri otto- e novecenteschi. Il museo è parte di una grande centro culturale, costruito direi, a giudicare dallo stile, una ventina d'anni fa, e che comprende, oltre al museo, locali per musica e divertimento giovanile e il teatro; un mega centro culturale polivalente, si direbbe oggi. La parte giovanil-musicale è chiusa, abbandonata, cadente in pezzi; si vede che ai giovani non piacciono le comodità fornite dalla mano pubblica, o anche a Nizza sono un po' intemperanti. Teatro e museo invece sono in ordine: tamburi in pietra grigia, a pareti quasi cieche, massicci e imponenti. Sul piazzale sopraelevato che li collega ci sono un po' di sculture moderne, e un grande mobile di Calder. Il museo è intitolato al *genius loci*, Yves Klein. È di media grandezza, e ci sono le solite cose, con i soliti pochi visitatori, tra cui i soliti giapponesi e le famigliole con bambini. Notevole la personale di un altro *genius loci*, tale Rampin mi sembra, membro della 'scuola di Nizza', o dei 'nuovi realisti', che negli anni '50 e '60 ha avuto il suo momento di fama.

Dopo un paio d'ore esco e mi infilo nelle strette viuzze della città vecchia, la Nizza di Garibaldi e

antenati. Anche qui, come a Marsiglia e St. Tropez, mi colpisce l'estrema semplicità delle facciate, prive di qualsiasi ornamento; ma molto gradevoli, con i loro colori giallini e le dimensioni a misura d'uomo (tre o quattro, e anche cinque piani). I vicoli principali sono pieni di negozi, caffè e ristoranti, da cui emanano grati odori. C'è molta animazione, benessere e allegria. C'è una certa specializzazione merceologica: una via è tutta dedicata a botteghe di artigianato artistico e cosiddetta arte; molto commerciale ma simpatica. In complesso trovo deliziosa questa Nizza vecchia, così come trovo ammirevole, nella sua lussuosa imponenza, la Nizza *belle-époque*. Arrivo al lungomare, alla Promenade des Etats Unis, che purtroppo costituisce una barriera sopraelevata tra la Nizza vecchia e il mare; ma da qui si gode una magnifica vista su tutto l'arco della spiaggia, il verde della Promenade des Anglais, e il bianco della palazzata di grandi alberghi. Sulla destra, a est, sorge la collina rocciosa dell'Acropoli, con le sue scalinate, le terrazze, i belvedere e i tempietti neo-classici, in mezzo a una stupenda vegetazione. È veramente una vista spettacolosa. Capisco perché per quasi un secolo qui venivano a spassarsela re, 10,5

I Giardini Hanbury

E così finisce anche la visita alla splendida Nizza. L'uscita dalla città non è facile, dato il viluppo di tangenziali, sopraelevate e autostrade a monte; comunque dopo mezz'ora volo sulla *corniche* superiore verso l'Italia. Mi fermo a dare un'occhiata alla sempre curiosa Monaco-Montecarlo, e poi via verso Mentone e Ventimiglia. Qui mi aspetta l'ultima tappa culturale del viaggio, i Giardini Hanbury, proprio sul confine. Anche questi sono frutto della passione botanica ed esotica dei colonnelli (ex pirati) inglesi. Sono stati piantati verso il 1870, agli inizi della mania inglese per la Riviera, e hanno avuto il loro periodo di splendore nella *belle-époque*. Mantenuti decorosamente fino alla seconda guerra mondiale, sono stati poi ceduti allo Stato italiano e completamente abbandonati. Da un decina d'anni sono assegnati alle cure del dipartimento di botanica dell'università di Genova, ed è iniziato un lento recupero. Ma c'è ancora tantissimo da fare. Sono circa 20 ettari in discesa abbastanza ripida, almeno nella prima parte; ciò che, unito alla necessità di rispettare l'impianto originario, rende difficilissima la manutenzione e i lavori. Bisogna fare tutto a mano e in spalla. Sono attraversati da un tratto della romana Via Aurelia, e di lì in giù il declivio si addolcisce fino al mare. La cosa più memorabile di questi giardini è la collezione di succulente (agavi, juche, euforbie, cactacee, eccetera). Il resto è più banale. Soprattutto, questo giardino avrebbe bisogno di una radicale modernizzazione degli impianti tecnologici e della viabilità, e di un ringiovanimento del patrimonio arboreo. Quel che si sta facendo è ancora pietoso. Complessivamente il giardino mi dà un'impressione di profonda decadenza, e mi rattrista molto. Comun-

que c'è molta gente, per lo più italiani, che sembrano divertirsi, pur tra il sudore e gli ansimi imposti dal caldo e dai dislivelli.

E con questo la gita è veramente finita. Sono circa le sei. Risalgo sull'autostrada e sfreccio veloce nell'alternanza di viadotti e di tunnel, di vallette con fiumare e cittadine in basso e colline con insediamenti sparsi in alto; le quali colline sono chiazze alternativamente dal bianco delle serre e dal nero dei boschi bruciati. Ho sempre trovato molto brutta la Riviera di Ponente. Il crepuscolo mi trova dalle parti di Genova. Lì prendo l'autostrada per Milano, attraverso i verdissimi e deserti Appennini al Colle di Cadibona, giro verso Alessandria e vado a dormire in un campo dove sono state appena cavate le barbabietole, che hanno lasciato sul terreno il loro odore dolciastro. Buona notte. Il giorno seguente proseguo senza tappe per la Padana Inferiore, anch'essa ormai notissima, fino a Monselice, e da lì l'autostrada mi porta a casa prima di mezzogiorno.

Conclusioni

Anche questo è stato un viaggio assolutamente liscio, senza alcun momento di apprensione; salvo i minuscoli incidenti del pneumatico a Valladolid, del poliziotto a Motril, e del mal di pancia a Murcia. Ho percorso 7.200 km in 16 giorni: media di 450 al giorno, con alcune giornate di puro trasferimento e altre di stazionamento. Ho visitato 15 città maggiori (Grenoble, Tarbes, Valladolid, Avila, Segovia, Toledo, Siviglia, Ronda, Marbella, Malaga, Cordoba, Granada, Murcia, Marsiglia, Nizza), più fuggevolmente Bilbao e Madrid, e più un certo numero di cittadine, tra cui Andorra. Ho visitato 8 musei (Grenoble, Guggenheim, Escorial, Granja, Reina Sofia, Thyssen-Bornemisza, Palazzo di Carlo V, Nizza) più un notevole numero di altri monumenti, cattedrali eccetera. Ho visitato 5 giardini storici (Villa Taranto, La Granja, Alcazar di Siviglia, Generalife di Granada, Hanbury di Ventimiglia) e visto alla macchina, se non visitato a piedi, 6 parchi naturali (Ecrins, Lans-Vercours-Baume, Ardèche, Doñana, Serra Nevada, Cerdagna). E ho anche trovato il tempo di sguazzare in 6 mari diversi (Matalascañas, Marbella, Motril, Alicante, St. Tropez, Nizza). Un bel pieno di informazioni ed esperienze, che spero mi giovino. Di sicuro hanno consolidato il mio rispetto e ammirazione, e anche amore, per la Francia. Ho visto lì splendidi panorami alpini, e l'affascinante canyon dell'Ardèche, culla primordiale della cultura europea. Ho visto infinite altre bellissime rotonde stradali a giardino; e se insegnassi ancora storia dei giardini mi piacerebbe moltissimo farne uno studio approfondito. Il modello francese si sta diffondendo anche in Spagna.

Il viaggio in Spagna ha servito a correggere alcune impressioni tratte dal primo viaggio, quello a Santiago; che già avevo dovuto rivedere in seguito al

viaggio in Catalogna. Intanto, la rete stradale mi è sembrata ottima. Le strade nazionali sono tutte ben strutturate, ben tracciate e perfettamente mantenute; hanno pochi attraversamenti, si tengono alla larga dagli insediamenti, sono ben separate con fossi e reti dalla campagna, e hanno poco traffico. Insomma, guidare in Spagna è piacevolissimo e sicuro. Molto più che in Italia, anche perché la densità della popolazione è meno della metà (78 ab/kmq, contro i 191 dell'Italia), e gli abitati molto più radi e compatti. L'impressione che si ha dalla strada e dalle rapide visite alla città è che la Spagna sia un paese dinamico, attivo, in rapido sviluppo. Le campagne sono benissimo coltivate là dove è possibile portarvi l'acqua, e mi pare che gli investimenti pubblici e privati in questo settore siano poderosi, in termini di bacini di sbarramento e reti di distribuzione. Ogni cittadina e città ha le sue zone industriali, urbanisticamente ben regolate e apparentemente vivaci. Non ho visto molte fabbriche sparse a caso e nessun stabilimento chiuso e cadente.

Più in generale, tutta l'amministrazione dell'urbanistica mi sembra superiore che in Italia. Le città mi sembrano regolate con molto maggior ordine e mantenute con molta maggior cura che da noi. Mi pare prevalga ancora di gran lunga l'edilizia residenziale di tipo collettivo (palazzoni di appartamenti), ma ho visto anche molte lottizzazioni a villette unifamiliari con giardino e case a schiera; soprattutto attorno alle principali città, e a Madrid in particolare. Ho l'impressione che anche in Spagna, come in Turchia, valga la regola secondo cui i regimi autoritari (qui la tradizione franchista) facciano bene all'urbanistica e all'ambiente, mentre le liberal-democrazie, come in Grecia e in Italia, portano alla devastazione del territorio (la regola sembra valere comunque solo per l'area mediterranea).

Come in Turchia, non ho visto traccia di incendi boschivi (salvo uno nei dintorni di Granada). Mi ha colpito invece la grande estensione, alta qualità e attenta cura delle aree verdi urbane. Ovunque si vedono parchi, viali, giardini, aiuole, fioriere; tutto verdissimo, rasato, fiorito, rigoglioso. Credo che parte del merito vada alle moderne tecnologie di irrigazione automatica, controllata elettronicamente; senza la quale, in quel clima, il verde non esisterebbe. Ma ci deve essere anche una particolare attenzione, cura e investimenti. In alcune aree dove più vivo è il contrasto tra il verde artificiale urbano, e il deserto delle zone non irrigate, mi è venuto da chiedere: ma fin quando avranno acqua abbastanza per tener bagnato tutto questo verde? Quando avverrà che

l'acqua si riduca a fattore limitante dello sviluppo urbano, oltre che agricolo?

Per quanto riguarda la storia e l'arte, credo di aver esposto volta per volta le mie impressioni in proposito. Continuo a visitare i musei di arte contemporanea per puro dovere professionale, senza trovarvi – se non raramente – stimoli e piacere. Continuo a sentir vibrazioni per i monumenti che, oltre che belli, siano anche grandi, imponenti, risultato di grandi idee, impegni e fatiche; mentre non mi entusiasmano di solito quelli piccolini (le infinite antiche chiesette!), menzionati dalle guide per la loro antichità e peculiarità varie, che trovo interessanti forse solo per gli specialisti di storia dell'arte; e non per il visitatore di semplice cultura generale, né per il sociologo dell'arte. Comunque il numero, dimensione e bellezza delle architetture monumentali che ho visitato e che mi hanno fatto vibrare e commuovere è piuttosto alto, e ne ho tratto conferma che la Spagna è un paese di grande ricchezza storico-artistica. Spero che la piantino, in Italia, di continuare a raccontare la leggenda metropolitana che il 60 o 80% delle opere d'arte dell'umanità si trova in Italia. Ne ho vista una bella fetta anche qui.

Per quanto riguarda altri aspetti della vita e cultura spagnola, non ho molto a dire, causa la scarsità di esperienze.

Il livello di vita mi pare buono, a giudicare dalla modernità del parco-macchine; e non ho visto nessuna bidonville, baraccopoli, quartiere vandalizzato e degradato o villaggio abbandonato. E anche dal livello dei prezzi dei pasti al ristorante: non inferiori a quelli del Nord-Italia. Il modo di vita mi pare del tutto simile a quello europeo, salvo gli ovvi adattamenti al clima (la vita sociale più notturna che diurna). Continuo ad avere poca fortuna con la gastronomia locale; e della citata e famosa vita notturna non so niente. Solo che anche in Spagna diventa sempre più difficile andare a dormire in campagna, perché ormai è quasi tutto recintato; come in Olanda. Che non è un complimento.

In conclusione, credo di aver sufficientemente introiettato la Spagna nella mia geografia sentimentale; di sentirmi totalmente a casa mia anche qui, di essermi familiarizzato, di amarla. Da ora in poi potrò, a piacimento, identificarmi anche come spagnolo d'elezione, se non per sangue ed educazione.

Ovvero, potrò dire di aver arricchito anche con una robusta componente spagnola la mia identità europea.

20. TREVIRI (2002)

Longarone, Dolomiti, Val Venosta, Passo Resia, Bregenz, San Gallo, Zurigo, Muhlhouse, Ensisheim, Colmar, Saarbrücken, Lussemburgo, Treviri, Coblenza, Marburg, Kassel, Fulda, Stoccarda, Augsburg, Monaco, Burghausen, Salisburgo (23-30 agosto).

Introduzione

Quest'anno avevo in programma un viaggio di lavoro a luglio per visitare la XI edizione della quadriennale d'arte contemporanea di Kassel. Come "grande viaggio" di fine agosto- primi settembre era invece il turno dell'Est, e mi ero proposto un destinazione particolarmente ambiziosa e piuttosto problematica: Odessa e il Mar Nero, passando all'andata per la Slovacchia e Moldavia e per il ritorno dalla Romania e Serbia. I piani mi sono stati scombinati da parecchie cause. Gli impegni accademici mi hanno reso difficile trovare un "buco" in luglio; e ho avuto da fare anche per buona parte di agosto, sia a Udine (impegni concorsuali) sia nel Natoc (per l'ancona). Ma ci si son messe anche le alluvioni d'agosto nell'Europa centrale, che mi hanno sconsigliato - ancora una volta - di avventurarmi lungo il Danubio in piena. Così sono stato costretto a spostare a fine agosto il viaggio a Kassel, e rinunciare alla grande esplorazione verso Est, sostituendola con un assai meno avventuroso viaggio il Sud italiano, la Calabria.

Questo viaggio in Germania non è intitolato a Kassel, anche se questo rimane il punto più lontano raggiunto, perchè a Kassel è già stato co-intitolato (insieme a Dresda) il viaggio del 1997. Ho preferito intestarlo a Treviri perchè questa è stata, tra le più lontane, la meta spiritualmente più significativa.

Venerdì 23 Agosto:

Spilimbergo

Oggi, prima di partire, devo ancora rifinire col rastrello il terreno attorno all'ancona, e seminarci l'erba, e poi "camperizzare" la Kangoo. Verso le undici sono pronto a partire; destinazione Zurigo, via Passo Resia. Prima tappa-pranzo a Spilimbergo, dove siamo stati con la famiglia quand'ero ragazzino, e che avevo attraversato qualche altra volta, ma senza fare visite turistiche. Il centro storico ha qualche angolo carino, ma in complesso è piuttosto modesto, piccolino, disordinato; con qualche piccolo edificio antico attorno cui è stato fatto un po' di vuoto, e qualche intrusione moderna fastidiosa. Mi ricorda un po' qualche cittadina dell'ex Jugoslavia, più che l'Italia o l'Austria. Il castello è come lo ricordavo, e l'ho visto

tante volte in fotografia; speravo di trovarvi qualche bel restauro, "rifunzionalizzazione" ecc., ma non vedo niente di particolarmente interessante. Il fossato è bello ampio e profondo, ma ammosciato dalla sistemazione a giardino. Il cortile interno, quadrangolare e naturalmente asimmetrico, ha sui tre lati le note eterogenee facciate, ma il quarto presenta un vuoto. E' chiaro, anche dalle pietre di "attacco" sui muri restanti, che lì c'era una quarta ala, rovinata chissà da quanti secoli nel fossato e mai più ri-tirata su. Peccato, si sente molto la mancanza della chiusura. Io, notorio eretico in fatto di trattamento di antichi monumenti, ma simpatizzante dell'approccio francese e tedesco in queste cose, la ricostruirei senz'altro.

Lungo il corso pedonalizzato, diversi caffè e bar. Ad un tratto, un'intensissima zaffata di sardelle fritte e ai ferri, e i miei succhi gastrici entrano in orgasmo. Seguo la nuvola odorosa e

arrivo subito, con le migliori intenzioni, ad una trattoria abbastanza grande, ma già strapiena di gente. Dev'essere un posto famoso per queste specialità del venerdì. Così, per pasto di mezzogiorno, mi devo accontentare di un paio di panini al salame in un bar.

Proseguo nella calura meridiana verso la Valcellina. A Barcis il lago è pieno fino all'orlo, di color smeraldo, ma ci sono poche macchine e poca gente sulle rive boschive. Le acque trasparenti del Cellina corrono abbondanti sulle candide ghiaie. La strada, in molti punti, è ormai poco più di un metro più alta del letto del fiume. Credo che ormai basti poco perché vada sotto (e in effetti, un paio di mesi dopo, vi andrà, abbondantemente).

A Erto mi fermo a dar un'occhiata alla bottega da scultore del multi-ingegnoso Mauro Corona, ormai una celebrità a livello interregionale; ma mi sembra non sia cambiato nulla rispetto a quando l'ho vista la prima volta, ormai una decina di anni fa. Le solite figure ben tornite e lisciate, per lo più nudi voluttuosi. Forse più voluttuosi e meglio fatti di quelli d'allora. Chiaramente, a Corona oltre che le rocce, i boschi, gli animali, i toscani e la grappa piacciono molto anche quelle cose lì; a ragione.

Dolomiti

Scendo a Longarone e risalgo su per la valle di Zoldo, dai curiosi toponimi arcaici, monosillabici; forse "ladini", o forse ancora più antichi; certo, per niente veneti. Ai piedi del Pelmo, un'ampio pratone con alberghi, campeggi, caravan. Poi su per i tornanti del Passo Staulanza, con alla sinistra le pendici a striature grigie, verdi e rossastre del Civetta; e davanti il grandioso trono cristallino, argenteo e rosato del Pelmo; uno dei miei monti preferiti, che ho sempre desiderato scalare. Ormai temo che sia troppo tardi. Purtroppo oggi la sommità del monte si perde nelle nuvole. Oltre il passo giù, per la bella dritta, dolce discesa verso Selva di Cadore, tra prati, radi boschi, il torrente, campeggi e rifugi. Uno si chiama Rifugio Aquileia. Il cielo si è fatto limpido, e

l'altopiano è molto ridente. Poi si scende a tornanti verso Caprile e Pieve di Livinallongo; terra ladina, col nome di Fodom. Di qui si risale verso il Pordoi. Sono decenni che non lo salgo da questo lato, e mi sembra assai meno ripido che nell'altro verso. Il traffico adesso, nel primo pomeriggio, si è fatto più intenso; è una processione quasi continua, quella che arranca su per i tornanti: macchine, ma anche corriere di linea, pullman turistici, e parecchi nugoli di motociclette. Tra le macchine davanti a me ho, a lungo, una grossa Mercedes con targa ungherese condotta da una bella giovane signora bionda, con un maturo signore al fianco. Sono contento che anche i miei compatrioti possano ormai permettersi di godere di queste meraviglie (le Dolomiti, intendo). Giù dal Pordoi - l'avrò fatto una ventina di volte, credo - risalgo verso il Sella. Mi fermo qualche minuto a contemplare lo scenario mozzafiato della Marmolada a Sud, del Sella a Nord, del Sassolungo a ovest, e, più lontano, del Civetta a Est. E poi giù di nuovo - è la quarta volta, in poche ore - verso l'Alpe di Siusi e la Valgardena. Qui il traffico si fa veramente fitto. Mi fermo a Selva per il tè delle cinque; per la strada (l'unica, mi pare) folla di turisti in montura, sia italiani che tedeschi. La ragazza al banco è carina e allegra e ha un'ottima pronuncia sia in italiano che in tedesco. Molti negozi di figure in legno, ma per lo più di piccole o piccolissime dimensioni, e di qualità mi sembra piuttosto andante; souvenir, insomma.

A Ortisei, qualche momento di vero e proprio imbottigliamento; sta calando la sera, ed evidentemente tutti si mettono in movimento. C'è un'interessante segnaletica turistica, che convoglia le auto verso gruppi di alberghi contrassegnati da un codice cromatico e alfanumerico. Sarà molto funzionale, per fluidificare la circolazione; ma sa un po' di aeroporto.

Dopo Ortisei la strada corre per un lungo tratto sul fondo di una gola stretta e scura, assai poco interessante. Da Ponte Gardena verso Bolzano prendo la vecchia statale, invece della solita autostrada: scelta felice. La strada è quasi deserta, ampia e benissimo pavimentata; una trentina di km di vero piacere di guida, sulle rive dell'Isarco. Ma il piacere lo si sconta tutto nel viluppo di strette tangenziali attorno a Bolzano, prima di potersi agganciare all'autostrada per Merano.

Val Venosta

Sono quasi le sette, e devo fare benzina prima che chiudano. Ho l'infelice idea di entrare in Merano Centro, e perdo parecchio tempo nel traffico urbano, senza peraltro poter vedere le parti belle della città. Riprendo la statale della Val Venosta, con la speranza di poter ammirare quel che mi son perso un paio d'anni fa, quando l'ho fatta in piena notte. Sarà perchè il tempo si è fatto decisamente grigio e fosco, ma la Val Venosta non fa affatto onore al suo nome. Secondo una del tutto improbabile etimologia, infatti, questa sarebbe la valle Venusta, cioè bella come Venere; in realtà credo, Winschgau significa valle dei Windisch, cioè dei Veneti ovvero Slavi, o comunque non- tedeschi. Quel che voglio dire è che non mi è sembrata particolarmente bella: un ampio canalone tra due compatte e continue pareti boschive, con un fondovalle piatto e intensamente coltivato, per lo più a frutteto; e insediamenti che, dalla strada, mi sembrano più agricoli e piccolo-industriali e commerciali che turistici. Voglio dire, le architetture mi sembrano piuttosto utilitarie che graziose. A volte proprio bruttarelle, come quelle di tante altre valli del versante meridionale delle Alpi. Qua è là, un po' più in alto, qualche chiesa o castello (uno mi ha colpito come molto, molto kitsch). Complessivamente, uno sbadiglio fino a Malles. Qui ormai è calata la sera, e intravvedo appena un'amplissimo declivio lungo il quale si snoda dolcemente, con lenti zig-zag, la strada del passo. Sulla sinistra, un bel santuario illuminato, Marienberg. Poco dopo il declivio si stabilizza in arioso altipiano, con in mezzo un lago e qualche insediamento turistico; e poi un'altro lago, parecchio più grande. Ormai vedo quasi solo il riverbero dell'acqua contro le masse nere dei monti attorno, e il tremolare delle luci del paese che sta in capo al Lago, Resia appunto.

Confine svizzero

Rimango un po' interdetto. Siamo il 23 agosto, che pensavo fosse alta stagione; e non sono neanche le nove di sera. Mi aspettavo di

trovare una certa animazione, e invece le strade sono deserte e silenziose, le vetrine spente, e nei pochi locali ancora aperti non c'è quasi nessuno. Ma questi, quando lavorano? solo d'inverno? Comunque riesco a farmi dare una scodella di brodo con *leberknödel* e un piattino di affettato freddo in una trattoria che ormai aveva quasi chiuso.

Faccio al buio pesto il tratto di strada da Resia a Landeck: i primi km con qualche tornante in discesa, poi un fondovalle liscio tra qualche paesino e cittadina; non so che cosa mi perdo, ma non credo molto. A Landeck salgo sull'autostrada. Di qui a Bregenz l'ho già fatta di giorno, e so che non c'è nulla di particolarmente interessante. Comincia a piovere, e sull'autostrada ci sono parecchie interruzioni e deviazioni per lavori in corso. Comincio ad essere stanco, e vado avanti meccanicamente, seguendo solo le indicazioni per l'Arlberg, senza farmi domande su tempi, nomi e luoghi. Finalmente imbocco il lunghissimo tunnel sotto l'Arlberg, e sbocco nella valle verso Feldkirch. L'unico landmark che mi fa scattare qualche ricordo è, a sinistra, la fabbrica della Liebherr, con la sua foresta di altissime gru multicolori. A Feldkirch seguo uno dei tanti cartelli che indicano la Svizzera e dopo un km mi trovo davanti lasbarra confinaria. I poliziotti austriaci mi fanno cenno di proseguire, ma quelli svizzeri mi guardano con un certo non so che. Uno mi chiede, freddamente, se ho bevuto. Io, notoriamente, con i poliziotti stranieri a volte m'incavolo. Perchè, rimbecco stizzito, che cosa glielo fa pensare? "ha certi occhi..." mi fa. " Sono gli occhi di uno che ha guidato tutta una tirata, in dodici ore da Trieste fin qua, facendo quattro passi dolomitici" abbaio, veramente arrabbiato (e gonfiando un po' i dati). Vabbeh, non insiste su questo tasto. Ma mi chiede: "dove va, in Svizzera?" Queste sono cose che solo in Bulgaria, finora, mi sono sentito chiedere. Ma non la forza di ribattere a tono. "Mah", dico, "Zurigo, Basilea..." "Allora lei deve prendere il bollino per le autostrade. Sono 25 euro". Ma come, penso; e chi glielo ha detto che io voglio/devo prendere le autostrade? Ci saranno anche strade normali, no, in Svizzera! Ma veramente sono esausto, e cedo all'imposizione; protestando solo per il prezzo esoso. Sarà ancora una volta un caso; ma sta di fatto che ancora una

volta mi si conferma la verità del detto popolare sulla materia di cui sono fatti gli svizzeri.

Mi allontanano dal posto di confine il minimo necessario per trovare un posto adatto per la notte, un campo di grano mietuto, quasi una grande aiuola vuota e chiara in mezzo a un tessuto continuo di centri abitati. E' quasi l'una, ho guidato per ca. 500 km quasi tutti in montagna, sono molto stanco. Fa freddo e umido, da una fattoria a qualche centinaio di metri viene qualche effluvio di letame. Dalla distesa chiara di stoppie, illuminata da un'incerta luna, emana un senso di pace, e la stizza dell'incontro al confine pian piano mi si placa.

Sabato 24 Agosto:

San Gallo

Bella mattinata, fresca e limpida. Prendo la ben pagata autostrada verso San Gallo, lungo la riva del Reno. E' un tratto che ho già fatto un paio di volte. Mi fermo alla prima area di sosta per farmi il caffè. Un po' più avanti si costeggia per qualche km il lago di Costanza, azzurro lucente e già allegramente affollato di bianche vele. Prima delle otto sono a San Gallo. Non occorre dire che mi attira qui il celebre convento, ovviamente fondato da un monaco irlandese, Gallo appunto. San Gallo è famoso nella storia della cultura europea per molti motivi, tra cui il suo archivio e biblioteca. Personalmente vi sono attratto anche perchè da qui è filiato il convento di Moggio (Udinese), da cui a sua volta prende nome la chiesetta di San Gallo a Strassoldo.

La cittadina, di 70.000 abitanti, è come mi aspettavo: linda moderna, prospera, con il suo piccolissimo centro storico. Faccio un giro, mentre negozi e caffè stanno appena aprendo. Stanno anche allestendo le bancarelle di un mercatino, e passo qualche minuto ad osservare la mercanzia. Non sono un gran frequentatore di mercati alimentari, ma mi pare che qui si offrano frutta e verdura dalle dimensioni molto più grosse che da noi. Guardo sulle cassette le provenienze:

vengono anche da paesi esotici, ma molto anche da Spagna e Grecia; e anche dall'Italia. Ho come l'impressione che ci sia un settore dell'ortofrutticoltura italiana che si sia specializzato nella produzione per l'Europa transalpina, con frutta e verdura di dimensioni, forme e colori molto più vistosi che per il mercato interno.

Il complesso conventuale è in mezzo a una grande piazza- sagrato. La cattedrale è imponente, tutta rifatta nel settecento. Facciata in restauro, nascosta da armature. Interno molto bello, bianco, con ricche decorazioni barocche in stucco dipinto di verde e oro; una scelta cromatica non usuale, di bellissimo effetto. La biblioteca, con il suo ricchissimo, barocchissimo salone centrale, apre solo alle dieci, e purtroppo non posso aspettare tanto. Faccio un paio di spesette e riparto.

Da San Gallo a Zurigo sono circa 80 km di autostrada, in mezzo a un paesaggio idillico, del tutto simile a quello dall'altra parte del Lago, in Allgau: dolci colline ad ampie campiture di prati, boschi e coltivi, con paesini e grosse fattorie isolate, sullo sfondo dei monti. La giornata continua ad essere chiara e soleggiata, e ora si sta anche scaldando; c'è poco traffico, e il viaggio è una goduria.

Zurigo

Zurigo è una grande città (336.000 ab.) e gli ultimi km si svolgono in un intreccio di viadotti e tunnel; in pochi minuti si sbocca sul lungofiume del Limmal. Mi dirigo verso la stazione ferroviaria e mi infilo nel primo parkhaus. Vado nella grande stazione a munirmi di cartine e depliant turistici, faccio uno spuntino e via, alla scoperta della città. Sono circa le 10. Camminata per la mitica Bahnhofstrasse, una delle grandi concentrazioni europee e mondiali di ricchezza; ma rimango un po' deluso, forse anche perchè non mi fermo a guardare i prezzi delle gioiellerie e pelliccerie e modisterie, nè entro nelle banche e nei grandi alberghi. Mi sembra una via commerciale centrale come ce ne sono in tutte le grandi città d'Europa. Giro verso il fiume e qui mi si presenta uno spettacolo meraviglioso: è pieno di persone che lo stanno scendendo a nuoto, tutti con cappellini gialli e appoggiati a cuscinetti-salvagente anch'essi gialli, e a forma di stella, come il sole-che-ride

simbolo dei Verdi. Sono centinaia, a perdita d'occhio a monte e valle; di tutte le età. Il fiume è largo un centinaio di metri, e l'acqua è incredibilmente limpida: si vede il fondo ghiaioso a molti metri di profondità. I nuotatori filano veloci, e sembrano divertirsi da pazzi. Sono molto invidioso, e molto, molto tentato di unirmi a loro; se solo avessi un paio di braghette a portata di mano! Ci sono degli altoparlanti che commentano l'evento; mi par di capire che sia organizzato da una radio locale, e probabilmente ha un significato ecologico, di "riprendiamoci la città"; in questo caso, "riprendiamoci il fiume della città". Una versione molto originale, e molto più intensa, delle "domeniche a piedi" nelle città italiane. Peccato non poterla proporre anche a Udine (le rogge non sono proprio all'altezza). Questa esperienza mi fa istantaneamente innamorare anche di Zurigo. Chi l'avrebbe mai detto?

Dai depliant non mi risulta che si ci siano molti monumenti storico-artistici degni di nota, e procedo senz'altro verso la meta principale della mia visita a Zurigo, cioè la Haus der Kunst. E' un complesso di tre corpi e stili diversi; uno dei primi del Novecento, uno anni 60-70, e uno che mi pare ancora in costruzione. E' un bel museo medio-grande, con una carrellata su tutta la storia dell'arte europea, dai primitivi al contemporaneo; con alcuni punti di forza, come Fuseli (Füssli) e Doderer, e molte altre ottime cose, di tutti i periodi. esco dopo un tre ore, ben sazio agli occhi ma con un certo languore allo stomaco. Mi dirigo verso la parte vecchia di Zurigo, che consta in sostanza di una lunga stradina tra il colle e il fiume, piena di negozietti turistici, negozi per giovani, bar e ristoranti; e di gente di tutti i tipi, razze ed età. Circa a metà c'è una minuscola affollata piazzetta con alcuni chioschi di roba "etnica" e tradizionale da mangiare. C'è una gran padella di cose biancastre, non capisco se pasta o patate, che comunque emana un odore delizioso di condimento al formaggio fuso. Al palato, il sapore lo è altrettanto. Continuo a non capire se la parte amidacea sia una specie di pasta, o di patate, o una combinazione delle due. Comunque, una vera esperienza culinaria. E

anche in questo caso, una vera sorpresa. Non avrei mai pensato che Zurigo mi piacesse tanto.

Mulhouse

Verso le quattro sono di nuovo in autostrada, verso Basilea, con meta Mulhouse, in Francia. Questo tratto l'ho già fatto un paio d'anni fa, e me lo ricordo bene. Non è affatto bello come l'altro: si attraversano continuamente zone industriali, anche un po' vecchiotte. Nel raccordo tra Basilea e l'autostrada per Mulhouse ho parecchie difficoltà a divincolarmi; non so se ho sbagliato qualche uscita o se ci sono deviazioni obbligatorie, perchè stanno ristrutturando lo snodo autostradale. Fatto sta che percorro per una un certo tempo brutte periferie industriali e quartieri popolari. Finalmente, imboccata l'autostrada, in mezz'ora di corsa in una campagna piatta e senza motivi d'interesse sono a Mulhouse. L'arrivo è invitante, con uno stradone ben sistemato a verde, da parkway; ma la città è una delusione. Ben ordinata, e probabilmente anche piacevole da viverci; ma il centro "storico" e commerciale non ha quasi nulla di più vecchio di cent'anni, salvo la chiesa; e comunque nulla di memorabile alla vista. Gironzolo un'oretta, alla vana ricerca di qualcosa di interessante; e faccio qualche spesa (mi servono nuovi lacci per le scarpe, e che fatica trovare dove li vendono!). Torno alla macchina, meditando che dovevo avere un sesto senso quando, dieci anni fa, nel famoso viaggio in Francia con la Barbara, ho deciso di non scendere in albergo a Mulhouse, e attraversare piuttosto nella notte tutta la Francia fino a Saint Malo. Avevo intuito che Mulhouse era un posto noioso, senza attrattiva, non degno di figurare come tappa di un viaggio importante.

Ensisheim

Così, verso sette, riprendo l'autostrada verso Colmar; ma ne scendo dopo pochi km, al paese di Ensisheim. L'idea è di farmi una cenetta in un'osteria di paese, prima di andarmi a trovare un posto in campagna per la notte. Voglio vedere com'è fatta l'Alsazia rurale, genuina. Sono fortunato (e non è certo la prima volta): in paese c'è la sagra dello sport. Esattamente quattro chioschetti: uno di salsicce (due qualità) uno di

dolcetti fatti in casa, uno di caffè e uno di vino e birra. Una trentina di tavoli con panche pieghevoli. E c'è un palco, con un'orchestrina e due cantanti, che stanno giusto cominciando lo spettacolo. Non c'è ancora quasi nessuno. In attesa che l'atmosfera si riscaldi, faccio un giro per il paese. Ci sono due trattorie, ma il menù non è molto allettante: le solite bistecche (con nomi più o meno fantasiosi, a seconda delle aggiunte) le solite patate. In ambedue, anche la pizza; che viene servita anche al taglio, in un bugigattolo. Niente, le salsicce in piazza mi sembrano offrire la meno peggior combinazione qualità-prezzo.

La piazza è chiusa da una chiesetta in arenaria rossa, in stile sobriamente neogotico; c'è un piccolo municipio in stile Luigi XIV, barocco-ufficiale; e un minuscolo giardinetto pubblico. La cosa sorprendente è che tra il giardinetto e la piazza c'è anche un piccolo ma ornatissimo monumento ad un imperatore d'Austria, un Asburgo. La dedica esprime la riconoscenza del paese per la concessione, mi par nel Quattrocento, di non so quale beneficio. Evidentemente il monumento è stato eretto nel tardo ottocento, quando l'Alsazia è stata ripresa dalla Germania. Ma la cosa sorprendente è che i rioccupanti francesi non l'abbiano fatto sparire, dopo il 1918. Forse non sono poi così spietatamente nazionalisti, come credevo; forse gli Italiani, dopo il 1915 da noi e il 1918 in Sud Tirolo, sono stati ancora peggiori.

Sto un'oretta alla festa, a sbocconcellare due porzioni di würstel e osservare la gente. La comunità dev'essere veramente minuscola; alla festa non ci saranno più di cento persone, bambini compresi, e considerando anche il ricambio. Facce comuni, senza tratti etnici particolari; si potrebbe essere in qualsiasi altro villaggio d'Europa, dal Belgio alla Bulgaria, e dalla Galizia polacca all'Andalusia. L'orchestrina strimpella marcette e valzerini. Il presentatore ha un aspetto decisamente tedesco, biondastro e rossastro (e un po' porcino); ma ovviamente parla in francese. Non ho titoli per giudicare l'accento, ma non mi sembra proprio parigino. Il programma

musicale prevede anche qualche concessione alle tradizioni locali; nell'ora che sto lì, cantano una sola canzonetta in dialetto alsaziano, cioè tedesco. Tendendo l'orecchio tra i tavoli, non sento nessuno che parli altro che francese.

Dopo un paio di birre metto fine alla mia serata di osservazioni etnologiche e vado per campi, a cercarmi un posto adatto per dormire; e ovviamente lo trovo senza alcuna difficoltà.

Domenica 25 Agosto:

Colmar

La campagna in cui ho passato la notte è identica alle nostre. Esamino con attenzione la siepe alberata lungo il fosso: sono esattamente gli stessi cespugli, le stesse erbe che abbiamo noi. Mi piace molto osservare le piante spontanee dei luoghi dove mi fermo, in qualsiasi parte d'Europa, e verificare quanto siano simili alle nostre. E' un modo di sentirsi sempre a casa; cioè, di confermare che la mia casa è l'Europa.

Lì vicino, adiacente alla strada ma senza alcuna recinzione, c'è un piccolo appezzamento con una ventina di alberelli da frutto in sorte, con diverse qualità di pere e mele. Con un minimo senso di colpa vada a prenderne alcune. Sono gustosissime. Ottimo modo per iniziare una giornata.

Risalgo sull'autostrada, e dopo mezz'ora sono a Colmar. Non ne sapevo niente, salvo che nel suo museo è ospitato il Polittico di Grünewald, con il celebre e tremendo Crocefisso; che è il motivo della mia tappa qui. Ma la città m'incanta subito. Venendo da sud si incontra dapprima una parte ottocentesca, con solenni palazzoni istituzionali (tribunale, prefettura) e un parco pubblico rettangolare. C'è una piccola parte a lunapark, e un grande spiazzo attorno al monumento equestre dell'eroe locale. Sotto lo spiazzo ci sono spazi sportivi e culturali. Poi si entra nella parte più antica, che è sorprendentemente estesa, con molte strade e piazze e chiese. Gran parte degli edifici sono a due o al massimo tre piani, molto spesso in fachwerk (tralacciato), in una varietà armonica di stili, dal quattrocento all'ottocento. Qui le regole di conservazione devono essere state messe in vigore da parecchio tempo, e hanno funzionato magnificamente. Tutto il centro storico è un vero gioiello multicolore, un ambiente in cui si

potrebbero tranquillamente girare film in costume. Sono le otto di domenica, ma già cominciano ad apparire le prime comitive di turisti, e i primi locali stanno aprendo. Mi concedo un café-olè e croassan in una pasticceria di fronte al duomo, e poi giro per tutte le strade e piazze della città vecchia. C'è una stradina che chiamano "Petite Venise" perchè lungo un canale, su cui si specchiano le terrazze di diversi ristoranti. Ovunque vasi e spalliere di fiori ben curati. Insomma, è tutta una delizia.

Alle dieci sono al museo, ricavato in un grande convento francescano del'400. L'esterno è un po' tozzo e cupo, ma appena entrati si notano subito segni di modernità ed efficienza. Personale molto gentile, servizi perfetti. E' un museo multiplo, con una sezione archeologica, una etnologica (attrezzi contadini e artigianali), una di arti applicate (ceramiche, mobili, stoffe, ecc.); una sezione di storia locale e una di pittura. Tutto tirato a lucido, profumato a cera, e molto ben allestito: non sovraffollamento di pezzi, ma esposizione molto evidente e attraente. Devo assolutamente portare qui i miei studenti di Conservazione dei Beni Culturali.

Dopo un giro veloce per tutte le sezioni - non ho intenzione di esaminare tutto, non certamente la prima volta - mi concentro sul Grünewald, che è sistemato al centro dell'ex chiesa del convento. E' forse esagerato chiamare questo polittico "la Cappella Sistina della pittura gotica" come qualcuno ha fatto; ma certamente è un lavoro di grandi dimensioni e di grandissimo effetto estetico ed emotivo, con invenzioni straordinarie. E' manifestazione di una religiosità molto profonda, anche se il "tremendum" prevale un po' troppo sul "fascinosum". C'è poca gente, e molto assorta; e posso immergermi a lungo in quell'atmosfera.

Oltre che per il Grünewald Colmar è famosa anche per aver dato i natali ad Auguste Bartholdi, il creatore della Statua della Libertà di New York. Nella sua casa avita hanno allestito un piccolo museo a lui dedicato. In realtà, non ci sono moltissime cose; mi pare di capire che non sia stato molto prolifico. E poi, certo, basta il colosso della

Statua della Libertà per riempire una vita. Tra le diverse cose che imparo in questa visita una è che la struttura in ferro interna che sostiene il rivestimento esterno in bronzo è opera dell'ingegner Eiffel; un'altra è che Bartholdi era un esponente di spicco della massoneria, che ha costituito l'armatura politico-culturale e finanziaria interna che ha reso possibile la gigantesca realizzazione.

Lascio la città verso l'una, molto soddisfatto, e riprendo l'autostrada verso nord. Prossima tappa Saarbrücken, a circa 180 km, tagliando fuori Strasburgo. Viaggio senza note di rilievo; solito paesaggio centroeuropeo, verde e ondulato. Sulla sinistra, le pendici boschive dei Vosgi, con occasionali affioramenti di arenaria rossa - quella di cui è fatta la cattedrale di Strasburgo, e la maggior parte delle chiese e degli edifici di rappresentanza della zona. Verso le due, prima di infilarmi tra i Vosgi, scendo dall'autostrada per cercare un posto dove pranzare. Giro un po' per un paesaggio collinare boschivo un po' confuso, tra un paio di paesini dall'aria veramente desolata, senza neanche un bar aperto (è domenica). Finalmente trovo un bel ristorante moderno, a forma di lunga e piatta capanna, disteso lungo il canale Marna-Reno; un posto veramente idillico. Menù molto familiare; e anche la tavolate sono evidentemente di famiglie che festeggiano qualcosa, o il cui capo ha deciso di offrire un pranzo fuori alla povera moglie. Mangiare così così, ma atmosfera simpatica. Dopo pranzo, un'oretta di pennichella nella macchina aperta, sulle rive del canale, a veder passare qualche chiatta ma soprattutto imbarcazioni turistiche tedesche. Atmosfera tiepida, umida e grigia, molto rilassante.

Saarbrücken

Riprendo la strada tra i Vosgi. Ad un certo punto si passa sotto un largo cavalcavia di legno; è un passaggio per il "gibier", la selvaggina. Qui c'è il Parco Naturale dei Vosgi del Nord. Dopodichè si scende nell'ampia valle del fiume Saar (Sarre, dicono i francesi). Al confine franco-tedesco c'è un po' di confusione con la segnaletica stradale, e forse sbaglio imboccature dalle parti di Sarreguemine. Così mi trovo a percorrere una trentina di km di strade normali, passando per fitti

paeselli e cittadine e quartieri residenziali. Non so di quale stato: i nomi dei paesi sono comunque tutti tedeschi, in Alsazia, e le targhe delle macchine non le capisco. Poi, un'altra ventina di km in autostrada, lungo la Saar, con il più fantastico paesaggio industriale che abbia mai visto: lungo il fiume trafficatissimo di chiatte e orlato da banchine portuali, nei sobborghi di Völklingen e di Püttlingen, una fascia continua di enormi fabbriche siderurgiche, alcune vecchie e rugginose, altre moderne e rivestite di plastica colorata. Ce n'è una che, mi par di capire, è ormai un monumento nazionale di archeologia industriale, anche se ancora funzionante; caratterizzata da una mezza dozzina di enormi strutture triangolari a sezione cilindrica, con pinnacolo; in qualche modo evocante gli archi rampanti e insieme le volte delle cattedrali gotiche.

Dall'autostrada in un minuto si è al centro di Saarbruücken. Di vecchio mi pare ci sia solo il municipio, la chiesa protestante e l'ufficio postale, tutti nella piazza centrale, tutti di arenaria rossa e tutti di sobrio ma pesante stile neogotico di fine ottocento. Probabilmente ricostruiti anche loro dopo l'ultima guerra; perchè i palazzi tutt'intorno sono assolutamente moderni. Dalle cartoline che vedo in giro, non pare che ci sia proprio niente di interessante da vedere. E' domenica pomeriggio, tutto è chiuso, le strade sono praticamente deserte sia di macchine che di gente. Che tristezza. Mi scolo una coca e mangio un pasticcino in una gelateria (italiana, naturalmente) e riparto. Credo la visita ad una città più veloce e meno piacevole di tutta la mia carriera.

Per rifarmi della delusione, uscito dalla zona delle ferriere, vado a cercarmi un angolo tranquillo in un'ansa della Saar, tra boschetti a coltivi, a leggere e scrivere, fino a che cala la sera. Medito sul da farsi: dormire da queste parti, e visitare i musei del Lussemburgo domani, o saltare il Lussemburgo e tirar dritto verso Treviri? Pensiero decisivo: domani e lunedì, e i musei sono chiusi. Alè, si va stasera in Lussemburgo, e domani mattina a Treviri.

Lussemburgo

A notte fatta, verso le nove, sono in piazza della stazione, a Città del Lussemburgo. Quartiere piuttosto squallido e degradato; in giro quasi solo extracomunitari, come di solito attorno alle stazioni di tutta Europa. Mangio qualcosa in un fast-food greco, e mi accingo alla visita di Lussemburgo by night. La città è costruita su diverse colline, separate da una valletta assai ripida e profonda; ed è costituita quindi da diverse zone, collegate da cordoni ombelicali viari molto trafficati, e a senso unico. Il castello-palazzo arciducale sta su una collina, la zona del parlamento e altri palazzoni pubblici su un'altra, la cattedrale, musei e centro commerciale (e ambasciate) su una terza. Perdo un po' di tempo a orientarmi, ma finalmente localizzo la parte più interessante a quest'ora, cioè il centro storico e commerciale. E' domenica e ormai quasi le dieci, e ovviamente è tutto chiuso, salvo qualche raro bar. Il centro storico-commerciale è sostanzialmente un quadrato, con strade a impianto ortogonale; non so se ancora romano, o più recente. Per una città di soli 80.000 abitanti, è sorprendentemente grande; ma forse qui gravitano, per gli acquisti e i servizi di prestigio, tutti i 400.000 abitanti del granducato. E, non sorprendentemente, mi sembra anche particolarmente lussuoso; il Lussemburgo ha un tenore di vita tra i più alti d'Europa. Mi fa un po' ridere - ma è riso verde, d'invidia - vedere il Ministero degli Esteri, e qualche ambasciata qua e là. C'è una piazza centrale, pedonalizzata, con grandi caffè all'aperto, in stile francese (poltroncine di vimini con cuscini multicolori, ecc.); una bella galleria con caffè e negozi eleganti; monumenti in stile e moderni; eccetera eccetera. Poi vado ad un punto panoramico sulla valletta, ad ammirare il palazzo-castello arciducale illuminato. E' molto pittoresco, ma credo in gran parte un pastiche otto-novecentesco.

Girarla la domenica notte è un modo un po' strano di visitare una città, ma a dire il vero il Lussemburgo non era una delle tappe essenziali del viaggio; solo un optional. E devo confessare che il mio atteggiamento verso questo luogo è un po' prevenuto; come nei confronti del resto del Benelux. Chissà perchè, non riesco a rendermeli simpatici. Una ragione di fondo dev'essere che, sotto sotto, li considero dei transfughi-traditori

della grande nazione tedesca. Nel caso del Lussemburgo, come ho accennato, ci deve essere anche un sottofondo d'invidia per un paese grande meno della metà del Friuli che non solo è riuscito a conservare fino all'epoca moderna la propria sovranità feudale; ma anche a fare del proprio dialettaccio franciosizzante una lingua ufficiale. E questo non credo tanto per propri meriti, quanto approfittando della rivalità tra Francia e Germania, e destreggiandosi con opportunismo tra di essi. Un po' come il Piemonte. Ma confesso anche di non sapere molto della storia, cultura e società del Lussemburgo, e mi riprometto di approfondirla; con la speranza di riuscire a superare i miei pregiudizi.

Verso mezzanotte prendo il grande asse autostradale verso Treviri, e guido ancora per una cinquantina di km. Poi, al lume della luna piena, vado a cercarmi un posto per dormire. Ne trovo uno in un bellissima posizione in collina, prospiciente le lontane luci della città, ai margini di un campo di grano mietuto, orlato da un filare di grandi meli.

Lunedì 26 Agosto:

Treviri

I trenta km per Treviri si snodano in un paesaggio collinare molto piacevole e immerso nel sole limpido del mattino. Nell'ultimo tratto, in vista della Mosella, le colline sono rivestite di vigne, e mi ritornano in mente letture liceali del poema ad essa dedicato da Venanzio Fortunato (sec.V d.C.), carico di ammirazione e amore per questa regione. Poco dopo le otto sono a Treviri, e trovo una parkhaus proprio davanti alla Porta Nigra. La mattinata è molto bella, calda e assolata, e ci sono già comitive di turisti in giro. La Porta Nigra è effettivamente splendida, molto più grandiosa di quanto mi immaginassi, ottimamente conservata e di un bel color biscotto, solo un po' bruciacchiato. Mi ricorda, *si parva licet componere magnis*, le costruzioni che facevamo da bambini con quella scatola di blocchetti tipo mattone (e

che ho poi rivisti al museo germanico di Norimberga), anche perchè i conci squadriati che la compongono sono incastrati senza malta. Credo che sia la più grande, bella e meglio conservata porta romana del mondo; e pare che il merito vada a un santo eremita, Simeone (greco di Siracusa), che vi si è insediato nel XI secolo e l'ha trasformata in chiesa, salvandola quindi dal destino comune di gran parte dei monumenti "pagani", cioè di essere trasformata in cava di pietre per gli edifici posteriori. Attorno alla porta stanno smantellando i chioschi di una festa dei giorni precedenti. Attaccato alla porta c'è un grosso e antico convento che porta il nome di Simeone e dove è alloggiato il museo antiquario della città. Dalla Porta si estende in direzione sud una strada dritta e larghissima, fiancheggiata da belle facciate antiche, in stile da tardogotico a barocchetto, ben restaurate e dipinti in tinte pastello. In fondo la strada si allarga e si biforca, davanti al ricco municipio e palazzi circostanti. Nella piazza, qualche chiosco, caffè all'aperto con ombrelloni, e un palco dove la banda delle polizia urbana si sta preparando a offrire un concerto, sotto la direzione di una biondissima e formosa vigilessa. Tutto molto sereno ed allegro.

Per essere una città della stazza di Udine (ca. 100.000 ab.) Treviri offre uno straordinario campionario di monumenti di ogni epoca, dall'antichità ai nostri giorni. Di epoca romana non c'è solo la Porta Nigra; ci sono anche ampi resti - mura e archi in mattone, a corsi orizzontali bicolori come quelli delle terme di Parigi - di un enorme complesso termale, costruito (ma non finito) negli anni in cui Treviri fu la seconda capitale imperiale in Occidente (con Milano), sotto Costanzo e Costantino. Pare, con ca. 150 X 250 metri, il più grande complesso termale dopo quelli di Diocleziano e Caracalla. Ma c'è anche una grandiosa basilica in mattoni rossi, senza alcuna decorazione nè all'esterno nè all'interno, e in ottimo stato di conservazione (quanto restaurata?). Dentro ha un'unico vano, che in origine pare fosse la sala delle udienze imperiali e oggi purtroppo è ridotta a chiesa protestante. E di romano ci sono anche notevoli tratti delle mura, e altri resti termali, ora inscatolati in una grande struttura di vetro e acciaio in mezzo ad una grande piazza (ex mercato del bestiame). Insomma, l'impronta romana di Treviri è fortissima, e molto evidenziata

e valorizzata nello spirito della città, non meno che nel suo corpo architettonico e urbanistico. Direi che Roma è presente qui, con la grandiosità dei suoi resti, molto più che ad Aquileia o in qualsiasi altra città "romana" a me nota. Alla basilica è addossato un bel palazzo rococò, residenza del locale Kurfurst, davanti al quale si estende, fino alle terme, un bellissimo giardino formale. Purtroppo, quando nei primi decenni dell'800 la Basilica fu concessa come chiesa alla comunità protestante, per liberare la facciata della basilica fu tagliata quella del palazzo, che ora risulta quindi asimmetrica. Non una cosa che mi faccia amare di più i protestanti.

Tra le curiosità di Treviri v'è anche il fatto che contigua al grande duomo (oggi barocchizzato, ma di origine romanica e gotica) c'è una seconda bellissima e antichissima chiesa a pianta centrale, dedicata alla Liebfrau, la Cara Signora, la Madonna. E molte altre ce ne sono. Una è dedicata a un St. Gangolf, che mi sa tanto essere stato un monaco irlandese. Non trascuro naturalmente di andare a vedere la casa di un altro cittadino di Treviri piuttosto famoso, Karl Marx; è una modesta palazzina a due piani, con forse sei finestre per piano.

Giro ancora un po' nella calda e radiosa mattinata, guardando le architetture e la gente. Ci sarebbero tante altre cose da vedere e studiare, ma come prima visita basta così. Mi sono già abbastanza innamorato della città, con la sua grande varietà di monumenti delle epoche e degli stili a me più cari, e non occorre insistere, come prima volta. Ho già, da subito, messo Treviri nell'elenco delle città dove dovrò tornare con più calma.

Coblenza

Dopo uno spuntino in piedi, verso le due mi rimetto in strada, con destinazione Coblenza, a un centinaio di km. Come sempre, bel paesaggio collinare, con la solita alternanza di boschi, prati e coltivi, di insediamenti compatti e qualche sparsa fattoria. Verso le quattro sono nel centro di Coblenza. La città è stata, chiaramente, in gran parte ricostruita dopo la guerra; di

storico è rimasto solo qualche brandello di tessuto urbano, verso la punta che segna la confluenza della Mosella nel Reno. Giro un po' per il centro moderno, piuttosto banale, e poi scendo ad esplorare il centro storico. L'atmosfera è più gradevole, ma anche qui non c'è molto di interessante. Arrivo alla punta, occupata da un parcheggio per caravan e roulotte, qualche ettaro di grandi platani e da un enorme monumento col Kaiser a cavallo in cima ad una specie di emiciclo a gradoni e gradini, il tutto di pietra nera o annerita. Sui gradoni si agita stancamente (fa un caldo afoso) una troupe impegnata in un servizio fotografico di moda, con i modelli e le modelle seminudi, dall'aria scozziatissima che si mettono in varie pose, per lo più sgraziate (è la moda, baby). Passo un po' di tempo ad ammirare il paesaggio, illuminato di traverso dal sole che ormai sta calando alle nostre spalle. Ci sono porticcioli turistici e commerciali, c'è un lento traffico fluviale di chiatte e traghetti. Sull'altra riva passa la ferrovia, sulla quale sfrecciano continuamente treni velocissimi. Da questa parte, nel parco, qualche chiosco, qualche rada famigliola e giochi di bambini. C'è come un senso di fine stagione, o forse solo fine giornata; con quel velo di tristezza che ogni fine comporta.

Risalgo a piedi sul lungofiume del Reno fino all'altezza del centro città. Oltre il parco, sul fiume si affacciano pomposi palazzoni pubblici, ricostruiti più o meno nelle forme originali dopo la guerra. Risalgo, e capito in una grande piazza alberata, di stile molto severo, dove c'è un monumento ad uno dei più illustri figli di Coblenza, il principe di Metternich. Non ho trovato molto altro di interessante in questa città, e mi avvio senza rimpianti alla parkhaus.

Marburg

Alle sette sono di nuovo in strada verso la prossima meta. In realtà, Marburg non rientrava tra i "must" di questo viaggio; non ne so nulla, salvo che ha un posto nella storia della cultura perchè nella sua università hanno lavorato, alla fine dell'Ottocento, alcuni dei protagonisti del "methodenstreit" nel campo delle scienze sociali. La "scuola di Marburg" rappresentava le istanze storicistico-spiritualiste, contro le tendenze positivistico-materialistiche di certa sociologia.

Ma non è per questo che mi ci sto dirigendo. E' solo il nome più noto tra quelli che, sulla mappa, stanno alla distanza giusta per arrivarci ad ora di cena.

Fino a Limburg ci sono 25 km di autostrada, tra un paesaggio collinare piuttosto mosso. Poi bisogna tagliare per un tratto di una quarantina di km di strada normale, in direzione di Wetzlar; e qui confesso di aver fatto qualche mossa sbagliata, e di essermi un po' perso tra campagne e paesini nella zona di Weilburg. Poi, da Wetzlar, un'altra quarantina di km di strada normale, in un paesaggio molto piacevole. Marburg mi appare da lontano, al crepuscolo, come un sogno: un bel castello turrato e illuminato in cima a una collina, sulle pendici della quale si arrampica la cittadina, a fasce orizzontali compatte, quasi a gradoni, di case tutte in *fachwerk*. Un'immagine quasi disneyana di antica città centroeuropea; un esempio in miniatura di come erano quasi tutte le città tedesche, prima dei bombardamenti anglo-americani che le hanno quasi tutte rase al suolo. Avvicinandomi noto, ovviamente, che attorno al nucleo storico sul colle si estendono anche, nel piano, quartieri moderni; e dal materiale turistico vedo che vi sono grandi insediamenti universitari nuovi, immersi e nascosti nei boschi circostanti.

Dopo quattro giorni di viaggio è tempo di darsi una lavata, e quindi di prendere una stanza in albergo. Ho qualche difficoltà a trovarne uno in centro, malgrado Marburg non sia poi così piccola (83.000 ab., di cui un quarto studenti e professori) ma poi mi va tutto bene. L'albergo è un tre stelle molto curato. Il portiere parla ottimo italiano, e pare contento di aver la possibilità di farlo; credo che abbia una particolare simpatia per l'Italia. Esco a mangiare qualcosa in uno snack-bar giovanile, con menù etnico-esotico; un'atmosfera abbastanza carina salvo che per la musica rock. Poi bagnone e a nanna. Mi sento un po' in colpa verso la mia macchinina, tutta sola in un triste garage.

Martedì 27 Agosto:

Marburg

Di prima mattina salgo sul colle, per un viottolo che serpeggia tra istituti universitari, piccole residenze di docenti e studenti e giardini. Con i pochi altri passanti ci salutiamo con larghi sorrisi. Sulla facciata dell'istituto di geologia una targa ricorda che in questi locali il prof. Wegener ha escogitato la teoria della "tettonica a placche" ovvero della "deriva dei continenti", che ha rivoluzionato la conoscenza dell'evoluzione della crosta del pianeta, e quindi della vita su di esso. In cima al colle, dietro al castello, si estende un parco attrezzato anche per giochi e spettacoli. Il castello è ottimamente restaurato e tenuto, costruito in pietra color ocra, in forme tra gotiche e rinascimentali, con tutte le guglie e torrette di rigore. Ospita un piccolo museo storico della zona e qualche istituto universitario, e gode di un bellissimo panorama. Ridiscendo alla cittadina, dove i negozianti sono indaffarati ad aprire, esporre, lucidare, e chiacchierare. Sono tutti negozietti di artigianato, boutiques, librerie, bar e trattorie. Il centro è ovviamente tutto pedonalizzato, e le stradine chiuse da architetture di straordinaria omogeneità formale, a due o tre piani, e quasi tutte a *fachwerk*. Anche da vicino, sembrano i fondali di un film in costume tipo Disney (ad esempio, quello su Andersen). Ci si aspetta che da un momento all'altro che la gente si metta a ballare e cantare un'allegria filastrocca. C'è un bel sole tiepido, che fa risaltare le macchie colorate dei fiori ai balconi e nelle fioriere. Percorro tutte le strade, lentamente, osservando ogni cosa; e sto anche un po' seduto su certi gradini nella piazzetta principale, davanti al bel municipio, immergendomi totalmente nell'atmosfera fiabesca. Se ieri, a Treviri, ad ogni angolo mi trovavo catapultato in diverse epoche, attraverso quindici secoli di storia, qui sono tutto rapito in una scena da "c'era una volta", fuori dal tempo.

Kassel

Dopo un paio d'ore, di malincuore, scendo al piano (ci sono comodi ascensori, ben inseriti nel tessuto edilizio, che collegano i vari "piani" della cittadina) e prendo la strada verso la prossima meta. Kassel dista ca 80 km, metà in strada

normale e metà in autostrada. Come sempre, paesaggio dolcissimo. Arrivo a Kassel verso le undici, mi infilo nel noto parcheggio, e comincio senza indugio il mio lavoro di sociologo dell'arte. Non senza prima essere stato oggetto di studio da parte di altri sociologi dell'arte: all'ingresso della mostra ci sono dei ragazzi con questionari che intervistano i visitatori, e io mi presto molto volentieri. Tra poco dovrò fare anch'io una ricerca del genere.

Ci sono delle notevoli modifiche nella logistica dell'esposizione; in particolare, oltre al Fridericianum e all' Orangerie, sono stati allestiti vasti spazi espositivi in una vecchia fabbrica di birra, dall'altra parte del fiume, in un quartiere periferico a un paio di km di distanza, che mi scarpino a piedi. Non mi soffermo sulle cose viste; dico solo che ho visto molte cose mediocri e noiose, qualche cosa carina e divertente e qualche cosa ripugnante, senza poter stimare le percentuali. Ma certo anche questa volta, malgrado la buona volontà, i miei giudizi sull'arte contemporanea non sono sostanzialmente migliorati. Gli aspetti più memorabili di questa mostra mi sembrano, da un lato, la riduzione dell'attenzione e degli spazi prestati all'arte elettronica, net-art ecc.; e dall'altro l'apertura all'arte del Terzo Mondo, e in particolare dell'Africa nera. Credo che questa sia la grande novità "etico-politica" di questa mostra, tant'è che alla sua direzione artistica è stato chiamato un nero, Okwui Enwezor (credo un nigeriano). Osservando gli stands africani, per lo più sparsi nel verde del parco, mi pare di dover concludere che ciò è molto bello e lodevole dal punto di vista etico-politico, ma non mi pare che apporti novità clamorose dal punto di vista estetico, ovvero di storia dell'arte e del gusto.

Come al solito, distribuisco equamente la mia attenzione tra le cose esposte, l'organizzazione tecnico-spaziale della mostra, e il pubblico. Per quanto riguarda quest'ultimo, anche qui mi par di notare, la solita varietà di espressioni, tra il perplesso, il divertito, il disgustato, il socialmente coatto e

- raramente - l'assorto. Comunque, c'è molta gente, e in certi stands bisogna fare la fila.

Verso le cinque ne ho abbastanza e mi dirigo verso il mio caro Ercole, ovvero il palazzo reale e il suo fantastico parco, su per la collina. Negli immensi spazi verdi si vedono solo pochissime persone, come formichine; uno jogger, un anziano col cane, qualche Coppietta. Nel palazzo c'è una mostra di pittura "antica", che mi pare interessante; ma ovviamente a quest'ora è chiusa. Mi sdraio sui gradini davanti al palazzo, esattamente al centro, a contemplare i prati, i boschi, gli specchi d'acque, il tempietto classico, e, più in alto, ormai appena visibili nella foschia estiva, le sagome del falso acquedotto romano sulla destra, e del falso castello medievale sulla sinistra; e poi, ancora più su, l'altissima scalinata/catena d'acqua e infine in cima, proprio contro il pallido sole al tramonto, la sagoma inquietante e colossale dell'Ottagono, con l'Ercole sulla cuspide.

Quando gli spigoli dei gradini cominciano a farmi male alle costole, risalgo un po' il parco e mi vado a distendere sull'erba, davanti al laghetto delle papere, e sto lì, in completo relax, fino al buio.

Non ho alcun appetito. Per cena mangio solo un bel po' di frutta di cui mi ero ben rifornito prima di venir qui, e bevo succhi. Si vede che dopo cinque giorni i miei valori vitaminici erano precipitati in forte deficit. Per dormire speravo di tornare in quella bella e panoramica campagna a cereali, dietro l'Hercules, dove ero stato così bene cinque anni fa, con la discreta compagnia dei caprioli; ma stavolta tutte le capezzagne sono dotate di cartelli di divieto d'accesso, e inoltre qua e là vi sono trattori coi fari accesi che stanno erpicando. Così mi accontento di una striscia d'erba alta, ai margini di un bosco. Non è il mio ideale di posto per passare la notte, ma pazienza.

Mercoledì 28 Agosto:

Kassel

Dedico anche questa mattinata al mio duro lavoro di sociologo dell'arte, tornando a vedere con più calma certe cose che ieri avevo passato un po' di corsa. Poi faccio un giro per l'immenso parco piatto e formale, alla francese, che parte

dall'Orangerie e si distende con prati e viali e bacini d'acqua sulla riva del fiume. Deve essere stato completamente rifatto e ripiantato dopo la guerra perchè le alberature sono abbastanza giovani; il che secondo me non è un difetto, anzi. Dà un'aria di freschezza e proiezione al futuro, piuttosto che richiamo al peso del passato. Naturalmente è tenuto in modo perfetto, i prati sono perfettamente orizzontali e gli alberi dei viali tutti perfettamente eguali e allineati, le statue perfettamente integre e candide di bucato. Non c'è muttura di talpa o cartaccia. Kassel è veramente una meraviglia, in fatto di arte dei giardini (su quella contemporanea, stendiamo un velo pietoso).

Infine dedico qualche ora all'esame dei libri esposti nello stand della libreria König, di Colonia, di cui sono già da qualche anni buon cliente. Verso le quattro, riparto. Il programma è di arrivare in serata il più vicino possibile a Stoccarda, che è a ca 350 km a sud di qui. Stoccarda è una tappa programmata del viaggio; quel che mi interessa è solo la famosa galleria d'arte contemporanea disegnata da John Stirling.

Fulda

All'ora del tè sono dalle parti di Fulda, e scendo a visitarla. Il nome è famoso nella storia della cultura europea come sede di una antichissima abbazia e di una delle più antiche chiese di tutta la Germania, San Michele. La chiesa abbaziale, oggi duomo, sta fuori delle mura urbane, ed è stata completamente rifatta nel Settecento in uno stile barocco-romano, ma piuttosto controllato e freddo. Davanti gli è stata creata una piazza in leggero declivio e a forma di conchiglia, come il Campo di Siena. A fianco c'è il complesso della curia arcivescovile con relativo museo diocesano, ricavati in un bel chiostro. Alla porta della città murata si estende un bellissimo palazzo principesco altobarocco, ora municipio. Dentro, il centro storico è carino, curato, pittoresco ecc; ma come tantissimi altri, nei paesi germanici. A fianco del palazzo uno splendido parco-giardino, con aiuole, passeggiate coperte da

tralicci, una grande orangerie rococò, ora -come si usa- trasformata in caffè, e una imponente fontana a canne d'organo. Insomma, un gioiello di cittadina scoperto così, a caso, solo perchè passavo di lì all'ora del tè. E in Germania ce ne sono infinite altre, così.

Dopo un'ora riprendo l'autostrada che avevo già fatto, in direzione inversa, cinque anni fa. Arrivo all'altezza di Würzburg agli ultimi bagliori del tramonto, e guardo con nostalgia i lontani monumenti, già illuminati, di quella splendida città. Proseguo ancora per Heilbronn - un tratto che mi è nuovo - tra paesaggi molto belli, e finalmente, a una trentina di km prima di Stoccarda, esco dall'autostrada per andare a dormire. E' buio pesto, a tratti vi sono anche banchi di nebbia, e i poderi lungo la strada sono tutti recintati e chiusi. Finalmente ne trovo uno aperto, che però mostra subito caratteri peculiari: da un lato della carrareccia c'è una vigna, dall'altro un meleto; in entrambi i filari sono percorsi da neri tubi di irrigazione e coperti da reti protettive antigrandine. Non sapevo che da queste parti, nella valle del Neckar, temessero siccità e temporali, come nel nostro clima mediterraneo. Ma quel che è straordinario è che la carrareccia è *asfaltata*, e gli interfilari della vigna sono *pavimentati in cemento*, così come rivestite in cemento sono anche le scoline. Mai visto un impianto agricolo così tecnologizzato. Forse l'Unione Europea fa bene a tagliare i contributi all'agricoltura, se questi sono gli esiti. Comunque, le mele sono molto buone.

Giovedì 29 Agosto:

Stoccarda

Mattinata grigia e fresca. In mezz'ora sono a Stoccarda. L'approccio presenta qualche difficoltà per traffico intenso, ma prima delle otto sono comunque in centro. Prima colazione in un caffè-pasticceria già aperto, sulla piazza del municipio dove stanno montando le bancarelle del mercato (ci son sempre locali aperti molto presto, sulle piazze dei mercati). Come mi aspettavo, sulla piazza del mercatino. Stoccarda è tutta ricostruita ex-novo dopo i bombardamenti a tappeto dell'ultima guerra; della città vecchia non è rimasto quasi niente. Anche il grande palazzo

principesco in stile Versailles che sta in mezzo alla città è stato integralmente rifatto. Ho due ore di tempo per girare la città, in attesa che apra il museo. La piazza del palazzone è molto grande, ora deserto; su un lato della piazza sono collocati il teatro e l'opera, su un'altro una strana costruzione piena di archetti e portichetti - direi di gusto greco-moderno - che ospita istituzioni d'arte e spettacolo, dall'altra parte palazzi istituzionali. Dalla piazza inizia anche un grande e bel parco pubblico in stile romantico, alla radice del quale si trova l'imponente stazione ferroviaria, buon esempio di architettura anni '30, vagamente espressionista direi. Dalla stazione, parallela al parco, risale verso il centro città una grande strada, la *Königstrasse*, tutta moderna e piena di negozi eleganti e grandi magazzini. E' ormai piena anche di un fiume di pendolari che provengono dalla stazione, tra i quali molti giovani dall'aria di studenti. Forse le scuole qui hanno già riaperto.

Finalmente giunge l'ora di apertura del museo; sono il primo cliente. La parte ottocentesca è molto decorosa, sia nell'architettura che nella qualità dei quadri esposti; ma niente di eccezionale. Per vivacizzarla, in una sala importante hanno collocato la figura iperrealistica (tipo Duane Hanson; forse è proprio sua) di una anziana e grassa donna delle pulizie, accasciata sul pavimento come se fosse scivolata e rotta una gamba. L'effetto a prima vista è notevole. C'è una famigliola di italiani che rimangono molto perplessi, stanno a lungo distanti a capire se è una donna vera o no, e poi si chiedono il perchè di quella trovata. Io mi guardo bene dal fornire aiuti interpretativi, fedele ai principi metodologici della neutralità della ricerca scientifica, e soprattutto al mio personale principio di non fraternizzare mai con gli italiani quando sono all'estero. Non perchè abbia qualcosa di particolare contro gli italiani, ma perchè non sento di aver nulla in particolare a loro favore. Mi sento europeo e basta; per me tutti gli europei mi sono egualmente cari, senza preferenze (o quasi; qualche piccolo pregiudizio etnico ce l'ho anch'io, ma più per gioco che sul serio).

La parte moderna, con il contenitore di Stirling, è senza dubbio spettacolare, con questi volumi orizzontali rivestiti di lastre di pietra giallognola con riflessi rossastri, le rifiniture in grossi tubolari metallici verniciati a vivaci colori, la grande vetrata ovale sbilenca, il "forum" circolare con statue classiche e rampicanti. Dentro ci sono cose anche molto notevoli, per quanto riguarda l'arte contemporanea. Osservo tutto con scrupolo, benchè senza soverchio entusiasmo.

Verso l'una faccio un altro giro per la città - che adesso, un po' per la mia stanchezza e un po' per la piena di folla e traffico, mi appare molto più grande di stamattina (ha quasi 600.000 abitanti). Nelle strade attorno al municipio che conservano, o cui è stato restituito, un minimo di atmosfera "storica" c'è un mercatino alimentare e qualche caffè e ristorante all'aperto. Ma soprattutto nella piazza davanti al municipio - di squallida architettura funzionale, tirato su evidentemente in tutta fretta subito dopo la guerra, come tutti gli edifici in giro - c'è una specie di villaggio di chioschi in legno, a capanna, in cui vengono servite specialità culinarie della regione (il Baden-Württemberg), e delle sue singole sub-regioni. Sono grandi pignatte e teglie in cui fumano pietanze dall'aspetto a me poco familiare ma dagli olezzi deliziosi. C'è molta gente dall'aria eccitata e allegra, e tutti sembrano mangiare e bere di gusto, in piedi o sulle panche sparse qua e là. Il contrasto tra quest'atmosfera di sagra paesana e i severi palazzoni che le incombono sopra è molto forte. Dopo aver a lungo esitato tra le diverse delizie, faccio la mia scelta e mi trovo molto bene - una specie di schmarn di patate con gustosissimi condimenti di suino. Avrei voluto provare anche qualche altra specialità, ma il pensiero di dovermi rimettere in viaggio - quindi di non poter bere troppa birra - mi trattiene. Questo pomeriggio devo ancora "farmi" Augsburg.

Augsburg

Da Stoccarda ad Augsburg sono circa 170 km di autostrada che ho fatto ormai moltissime volte; conosco ogni angolo di paesaggio. Ma non mi ero mai fermato ad Augsburg (forse l'abbiamo visitata con la famiglia, da ragazzino, nei primi anni cinquanta, ma non ricordo ovviamente niente). Non ho musei da visitare ad Augsburg, mi

interessa la città nel suo insieme. E' famosa per essere stata in antico, con Norimberga, uno dei principali nodi del commercio tra le Germanie e l'Italia; molto prima e più di Monaco, che è relativamente una parvenue in Baviera. Augsburg è famosa fin dal tempo dei romani come un polo del commercio e lavorazione dell'argento (Augusta Argentaria), e nel '500 si è acquisita particolare importanza come sede dei Fugger, i grandi commercianti e banchieri finanziatori di Massimiliano e di Carlo Quinto. I Fugger sono famosi anche nella storia dell'urbanistica per aver progettato e realizzato il primo quartiere residenziale popolare d' Europa, la Fuggerei.

Arrivo ad Augsburg nel mezzo di un pomeriggio soleggiato e afoso. A ridosso del centro storico c'è un piazzale alberato in cui si sta svolgendo una festa, con giostre, bambini e tanto traffico. Superato questo intoppo, mi infilo senza difficoltà in una parkhaus centrale, dietro il palazzo della posta, ma uscendo sulla strada principale compio un clamoroso - e, devo sottolineare, raro - errore d'orientamento. Invece che verso il centro, prendo la direzione opposta, perdendo una mezz'ora in stradine decorose e anche storico-monumentali (palazzo arcivescovile, seminario, teatro), ma piuttosto vuote e noiose. Dopo una mezz'oretta ritrovo la direzione giusta e mi infilo nel centro storico-commerciale-pedonale. Ci sono i soliti negozi e locali, le piazzette in stile, le fontane, i monumenti (naturalmente, emerge quello a Jacob Fugger "il Ricco", vero *genius loci* della città), i palazzi. Molto spettacolare il Municipio, con la sua altissima facciata barocca, quasi quadra, a grandi finestre. La cimasa ornata e soprattutto le due torrette laterali, con campane e orologi, lo fanno sembrare una cattedrale. Tutta la piazza ha un carattere molto monumentale, direi quasi pomposo. Di qui inizia, sulla destra, una strada molto ampia - probabilmente l'antica strada-piazza, ad uso mercato - contornata da palazzi di varie epoche, vivacemente colorati. Tra essi spicca naturalmente quello cinquecentesco dei Fugger, sobrio, color rosso pompeiano; e poco più giù un bel e grande

palazzo rococò, che ospita la civica galleria di pittura. Dalle foto le sale sembrano particolarmente ricche e fastose; ma per oggi non mi sento di tornare a chiudermi in musei, e poi ormai è tardi. Ai due capi della strada due chiese, di cui quella a sud dalle forme e colori (bianco e azzurro) particolarmente attraenti. Ma sono ormai piuttosto stanco, e mi accascio ai tavolini di un caffè. Sono quasi tutti in mano agli italiani (meridionali), da queste parti; sia quelli che lo proclamano nei nomi, insegne e decori, sia quelli che sembrano tedeschi. Devo stare attento a non farmi riconoscere. Sto lì un bel po', a leggiucchiare il materiale turistico comperato, ad ammirare il panorama urbano, veramente notevole, e ad osservare distrattamente la vita sociale attorno a me. Poi d'un tratto il cielo si annuvola, un' improvvisa folata fa volare carte e tovaglie e ombrelloni, e cade anche qualche gocciolone. Anch'io mi unisco al fuggi-fuggi generale. Ma dopo pochi minuti è tutto passato. Così vado a visitare la Fuggerei, a circa un km dal centro, per una lunga strada piuttosto appassita (negozietti demodè e polverosi, locali per extra-comunitari, ecc.). Alla Fuggerei si accede attraverso un solenne portone, che sopra l'arco reca una ricca iscrizione probabilmente celebrante la bontà e pietà dei Fugger. Il quartiere è conservato filologicamente, e mi pare continui ad essere abitato proprio dalle categorie cui gli antichi benefattori l'avevano dedicato: cioè famiglie giovani e povere. Le casette sono ovviamente piccoline, a due piani, dipinte in color ocra carico, le stradine a selciato, qualche aiuola fiorita qua e là, qualche trampicante. Un posto tranquillo e, dopo cinquecento anni, ancora molto piacevole da viverci.

A questo punto - sono ormai le sette passate - ho completato il programma augustano ma sono così stanco da non aver nessuna voglia di rimettermi alla guida. In questi casi, la soluzione ottimale è andare al cinema. Il multisala è in piazza della stazione, in fondo ad un largo vialone o lungo parco. Mi vedo un ottimo film di fantapolitica, pieno d'azione; proprio quello che ci vuole. Quando esco bello riposato, verso le dieci, la città è ormai deserta, e i locali chiusi. Seguendo la traccia odorosa di grasso e cipolla che riempie un vicolo in centro trovo fortunatamente un chiosco di gyros pità (o dōnner, come lo chiamano

i turchi). Stanno chiudendo anche loro, ma riesco a farmi fare in fretta e furia l'ultimo panino.

Vado a recuperare la mia macchinina nel garage ormai vuoto ed esco senza difficoltà dalla città. Faccio una cinquantina di km di autostrada verso Monaco, con la speranza di trovare un'area di servizio per far benzina - da parecchio sono in riserva - e mangiare anche qualcosa, ma niente da fare. Così, poco prima di Monaco, mi devo rassegnare a uscire e andare a dormire nei campi, senza cena. Cala anche, improvvisamente, una fittissima nebbia. Tra la fame e la nebbia, non ricordo assolutamente come fosse il posto.

Venerdì 30 Agosto:

Monaco

La nebbia avvolge ancora ogni cosa, ma riesco a ritrovare l'autostrada; anche grazie al frastuono del traffico che la riempie, già alle sette di mattina. Devo assolutamente fare benzina, e di stazioni di servizio ancora neppure l'ombra. Così con riluttanza riabbandono l'autostrada alla prima uscita: che è Dachau. Ovviamente, i sei km per il paese sono di una dolce, idillica campagna bavarese, con prati, alberi, mucche. E' difficile conciliare quel che si vede con le terribili immagini che vengono alla mente quando si pronuncia quel nome. Mi sono spesso chiesto come concilino le associazioni storiche con le esigenze di un'esistenza normale gli abitanti dei posti dove si sono commessi orrori, e soprattutto dei posti dove quegli orrori sono eternati in monumenti e sono meta di turismo. Scotomizzano? Sviluppano un senso di ostilità per i visitatori? o addirittura, retrospettivamente, per le vittime? Comunque non ho modo di dilungarmi in queste meditazioni, perchè una delle prime cose del paese, accanto a qualche graziosa casetta fiorita, è una stazione di servizio già aperta; e quindi non ho occasione di addentrarmi nel centro abitato, e tantomeno di vedere orrori. Faccio benzina e me ne torno senza indugio verso l'autostrada.

Non avevo messo Monaco tra le mete di questo viaggio, ma come si fa a passare di qua e non dare una nostalgica occhiata alla mia città d'elezione? E così decido di andare in centro a fare una visitina al "mio" quartiere, la zona del Politecnico e dei musei; e in particolare sono curioso di vedere il risultato dei lunghi lavori di ristrutturazione dell'Alte Pinakothek, che è stata chiusa per anni. Arrivo dritto come una freccia, per la Dachauerstrasse, alla Königsplatz, e miracolosamente trovo da parcheggiare quasi in mezzo tra il Politecnico e le due pinacoteche. Mentre aspetto che giunga l'ora di apertura gironzolo un po', al sole del mattino, per le strade dove ho vissuto tre bei mesi, nell'inverno '79. A dire il vero, non mi sembra che ci siano grossissimi cambiamenti, nell'Alte Pinakothek. Di sicuro hanno dato molto più spazio allo Shop, come si usa oggi. Non si possono più chiamare bookshop questi servizi museali, perchè vendono di tutto; oltre che libri e cartoleria varia (cartoline, posters, riproduzioni ecc.) vendono anche cancelleria, ombrelli, foulards, e ogni sorta di ricordi; purchè decorati con immagini di quadri famosi, e non necessariamente quelli ospitati nel museo. In questo si vendono anche bottiglie di vino spagnolo, con quadri di Velasquez e Murillo sull'etichetta. Per quanto riguarda l'allestimento delle sale non mi accorgo di novità; forse hanno diradato un po' i quadri nelle grandi sale, e aperto una nuova sezione in pianterreno. Una bellissima novità è la sala d'onore che hanno dedicato alla "Battaglia di Alessandro" di Altdorfer, che secondo me è una delle cose più straordinarie (accanto agli enormi, spettacolosi Rubens) che ci siano in questo museo.

Burghausen

Verso mezzogiorno sono di nuovo in strada, e attraverso la città seguendo le indicazioni per Passau. Non avevo mai preso questa grande direttrice a otto corsie, ben piantata a parco, lungo la quale sfilano alcune delle più moderne megastrutture della città, come la nuova fiera e il nuovo aeroporto. Poi le corsie si riducono, e l'autostrada diventa una normale strada bavarese, in mezzo a campagne verdissime e ondulate, tra graziosi paesini e cittadine, sotto un cielo e un sole splendenti. Qua è là, agriturismi e rivendite di

fiori self-service: ovvero, i contadini coltivano lungo la strada un appezzamento a vari fiori (molti iris, ma anche zinnie, dalie, rose, e così via), e i clienti sono invitati ad andare a tagliarseli da soli, a piacere. Pare sia una pratica abbastanza popolare, perchè ne ho visti parecchi, di tali campetti, in questo viaggio. A un certo punto, poco prima del santuario di Altötting (pubblicizzato come il più grande della Baviera; ma andrò a vederlo un'altra volta), chissà perchè mi viene in testa di prendere una stradina laterale, per accorciare di pochi km il percorso; e mi perdo in un dedalo di paesini minuscoli, tra prati e boschi. E' la seconda volta che mi perdo, in questo viaggio (anche se solo per meno di mezz'ora). Mi pare che il problema sia che, fuori dalle direttrici principali, la segnaletica è esclusivamente locale: cioè, ad ogni bivio, è indicato solo il nome del paesino seguente, e non tutti sono segnati sulla mia carta. Ma forse incide un po' anche l'età. Comunque, quando Dio vuole, riesco dal labirinto e in pochi km sono alla mia meta, Burghausen.

L'avevo intravisto con la coda dell'occhio, nel viaggio con la Paola di ritorno da Berlino: una sfilata di tratti di mura, torri ed edifici castellani, di incredibile lunghezza, sul crinale di una rupe alla base della quale si stringono le case di una cittadina circondata da due bracci della Salzach. Uno spettacolo veramente straordinario. La guida gli dedicava poche righe, ricordando quasi solo la sua rivendicazione ad essere "il castello più lungo della Germania". Mi ero proposto di tornare a visitarlo, ed eccomi qua.

Sono le due. Prima di affrontare il castello mangio qualcosa nella deserta piazza

principale della cittadina - graziosa, colorita, ma un po' fanè; l'economia non deve essere fiorentissima, qui. Il castello è lungo oltre un km, ma non più largo di una cinquantina di metri, o forse ottanta nei punti più espansi. È un susseguirsi di 6 "corti", chiuse da mura e da una lunga serie di edifici di servizio-magazzini, chiesa, arsenali, residenze. La parte più importante è quella alla punta meridionale, un complesso castellano imponente e pittoresco, con tutti i suoi masti e torrette e pinnacoli. Nelle forme attuali risale alla seconda metà del Quattrocento, quando per un breve periodo in questo nido d'aquila i Wittelsbach stabilirono la loro capitale; ma è ovvio che questo luogo straordinario per morfologia naturale fosse abitato, e militarmente occupato, fin dal tempo dei celti e dei romani, e per tutto il medioevo. Lo stato di conservazione è mediocre, e i servizi al pubblico solo embrionali. C'è un certo flusso turistico di tipo familiare; anche una corriera di veneti, che conversano e commentano con la loro consueta vivacità. Secondo me, il luogo è splendido, e si presterebbe a una valorizzazione turistica in grande stile; qualcosa da far invidia a Carcassonne, perchè qui c'è anche la bella vista sull'ansa del fiume. Ma forse da queste parti - tra Salisburgo e Passau - hanno già tante di quelle attrattive turistiche che non sentono il bisogno di lanciarne altre sul mercato.

Bene. Anche questa è fatta. Sono le quattro, e da qui non mi resta che percorrere una sessantina di km di dolcissima campagna, alta sulla riva della Salzach, fino a Freilassing, e qui salire sull'autostrada per Salisburgo e Villaco. Stavolta arrivo al Dreiländereck giusto all'ora di cena, cui mi posso dedicare con tutta calma; e sono a casa ad ore civilissime.

Conclusione

Anche questa è stata una bella gita. Ho visto tutto quel che avevo in programma. Ho avuto anche qualche gradevole sorpresa, come Zurigo, Colmar, Marburg e Fulda, e qualche delusione, come Saarbrücken e Coblenza. Altre città non si sono discostate dalle mie aspettative, come Lussemburgo, Stoccarda e Augusta.

Il problema è stata l'assoluta mancanza di senso della novità, dell'esplorazione, in questo viaggio. Molti dei tratti di strada li avevo già percorsi, anche molte volte; e certi paesaggi li conoscevo quasi colle per colle, albero per albero. L'organizzazione delle città tedesche mi è ormai del tutto familiare: la sequenza delle operazioni per arrivarci mi si è

ormai quasi automatizzata: 1) uscita dall'autostrada 2) svincoli e tangenziali, 3) assi di penetrazione secondo i cartelli "Stadmitte" o "Centrum", 4) imboccatura del Ring interno, o prima circonvallazione, 5) indicazioni dei parcheggi più centrali (Dom, Rathaus Bahnhof ecc.), sotterranei o in struttura; 6) sistemazione macchina e memorizzazione (qualche volta difettosa) dello stallò; 7) emersione nel centro della città. Pochissime novità anche per quanto riguarda le esperienze gastronomiche, anche perchè non mi ci sono mai dedicato; a mezzogiorno notoriamente faccio solo spuntini, e la sera ero di solito troppo stanco o in strada. Più che in altri viaggi ho guidato anche dopo il calar del sole, dato che i paesaggi li conoscevo già. Non ho mai avuto incontri notturni, ma soprattutto non ho mai avuto la sensazione che avrei potuto farne; mi sentivo sempre assolutamente tranquillo, in un paese assolutamente sicuro e ospitale. In altre parole, in tutto questo viaggio mi sono sentito sempre come a casa mia; che è il contrario del brivido (o scarica di adrenalina, come si dice oggi) dell'avventura. In Moldova ed Ucraina sì, che ne avrei provata, credo. D'altronde, questo è stato essenzialmente un viaggio di lavoro, una missione scientifica.

Ho percorso 2900 km e consumato ca. 240 litri di benzina, con rifornimenti a Merano, Colmar, Marburg, e Dachau.

21. CROTONE (2002)

Ravenna, Sansepolcro, Trasimeno, Todi, Fonti del Clitumno, Foligno, Spoleto, Valle del Velino, L'Aquila, Avezzano, Pescasseroli, Isernia, Sepino, Campobasso, Lucera, Monte Sant'Angelo, San Giovanni Rotondo, Castel Del Monte, Metaponto, il Pollino, Rossano, Lomgobucco, Sila, San Giovanni in Fiore, Isola capo Rizzuto, Camigliatello, Praia a Mare, Sapri, il Cilento, Capo Palinuro, Badia di Padula, Paestum, Salerno, Badia di Cava dei Tirreni, Cascata delle Marmore, Castelluccio di Norcia, San Benedetto del Tronto (4-12 settembre).

Introduzione

Questo viaggio, come quello a Treviri, è il risultato del fallimento dell'ambizioso progetto Odessa. Non potendo, per le ragioni menzionate altrove, realizzare la grande avventura dell'Est, mi sono rassegnato a spezzare il viaggio di quest'anno in due tronconi, uno verso Nord e l'altro verso Sud, intervallati da qualche giorno di presenza a casa per la festa del paese. D'altronde, non tutto il male vien per nuocere. Erano ormai dieci anni che non facevo un viaggio di qualche impegno in Italia, e ci sono pur sempre ancora moltissime cose belle e importanti da vedere nello Stivale. La Calabria, ad esempio. L'ho attraversata rapidamente due volte, ma senza in realtà visitarla. La cosa che mi interessa di più sono i due parchi nazionali, la Sila e il Pollino. E poi, in Puglia, attraversata più volte, non ho visto il suo gioiello principale, Castel del Monte. E lungo la strada per scendere e per risalire potrò fermarmi a vedere tanti altri siti famosi che mi incuriosiscono da una vita, specialmente in Umbria. Insomma, un viaggio per colmare lacune che mi porto dietro da tempo, più che di esplorazione di nuovi ambienti.

La città cui è intitolata questa relazione non è, come di regola, il punto più lontano del viaggio, che in questo caso sarebbe, per una manciata di km, Catanzaro. Ma ci sono esigenze formali ed eufoniche mi sembrano prevalenti su quelle della precisione. Per vari motivi, in Italia Catanzaro non suona bene, mentre Crotona evoca reminiscenze classiche di tutto rispetto.

Mercoledì 4 Settembre:

Sveglia alle cinque, per superare Mestre prima del gran traffico. Ci arrivo alle sei e mezza, ma il traffico è già rilevante, anche se scorrevole. Prendo la Romea, senza incontrare niente da segnalare, e alle otto sono ai Lidi Ferraresi, per farmi una seconda prima colazione. Ne prendo uno a caso, ad esempio Porto Garibaldi. Che dire? mi pare classico ambiente balneare di seconda generazione, anni '60. Pini, stradone centrale parallelo alla spiaggia con grandi e sgargianti gelaterie e tutto il resto di negozi e pubblici esercizi, qualche albergo chiuso, villette e condomini di modesta qualità architettonica.

Il fronte mare è francamente squallido, sia come architetture che come qualità dei servizi, delle attrezzature e della manutenzione (erbacce, cartaccie, polvere e fango). Ma come si fa a passare due o tre settimane in postacci così, magari anno dopo anno?

Ravenna

Dopo mezz'ora sono in centro a Ravenna. Prima visita, San Vitale. Il complesso è notevole anche dall'esterno, palazzoni, giardini ombrosi, chiese sparse, il chiostro. Sono il primo e ancora unico visitatore, e sento risuonare i miei passi negli antichi ambulacri. Gli spazi interni di San Vitale sono molto belli, con quel gioco di archi in

tutte le direzioni attorno alla pianta centrale. Quando tutto l'apparato decorativo era al suo posto doveva essere veramente splendido. Quel che resta - sostanzialmente il settore dell'altar maggiore - ne è testimone. Mi par di vedere qui, nei grandi quadri musivi laterali, tracce evidenti dell'altissimo livello raggiunto dalla pittura antica. Qui le forme sono ancora abbastanza libere e mosse e volumetriche; non si è ancora instaurata la fissità, piattezza e ripetitività tipica dell'arte bizantina. Il sepolcro di Galla Placidia è un gioiellino, una bomboniera; ma mi aspettavo qualcosa di più imponente, data la fama della signora.

Attraverso rapido il centro città per andare a vedere S. Apollinare Nuovo. Malgrado il nome, la chiesa è di fondazione più antica di S. Apollinare in Classe; solo che è stata rifatta e decorata dopo quella. Qui, contrariamente che a San Vitale, c'è molta gente, italiana e soprattutto straniera; ma in apprezzabile silenzio contemplativo. Le due lunghe pareti mosaicate, sopra la teoria di archi, con la processione di candide sante da un lato, e di santi dall'altro, sono effettivamente molto belle; e bella anche, verso la porta, la raffigurazione della Gerusalemme celeste (meno mi ispira il Pantocratore nel catino dell'abside).

Qualche centinaio di metri a sud di S. Vitale, lungo l'asse centrale della città, c'è il grande duomo settecentesco, piuttosto formale e senz'anima (le chiese settecentesche, classiciste, mi danno spesso quest'impressione di scarso afflato religioso; il razionalista e libertino Settecento esprime il meglio di sè, a mio parere, nelle architetture civili e in quelle dedicate al piacere, non alla fede). Lì accanto c'è il museo civico, con due sezioni: una di scienze naturali, con tante bestie impagliate, e una pinacoteca. Salto il primo; da molto tempo ormai questo tipo di musei non mi attrae più. Da quando si possono vedere quegli splendidi documentari alla televisione, o gli animali vivi negli zoo e liberi nel loro ambiente, queste collezioni di cadaverini impolverati mi fanno solo tristezza. La pinacoteca raccoglie opere dal Quattrocento ai nostri giorni. Il suo exopat

più famoso è il sarcofago di Guidarello Guidarelli, il cui volto è effettivamente molto finemente scolpito. Ma è il volto di uomo decisamente morto, e nella sofferenza. Le passioni che si dice scatenasse dovevano avere un'ombra di necrofilia. Dal resto, non è stato quel genio perverso di D'Annunzio a lanciare la moda di Guidarello? Il resto della pinacoteca mi pare, ad una rapida scorsa, di modesto livello, sia come estensione che come qualità delle opere esposte. E infatti anche qui sono praticamente l'unico visitatore, seguito con curiosità dai giovani guardiasala. Si vede che non sono molto abituati ad avere visite.

Torno verso il centro città, e lo giro in lungo e in largo. Francamente, da Ravenna mi aspettavo molto di più, sia come dimensioni che come opulenza. Ravenna ha quasi 140.000 ab., ma il suo centro storico e commerciale mi sembra quello di una città molto più piccola, a giudicare dalla grandezza e dalla qualità dei negozi e degli ambienti pubblici. Le architetture storiche sono ben conservate e mi sembrano caratterizzate da eccezionale sobrietà. O in passato la città era piuttosto povera, o i ravennati erano molto discreti per non dire avari, e non amavano il consumo ostentativo; almeno non nelle architetture. L'impressione è quella di una città apprezzabilmente semplice e solida, e anche un po' noiosa.

Vado a dare un'occhiata alla Tomba di Dante, un sacello neoclassico elegante ma un po' freddo. Accanto c'è un convento di cappuccini che ospita una specie di museo dantesco; ma mi sembra piuttosto una trappola per turisti che una cosa culturalmente importante.

Recuperata la macchina vado al Mausoleo di Teodorico. E' un po' fuori città, oltre i bastioni rinascimentali, in mezzo ad una zona verde molto ben tenuta. C'è anche un bel centro visite-biglietteria. Il Mausoleo è effettivamente affascinante. Ci sono molte interpretazioni sui significati delle sue forme; e naturalmente molte congetture sul modo in cui la grandiosa calotta in pietra sia stata portata qui dall'Istria e messa in opera. Passo un po' di tempo anch'io, lì al sole, a immaginare le schiere di lavoratori, le macchine, le rampe e i tiranti. Casualmente, pochi giorni dopo il mio ritorno a casa, un mio amico ingegnere dell'università mi apostrofa, senza alcun preambolo: "hai presente il mausoleo di

Teodorico?" e mi snocciola le più recenti teorie sulle funzioni dell'edificio: non tomba, ma rifugio contro i fulmini. Pare che Teodorico ne fosse terrorizzato, e temeva che il cielo gli cadesse a pezzi sulla testa. Per questo si è fatto costruire un rifugio con il tetto più solido che si potesse immaginare. Soprattutto mi illustra la sua teoria sulle tecniche di posa in opera (pare per galleggiamento, come le navi nei bacini).

Resterebbe da vedere Sant'Apollinare in Classe, ma è dall'altra parte della città, e non ho voglia di affrontare ancora due volte le complicate circonvallazioni che la circondano; e poi ho ricordi abbastanza precisi della prima visita con Mami e Marzio, sulla strada per Ancona, nell'autunno del 1957. Di qui invece si infila direttamente la direzione per Cesena, e cedo alla tentazione.

Continuo a stupirmi come, giunti in quel di Cesena, per prendere la E45 bisogna scendere dalla superstrada e fare diversi km di strada urbana, tra case, fabbriche e negozi, con tanto di curve e semafori. Comunque, superato l'intoppo, filo dritto sulla superstrada fino a Bagno di Romagna, dove mi fermo per lo spuntino di mezzogiorno. Anche di qui ero passato diverse volte, quando ancora non c'era la superstrada che lo taglia fuori; ma non mi ero reso conto che fosse un posto così modesto, direi proprio povero. Ci sono due o tre vecchi alberghetti, con un po' di turismo molto popolare; una piazzetta con un paio di locali; un parco pubblico di forse un ettaro, e poveramente attrezzato; e un impianto termale che è poco più di un trullo. Mi pare impossibile che questo paese possa vivere di turismo. Ma forse i boschi e i monti dei dintorni sono di particolare bellezza. L'aria è frizzante. Mangio un panino e via, senza rimpianti.

Faccio il passo dei Mandrioli (monte Fumaiolo, sorgenti del Tevere) per la vecchia statale tutta a curve, dove ormai non passa più anima viva, e scendo verso Sansepolcro.

Sansepolcro

Questa sì è una bella sorpresa. La cittadina è compatta, dentro la cerchia delle sue

antiche mura, ed esibisce una serie di palazzoni, pubblici e privati, laici e religiosi, dall'aspetto severo e dalle dimensioni imponenti. Tutto mi appare ben curato (tinteggiato di fresco, per lo più in toni gialli) ed esibito. Nella piazza centrale stanno montando le impalcature metalliche per uno spettacolo all'aperto; tutte le altre strade sono deserte, nel sole del primo pomeriggio che qui scalda ancora.

Trasimeno

Prossima tappa, lago Trasimeno. L'obiettivo è quello di farci il bagno; me ne era rimasta la voglia da quella volta (1986) che, con la Paola e la Barbara, di ritorno da Orbetello, ci avevamo fatto un giretto in pattino. Allora non lo avevo fatto, il bagno, mi pare perchè tirava un vento dispettoso. Notoriamente, io sento fortente l'impulso ad immergermi nelle acque, specialmente dolci, per una presa di contatto più intima e un'impressione più profonda con gli ambienti che mi piacciono. Forse c'è anche qualcosa di più, di freudiano o meglio junghiano (il ricco simbolismo dell'acqua, le memorie della specie, ecc.). Fatto sta che da molti anni ormai aspetto l'occasione di immergermi nel Trasimeno. Cerco sulla cartine se è possibile arrivarci evitando Perugia, ma niente da fare; o si affrontano tortuose stradine di montagna, segnate bianche sulla carta, o si deve scendere fino a Perugia. Qui cerco di evitare la tremenda circonvallazione di sud-ovest, e prendo un po' a caso strade secondarie della periferia nord, male o punto segnalate. Ma non si sfugge all'attrazione della città. Mi ritrovo su una stradina stretta in ripidissima salita, che finisce su una minuscola postierla delle mura urbane; una porticina dove la mia macchina passa per pochi centimetri. Oltre la porta si ergono le minacciose fabbriche e gli stretti e oscuri vicoli che avevamo fatto a piedi di notte, con la Paola, qualche anno prima. Passo davanti all'ornatissimo palazzone dell'Università per gli Stranieri, e poi ridiscendo il colle dal versante ovest. Per il lago mancano ancora una ventina di km. Il cielo si fa improvvisamente grigio e poi nero. Attraverso più in fretta possibile un tessuto urbano denso, continuo e molto trafficato, fino a Corciano e poi in una campagna collinare fitta di case e olivi. Quando arrivo a Feliciano, sulla riva del

Trasimeno, il tempo è irrimediabilmente brutto: la foschia nasconde i contorni del lago, le acque e il cielo sono come piombo, pioviggina e tira un vento gelido. Il temporale si deve essere scaricato un po' più a sud, e qui se ne patiscono gli effetti più sgradevoli. Ancora una volta, il Trasimeno mi ha tradito. Parcheggio su un lungolago ben attrezzato ma deserto, e me ne sto lì un'oretta a riposare e rimettermi dalla delusione. Poi riprendo la strada verso Perugia, e di lì scendo per la superstrada verso Todi, a una quarantina di km di distanza. Vi arrivo circa alle sei.

Todi

Todi è diventata particolarmente famosa una quindicina d'anni fa, quando una rivista americana (*Time?*) pare l'abbia selezionata come il posto con la miglior qualità della vita al mondo: dimensioni umane, ameno sito collinare, posizione invidiabile rispetto a grandi città, bel centro storico e monumenti, ottimi servizi. La lunga strada principale percorre lo stretto crinale della collina; da un lato e dall'altro, i vicoli scendono ripidi e brevi. Il centro storico, tutto pedonalizzato, è stato benissimo restaurato: non ci sono fili a deturpare le facciate, tutto passa sotto la pavimentazione rifatta di fresco, con le tecniche e i materiali tradizionali. In cima alla strada c'è un sistema di piazze, una collegata all'altra, con i palazzi pubblici e la chiesa. Architetture di pietra sobrie e solenni, senza grandi voli stilistici. Alcuni ragazzini giocano e rincorrono e nascondersi; come nei nostri paesi, tanto tempo fa. Percorro tutti i vicoli e piazzette e scalette e visito tutto quel che c'è da vedere; che non è poi tanto. Il fascino del posto non sono le singole "emergenze", ma la coerenza architettonica e stilistica, l'armonia; e l'ottima manutenzione. Alle sette e mezzo fa ormai buio, e mi fermo in una minuscola trattoria - quasi una pizza-al-taglio - a cenare. Lo gestisce una coppia giovane e simpatica, ma gli spaghetti sono appena accettabili. Per consolarmi ordino una porzione di zucchine fritte: immangiabili, sembrano fritti in olio per motori.

Contrariamente ai miei principi, lo faccio notare al cuoco. Un po' protesta incredulo, ma poi le assaggia e deve darmi ragione, farfugliando sconcolato qualche possibile spiegazione dell'incidente. Beh, anche Todi non è proprio perfetta.

Verso le fonti del Clitumno

Raggiunta la macchina che avevo lasciato in un parcheggio subito fuori le mura, cominciano a cadere goccioloni. Continuerà a piovere molto abbondantemente tutta la notte. La prossima meta sono le Fonti del Clitumno, tra Spoleto e Foligno. E' un luogo che mi ricordo di aver visto da piccolo raffigurato sulla copertina di "Selezione" (dal Readers' Digest), e da allora ho sempre desiderato di visitare quell'ambiente di risorgive, salici pioppi cipressini e tempietti classici. Poi, crescendo, ho saputo che anche Carducci gli ha dedicato una delle sue belle poesie (da giovane amavo Carducci). Infine, poco tempo fa il suo fascino è stato ancora accresciuto da quando ho letto che il Tempietto del Clitumno non è di epoca romana, ma longobarda (settimo secolo); anche se in stile e con elementi lapidei di epoca romana.

Scendo nella notte, tra grandi spruzzi d'acqua, lungo la E45 per una ventina di km fino ad Acquasparta; di qui salgo per una dozzina di km lungo una ripida e tortuosa stradina su per i Monti Martani, con l'acqua che ruscella da tutte le parti. Da queste parti è indicato un paese che si chiama Pissignano, e credo di capire perchè. Ma ci sono anche paesi dai nomi nobilissimi come Casteldelmonte, Fiorenzuola, Arezzo. Poi si scende per un'altra dozzina di km fino a Madonna di Baiano e Spoleto. Di qui sono un'altra quindicina di km in direzione di Foligno. Mi sorprendo che le fonti del Clitumno siano pochissimo segnalate. Quando mi pare di essere all'altezza mi fermo a chiedere indicazioni in un bar, stranamente ancora aperto (sono quasi le dieci). Nei pochi metri dal parcheggio alla porta la pioggia m'inzuppa. Sì, sono nel posto giusto, le fonti sono dall'altra parte della strada. Non c'è nessuna luce, cartelli, indicazione di accessi o parcheggio. Nel buio pesto, accecato dalle sciabolate di luce dei Tir di passaggio, sotto la pioggia battente, mi infilo tra alberi, viottoli e capezzagne, fino a finire in una minuscola radura

di erba alta. Fine corsa. Di qui non si può andare avanti, e rinculare al buio non è consigliabile, con quei fossi a destra e a manca. Decido di passare qui la notte. Mi addormento subito, con la pioggia che tambureggia forte sulla lamiera, e uno scroscio come di cascata vicina.

Giovedì 5 Settembre:

Fonti del Clitumno

Al primissimo albore do un'occhiata in giro, curioso di capire dove mi son andato a ficcare. Oltre la cortina d'erba alta c'è un fosso e una rete, e poi filari di alti e sottilissimi pioppi cipressini. Guardo meglio, e vedo luccicare una superficie liquida su cui veleggiano impettiti diversi cigni. Sono capitato proprio a ridosso delle fonti. Mi rimetto giù a sognare felice, aspettando che si faccia giorno.

Verso le otto mi metto in assetto di marcia. Visto il tempo e l'ambiente, calzo gli stivaletti americani. Mi metto al volante. Sorpresa, la batteria è totalmente morta. Devo andare a cercare qualcuno che mi tiri fuori da quel buco. Dal bar mi indicano un benzinaio, e questi chiama un'officina a pochi km di distanza. Dopo mezz'ora arriva l'elettrauto, lo guido tra le frasche e i fossi. E' piuttosto perplesso circa il fatto che io mi fossi andato a parcheggiare lì, ma non fa molte domande. Fa ponte con i cavi, la Kangoo si rimette in moto perfettamente, e lo seguo fino alla sua officina. Niente di grave, era solo un morsetto non ben stretto. Me la cavo con poco; e ho imparato che anche quaggiù la gente è salda, onesta e lavoratrice.

Torno alle Fonti, faccio colazione al bar e poi torno a guardare con più calma l'ambiente. L'acqua sgorga abbondante dalla roccia, subito oltre la strada, e riempie una conca di forse un ettaro o poco più. Piccolina, rispetto alle mie aspettative. L'acqua è cristallina, e si vede il fondo a qualche metro di profondità, con le erbe acquatiche che abbiamo in abbondanza anche noi. E anche i cigni e le anatre e girigole mi sono molto

familiari. La conca è intersecata da qualche lingua di terra, arginello, penisola, lungo i quali sono piantati i pioppi cipressini, stranamente fitti e snelli, che avevo intravisto all'alba; c'è anche qualche ontano, qualche altro tipo di pioppo, e quasi nient'altro; in particolare, niente salici piangenti. Tra la strada e la fonte c'è una trattoria, ricavata con abbastanza buon gusto da un vecchio rustico, che ha annesso l'intera fonte come una sua pertinenza. C'è tanto di rete e cancello, e data l'ora è ancora tutto chiuso. Non si può accedere ai laghetti. Sono piuttosto indignato che un posto così bello e famoso, quanto meno nella storia della letteratura, sia stato così biecamente privatizzato.

Foligno

Proseguo verso Foligno, a una quindicina di km verso nord, lungo lo stradone dritto e trafficato che corre in mezzo all'amplessima valle, che, proseguendo, sale fino ad Assisi. Foligno non mi entusiasma. Intanto, è una città di pianura. Di bello ha tratti di mura basse ma ben conservate, e, dentro, una piazza centrale con qualche palazzo imponente e soprattutto una magnifica chiesa, con interni che riprendono motivi di San Pietro in Roma; ad esempio l'altare a baldacchino con colonne tortili. Ma il grosso del tessuto urbano dentro la cinta muraria è mediocrementemente moderno; con diverse parti degradate e altre deturpate. Così, invece di contemplar monumenti, mi dedico a un po' di shopping. Ho bisogno di una cintura per tener su i jeans. Esattamente come a San Gallo, quindici giorni fa. Che sia un sintomo di qualche problema freudiano, questa tendenza a dimenticare a casa le cinture delle braghe?

Spoletto

Lasciato Foligno, per raggiungere la prossima tappa - Spoleto - non ho altra scelta che riprendere in senso inverso lo stesso stradone. Mi fermo al tempio del Clitumno, che si trova a un paio di km dalle Fonti. Anche questo è malissimo segnalato, e poco accessibile. Ci sono alcune macchine di turisti di vari paesi. Il tempio è minuscolo e delizioso; come accennato, ci sono molte controversie sull'epoca di costruzione; chi lo da per tardoantico, chi per longobardo, chi addirittura lo ritiene un pastiche rinascimentale.

Di sicuro, è stato messo insieme con elementi lapidei di recupero. Lo spazio pubblico che lo circonda è di pochi metri quadrati; più sotto è subito proprietà privata. C'è un graziosissimo albergo "di charme" ricavato da un vecchio mulino, in più corpi di fabbrica, davanti al quale scorre il fiume. Il tutto è progettato e curato in modo esemplare: mura, cortili, giardinetto, alberi, riva, roggia, canalette. Chiedo di poter dare un'occhiata anche all'interno, e anche qui tutto dimostra buon gusto. Un posticino veramente delizioso, dove passare un weekend d'amore. A dire la verità, un ambiente molto simile a quello che abbiamo a Strassoldo. Ci manca solo il tempietto, e la collina boscosa retrostante.

Arrivo alla meta verso le undici. Non occorre richiamare le ragioni della visita a Spoleto: è una vita che gode di enorme pubblicità mediatica grazie al festival dei Due Mondi di Giancarlo Menotti. E' abbastanza famoso, almeno negli ambienti accademici, è anche l'istituto di studi sull'Alto Medioevo.

La città ha una posizione assai più interessante di Foligno, ai piedi di una verdissima collina su cui si inerpica con le sue parti più antiche, culminanti con il duomo e il palazzo vescovile. Il corso principale che la risale è ben conservato e curato, e anche allietato da musicchette emesse in modo estremamente omogeneo da diffusori ben mimetizzati; un ottimo effetto di ingegneria del suono. Ci sono molti turisti in giro, italiani e stranieri. Dopo poco riprende a piovere. Il mio giacchino impermeabile bianco con cappuccio è molto efficiente, e mi diverto come un ragazzino a girare per la città, con le strade trasformate in torrenti e tutta la gente che fugge e starnazza da ogni parte. Il centro storico di Spoleto mi sembra molto più grande e articolato di quello di Todi, con palazzi più numerosi e imponenti; ma in complesso, meno armonico. Mi manca la piazza centrale, dove siano raccolti i palazzi civili e la chiesa. La piazza del duomo, in cima alla città, è molto suggestiva ed elegante, con il suo piano inclinato verso la chiesa, e i bei palazzi a lati; ma è solo un grande, solitario sagrato, non una piazza

viva. Ci sono diverse altre piazze, ma non la piazza.

Dopo circa tre ore di visita, verso le due riprendo la strada. Prossima tappa, L'Aquila, via Terni e Rieti.

La valle del Velino

Per Terni vi sono poco più di 20 km di strada pochissimo trafficata, quasi solitaria. Prima si sale, e dopo il valico della Somma si percorre il fondovalle, tra versanti boscosi. A Terni il cielo si fa limpido e il sole scalda forte l'aria del primo pomeriggio. Le indicazioni per Rieti mi incanalano su una strada in forte pendenza, a tornanti, che risale faticosamente i ripidi e rocciosi versanti di un monte. Arrivati in cima, a Piediluco, si apre una visione da Shangri-La: un ampio altopiano, verdissimo, ben coltivato a prati e mais, percorso in mezzo da un fiume verdeazzurro, il Velino, che si snoda pigramente a a meandri, tra rive ombreggiate di grandi salici. Rarissime le case sparse, per lo più grandi e ben tenute. Sui versanti delle colline lontane brilla qualche paesino. Uno, sulla destra, è Greccio, il paese del primo presepe di San Francesco. Dalla carta vedo che in questa conca c'è anche qualche convento e santuario. Ma soprattutto mi colpisce l'ordine, l'armonia, la serenità di questo luogo. E mi dispiace di non aver preso l'altra strada, che passa rasente il lago di Piediluco; che è quello, mi accorgerò poi, che, alimentato dal Velino, a sua volta dà vita (intermittente) alla cascata delle Marmore.

Neanche questa volta Rieti rientra nei miei programmi turistici. Sono tentato invece di salire a dare un'occhiata alla "montagna di Roma", il Terminillo; ma vedo che il percorso è un po' troppo lungo, in una direzione che mi allontanerebbe dall'Aquila, e soprattutto senza possibilità di proseguire dopo il Terminillo; e rinuncio. Sarà per un'altro giro.

La strada da Rieti ad Antrodoto la conosco già, da quella volta che sono andato ad Amatrice; e non è un paesaggio particolarmente interessante. Da Antrodoto si sale un po' con qualche tornante per le omonime Gole. Un cartello pubblicizza il posto quale sito della "prima battaglia del Risorgimento"; suppongo, durante il golpe

carbonaro di Guglielmo Pepe. Chissà mai che battaglia, tra napoletani e papalini!

Di qui fino all'Aquila sono altri 24 km. La strada corre a mezza costa lungo un'ampia valle, con un idillico paesaggio agro-pastorale pochissimo abitato. Non c'è quasi traffico, e il sole di metà pomeriggio indora l'aria. Una guidata molto piacevole.

L'Aquila

Arrivo all'Aquila verso le quattro. L'aria è limpida e piuttosto fresca; si sente che siamo abbastanza in alto. La città vecchia è circondata da mura, in gran parte ben conservate. Entrato da Porta Romana mi dirigo verso il centro, lungo, appunto, Via Roma: un corridoio dritto e stretto che attraversa tutta la città, intasato di traffico e di puzza d'auto. I palazzi che vi si affacciano hanno anche pretese monumentali, ma sono anneriti e mal tenuti. Qualche grande chiesa, ma con la facciata non finita, irta di pietre sporgenti che avrebbero dovuto sostenere il paramento decorativo mai realizzato. Anche il palazzo dell'Università mi pare piuttosto trascurato. Insomma, il primo impatto non è molto positivo. Ma poi, proseguendo ed esplorando tutto il centro storico, mi devo ricredere. Per una città di neanche 70.000 abitanti - un terzo meno di Udine - l'Aquila racchiude una quantità di architetture monumentali, civili e religiose, incomparabilmente maggiori di numero e, direi, migliori in qualità artistico-architettonica; ma tenute molto meno bene. La maggior parte, mi pare, rifatte nei secoli tra Cinque e Settecento; ma quasi tutte di fondazione molto più antica. C'è anche, proprio al centro, all'incrocio tra il cardo e il decumano (via Roma e via Vittorio Emanuele) uno spettacolare intervento di fine ottocento o primi novecento, un palazzone elegantemente classicista a portici, che ospita una lunga serie di prestigiose istituzioni - liceo, biblioteca, camera di commercio, cassa di risparmio e uffici pubblici vari. Via Vittorio Emanuele, che attraversa anch'essa l'intera città, è pedonalizzata, e affollatissima di gente di ogni età, ma soprattutto giovani.

Devo dire che, mediamente, per aspetto, look e abbigliamento, non mi entusiasmano (un po' troppo neri e tarchiati, per i miei gusti); e neanche le vetrine dei negozi mi sembrano particolarmente eleganti. Risalendo via Vittorio verso Nord si arriva ad una bella piazza monumentale di epoca fascista, con una gran fontana luminosa sormontata da due grandi statue, un maschio e una femmina, piuttosto procaci. Ancora un po' più su, attraverso una zona verde non bellissima, si giunge a quella che è una delle meraviglie della città: l'immenso "Castello Aragonese", incassato in un ampio e profondo fossato, da cui si ergono, su poderose scarpe, altissimi muraglioni quasi senza fori, e altrettanti baluardi; il tutto in corsi e conci regolarissimi di pietra immacolatamente bianca. All'ornatissimo portale si accede con un elegante ponte ad archi. Dentro, si intravedono massicci edifici e giardini. Il tutto sembra ottimamente conservato e curato. Veramente uno spettacolo mozzafiato. Pare che per costruirlo il vicerè di Toledo abbia imposto agli aquilani un carico fiscale e lavorativo schiacciante, per molti anni; e che la città non si sia più ripresa da quella fatica. Aggiungendo il fatto che, come si usava all'epoca ('500), le fortezze fuori le mura avevano il compito, più che di difendere la città, di tenerla sotto il tiro dei cannoni del governo centrale, si può capire che gli aquilani odiassero questa fortezza. Fortunatamente, però, non al punto da distruggerla - come si è fatto in molte altre città - quando ne ebbero l'occasione.

Tornato in città vecchia, compio tutto il giro delle chiese, palazzi e piazze. Mi colpisce in modo particolare San Bernardino, sia per le sue dimensioni, per l'eleganza degli interni e della facciata, ma anche per la grandiosa e scenografica scalea su cui si affaccia. Il duomo, in fondo all'omonima vastissima piazza, è invece assai meno felice, con la facciata freddamente neoclassica. Qui la cosa curiosa è che proprio davanti al duomo, a forse venti metri di distanza, è collocata una grande statua di un muscoloso atleta tutto nudo che guarda fieramente la chiesa esibendole ben evidenti i suoi attributi. Suppongo che l'abbia piazzata lì una di quelle giunte anticlericali e probabilmente massoniche che hanno amministrato la città dopo l'Unità.

Mi rimane di andare a visitare il monumento più famoso della città: l'abbazia di Santa Maria di Collemaggio, quella con la caratteristica facciata quadrata, rivestita di marmo bianco e rosa in disegni di croci, e con il grande rosone. L'abbazia è collocata ben fuori le mura, in basso e a sud, esattamente al punto opposto della Fortezza. Lo spazio di raccordo con la città è stato modellato in una spianata lunga qualche centinaio di metri e larga una cinquantina, con due viali pedonali ai lati e un lungo prato in mezzo; un vero e proprio "mall". Un allestimento spettacolare, direi raro in Italia. L'interno della chiesa è stato radicalmente ristrutturato pochi anni fa, togliendo quanto vi si era incrostato nei secoli, e lasciando le nude mura trecentesche. Pare che vi siano state aspre critiche all'operazione, ma, non avendo visto cosa c'era prima, posso solo compiacermi per la purezza degli spazi e della luce che ne sono risultati. Il fondatore della chiesa è quel Celestino V, il papa che secondo Dante "per viltade" fece il "gran rifiuto", ma sul quale sono fiorite poi molte leggende di sapore occultistico (templari, rosacrociari, ecc.).

Bene. Ho conosciuto una città veramente splendida nel suo insieme e ricchissima di singoli tesori, anche se il livello di cura e manutenzione del centro storico è solo mediocre. Pure la sua storia, come la leggo nel libro che ho comprato, appare interessantissima, direi appassionante; almeno per un sociologo urbano come me. Ma ho l'impressione che sia assai meno conosciuta e visitata di quel che meriti. Non ho visto tracce di economia turistica in città (chioschi, bancarelle, negozi di souvenir ecc.), e non ho neanche notato pubblicità di alberghi o trattorie o giri turistici ecc. Non ho mai letto di famosi visitatori che ne abbiano cantato le lodi nella letteratura di viaggio, e personalmente non conosco nessuno che ci sia stato e me ne abbia parlato. Forse è stata penalizzata nei secoli in cui per arrivarci bisognava compiere faticosi tragitti di montagna (anche se pure l'Aquila, come ogni altro posto del mondo, si vanta di essere sempre stata al centro di fondamentali vie di

comunicazione). Ma oggi con le autostrade, è a meno di un'ora da Roma.

Avezzano

Riparto al crepuscolo con quel senso di soddisfazione, direi proprio di piacere, che provo sempre quando mi son riempito gli occhi di cose nuove e belle. Ho notevoli difficoltà a uscire dai fasci di tangenziali che avviluppano la città; colpa anche di deviazioni per lavori in corso. Percorro al buio, purtroppo, la quarantina di km che mi separano dalla mia prossima tappa, Avezzano. Perché Avezzano? Perché sta ai bordi di quello che era il gran Lago del Fucino, e tanto tempo fa mi è capitato di leggere dei tentativi dei Romani e poi dei papi di prosciugarlo, e del successo finalmente arriso al principe Torlonia. Le storie dei grandi lavori idraulici mi hanno sempre appassionato. Ma pare che il suo prosciugamento sia stato anche corresponsabile (a causa dell'alterazione degli equilibri idrogeologici) del terremoto del 1915; tristemente famoso per l'alto numero di vittime, ma anche perché raccontato da Ignazio Silone in *Fontamara*, uno dei classici della letteratura italiana del Novecento.

Scendendo nella notte, si ha l'illusione che il lago esista ancora, perché le luci dei paesi sono disposte lungo gli orli di una grande superficie quasi totalmente buia. L'Avezzano ricostruita dopo il terremoto è una cittadina a pianta ortogonale, a strade larghe e alberate e case basse; di totale banalità architettonica. Non ci sono molti locali pubblici aperti, ma riesco a trovare una trattoria acconcia. Molto frastuono, molto fumo di sigarette e puzza di cucina, servizio approssimativo; ma vivande abbondanti e gustose. Mangio forse un po' più di quello che avrei dovuto. Nel tavolo accanto due giovanottoni tedeschi, forse camionisti, che parlano di politica.

Per dormire, prendo una delle strade che si inoltrano dritte nella piana. Trovo esattamente il posto che preferisco: un macchia d'alberi in mezzo a grandi distese di stoppie. E' stata una giornata molto ricca di sensazioni - dal Clitumno in poi - e ho bevuto un po' troppo vino bianco, in quella trattoria. Mi addormento di colpo.

Venerdì 6 Settembre:

Piana del Fucino

Al risveglio, la piana del Fucino è immersa in un basso banco di nebbia, che il sole presto dissolve annunciando una giornata limpidissima. Il paesaggio è quello tipico delle bonifiche: campagna perfettamente piatta, culture rigogliose, lunghi rettili di strade e canali, strutture aziendali molto distanziate. Quel che mi colpisce è la pessima qualità di queste ultime: sostanzialmente, baracche e capannoni di lamiera rugginosa. Anche gli impianti di prelievo di acqua per l'irrigazione dai canali sono ferrivecchi. Quando cominciano a circolare, i mezzi agricoli mi appaiono anch'essi relativamente piccoli e antiquati. Mi par di trovarmi in un paese balcanico. La sensazione è rafforzata quando arrivo al paese di San Benedetto dei Marsi: tirato su evidentemente nel dopoguerra, o poco prima, e quindi di edilizia "moderna"; ma veramente squallido, miserabile, come certi villaggi delle grandi pianure rumene. Da ex sociologo rurale, mi pongo dei problemi. Cos'è andato storto con l'agricoltura, qui? Evidentemente la terra è grassa e l'acqua abbonda; perchè tanta arretratezza? C'è un padrone rapace che si incamera tutti i profitti, e lascia i braccianti nella miseria? C'è stato qualche errore nella distribuzione della terra, nell'appoderamento, che ha demoralizzato i contadini? C'è qualche problema gestionale, o di commercializzazione? C'è un problema culturale, di rifiuto degli ex-pastori di riciclarsi in coltivatori; o di rifiuto della campagna da parte delle forze migliori (attratte forse da Roma) quindi una selezione negativa, che lascia qui solo i vinti e i deficienti? Mah. In generale le terre di bonifica non sono gran che; ma questa è veramente una disperazione.

Parco Nazionale d'Abruzzo

Da San Benedetto si passa per Gioia dei Marsi e di qui si sale al Parco Nazionale d'Abruzzo, su per una tortuosa stradina in

mezzo a boschi di roverelle. La giornata è radiosa, per strada non c'è ancora nessuno, e mi diverto assai in quella gimcana. Superato il crinale, la strada assume un andamento più calmo, con lunghe tesate a mezza costa sul versante orientale di una bellissima valle quasi rettilinea. I monti sono deserti e ricamati di pascoli e di boschi, che a quest'altezza cominciano già a prendere colore. A un certo punto mi fermo e scendo per ammirare il panorama. Immediatamente la macchina è bersagliata da decine di mosche che si buttano come pazze sulle superfici gialle. E' la prima volta che noto una cosa simile. Provo di nuovo un paio di volte, qualche km più avanti. Stessa cosa: come mi fermo, un nugolo di mosche si avventa sulle lamiere. Ne deduco che sui monti della Marsica vive una varietà di mosche cui il giallo della Kangoo provoca frenesia; non ho capito se d'amore o odio.

Passato il Passo del Diavolo, a 1400 metri, si scende a Pescasseroli. Noto che da questa parte anche Pescasseroli ha la struttura urbanistica e architettonica degli altri paesi della zona: tutto - case e strade - sembra in miniatura. Rivedo la parte turistica, già nota dalla gita del 1991, e proseguo verso sud. Mi stupisco di come, a 11 anni di distanza, ogni particolare del paesaggio mi sia impresso nella memoria. Riconosco i singoli alberi e siepi e curve e case. Adesso c'è parecchio traffico, sulla strada del parco. Mi pare di vedere anche strutture turistiche - campeggi, parchi giochi, trattorie ecc. - che allora non avevo notato. A quanto pare il turismo naturalistico sta crescendo. A Barrea mi fermo al belvedere sul lago ad ammirare e studiare il panorama, che da qui comprende praticamente tutto il parco. Poi inizio la discesa a tornanti verso Alfedena, giù per i versanti ripidi e spelati a solatio. Alfedena è una cittadina graziosa, moderna e dall'aspetto benestante. Qui i cartelli stradali indicano Isernia in due direzioni diverse. Chiedo lumi ad un distinto signore. Mi dice che, se ho fretta, posso prendere la superstrada; se invece voglio vedere cose belle - boschi, prati - c'è un percorso alternativo. Ovviamente prendo quest'ultimo. Effettivamente, per una decina di km la strada passa per un bel bosco di faggi costellato di piccole verdissime conche prative; come se fossere fatte apposta per picnic e merende. Ma poi si scende per una strada ampia, dritta, poco

pendente, ben asfaltata, sul versante di una valle uniformemente rivestita di boscaglia verde (è l'alta valle del Volturno). La cosa curiosa qui è che la strada è del tutto deserta. E non solo momentaneamente: ci sono sulla carreggiata chiarissimi segni (rami, foglie, e soprattutto escrementi di bovini, equini ed ovini) - che indicano che qui normalmente non passano più macchine; al massimo, greggi e carretti. Confidando che quel gentile signore non abbia voluto mandarmi in un cul-de-sac, ipotizzo che da quando hanno aperto la superstrada diretta questa strada sia stata del tutto abbandonata. Al suo sbocco in fondovalle, davanti ad una borgatella (si chiama Cartiera), alcuni grossi cani dormono beatamente stravaccati in mezzo alla strada.

Isernia

Di qui, poco prima di Venafro (bel nome: che cosa importante vi è connessa?) si gira a sinistra verso Isernia. E' la seconda volta che la vedo. La prima non mi ha lasciato alcun desiderio di tornarci, ma visto che ci devo passare, torno a darci un'occhiata per verificare come è andata a finire con la storia dello pseudo-terremoto. Approcciandola da un'altra direzione, ho modo di osservare che è costruita in cima a una collina a forma di nave, e che a nord del piccolo centro storico ci sono anche quartieri moderni, anche se di non grande dimensione e qualità (in fondo, questo capoluogo di provincia continua ad avere solo 21.000 ab.). Vado in quella strada centrale della città vecchia e constato che le transenne e i puntelli sono stati tolti, ma ho l'impressione che gli edifici non siano stati oggetto di lavori, al di là di qualche sporadica stuccatura e tinteggiatura. Gran parte dei negozi sono abbandonati. Chiedo a una gentile commessa come sono andate le cose, dopo il terremoto, e mi conferma che non si è fatto niente, e che il quartiere si sta spopolando; ma non sembra particolarmente dispiaciuta.

Giro un po' per il resto della cittadina, ma non riesco a trovare proprio niente di interessante, e dopo un'oretta mi rimetto in marcia verso la prossima meta, Sepino.

Sepino

Fuori Isernia si fa qualche km tra basse montagne coperte di boscaglia. Ad un certo punto appare l'incongrua visione di un grande santuario in stile gotico, a pianta centrale, di brillanti tonalità grige e azzurre, come di metallo. Vado a dare un'occhiata; è nuovo di zecca. Deve essere la materializzazione del sogno di qualche prete, o devoto, particolarmente fantasioso. Poco dopo, le montagne si aprono e si passa nella larga valle orlata di basse colline oltre le quali, a sudovest, si eleva il Matese. Sotto il cielo grigio, il paesaggio si presenta privo di attrattive, piatto e arruffato. Sepino è un sito archeologico affascinante; una cittadina romana (ma di ascendenze più antiche) di minuscole proporzioni, ma dotata di tutte le strutture tipiche del buon vivere urbano a quei tempi: porte, mura, teatro, arena, foro, terme, templi; il tutto in solida e ben squadrata pietra bianca, ma in scala ridotta. Ovviamente, di gran parte delle strutture sono rimaste solo le fondamenta e blocchi di pietra sparsi; ma sono ancora in piedi pezzi di mura, qualche porta, il teatro e l'arena. Quest'ultima è particolarmente curiosa perchè, nel scavarla e restaurarla, hanno conservato le "superfetazioni" rustiche che vi sono state costruite sopra nei secoli. Nel sito v'è anche un certo numero di case abitate e alcune fattorie. Sui selciati delle strade romane fanno su è giù trattori e mezzi agricoli. Vi sono anche segni di ambiziosi progetti di ricostruzione falliti: collezioni di conci ben ordinati e numerati, ma fermi lì da diversi anni, come si può notare dal grado di marcescenza del tavolame su cui sono appoggiati. Comunque un posto simpatico. C'erano anche alcuni turisti, tra cui una coppia di maturi ed eleganti signori dall'aria di intellettuali competenti; e, credo, finocchi.

Campobasso

Anche Campobasso, come Isernia, è su un'altura. La città ha un aspetto molto più solidamente urbano della scombinata Isernia; è anche parecchio più grande (51.000 ab.). La zona centrale ha una sua dignità architettonica, è c'è anche, arrampicato sul cocuzzolo, un piccolo centro storico ben curato e restaurato. In cima c'è

una antica chiesetta romanica; dalle dimensioni e della qualità architettonica proporzionate, nella loro sobrietà e modestia, alla città.

Lucera

Anche qui, dopo un'ora, non mi pare ci sia altro da vedere. Verso l'una prendo la valle del Fortore in direzione Est, verso il Gargano. La strada scorre piacevolmente sinuosa in un paesaggio ormai nettamente meridionale-mediterraneo: colline e basse montagne che si fanno sempre più brulle, spelate e giallastre. Si passa rasente ad un paese dal bel nome di Vulturara. Ormai in vista del Tavoliere, su una delle ultime dorsali sorge una "windmill farm", una ventina di piloni con le grandi girandole per la generazione di elettricità eolica. Data la qualità non eccelsa del paesaggio - come nel Sud-ovest degli USA - questi impianti non comportano un gran danno estetico; ma altrove - come in Germania - sono un fattore di inquinamento estetico-visuale che dovrà essere tenuto ben in conto, nel calcolo costi-benefici e nelle valutazioni di impatto ambientale.

Ed eccomi sul Tavoliere delle Puglie, luogo celebre fino dall'antichità per la sua aridità (la "siticulosa Apulia" di cui scrive Orazio). Il suo nome evoca sterminati orizzonti di grano e di stoppie, tremolanti nella calura ormai africana. Beh, io l'ho trovato ridotto a palude. Sui campi, a perdita d'occhio, buona parte della superficie è occupata da luccicanti specchi d'acqua. Pare di essere al Fossaloni di Grado. Adesso ricordo che nei giorni scorsi si è parlato nei media di abbondanti piogge al Sud; ma non mi ero reso conto quanto fossero abbondanti.

Dopo pochi km sono in vista di Lucera, che sorge su una collina isolata nella pianura, con la sua immensa cerchia di mura. La guida le dà di epoca angioina, ma mi pare di aver letto che in origine erano state fatte costruire da Federico II, con il lavoro dei suoi prigionieri-mercenari-alleati saraceni. Lucera, secondo quelle mie antiche letture, era una cittadina araba. Oggi è un paesone agricolo. Sulle sue larghe strade, tra fitti condomini di

cinque o sei piani, circolano più trattori e carri e macchine operatrici che automobili. Vado su a vedere il castello. Il sito è abbastanza ben curato, con un'ampia zona antistante a verde pubblico e parcheggio. La zona è totalmente deserta. Non si può entrare entro le mura, probabilmente per questioni di sicurezza. Da qualche fessura, mi par di vedere un'ampia distesa a prato, da cui qua e là spuntano mozziconi di edifici ormai quasi totalmente atterrati. Si può però fare il giro delle mura, che sono veramente alte e lunghe (sarà un buon km di perimetro), e abbastanza ben conservate. Solo un piccolo settore, a ovest, è tirantato. Le pendici della collina sono piantate a pini. Attorno, da tutti i lati, a perdita d'occhio, la straordinaria visione del Tavoliere ridotto come la laguna di Chioggia o qualche zona dello Zuidersee.

Monte Sant'Angelo

Il tempo si è rifatto tempestoso, con foschie e nuvole che si rincorrono da ogni parte. Verso est, sopra il Gargano, torreggia un nuvolone nero nero pulsante in continuità di lampi giallastri. E' esattamente in quella direzione che devo andare, a Monte Sant'Angelo. Devo andare a vedere il santuario di San Michele. C'ero passato accanto dieci anni fa, con la Barbara, quando siamo andati a vedere la Foresta Umbra; ma allora non mi ero reso conto della sua importanza. Come gran parte delle chiese e santuari dedicati a San Michele, anche questo pare di origine longobarda; anche se, ovviamente, la sacralità del luogo risale ancora più indietro, e probabilmente a tempi preistorici. Ma la cosa più intrigante di questo posto è l'importanza che aveva per Federico II, che qui teneva di solito sua moglie e qui ha fatto nascere i suoi figli. E mi pare evidente che l'unica ragione di ciò possa essere stato il fascino del santuario.

La strada va dritta fino a Foggia, e di qui si prende l'autostrada per Manfredonia (da Manfredi, figlio di Federico). L'autostrada è orlata, ai lati e in mezz'ora, da grandi siepi di oleandri; ma anche da un'orrendo strato di rifiuti. Sì, questo è un paese povero, e forse non hanno i mezzi per tenere pulite le strade. Ma si tratta anche di pessima educazione; qui evidentemente è del tutto normale scaricare sulla strada ogni sorta di scovazze.

Il temporale ha ormai oscurato tutto il cielo, e bisogna accendere i fari. L'autostrada punta dritta sul Gargano, completamente immerso nella nuvola nera e fiammeggiante; ora sento anche il tambureggiare continuo dei tuoni, come una battaglia navale. San Michele sta veramente sfogando i suoi istinti guerreschi. Mi autosuggeriscono un po'; mi si evocano suoni e immagini della Notte sul Monte Calvo.

Piove. Dalla piana a Monte Sant'Angelo sono 14 km di tornanti; esattamente quelli che ci vogliono per Delfi. Anche l'altezza sul mare è la stessa, oltre 700 metri. E San Michele, è (con San Giorgio) la figura dell'iconografia cristiana che più somiglia ad Apollo.

La strada si snoda su per un impressionante canalone aspro, brullo, tormentato, e costellato di grotte. A farlo a piedi doveva essere una vera penitenza, un'ascesi dall'inferno verso la redenzione.

La cittadina, in cima, appare come un sogno, privo di ogni logica. Che ci fa una cittadina di 15.000 abitanti, con tanto di palazzate antiche ma anche moderne, sull'orlo di questo precipizio? Se fosse stata al servizio dell'altipiano a campi, boschi e pascoli che le si stende alla spalle, sarebbe stata costruita là in mezzo, ben all'interno. E' evidente che essa è cresciuta qui solo perchè c'è il santuario. Un mistero ha generato una città.

Ora piove a dirotto, tra vento, tuoni e fulmini. Le strade sono torrenti, i turisti scappano a ripararsi da ogni parte. Una tregenda.

L'ingresso al santuario è costituito da un doppio portale, in un temenos quadrato chiuso da mura e inferriate. Dentro è pieno di gente, ma nell'ordine e silenzio imposto da diversi guardiani. *Per il santuario, si scende.* Di colpo sono preso da una forte emozione. Sono alcune rampe di scale, ampie e comode, in spazi a volta con le pareti segnate da archi ciechi, cornici, mensole, qualche statua; il tutto immerso in una straordinaria luce, di cui non si vede la fonte; come se emanasse dalle pareti stesse, come se fossero traslucide, come alabastro o avorio.

Dopo qualche altro andito in piano si entra in una una specie di narcece, con ricche decorazioni gotiche, rinascimentali e barocche. Ed ecco il Sancta Sanctorum: una cavità di roccia naturale, entro la quale è stato costruito un altare e qualche altra struttura sacrale. Luce di candele e qualche faro sapientemente nascosto. E' pieno di gente assorta e commossa. Dalla sacrestia entrano tre preti vestiti per la messa; il principale è molto bello, con capelli e barba brizzolati e ben curati. Guida un pellegrinaggio mi pare dall'Umbria. Parla e canta molto bene, e fa una bella predica su San Michele, questo santo guerriero vincitore del drago del male, questo simbolo di lotta e forza e coraggio. Tutto è assolutamente perfetto. Erano decenni che non mi sentivo così fortemente preso dal "mysterium fascinosum et tremendum", così vibrante di sacralità.

Dopo la messa completo il giro del santuario. Da una quindicina d'anni è stato assegnato ad una congregazione di preti polacchi, votati a San Michele, che a quanto pare lo gestiscono in modo estremamente efficiente, oltre che amorevole. In occasione del Giubileo è stato rimesso a nuovo e ampliato. C'è anche un altro grande vano semicircolare, con un'altra caverna, rocce e pietre varie, un'alta croce di sbieco, un'apertura al cielo, ed altro. Molto suggestivo, ma forse un po' troppo scopertamente scenografico.

Risalgo in superficie veramente catartizzato. Non piove, non tira vento, non tuona più; ma il cielo bassissimo - tocca praticamente i tetti e le guglie - è ancora come un campo di battaglia di nuvole in rotta e di sciabolate di luci.

A lato dell'santuario si sale di qualche decina di metri verso il castello. E' un bello e grande arnese, con corpi di vario stile ed epoca. Qui abitava anche la famiglia di Federico; ma è stato ampliato e modificato anche in epoca angioina, e addirittura nel tardo rinascimento. Salgo sul suo spalto più elvato guardo giù, verso il santuario. Non credo ai miei occhi. Il santuario emerge dalla nuvola scura che copre l'altipiano retrostante; e *dal santuario emana una corona di raggi di luce.* E' l'effetto abbastanza normale che fa il sole quando irradia dietro brandelli di nuvole, specie al tramonto e specie dopo i temporali. Solo che qui il sole è dalla parte opposta, ed è totalmente nascosto da un banco di nebbia. Ci sarà senz'altro qualche spiegazione scientifica di questo effetto

ottico - giochi di rifrazioni. Ma l'impressione è straordinaria; un incredibile coronamento di un crescendo di emozioni; un finale fantasmagorico, cui mancava solo un'adeguata colonna sonora. Qui ci voleva uno scatenamento di tutti gli strumenti, al massimo del volume.

Il castello è in parte restaurato, soprattutto per ricreare gli ambienti federiciani. Non metterei la mani sul fuoco sulla correttezza storica delle attribuzioni e ricostruzioni, ma l'effetto è molto gradevole; e devo anche notare un'ottimo livello di cura e manutenzione, e modernità di gestione (niente nugoli di custodi straccioni e petulanti, come di solito al Sud; ci si affida alla buona educazione dei visitatori). Anche il panorama deve essere molto bello, ma oggi siamo in un mare di fluttuanti foschie.

San Giovanni Rotondo

Sono al settimo cielo di felicità, e potrei anche pernottare quassù. Ma sono solo le sette, c'è ancora un'ora di luce, e a mezz'ora di strada c'è un'altra cosa piuttosto interessante, San Giovanni Rotondo. La curiosità mi vince, e mi rimetto in strada. Per i primi minuti, San Michele mi regala un'altro effetto atmosferico memorabile: la nuvola adagiata sulla vallata è incendiata dal rosso del sole al tramonto. Poi la nebbia si dissolve e rivela un paesaggio assai gradevole, ondulato, con campi arati rossi, prati, macchie di bosco, qualche bianca casa colonica.

Devo confessare che non ho mai avuto simpatia per Padre Pio. Non so perchè; devo aver colto e sedimentato, al di sotto della coscienza, qualche giudizio negativo circolante nei corridoi del Centro Studentesco Romano, che frequentavo al tempo del nostro soggiorno a Roma, nel 1958-60. Il patrono del centro era monsignor Carlo Maccari che - ho saputo molto più tardi - in quegli anni era stato incaricato dalla Curia romana di indagare su Padre Pio, e ne aveva tratto un rapporto pesantemente negativo; tanto da essere identificato come il suo principale nemico. A quanto pare si era

grossolanamente sbagliato, se poi Padre Pio lo hanno fatto santo con una eccezionale fanfara di celebrazioni ed entusiasmo popolare. Ma non credo sia obbligatorio sentir simpatia per tutti i santi del calendario, e io San Padre Pio lo lascio venerare ad altri. Non è il suo fascino che mi attira a San Giovanni Rotondo, ma la mera curiosità di sociologo.

Le luci della cittadella di Padre Pio brillano da lontano, un po' come un Luna Park; ma per arrivarci bisogna attraversare la cittadina, a impianto ortogonale, case basse e tanta gente e macchine in giro per lo struscio serale. Anche stavolta, come di regola, arrivo al santuario dalla direzione "contraria", e ho qualche difficoltà a trovare il percorso giusto. La zona è piena di alberghi sfavillanti; uno dei più grandi si chiama "Gran Paradiso". Il centro ospedaliero incombe in alto, enorme, in stile vagamente neo-classico. La facciata della chiesa del convento, rieccheggianti il romanico, è coperta da una gigantografia di Padre Pio. Gli ultimi pellegrini stanno uscendo; alle otto si chiude. Un po' mi dispiace di non averla potuta visitare, ma solo un po'. Accanto c'è il convento, ma non mi sembra di alcun interesse architettonico. Accanto ancora, più in basso, inizia il cantiere del nuovo santuario progettato da Renzo Piano. Dietro la staccionata si vedono le gru, e si intravedono appena, nel buio, i grandi tetti verdi a tendone da circo. Lì vicino, ancora più in basso, un piazzale dove stanno chiudendo alcune decine di chioschi e bancarelle di souvenir turistici: milioni di immagini di Padre Pio di ogni dimensione e materiale.

Non c'è altro da vedere, a quest'ora. Entro in un ristorante per la cena. Grande, moderno, confortevole, silenzioso. C'è molta gente, ma ciò malgrado il servizio è pronto e gentile. Per la cronaca, la pasta è buona e abbondante. Un ottimo ricordo di San Giovanni Rotondo. Uscendo incrocio una comitiva che si sta avviando al pullman. In questi posti di gran turismo mi diverto a tendere l'orecchio e identificare la lingua e il paese d'origine della gente. In questo caso rimango dal tutto interdetto: come tipi fisici e abbigliamento sono certamente europei, ma parlano una lingua strana, del tutto incomprensibile, dalle vocali scure e farcita di suoni aspirati e gutturali, più che l'arabo o l'olandese. Non so come, mi si accende la

lampadina: sono bergamaschi. Le insegne del pullman me ne danno conferma.

Verso Castel Del Monte

Sono le nove passate, e sarebbe ora di andare a caccia, dopo un'altra giornata molto ricca di emozioni. Ma il paese di Padre Pio continua a lasciarmi freddo; non è un posto in cui accasarmi, neanche per una notte. Alè, si procede verso un'ultimo attrattore: Castel del Monte, a circa 140 km. E' la seconda volta che percorro di notte questa parte della Puglia e dell'autostrada Adriatica, senza poter vedere il paesaggio; ma pazienza. Non credo di perdere molto. Da San Giovanni scendo alla superstrada Manfredonia-Foggia, da qui prendo l'autostrada fino ad Andria, e di qui piego a Sud. La direzione per Castel del Monte è ben segnalata, e si percorrono una ventina di km di strada piana, dritta, piuttosto stretta, in gran parte fiancheggiata da muretti di pietra oltre i quali si protendono folte chiome di olivi. Ogni tanto imponenti cancelli e insegne di tenute, residenze, conventi, agriturismi; il tutto mi sembra piuttosto ricco e moderno. Ad un certo punto appare la sagoma inconfondibile del castello, tutta ben illuminata di luce dorata. Il colle su cui sorge è alto solo qualche decina di metri, ma sufficienti a farlo emergere nettamente sulla piatta pianura. Poco più avanti c'è un vasto parcheggio totalmente vuoto, salvo che per un caravan. Mi sistemo in mezzo, in vista del castello. E' quasi l'una, e mi addormento senza indugio.

Sabato 7 Settembre:

Castel del Monte

Sveglia alle sei, con cielo grigio sopra il mare di olivi grigi. Il castello è ancora illuminato in giallino, circondato dal verde scuro del bosco di pini che riveste il colle. Per poterlo visitare all'interno dovrei aspettare tre o quattro ore, ciò che non è pensabile. Così mi rassegnò ad ammirarlo solo dall'esterno. Tanto, si sa che l'interno è semplicissimo: solo 16 saloni - otto per ognuno dei due piani -

tutti perfettamente eguali e vuoti. Il Castello non ha mai avuto specifiche funzioni, nè residenziali nè militari. Era solo un segno - un bellissimo segno - che Federico ha voluto imprimere sulla sua terra, un simbolo della sua sovrana presenza, un sigillo. E naturalmente qualcuno ha voluto leggere molti significati arcani nella sua collocazione, nella sua forma pluri-ottagonale, quasi a frattali; nelle sue dimensioni e proporzioni.

Al castello si arriva per una comoda strada in lieve salita, in mezzo al boschetto di pini (avranno sì e no vent'anni). Il sito è ben curato, salvo, in alcuni punti, per le cartacce da picnic lasciate dai maleducati. Poco prima del castello c'è un discreto ristorante. La fascia libera attorno al castello è stata recentemente sistemata a giardino; forse un po' troppo lezioso. Compio molto lentamente il circuito del castello. Ovviamente sono solo, a quest'ora; e posso contemplare in tutta tranquillità. Il castello è perfettamente conservato: i conci rettangolari sono integri e ben fugati, nelle pareti perfettamente pure e verticali (niente inclinazione o rastrematura). La sua bellezza è struggente: è una corona regale, un sigillo, una gemma, un cristallo. Noto che le tre lunghe feritoie sulle facciate più esposte delle torri hanno larghezze leggermente diverse: la più bassa sarà larga 15 cm, la mediana 10, la più alta è quasi impercettibile, forse 5 cm. Evidentemente, un accorgimento per dare l'impressione di maggiore altezza e slancio. Che squisita raffinatezza.

Metaponto

Verso le otto lascio quel sito incantato e prendo la strada in direzione di Matera. Poco oltre il castello cessano gli ulivi, e inizia la campagna a cereali; uno sconfinato mare giallastro, molto lievemente ondulato, con rade città-contadine: Spinazzola, Gravina, Altamura. Oggi la parola deserto è fuori luogo, perchè la terra è zuppa d'acqua, che ristagna qua e là, e sulla strada vi sono tratti di fanghiglia depositata dall'alluvione. La giornata all'inizio del viaggio è radiosa, ma il cielo presto si vela e ingrigisce. Attraverso Matera senza fermarmi e prendo la superstrada di fondovalle del Bradano, ampia, color beige, e piuttosto noiosa. Verso le dieci sono a Metaponto, dove conto di passare una mezza giornata di relax

sulla spiaggia. Il Lido di Metaponto mi sembra uno dei tanti fallimenti dell'industria turistica jonica: una geometria di larghe e lunghe strade asfaltate, con marciapiedi e lampioni, in mezzo a prati incolti e boscaglia di eucalipti. Solo sporadicamente sorge qualche villino e condominio; direi, su non più del 5-10 per cento della superficie disponibile. Evidentemente ci si aspettava uno sviluppo edilizio che ancora non è arrivato. Lungo la spiaggia, qualche tentativo, abbandonato, di sistemazione a giardino: fioriere spaccate, palme e cespugli rinsecchiti, aiuole polverose. E attrezzature abbandonate, barche sfondate, baracche di servizio che cadono a pezzi. Una di queste è più integra ed estesa delle altre, un ristorante; ed è aperto, pur se vuoto. Mi sistemo sulla spiaggia antistante, dove trovo qualche altra persona. Il cielo è in gran parte sereno, ma c'è una nuvola dispettosa proprio davanti al sole. Fa delle evoluzioni - si stringe ed allarga, si schiarisce ed oscura - ma non se ne va. Una vera nuvola da impiegato fantozziano. Irritante.

Passate un paio d'ore di triste vita da spiaggia vado a pranzare al ristorante. Ci sono altre due tavolate occupate (una di pordenonesi), oltre a quella - numerosissima e vociante - dei gestori. A servire mi viene mandata un'adolescente grassoccia molto svogliata, al limite della maleducazione; però il piatto di spaghetti alle vongole è gustosissimo.

Il Pollino

Dopo la doverosa siesta riprendo la strada - la famigerata SS.106 Jonica, dritta, con traffico pesante e veloce, in mezzo a un tessuto sparso ma continuo di fabbricati. La destinazione è il Parco del Pollino, al confine tra Basilicata e Calabria. Dopo qualche ora di mare, tocca alla montagna. A Policoro lascio la Jonica per infilarmi a destra su per la valle dell'Agri. A Policoro era sopravissuto fino agli anni '50 un gran bosco planiziale umido, di 1600 ettari, che i proprietari baroni Berlingieri usavano solo per la caccia. Con la riforma agraria fu espropriato e la sua

distruzione completata nel 1961; uno degli ultimi grandi coscienti delitti della modernizzazione in Italia, prima della nascita della coscienza ecologica.

La Valle dell'Agri è del tutto simile a quella del Bradano; l'unica differenza è che parallela alla superstrada corre, fuori terra e su fitti piloni, una grande (forse 150-200 cm di diametro) tubazione. Non è un gran bel vedere, ma un segno di ricchezza: vi scorre il petrolio (e/o forse il gas) estratto dalle viscere di queste terre, così povere in superficie, ma che ogni tanto nel sottosuolo custodiscono qualche lieta sorpresa, come questa.

Lasciato il fondovalle a Francavilla e iniziata la salita, il paesaggio cambia completamente. Le pendici dei monti si coprono di boschi e, da quello che posso capire dal tipo di vegetazione, boschi piuttosto umidi. Compaiono prati verdi e piccoli coltivi di mais e ortaggi. Soprattutto, i paesi si fanno compatti, ordinati e lindi; case modeste ma curate e di buon gusto, e anche tracce di incipiente sviluppo turistico. Mi fermo a San Severino Lucano a chiedere indicazioni, e ricevo risposte competenti e cordiali. Insomma, posti molto civili; e di origine albanese. Mezzana è un paese sparso con numerose bianche borgatelle in una conca verdissima; di lì si sale un pò verso un altopiano chiamato Piano Ruggio (che supponga voglia dire rosso, per le eriche). Quassù l'aria è limpida, nel cielo profondamente azzurro si rincorrono belle nuvole bianche, l'altopiano è rivestito di grandi estensioni di verde su cui pascolano simpatiche vaccherelle, e l'amplissimo panorama verso il Monte Pollino, con i suoi neri boschi di pini loricati e le sue chiare cime rocciose, è splendido. Un'atmosfera pienamente alpina, di alta montagna. Poi si discende verso Viggianello, un'ambiente molto simile a quello di Mezzana, ma in scala maggiore: la conca è molto più ampia, e i paesi che vi brillano al sole sono più grandi. Mi ricorda un po' quella conca della Sierra Nevada, in Andalusia. Anche qui, come a Francavilla e a San Severino, si nota un particolare amore per la casa, gli orti ed i campi. Qualcuno mi aveva confermato che la cura con cui sono tenuti i paesi albanesi ha poco da invidiare a quelli svizzeri.

Percorsa a larghi giri tutta la conca, mi infilo in una lunga e stretta valle boscosa e verso le sei raggiungo l'autostrada A3 -la Salerno-Reggio Calabria - poco prima di Lauria. L'autostrada gode

di pessima fama, ma io ne traggo un'esperienza ottima: i 60 km fino a Frasinetto sono sgombri da cantieri, con traffico scarso, e in un paesaggio montano di tutto rispetto, rupestre ma anche boscoso, con interessanti effetti di luce e d'atmosfera creati dal sole ormai basso. Paesaggio montano tipicamente meridionale: potrebbe essere il Rodope in Grecia o la Sierra Betica in Andalusia.

Castrovillari e Rossano

Vado a dare un'occhiata a Castrovillari, nome che mi suona noto; qui deve essere nato qualche importante personaggio della cultura italiana. Non è stata una buona idea: vi capito all'ora dello struscio (che nei paesi meridionali si fa non solo a piedi, ma anche in macchina, andando su e giù per il corso principale) e perdo un po' di tempo, senza vedere niente di interessante: il centro storico è quello di un paesone di impianto razionalista, ortogonale, di case basse e senza particolare pregio architettonico.

Da Castrovillari devo raggiungere la costa jonica. C'è l'alternativa montana, per Cassano, e quella che scende nella piana di Sibari. Scelgo la seconda: di notte non ha molto senso andare per monti. Le strade sono dritte e veloci, e alle otto sono a Rossano. Dopo una giornata di mare e di monti sento il desiderio di un po' di vita, di gente, ma un rapido giro su e giù per il corso principale mi lascia piuttosto deluso. Siamo veramente in una regione depressa. I negozi appaiono poveri, poco forniti; i bar squallidi, e per mangiare vi sono solo pochi bugigattoli di pizza al taglio e poco più. E a quest'ora ormai le luci delle vetrine raffazzonate e polverose sono spente, i locali stanno chiudendo ed espongono solo rimasugli. Trovo solo, vicino alla stazione, un ristorante "tipico"; anch'esso molto piccolo (sei tavoli, di cui uno occupato dalla famiglia) e poveramente arredato. Il servizio è sobrio ma con una punta di trattenuta cordialità (e interesse per chi è chiaramente un forestiero). La pietanza (pasta al sugo di salsiccia) è molto saporita.

Quella che ho visto è la parte più moderna della cittadina; ci deve essere anche il centro antico, più in alto, ma sono stanco e non mi sento di salire a visitarlo. Scendo invece alla Marina di Sant'Angelo, per passare la notte.

Il luogo è un po' meglio della marina di Metaponto, ma non di molto. Ci sono più fabbricati, e anche qualche gelateria aperta sul lungomare. Cercando una zona buia, lo percorro fino all'estremità meridionale, dove l'asfalto cessa e si estende una spianata ghiaiosa - stasera piena di pozzanghere e laghetti - con qualche gruppo di grandi pioppi. La cosa curiosa è che la spianata è punteggiata da ombre di macchine in sosta, probabilmente di coppie che fanno l'amore. Mi sistemo il più discretamente possibile. All'orizzonte - nella direzione opposta a quella che mi sarei aspettato; ma l'Italia è molto inclinata - c'è ancora un'ultima sottilissima striscia di luce del tramonto.

Domenica 8 Settembre:

Sila Grande e San Giovanni in Fiore

Quando mi alzo, alle prime luci di un mattino limpido, nel piazzale la mia è la sola macchina. Devo aver dormito sodo, se non ho sentito andare via le altre.

Oggi il programma prevede la visita al Parco Nazionale della Sila. Si prosegue pochi km lungo la Jonica, per girare poi a Mirto Crosia e prendere la strada che sale su per la valle del fiume Trionto. Paesaggio mediocre e strada completamente deserta (sone le 7 di una mattinata festiva) per una quarantina di km fino ad un posto chiamato Longobucco, ma che in origine faceva certamente Longo Buco: un grappolo di alte case (4-5 piani) pigiate l'una attaccata all'altra e una sull'altra in una piega di una parete ripidissima, volta a nord; veramente un buco fuori della grazia di Dio. Peraltro, qui vedo i primi indigeni, che si stanno avviando alla messa. Di lì cominciano anche alcuni tornanti, e i breve mi trovo in una foresta di conifere di notevole stazza - pini e abeti - e i primi segni dell'esistenza del parco: cartelli, panchine, parcheggi, recinzioni di legno alla rustica, e cercatori di funghi. Di questi ultimi ne vedrò a centinaia, in tutta la mattina; i boschi ne pullulano, e li vedo determinati, con lo sguardo che

scannerizza il terreno, e il bastone e la borsa di plastica nelle mani. Chissà a che ora si son svegliati per arrivare quassù prima degli altri; per strada non c'erano.

La Sila Grande è un altipiano coperto di bei boschi di conifere e con una zona a prato, qualche coltivo e qualche insediamento agricolo e turistico in mezzo. E' interessante perchè si trova quaggiù, in mezzo al Mediterraneo; ma in sè non ha nulla di speciale. Nelle Alpi e nell'Europa centrale di posti così se ne trovano a bizzeffe. Non ha altre "emergenze" particolari (gole, rocce, cascate, formazioni geologiche ecc.). Lo attraverso rapidamente e verso le nove di mattina sono già a San Giovanni in Fiore, che è un grosso centro urbano su una balza che divide la Sila Grande dalla Sila Piccola. Trovo il centro urbano transennato perchè è in corso una domenica ecologica; solo che per aggirarlo bisogna fare una gimcana tra stradine in salita, credo emettendo tanto rumore e gas di scarico da compensare ampiamente quel che si risparmia in centro. Il tessuto delle periferie "moderne" è di grigi e compatti palazzoni di cemento; al piano terreno hanno tutti saracinesche predisposte per negozi che evidentemente non si sono mai realizzati. Si vede che negli anni '50 e '60 c'era la speranza di uno sviluppo economico e demografico che non è mai arrivato. Architetture squallide, verde pubblico praticamente inesistente; il centro commerciale non sono riuscito a trovarlo. Se è quello che mi hanno indicato, è da piangere. Il centro storico è un dedalo di vicoli in forte pendenza, tra case in buona parte chiuse e abbandonate. Pochissimi i risanamenti. Chiedo indicazioni sulla chiesa prima a un signore che si scusa, non so, dice, io sono marocchino. Poi a due simpatiche bimbettole vestite da majorettes, che dopo qualche esitazione iniziale si lanciano in una lunga ed entusiasta spiegazione (le incontrerò ancora due volte, la terza con tutto il gruppo, alla festa). La Chiesa di Santa Maria delle Grazie ha la facciata non finita patinata dal tempo, ma un interno restaurato di fresco, con un lucidissimo pavimento di marmo rosso e buone decorazioni alle pareti. Torno su, alla

parte moderna, e la trovo con le transenne tolte. Chiedo informazioni a uno dei ragazzi col berretto giallo di Legambiente; è arrabbiatissimo, perchè il sindaco prima aveva promesso la chiusura del centro per le diverse manifestazioni ambientaliste (giochi, scolaresche ecc.) e poi lo ha fatto riaprire. Mi dispiace per quei bravi ragazzi di Legambiente, ma capisco anche le ragioni del sindaco. E' assurdo importare in un posto così modelli nati in tutt'altri contesti urbani. Qui chiudere l'unica strada centrale di attraversamento significa impestare i vicoli circostanti.

Crotone e Isola Capo Rizzuto

Lascio San Giovanni in Fiore piuttosto depresso. Un nome così bello e famoso per un posto così brutto. Prendo la superstrada che in 50 km scende dai mille metri di San Giovanni alla marina di Crotone, lungo la valle del Neto; quasi una fotocopia di quella del Trionto per la quale ero salito.

Arrivo a Crotone verso le 12. Il programma prevedeva la visita alla città; gloriosa nell'antichità per aver ospitato Pitagora e credo anche Platone, oltre ad aver dato i natali a famosi atleti. Più recentemente, salita spesso alle cronache per le sue difficoltà economiche, il fallimento una dopo l'altra di tutte le industrie qui installate con i soldi della Cassa del Mezzogiorno, le frequenti proteste dei suoi disperati operai, la sua infima posizione in tutte le statistiche sul tenore di vita e la qualità dei servizi. Insomma, una delle città più disgraziate d'Italia. Ma a quest'ora fa molto caldo, l'atmosfera è pesante di umidità, e io risento di brutto - mi capita ormai quasi regolarmente - delle rapide discese di altitudine e aumenti di pressione atmosferica. Insomma, non mi sento di affrontare le fatiche del traffico urbano e della visita di un'altra città. Perciò anche se Crotone era la punta estrema (o quasi) di tutto questo viaggio, la salto, e mi dirigo verso il mare. A quanto pare a Crotone non hanno neanche la spiaggia (lungo il mare c'è il porto e la decrepita zona industriale), e così tiro avanti di una ventina di km fino a Isola Capo Rizzuto. Poco prima ci sarebbero le rovine del tempio di Hera Lacinia a Capo Colonne, ma non mi sento di fare neanche questa breve deviazione.

Ho solo bisogno di distendermi su una spiaggia e immergermi in mare.

Isola di Capo Rizzuto, con mia sorpresa, non è un centro balneare, ma un modestissimo paese agricolo. Tutt'attorno verdi coltivi, per lo più a frutta e ortaggi, e un certo traffico di mezzi agricoli e di gente nei campi. Qua e là, gli spruzzi dell'irrigazione a pioggia. Comunque a qualche km, sul ciglione affacciato sul mare, c'è anche un minuscolo insediamento balneare, le Cannarelle; ma così piccolo che non c'è neanche un ristorante o pizzeria. Però c'è un bellissimo piccolo arco di spiaggia, con sabbia dai grani grossi e dal colore straordinariamente intenso, ocra-dorato; quasi come la farina di polenta. Non c'è nessuno; me ne sto lì felice un paio d'ore, alternando il sole all'acqua. Più tardi arriva una coppietta di bellissimi ragazzi - maschio e femmina, intendo - evidentemente e giustamente in calore, e mi decido di togliere discretamente il disturbo.

Sila Piccola

Da Capo Rizzuto mi dirigo verso Catanzaro, a una quarantina di km di distanza. Strada dritta, paesi e insediamenti sparsi lungo la strada squallidi, paesaggio senza attrattive. Dopo uno spuntino e una siesta, verso le quattro inizio la salita verso Catanzaro, che si trova in alto, su una collina, a una dozzina di km dal mare. Lo si rasenta lungo una larga, dritta, ma piuttosto ripida superstrada; dopo di che si prosegue in salita per la Sila Piccola, lungo una strada erta e tortuosa che passa attraverso un'infinità di paesini, in un paesaggio altocollinare e poi montano molto tormentato, quasi un mare in tempesta, color tuta mimetica (chiazze verdi di boscaglie e rossastre della roccia e della terra). E' il pomeriggio di domenica, e i paesini sono pieni di gente che passeggia lungo la strada principale; in qualcuno sembra esserci anche la sagra, o qualche manifestazione sportiva. Insomma, si procede molto a fatica. Poi gli insediamenti cominciano a diradarsi, e si prosegue a mezza costa, tra fitti e rigogliosi boschi, per una

strada lunga e solitaria, ma ben tenuta. Anche qui, in alto, c'è un verde altipiano, con qualche prato e coltivo di buon effetto paesaggistico. Ci sono anche alcuni villaggi turistici e impianti di sport invernali. Mi fermo a un trivio dove c'è un ristorante abbastanza grande, affollato per un pranzo di nozze, e anche un negozio di souvenir e prodotti spacciati come tipici e locali. Pur solitamente molto scettico su queste cose, compero una pagnotta casareccia e una caciotta affumicata; rivelatesi poi immangiabili, la prima per rocciosa durezza, la seconda per la qualità veramente pessima, farinosa e insapore, come di stucco. Di qui prendo la strada per il lago Ampollino. Sono ormai le sette, e la sera sta calando rapidamente. La strada è piacevole, in mezzo a boschi belli e ben curati. Il lago, ovviamente artificiale, è lungo, stretto e povero d'acqua - siamo allo stremo di una lunga stagione secca - e lascia scoperto un brutto orlo grigio di diversi metri; ma complessivamente è un bel posto. Dopo il lago ci sono una quindicina di km di tornanti in discesa, e si torna a San Giovanni in Fiore. Ormai è notte, ma è fuori questione fermarsi a dormire e tantomeno cenare qui. Mi dispiace di perdermi qualche decina di km di paesaggio montano calabro, ma devo trovare un posto meno triste. Prendo la superstrada nella direzione opposta di stamattina, e punto verso Camigliatello, il principale centro turistico invernale della Sila.

Camigliatello

Dopo qualche decina di km di superstrada praticamente deserta, in una notte totalmente nera, sono premiato: per quanto posso vedere, Camigliatello consta praticamente di un'unica striscia di alberghi e condomini, ai due lati della strada principale; ma è piena di luci colorate e intense, i negozi traboccano di merce - articoli sportivi, souvenir, le solite cose dei paesi turistici montani. C'è moltissima gente sui marciapiedi, e vi sono anche numerosi locali, trattorie, ristoranti; anche molto eleganti. Proprio quello che mi ci voleva, per tirarmi su. Fa anche molto fresco: siamo a 1272 metri s.l.m. Cammino un po' su e giù, per corroborarmi, e poi entro in uno dei migliori ristoranti. Camerierini in smoking, un po' impacciati ma volenterosi, menù pretenzioso, comprensivo di tartufi e caviale (ma ci sono anche

piatti tipici e perfino pizze), arredamento elegante, ottima climatizzazione, e prezzi modici. Prendo qualcosa di tipico (risotto ai funghi e contorno di funghi) e mi trovo molto bene. Tanto bene che finita la cena, pasciuto e riposato, decido di non fermarmi neanche qui. Vedo sulla carta che poco a Nord di Camigliatello c'è subito Cosenza; e di lì posso prendere l'autostrada già percorsa altre volte, e il cui paesaggio quindi mi è noto; nulla vieta rifarlo di notte. Così mi rimetto in macchina. Prossima destinazione, Praia a Mare, a ca. 200 km.

Pochi km dopo Camigliatello mi si presenta all'improvviso uno spettacolo inaspettato e grandioso: a picco sotto di me, a mille metri di dislivello, c'è tutta la conca di Cosenza, con la città e decine di sobborghi e paesi che brillano nella notte nera con infinite lucette palpitanti. La discesa è lunga una ventina di km di tornanti, anche stretti. Attraverso le periferie di Cosenza immerse nel sonno, e salgo sull'A3. Di lì la guidata non ha storia; due ore di autostrada semideserta, in una notte senza luna e con pochissime luci di paesi. Arrivato a Lauria piuttosto decotto, lascio l'autostrada e scendo verso il mare. Quando si è stanchi gli ultimi km sembrano non finire mai, e dopo una serie infinita di curve in discesa arrivo sulla spiaggia di Praia a Mare veramente decotto. E' l'una passata, e faccio appena in tempo a trovarmi un posto adatto, sul lungomare, prima di piombare nel sonno.

Lunedì 9 Settembre:

Praia a Mare, Maratea, Sapri

Il posto è bello: un lungomare ampio e regolare; alle spalle, in alto sul ciglione, la crosta di insediamenti balneari, per lo più villini e case a schiera, moderni, puliti, decorosi; verso sud, la sagoma massiccia e rossastra dell'Isola di Dino. Anche la giornata promette bene. Il programma prevede un po' di mare, l'attraversamento del parco nazionale del Cilento e la visita all'abbazia di Padula.

Praia a Mare è ancora Calabria; un paio di km a nord comincia la provincia di Potenza e la Basilicata; ancora pochi km, e si è in Campania. La strada corre alta su una costa rocciosa e spelata come in Grecia. Scendo a dare un'occhiata a Maratea. Mi sembra un centro balneare piccolo ma di qualità. Purtroppo a quest'ora, le sette del mattino, non c'è niente da fare; è ancora tutto chiuso.

Proseguo per Sapri, una quindicina di km più avanti. Non ho particolari motivi di attrazione storico-culturale verso questa cittadina; la storia di Pisacane e la poesia dei "trecento giovani e forti" non sono motivi sufficienti. Oggi ha solo il merito di trovarsi sulla mia traiettoria all'ora giusta. Ma mi devo ricredere. Sapri è collocata in un bel golfo, ai piedi di un paesaggio montano verdissimo. E' una cittadina molto graziosa, moderna, vivace, con un ombroso, ben attrezzato e ben curato giardino pubblico sul lungomare. La giornata si è fatta bellissima e decido di passare qui qualche ora in spiaggia (una piccola spiaggia libera, non attrezzata, a qualche km fuori della cittadina).

Cilento

Nel primo pomeriggio, dopo un'ottima impepata di cozze, riprendo la strada su per il Cilento, con meta l'abbazia di Padula. Il primo tratto, fino a Vallo della Lucania (che, malgrado il nome, è in provincia di Salerno) è una superstrada che corre lungo quell'ampia valle verde, tra monti di rispettabile dimensione, che si chiama Vallo di Diano. Il paesaggio è dominato a Ovest da un monte di roccia chiara. A ovest le montagne sono tutte verdi, pur raggiungendo quasi i 2000 metri s.l.m.. A un certo punto lascio la superstrada e piego a destra, per una stradina tutta curve ma ben pavimentata. Passo un paio di paesini di montagna dove si notano segni di recente sviluppo: qualche costruzione privata nuova, arredo urbano, giardinetti pubblici. Qua e là, cartelli che indicano che questi lavori sono stati finanziati dall'Unione Europea. L'ultimo tratto, in discesa verso l'ampia valle del Calore, si svolge in un'ampia valle, dritta, dolcemente modellata, con un paesaggio a pascoli, coltivi e boschi del tutto simile a quelli che si possono trovare nella Mitteleuropa. Invece il paesaggio della valle del

Calore è più tipicamente italiano: versanti brulli e ampio fondovalle piatto, intensamente coltivato e disordinatamente edificato.

La Badia di Padula

L'abbazia di Padula è straordinariamente bella. L'ingresso lascia un po' perplessi, perchè è in una bassura, rispetto alla strada; ma poi leggerò che è tutta causa di un torrente, che nei secoli ha depositato qui grosse alluvioni, alterando malamente l'assetto geomorfologico della zona, e, tra l'altro, separando la badia dalle sue ampie pertinenze meridionali, originariamente tenute a parco e ora occupate da alberghi e fabbricati vari. Passato il primo portone si entra in un gran cortile rettangolare, dominato dall'imponente facciata barocca della badia vera e propria; ai lati, due lunghe, basse, e semplici "barchesse", un tempo di servizio aziendale, ora occupate da diversi uffici pubblici, il negozio di souvenir, il bar ecc.; ma il tutto molto discreto e ben integrato. Dentro, le sette meraviglie, troppo lunghe da descrivere: l'immenso chiostro classicista ad archi a tutto sesto, la ricchissima chiesa barocca, la fastosa scalea (che però non mi convince del tutto: mi sembra un pezzo di bravura, un gesto puramente spettacolare, privo di una ragione funzionale; e la vera bellezza deve nascere sempre da una logica), la famosa cucina, i chiostri minori, gli appartamenti. C'è anche un piccolo museo archeologico, anche se non bellissimo e ancora in allestimento. Insomma, per chi ama l'architettura barocca, una sontuosa festa per gli occhi. Per qualche aspetto di stile, di forma e di colori mi ricorda un po' Villa Manin: ma a tutto vantaggio della Badia. Ho sempre avuto grosse riserve su Villa Manin: gli interni e le decorazioni sono da mediocri a francamente brutti, la qualità edilizia generale molto modesta, le dimensioni esagerate, la forma dell'edifizio, così spudoratamente copiata da Piazza San Pietro, vagamente blasfema. E poi è chiaro che la funzione di Villa Manin era solo scenografica e promozionale, di fondale per feste in cui

competere e pavoneggiarsi con la nobiltà veneziana. Invece un'abbazia è certamente, in primo luogo, un centro di vita spirituale e culturale autentica (oltre che tante altre cose).

Per chi ha qualche sensibilità professionale per la conservazione e recupero dei beni culturali, la Badia offre un 'esempio di altissimo livello. E brava la Soprintendenza di Salerno; e l'Unione Europea, che ha dato i soldi, insieme con quelli statali del Giubileo. Per chi si occupa di sociologia, infine, la Badia offre molti stimoli a immaginare le condizioni socio-economiche e politico-culturali che hanno permesso la fioritura, quaggiù, di un così splendido monumento.

Capo Palinuro

Dopo qualche ora riprendo la strada verso il mare, con destinazione Palinuro (dimenticandomi di Marina di Camerota, del che i cugini salernitani avranno giustamente da rimproverarmi). Dopo un breve tratto di A3, che passa giusto qui sotto, a Lagonegro prendo la strada per Sapri: ampia, liscia, moderna, in sensibile discesa, attraverso un verde paesaggio montano, e inaspettatamente lunga (una trentina di km). Nell'ultimo tratto si cala su Sapri con numerosi e stretti tornanti.

Il sole va ormai calando, e mi affretto verso Palinuro. Si può scegliere tra un itinerario costiero e uno montano. Opto per il secondo (dimenticandomi qui di Marina di Camerota) e dopo alcuni km mi infilo in una stretta valle, con tratti di vera e propria gola. Ad un certo punto si passa in un vero "orrido", con un insediamento abbandonato e diroccato, in cima ad una rupe; come una scenografia di streghe e briganti. Capo Palinuro è certamente un bel posto; ma ricordando che è stato uno dei primissimi insediamenti del Club Mediterranè mi aspettavo di più. Nel centro, affacciati sulla spiaggia, ci sono due o tre alberghi di qualche dimensione e qualità; qualche altro è sparso lungo la costiera. Ci sono due brevi strade parallele di negozi balneari, gelaterie, pizzerie, ristoranti ecc. Il tutto, mi sembra di qualità media, non alta. C'è anche un minuscolo (due salette) ma grazioso museo archeologico. All'angolo da cui si allunga la penisola con il faro è annidato un'altrettanto minuscolo porticciolo.

Scendo al mare sotto gli alberghi; è mare di scoglio, con qualche metro di sabbia chiaramente di riporto. La zona è piuttosto affollata di persone di ogni età; mi pare, diversi gruppi organizzati (uno veneto). No, non è un posto dove fermarmi a fare il bagno. Ritorno alla macchina e vado a cercare una spiaggia libera, un paio di km più a Nord. C'è la sabbia, che non amo particolarmente, ma almeno c'è poca gente. Faccio qualche nuotatina e poi me ne sto lì, disteso, rivolto verso il tramonto, sempre più solo man mano che la gente raccoglie le sue cose e se ne va, fino alla completa immersione del sole nel mare. Situazione ambientale e antropica quasi identica a quella sulla spiaggia di Efeso, qualche anno fa. Poi, come allora, cena in uno dei ristoranti del centro. A vederlo sembrava uno dei più elegantini; ma il servizio è approssimativo e i frutti di mare negli spaghetti hanno il tipico sapore di lavatura, di straccio bagnato, del pesce che ha passato troppo tempo in frigo. Proprio niente bene.

Dopo aver bighellonato un po' per le vie del centro, senza trovare niente di particolarmente interessante, mi dirigo sul Capo Palinuro, con l'intenzione di passare la notte sullo spiazzo che si intravede attorno al faro, proprio sulla punta. Ma lo spiazzo è recintato e dichiarato Zona Militare. Tento vanamente di entrare lo stesso, esploro tutte le stradine e sentieri con la speranza di trovare qualche punto panoramico alternativo, ma niente da fare. Devo mestamente tornare al parcheggio della spiaggia, e lì passo la notte.

Martedì 10 Settembre:

Mattina muffa in spiaggia, a leggere, sentir la radio, sonnecchiare, qualche nuotatina. In cielo velature pesanti si alternano a momenti di pallidissimo sole; non fa molto caldo e non c'è quasi nessuno, oltre a una bella famigliola settentrionale con bimbetto biondo e riccioluto, tutti esemplarmente tranquilli.

Ancora Cilento

Verso l'una mi rimetto in viaggio, con destinazione Paestum. La strada passa per alcuni km alta su una costa, tra magnifici uliveti; pare che i due paesi attraversati, Pisciotta e Ascea siano famosi proprio per i loro olivi. Poi si ritorna all'interno del Cilento, in un'ampia valle ben coltivata. Adesso il cielo si è fatto limpido, e il paesaggio vivace e brillante. Aziende agricole dall'aspetto prospero, agriturismi, moderne rivendite di frutta e verdura biologica: ho l'impressione che questa zona sia in fase di buon sviluppo. Ad un certo punto si vede un lago di sbarramento; l'area a valle è appena stata sistemata a parco, con prati immacolati, molti giovani alberi, fontane, chioschi, sentieri, attrezzature varie. Mi pare un ottimo lavoro. La superstrada passa rasente Agropoli, il cui centro storico si inerpica su un colle. Dall'altra parte, a destra, si innalza la bellissima gobba biancastra degli Alburni -il nome non è casuale - sopra un paesaggio verde costellato di insediamenti.

Paestum

Ed ecco Paestum. L'avevo visitato con papà e il resto della famiglia, oltre quarant'anni fa. Ricordavo bene i bellissimi templi solitari su un grande prato verde scuro, il piccolo museo e nient'altro. Oggi ho occasione di rendermi conto non solo della loro enormità, ma della grandezza di tutto il sito. Il quadrilatero di mura è ancora in gran parte intatto; e sono mura grandiose, di blocchi di pietra a corsi regolarissimi. In quella che ricordavo come una semplice spianata oggi vi sono estesi resti archeologici della città romana - foro, terme residenze, templi, anfiteatro. Uno dei templi è in parte nascosto da ponteggi, per lavori di restauro. Lungo la strada che taglia a metà l'area archeologica vi sono alcune bancarelle, negozietti e locali per turisti, di cui v'è dappertutto una gran quantità, e di tutti generi e nazioni; tra cui diverse classi universitarie tedesche. Alla luce radente del tardo pomeriggio, la folla multicolore che brulica sul prato ai piedi degli immensi templi dorati fa un bellissimo effetto, molto diverso dalla solennità solitaria e un po' triste di quarant'anni fa.

Anche il museo è molto più grande di come lo ricordavo; e in questo caso sono sicuro che è stato ampliato. Ed è anche bellissimo, sia come oggetti esposti che come allestimento. La cosa più

memorabile è forse la serie di sepolcri dipinti, tra cui quello, celeberrimo, del "tuffatore"; ma anche uno con una scena di discreto, ma intenso (e anche commovente, visto il contesto sepolcrale) amore tra maschi.

Verso le sei lascio a malincuore quel luogo di meraviglie e prendo la litoranea per Salerno. Ho qualche difficoltà a imboccare la direzione giusta, e perdo un po' di tempo. Rivedo le grandi piantagioni di eucalipti che nascondono alla vista la spiaggia e il mare. Sulla sinistra ogni tanto alberghi, anche abbastanza lussuosi; sulla destra, per lo più aziende agricole e qualche moderna borgata. C'è un certo traffico di biciclette, cosa del tutto inusuale nel Meridione; molti dei ciclisti sono giovani africani, bruni e neri. Suppongo braccianti nelle ricche campagne della Piana del Sele.

Gli ultimi km prima di Salerno sono una lunghissima sfilata di impianti balneari di modestissima qualità architettonica e ambientale. Arrivo al cartello indicante Salerno esattamente all'ora in cui avevo promesso che sarei stato da Giuliana e Sabatino. Cerco un telefono pubblico per avvertire del lieve ritardo, ma ancora una volta devo prendere atto che ormai i telefoni pubblici sono una tecnologia in via di estinzione: solo dopo quattro o cinque tentativi, in bar e stazioni di servizio, ne trovo uno funzionante.

L'asse di penetrazione a Salerno da questa direzione è lunghissimo, fiancheggiato da alte facciate piuttosto uniformi, e stento a rendermi conto del punto in cui sono. Il traffico è intenso e lento, con molti semafori. Sono piuttosto teso a causa dei ragazzini in motorino che sfrecciano da tutti lati, nelle strettissime fughe tra macchina e macchina. Sudo freddo al pensiero di una strisciata; non tanto per il danno, quanto per l'inferno tecnico-burocratico che ne seguirebbe. Finalmente arrivo nella zona dei palazzi istituzionali. Di qui, però, per l'ennesima volta ho difficoltà di trovare l'accesso al quartiere dove abitano in cugini. Decido allora, un po' vigliaccamente, di risalire alla tangenziale, in alto, è di lì prendere le strade

in discesa che ricordo abbastanza bene, e in pochi minuti sono alla meta.

Giuliana e Sabatino mi hanno preparato un cena coi fiocchi, e passiamo una simpatica serata insieme.

Mercoledì 11 Settembre:

Badia della Trinità

Partenza precoce, perchè i cugini devono andare al lavoro, e io come sempre non vedo l'ora di rimettermi in viaggio. Di buon mattino mi presento alla Badia di Cava dei Tirreni, intitolata alla Santissima Trinità, che avevamo visto dall'esterno in occasione del matrimonio di Manuela (il ristorante della cena di nozze è proprio qui sopra), ma dove non eravamo potuti entrare perchè la Barbara aveva le braghetto corte. Già allora mi aveva colpito l'imponenza della facciata e incuriosito la sua posizione, in una piega di una stretta forra boscosa. Stavolta sono fortunato: alla porta mi si presenta un giovane prete, evidentemente molto innamorato e orgoglioso del suo convento e felice che qualcuno voglia visitarlo. Si intravedono corridoi lunghissimi, ma oggi il convento contiene solo 7 frati. La chiesa è in stile classicistico, rivestita da cima a fondo di una finissima e complicatissima decorazione a pezzettini di marmo (o è forse scagliola?), un po' come in molte chiese palermitane, ma a disegni più severamente geometrici. Poi mi fa vedere il luogo da cui è nato il convento, una piega nella roccia dove era vissuto il santo eremita che aveva avuto la visione e l'ordine di fondare qui il convento, in epoca longobarda. Non ricordo i particolari del racconto, ma mi pare che anche qui il santo fondatore possa essere irlandese. Poi il mio Virgilio mi porta a visitare le impressionanti cripte, ben restaurate e illuminate in modo suggestivo; il piccolissimo primitivo chiostro, all'ombra della rupe a perpendicolo; e qualche ambiente più tardo, riccamente decorato. Una vera meraviglia storico-artistico-ambientale, questa badia; e una guida veramente brava e simpatica. Sono deliziato.

Per il resto, oggi, tappone di trasferimento verso Nord; nessuna fermata turistica fino a Terni, a oltre 300 km. Mi godo la lunga guidata

sull'autostrada dal traffico fluido. La giornata è limpidissima e radiosa, e posso ammirare tranquillamente il paesaggio, controllando sulla cartina il nome dei monti che, a tratti, mi sfilano a destra e a sinistra. A destra i monti dell'Abruzzo, oltre i quali mi aggiravo qualche giorno fa. A sinistra il Vesuvio. Rivedo Cassino, e ricordo la salita in quella torrida estate, con Paola e Barbara; e la Forca d'Acero, sopra il paese di Gina Lollobrigida/la Bersagliera. A sinistra, di seguito, i Monti Aurunci, gli Ausoni, i Lepini. Sui Lepini ero salito nel 1972, in occasione di un convegno a Fiuggi; e mi ricordo i bellissimi boschi di castagni, e la conca sommitale da cui non c'era uscita, e Norma, e la discesa giù a Sermoneta dal bellissimo nome e dallo splendido castello; e lo sbirciare dai cancelli quell'angolo di paradiso che sono le risorgive e i giardini di Ninfa. A destra, Anagni sul cocuzzolo, e quel posto magico che è Palestrina; e poi Tivoli. E poi, a sinistra, il Soratte, che vedevo dal nostro appartamento di Via Flaminia km 7, oltre le discariche e le greggi al pascolo; ma non, ahimè, nelle condizioni in cui lo ammirava Orazio ("vide ut alta stet nives Soracti...") e a destra i monti della Sabina; quelli da cui il Lazio sembra aver preso il suo nome, perchè da lassù la campagna romana sembra estendersi, allargarsi (Latium da latus=largo). Pensare, da questo micro-fenomeno di percezione prospettica ha preso il nome un popolo, una civiltà, e un paio di semi-continenti (in Europa e in America). A Orte si cambia, e ci si infila nella valle della Nera. Ed eccomi a Terni, verso le quattro (sono così tardi perchè ho fatto una lunga siesta in un autogrill, all'altezza di Roma).

Cascata delle Marmore

Le mete di questa giornata sono due: la cascata delle Marmore e il Piano Grande di Norcia. Della prima avevo letto e visto fotografie fin da ragazzino, sui libri di scuola, e mi ero sempre tenuto in cuore la curiosità di vederla. Il secondo l'avevo visitato in condizioni non ottimali qualche anno fa, e mi

ero ripromesso di tornarci ad approfondire la conoscenza.

Arrivo giusto dieci minuti prima che chiudano il rubinetto. Notoriamente la cascata delle Marmore funziona ad intermittenza; il Velino, lassù, è stato imbrigliato in un lago artificiale e messo al lavoro per produrre energia elettrica, a beneficio dell'acciaieria di Terni. A beneficio dei turisti concedono solo una frazione dell'acqua. Comunque, lo spettacolo è certamente molto bello; la massa d'acqua che scende in diversi rami è imponente, e lo spray di umidità mantiene rigogliosissima la vegetazione, anche arborea, della forra. Il sito è molto ben organizzato a favore dei turisti. Esempio soprattutto come hanno progettato il parcheggio e la zona dei negozi di souvenir e degli altri servizi al turista, all'interno di un'area chiusa da un muro cieco, in modo che dall'esterno non si vede niente (qui avrebbero tutto da imparare i disgraziati responsabili della gestione della Fontana di Vaucluse, in Provenza; un sito per molti versi simile). Davanti alla fontana c'è anche un simpatico monumento in bronzo a Lord Byron, che a questa fontana ha dedicato un'ode; peraltro un po' kitsch.

Piano Grande di Norcia e Castelluccio

Proseguo verso Norcia. La valle della Nera è molto bella: abbastanza stretta, tortuosa, tra alte pendici rivestite da un compatto mantello di boschi di latifoglie, dall'aspetto sano e dal verde brillante. Norcia si trova in mezzo a una piccola piana, un antico lago. E' circondata da mura ben conservate, oltre le quali si intravedono begli edifici antichi. Meriterebbe senza dubbio una visita, ma si sta facendo tardi e io devo assolutamente salire al Piano Grande, lassù, oltre quella bellissima enorme bastionata di monti verdi, levigati e pienamente investiti dal sole calante.

La strada sale di circa mille metri, con comode campate. Arrivo in cima, a Forca Canapine, giusto quando il sole manda le sue ultime sciabolate. Anche stavolta il Monte Vettore ha la testa nascosta tra le nuvole. Studio un po' la situazione; per stasera devo accontentarmi di un piccolo assaggio di camminata. Scendo un po' nella valletta a sud-est; quella dalla forma dolcemente arcuata, morbida e lisciata come un velluto. La

valletta senza alcun segno di presenza umana (salvo una piccola torre cilindrica in pietra, con tetto conico) in cui hanno girato alcune scene panoramiche di diversi film di ambiente medievale, come *Il nome della rosa* e *Lady Hawke*. Ci sono alcuni cavalli al pascolo, e un grosso morello mostra un certo interesse per me, avvicinandosi e seguendomi per un po'. Suppongo che sia abituato a sollecitare zuccherini, ma non ho niente da dargli. Spero che non si arrabbi. Sui prati in fondo alla valletta si aggira, piccolo come una formica, un fuori strada bianco. Evidentemente sta cercando una via d'uscita, ma inutilmente; più volte lo vedo salire su per i pendii, inoltrarsi nei boschi, e poi ridiscendere. La valle è senza sbocco.

Ormai si è fatto buio, e mi dirigo verso Castelluccio. Nella piazzetta c'è il fuoristrada bianco e un paio di altri mezzi, tra cui un furgone tedesco. C'è solo un locale aperto, un bar-trattoria-alberghetto chiamato La Sibilla; rustico, poco più che un rifugio alpino. Nella sala ristorante ci sono due o tre tavoli occupati da giovanotti e giovanotte dall'aria molto sportiva - visi cotti dal sole e dall'aria, corporatura muscolosa ; suppongo appassionati di parapendio.

Io invece sono appassionato di lenticchie, e Castelluccio ne va famoso. Ne ordino un piatto, e, avendole trovate buonissime, un secondo. Al terzo, il gestore comincia a dare qualche segno di sorpresa. Non sa che tre piatti è la mia razione normale di minestra, la sera. Ottima, saporitissima, ma piuttosto cara. La inaffio con adeguate quantità di rosso e vado senz'altro a smaltire il tutto in mezzo alla piana immersa nel buio più totale.

Giovedì 12 Settembre:

Piano Piccolo

La notte è stata rigida, e mi sveglio un po' intrizzito. La grande piana è tutta grigia nella nebbiolina dell'alba. Preso il caffè, mi attrezzo: il programma è di passare una buona mezza giornata a camminare tra gli immensi prati e le macchie di bosco della

straordinaria vallata di Lady Hawke. Straordinaria perchè, salvo che per i pittoreschi ruderi di una casa colonica in pietra e qualche campo coltivato a lenticchie e orzo all'inizio, tutto il resto è un'uniforme tappeto verde, rialzato ai lati, senza i recinti e le suddivisioni che di solito segnano gli ambienti umani; e anche senza strade e sentieri, salvo labili tracce di piste lungo la linea mediana perfettamente orizzontale. La quale - ed è un'altra cosa straordinaria - non è neanche segnata da un corso d'acqua. Qui, l'acqua che scende dalle pendici scompare nel sottosuolo mediante due piccoli inghiottitoi, due pustole scure circondate da altre più chiare - il fango nudo che periodicamente si secca - e poi da vegetazione palustre e da terreno molle. Ai lati, sulle pendici, due fasce boscate, dalle forme dolcemente irregolari. La mancanza di segni umani, di alberi isolati, di un corso d'acqua rende impossibile rendersi conto delle misure di questa valle. Senza punti di riferimento, senza analogie con gli ambienti in cui si vive normalmente, si è come sospesi in una dimensione onirica, fantastica.

Mi avvio, tenendomi a mezza costa, a sinistra (sud), alternando tratti di cammino sui prati ad altri dentro le macchie boscate. La cosa veramente unica è l'assenza di sentieri o anche di tracce di passaggio umano o animale. E' come se questa valle fosse totalmente disabitata, e solo molto tenuamente sfruttata a pascolo brado. Un'altra cosa notevole è l'abbondanza di funghi. Non me ne intendo affatto, ma vedo i prati pullulare (direi, uno ogni cinque metri) di grossi funghi a ombrello; alcuni larghi anche trenta-trentacinque cm e alti altrettanto. Hanno un colore beige-bruno e non hanno l'aria di essere commestibili. Nei boschi ce ne sono anche più, di funghi, ma di varie specie, soprattutto bianchi e globosi. In realtà non sono boschi, ma fitte boschette pure di faggio; second-growth da ceppaie, con i nuovi polloni che avranno, stimo, venti o trent'anni (non più di venti o trenta cm di diametro, quelli più grossi). Non incontro animali di sorta, salvo qualche uccello. Cammino nel silenzio, su un terreno che mi piace immaginare vergine, su è giù, dentro e fuori per le lievi ondulazioni. Pian piano, l'aria si fa più mite e la nebbiolina lascia il posto ad un sole sempre più robusto. Giunto alla testata della valle - saranno cinque o sei km - incontro finalmente qualche mio

simile, impegnato nella raccolta di funghi. Qui, sulla testata, vi sono anche, abbastanza mimetizzati, due grossi abbeveratoi. Forse risalgono a tempi in cui la valle era ancora sfruttata a pascolo; ma credo che da diversi anni ormai qui vigano regole di rigida conservazione naturalistica, anche se non ho notato alcun cartello indicante parco o riserva. Per il ritorno prendo l'altro versante, più ripido e dalla forma più compatta, meno variata da ondulazioni. Giunto a metà, rinuncio a proseguire, perchè la maggior pendenza, l'erba alta, un'incipiente vegetazione cespugliosa e ovviamente l'assenza di sentieri rende sempre più faticoso il cammino, e cominciano a farsi sentire sui tendini di caviglie e ginocchi i segni dello sforzo. Così scendo a perpendicolo sul fondovalle, percorrendo in tutto riposo gli ultimi km. Ora fa abbastanza caldo, i segni sulla fascia centrale della valle si fanno più marcati, e incontro alcune automobili di cercatori di funghi. In mezzo all'area iniziale e più larga della valle c'è una tenda con un gruppo di giovanotti e giovanotte, del tipo di quelli incontrati ieri sera al ristorante. Da qualche segno, ho l'impressione che siano qui da diversi giorni. Sul poggio rivolto ad est, di fronte al Vettore, un gruppo di loro sta facendo scuola di parapendio. Due sono nel cielo e volteggiano, salgono e scelgono fin quasi a toccare l'erba, incoraggiando gli altri a terra. I quali sono occupati in una specie di fatica di Sisifo: raccolgono e involuppano i coloratissimi parapendi, portandoseli per diverse decine di metri su per il pendio, aspettano un colpo di vento per correre in discesa sperando che il vento gonfi i teli e li porti in alto. Qualcuni ci riesce per qualche secondo, poi ricade rovinosamente a, riavvolge il parapendio e risale. Sto lì un po' ad osservare lo spettacolo; in parte invidiando quelli che già svolazzano nell'azzurro intenso del cielo, in parte commiserando le ostinate fatiche degli altri. Mi chiedo: ma ne vale veramente la pena? non si può godere anche più intensamente di questa natura, semplicemente camminandola e contemplandola?

Bene, ancora un po' e sono di nuovo alla macchina. Sono quasi le due; ho camminato ininterrottamente per circa 12-14 km e per quasi sette ore in un ambiente meraviglioso. Ho le gambe come piombo e sono quietamente esilarato. Mi sono cavato un antico sfizio, ma sono ancora carico del desiderio di tornare qui; magari con i miei futuri nipotini, *if any*.

Mentre sto preparandomi alla partenza, si ferma a bere ad una vicina pompa un nugolo di bikers tedeschi; capelloni di mezza età, come in certi films americani, Hanno l'apetto terrificante, con tutte quelle borchie, frange e bandanne, ma suppongo che siano soltanto vecchi bambinoni che giocano ai selvaggi tecnologici.

E questa è l'ultima cosa notevole di questo viaggio. Lascio il Piano grande dal versante marchigiano, verso Arquata; avevo già fatto questa strada e me la ricordo perfettamente. La giornata si è rimessa al brutto; tra poco pioverà abbondantemente. Prendo la valle del Tronto (squallidina, senza carattere); attraverso Acquasanta Terme (idem) e arrivo ad Ascoli Piceno. Dal tratto di autostrada, che qui comincia, si ha una bel e prolungato panorama sulla città; da qui sembra molto graziosa. A San Benedetto del Tronto prendo l'autostrada A14 e la storia finisce. Di qui fino a casa è solo una gimcana tra serpentoni di auto e soprattutto camion. Per tenermi sveglio faccio anche qualche piccolo numero in tema di accelerazioni e superamenti, osservo targhe e carichi dei camions, occhieggio al panorama (almeno fino a che ci sono un po' di colline e di marine). Per l'ennesima volta, a Cesena prendo la bretella per Ravenna, e di qui la Romea. Con mia piacevole sorpresa, il traffico è abbastanza leggero. In prima serata sono a casa. In 9 giorni ho percorso 3712 km, con la media di 412 km al giorno; che è lo standard dei miei viaggi zingareschi. Ho fatto 6 rifornimenti (a Gonars, Spoleto, Canne, Catanzaro, Salerno, Ravenna) per un totale di 244 litri (media di 15.2 km/litro). Ho aumentato notevolmente il mio patrimonio di conoscenze sull'Italia, anche se mi rendo conto che ci vorrebbero molti altri viaggi come questo per poter dire di conoscerla abbastanza. Ciò che vale, ovviamente, non solo per l'Italia.

22. KASSA (KOSICE) (2003)

Bürgenland, Gussing, Eisenstadt, Neusiedlersee, Bratislava, Nitra, Castelli di Boinice e di Orava, Monti Tatra, Levoca, Spiss, Preszov, Bardejov, Passo Dukla, Rutenia, Svidnik, Michalovce, Kosice, Castelli di Krasnohor, Betliar e Filakovo, Rosnava, Kismaros, Visegrad, Esztergom, Komarno, Győr, Fertőd, Sopron, Kirschlag, Graz, Pörtschach (26 agosto-1 settembre).

26 agosto- 1 settembre 2003

Introduzione

Il titolo di questa relazione adotta il vecchio nome ungherese della città che in slovacco oggi si chiama Kosice; e ciò per ragioni non biacamente sciovinistiche, ma puramente eufoniche. In italiano, Kosice richiama cosicchie, cosucchie, bagatelle, cose poco serie. Kassa suona già molto meglio. E' la città più orientale della Slovacchia, a 100 km dal confine con l'Ucraina.

La Slovacchia non ha mai eccitato particolarmente la mia curiosità, ma da buon ungherese non potevo non conoscere questo paese, che per un millennio è stata parte dell'Ungheria; come non manca di ricordarmi da anni la cugina Nora. L'avevo già attraversata nel 1990 sulla direttrice Bratislava-Trnava-Trencin-Zilina, e nel 1993. proprio attraverso Kosice. Bratislava - dove poi ero tornato anche nel 1997., con la comitiva dell'amico e collega Anderson dell'Università di Edimburgo, mi aveva lasciato una cattiva impressione, e il paesaggio collinare e montano verso Nord mi era sembrato piacevole, e niente più.

Avevo in programma di visitarla l'anno scorso, sulla strada per la Moldavia e Odessa; fallito quel progetto, quest'anno ripiego sulla sola Slovacchia. Nessuna influenza ha avuto invece il fatto che dieci giorni dopo di me anche il Papa l'ha visitata; fra l'altro toccando anche proprio una cittadina, Rosnava (Rosenau) dove anch'io mi son fermato un paio d'ore. Proprio non ero a conoscenza delle intenzioni del Papa, giuro.

Martedì 26 agosto:

Gussing

Giornata calda; come da quasi cinque mesi a questa parte. Austostrada fino a Fürstenfeld, dove arrivo verso le due. C'è una vivace moderna strip commerciale, sulla strada in basso. Vado a dare un'occhiata: merce e assortimento mi paiono di qualità non eccelsa. Sento parlare parecchio ungherese; credo che vivano molto della clientela d'oltreconfine. La cittadina,

lievemente più in alto, nascosta da mura e alberi, è così-così. Credo che risenta ancora di una certa depressione dei decenni scorsi, quando la frontiera era chiusa e l'Ungheria molto povera. Anticamente era una città-fortezza; vi sono ancora tratti di muraglia, attorno. Il centro storico è ovviamente pedonalizzato e curato, ma non esaltante. Anche qui, nei negozi sento i clienti parlare ungherese.

Di qui inizio la visita del Burgenland, regione austriaca di cui avevo sentito molto parlare sia per i vini che per la presenza di minoranze sia ungheresi che croate. Per Eisenstadt, la capitale

della regione, di qui ci sono circa 200 km, di cui la prima metà prevalentemente di media montagna e alta collina, la seconda di bassa collina e pianura. La strada si snoda tra molti paesi e cittadine, di carattere piuttosto agricolo; il turismo non mi sembra molto fiorente. Scendo a Gussing a vedere il castello, molto raccomandato dal cugino Barnabas. Il posto è interessante: un laghetto, un cocuzzolo isolato. Ma il castello è piuttosto una fortezza dall'aspetto cupo e in parte diroccata. La cittadina sotto non è particolarmente attraente nè ricca, e al castello si può salire solo a piedi. Fa molto caldo, la meta non mi pare particolarmente attraente, e rinuncio. Da Gussing si sale per Oberwart, che mi sembra una bella cittadina in un piacevole paesaggio collinare, tra prati verdi e boschi di abeti; poi Bernstein, dal bel nome; e poi, proseguendo, Oberpullendorf e Mattersburg. In mezzo, una miriade di paesini agricoli. Qui dovrebbero vivere le minoranze ungheresi e croate, ma non se ne vede traccia sulle insegne dei negozi e cartelli stradali o altre scritte. Solo in un caso c'è un paese con il nome scritto anche in ungherese. Tutto è ordinato e pulito, naturalmente; siamo in Austria. Ma tutto è anche un po' dimesso. Non conosco le statistiche, ma credo che il Burgenland, o almeno la parte percorsa dalla statale 50, non sia tra le zone più ricche dell'Austria. Il paesaggio è ormai pannonico, con le case tradizionali ad un solo basso piano, e le campagne quasi piatte, a campi molto estesi, a "steppa di cereali". Nulla a che fare con lo stereotipo dell'Austria alpino-tirolese.

Eisenstadt

Arrivo a Eisenstadt verso le 18 e 30, con un sole ormai basso che proietta una luce abbagliante. Il palazzo Esterhazy è imponente, ma piuttosto pomposo e "ingessato" che elegante (è stato rimaneggiato nell'Ottocento da un architetto francese). Lo shop è aperto, ma per la visita degli interni è troppo tardi. Non credo però di perdere molto. Nel cortile interno risuona, inevitabilmente, la musica di Haydn.

Davanti al palazzo c'è un'ampia piazza a verde e di fronte due lunghi e bassi fabbricati di servizio (specie di barchesse), a portici e colonne, questi sì eleganti e leggeri. Sulla sinistra inizia la strada-piazza pedonale, lunga forse trecento metri, con le solite facciate "storiche" (sec. XVI-XIX) dipinte in leggere tinte pastello, e i soliti negozietti e localini che si trovano nei centri storici. Un po' discosta c'è una bella cattedrale sobriamente gotica, appena finita di restaurare e ridipingere tutta in giallino, fuori e dentro. In una cappella laterale, una trentina di persone stanno dicendo il rosario; con suono e cadenza eguale a quella che si sente da noi, anche se la lingua è diversa. Non c'è molto altro da vedere, e dopo un'oretta riprendo la strada. L'intenzione è quella di accamparmi sulle rive del Neusiedlersee, ma vedo subito che la cosa non sarà facile, perchè le rive del lago sono occupate, per centinaia di metri (e in certi punti per chilometri) da distese di canneti. Passo per la collana di paesini lungo la riva nord-occidentale del lago, tutti specializzati nell'economia vitivinicola: alle loro spalle, sull'arco di basse colline, è tutto un vigneto. Eravamo passati di qui con tutta la famiglia, Mami compresa, di ritorno dalle vacanze di natale in Ungheria, nel 1998. Non vedo traccia di cartelli che indichino località sul lago. Mi immagino che almeno la cittadina che dà il nome al lago, e che sia chiamata Neusiedler am See, un'appendice lacustre e balneare ce l'abbia. E ho ragione, *ad abundantiam*. A un paio di km dal centro, scendendo verso il lago, oltre a alberghetti minori e case private c'è un bell'albergo moderno (costruito nel 1995-7 con fondi europei di sviluppo delle aree depresse, ricorda una targa), con il tetto in materiale tradizionale, la canna palustre, tante lucette e amplissimo parcheggio. Tra l'albergo e il lago c'è la zona balneare, con ampi prati, alberi e strutture di servizio; a lato, il porticciolo turistico con ogni sorta di imbarcazioni. Faccio un giro di esplorazione, osservo bene quel che succede nel ristorante all'aperto, e decido che sì, va bene: non è nè troppo lussuoso nè troppo misero. Il gestore si chiama signor Marco, e si muove tra i tavoli facendo il simpatico proprio come Sabatino Mansi al Chichibio. Credo che mi abbia individuato come connazionale, ma io insisto a parlare in tedesco e lui sta al gioco. Purtroppo, il *bratwurst* che mi portano è il peggiore - il più insipido e

asciutto - che mi sia mai capitato, e le salzkartoffel anche peggio. Forse avrei fatto meglio a ordinare pizza o spaghetti. Ma non importa. Il posto è carino, l'atmosfera serena e gemütlich, e va bene così. Dopo qualche altro giro postprandiale vado a dormire in macchina. E' un parcheggio, ma con vista sul lago. Verso mezzanotte mi battono sul vetro due giovanissimi poliziotti, ma, controllati i documenti, mi lasciano tornare a dormire.

Mercoledì 27 agosto:

Neusiedlersee

Mi sveglio vispo come un grillo. La giornata è splendida, e decido di passarla qui a crogiolarmi in spiaggia. L'acqua è tiepida, ma soprattutto bassa. Anche da queste parti c'è siccità, e il livello del lago è quasi un metro più basso del normale. Nella zona segnata dalle boe come riservata ai bagnanti, a un centinaio di metri dalla riva, l'acqua arriva al ginocchio. Il fondo è costituito da un fango morbido e vellutato, eguale a quello del nostro laghetto. Dato il livello, si può nuotare solo sul dorso, il che a me va benissimo. A mezza mattina si alza un forte vento, con gran gioia dei surfisti e velo-surfisti (quelli che si fanno tirare, su specie di skate-board, da grandi aquiloni). Ce n'è uno, particolarmente nerboruto, con un barbone e capelloni da patriarca; ma non deve essere più vecchio di me. Tutti si pavoneggiano nelle mute nere decorate da vivaci colori, come antichi guerrieri. C'è un misto di gioco e di epos, in queste pratiche. Osservando le loro faticose manovre mi chiedo se la sensazione di cavalcare le onde trascinati dal vento ne valga veramente la pena; ma evidentemente sì. Un po' discosta c'è anche la una piccola scuola di vela (e anche sede della squadra nazionale austriaca di questo sport). Insomma, un simpatico movimento in acqua; salvo, come al solito, di gente che in acqua si limiti a nuotare. Sono quasi l'unico. Anche sul pratone c'è abbastanza gente, Coppiette, famiglie, bambini, anziani. Insomma, un ambiente simpatico, e mi ci fermo (con siesta

pomeridiana) fino alle cinque. Scopro di essermi vistosamente arrossato.

Bratislava

Da Neusiedler si arriva in pochi km di autostrada, in mezzo a una campagna desertica e sferzata con violenza dal vento, alla nuova stazione confinaria di Jarovce. Completamente deserta anche questa. Di lì in altri pochi km si è nella periferia di Bratislava, dove il traffico si intensifica parecchio. Si aggira la città su tangenziali complicatissime, ancora in parte in costruzione, e con traffico velocissimo (devo tenere oltre i centotrenta, per stare a pari). Non c'è molto tempo per leggere i cartelli indicatori delle varie uscite, ma riesco a non commettere errori e dopo una mezz'oretta mi trovo sulla direttrice voluta, verso Nitra. Il paesaggio è quello noto: le propaggini settentrionali della grande pianura panonica, lievemente ondulata, coltivata a grano e mais da orizzonte a orizzonte, con qualche rado filare di alberi e in lontananza ancor più rade macchie verdi, come oasi, entro cui si annidano i villaggi. Sarà per la siccità che da mesi grava su tutta l'Europa, ma la sensazione è proprio quella di guidare nel deserto; sensazione rinforzata anche dal fortissimo vento che scuote e tormenta le rade e spelacchiate acacie lungo la strada. Per fortuna il vento ce l'ho perfettamente di spalle (come il sole), e la macchina vola sparata. Dal resto, tutti corrono sui 120. Non sono a mio agio. Tutto mi sembra eccessivo - la luce, il vento, la velocità, il traffico. Avrei preferito che tutto fosse un po' più calmo, moderato. Ma pazienza.

Nitra

Prima delle 19 sono a Nitra. Salgo subito alla collina sui cui sorgono gli edifici monumentali più noti e, in cima, il castello. Purtroppo (naturalmente) è appena scaduto l'orario di visita, ma anche da fuori fa la sua figura. Nel parco che circonda le mura c'è un bel monumento in bronzo di Cirillo e Metod: Nitra si vanta di essere la più antica sede episcopale della Slovacchia, fondata direttamente da Metod. Un po' più in basso c'è una piazza triangolare, circondata da imponenti palazzi barocchi: seminario, curia, ecc. La piazza è sistemata a giardino, ma in uno stile

"naturalistico" che fa a pugni con gli edifici circostanti. Qui ci volevano assolutamente aiuole geometriche, siepi regolari, cespugli e alberi potati. In mezzo alla piazza una espressionistica statua bronzea del principe Prebina, il cristianizzatore ed eroe fondatore degli slovacchi, nel IX secolo.

Sotto il colle si estende la città "borghese". Lo spazio intermedio è occupato da una grandissima piazza, con fontana centrale e teatro monumentale; il tutto modernissimo e, direi, di ottimo gusto. Dalla piazza si diparte verso sud l'asse centrale della città storica, una strada-piazza lunga forse trecento metri e larga una trentina: negozi, boutique, e almeno dieci pizzerie con "terrace", più i bar, caffè e gelaterie. Notevole passeggio di belle ragazzine; non me ne intendo molto, ma mi sembrano vestite e truccate alla moda, e indistinguibili dalle loro coetanee in qualsiasi città dell'Europa occidentale. Vi sono, ovviamente anche ragazzi e molti militari in divisa.

Giro in lungo e in largo tutto il centro storico e anche la prima tangenziale, dove sorgono i grandi magazzini, edifici moderni e palazzi monumentali. Alcuni sono molto belli.

Cerco un locale dove mangiare qualcosa. Escluse evidentemente le pizzerie, cerco inutilmente un locale che pubblicizzi cucina tipica slovacca. Così mi rassegnò ad un Irish Pub, molto ben imitato, con tutti gli arredi, cartelli e paccottiglia di rigore. Il servizio è pronto e cordiale (benchè muto, perchè non sanno una parola nè di inglese nè di tedesco) e la cotoletta impanata con contorno di riso veramente deliziosa. Ho deciso: Nitra mi piace molto.

Dopo cena sto un po' a ciondolare in piazza e dintorni, meditando con calma sul da farsi. Verso le dieci e mezza mi sento di nuovo in piena efficienza e decido di proseguire ancora un tratto, verso la prossima meta: il castello di Boinice, e circa 80 km a nord.

Viaggio nella notte senza problemi, salvo qualche autocarro che mi preme alle spalle per spingermi a correre oltre i limiti consentiti, specie nei numerosi centri abitati.

In generale, mi pare di aver notato che in Slovacchia si è piuttosto disinvolti rispetto ai limiti di velocità. Sulle strade dei paesi, anche a ore tarde (22-24) ci sono ancora persone in giro; specie giovani, e anche ragazzine sole. Segno che non tutti i ragazzi dispongono di macchine, ma anche che le strade sono sicure. A Topol'cany faccio il pieno (il primo da casa, oltre 800 km fa) in una sfolgorante cattedrale di benzina della catena nazionale Slovnafta (che brutto nome!), tutta rutilante di neon e plastiche gialle e verdi che sembra di essere in Brasile. Proseguo ancora verso una cittadina chiamata Partizanske, e quando, verso mezzanotte, decido che è ormai ora di cercarsi un posto per dormire, mi trovo in una tremenda zona industriale, con immense fabbriche (non so se centrale elettrica, raffineria, o siderurgia), altissime ciminiere, insediamenti operai sparsi. Proprio quel che non ci voleva. Anche qui, come avevo già notato nell'altro viaggio, si tende a far passare le strade principali rasente i grandi impianti industriali, come per esibire in tutta la loro grandezza e potenza questi monumenti del socialismo. Di qui ho parecchie difficoltà a trovare nella notte (benchè con luna) un paesaggio adeguato alle mie esigenze notturne. Vagolo per quasi un'altra ora, con molti errori e frustrazioni, prima di trovare un luogo accettabile: un campo di erba medica, circondato da filari di alberi, schermato da luci urbane (salvo che da quelle sulla punta delle ciminiere). C'è un buon concerto di grilli.

Giovedì 28 agosto

Boinice

Anche stamattina mi sveglio ben fresco, ai primi raggi del sole. Appena esco dal mio campo vedo subito a sinistra, a pochi km di distanza, stagliarsi appena rialzato, ai piedi di una collina, il gran castello dei Palffy. Lo raggiungerò in pochi minuti, attraverso una specie di "città-giardino", una zona residenziale con molto verde e servizi pubblici (centro commerciale, cinema, cliniche, un albergo) di apprezzabile qualità. Il castello è effettivamente grandioso e ben tenuto, almeno all'esterno. Sono le sette, e ovviamente è ancora chiuso. Dovrei aspettare le nove. Sapendo che è stato tutto ristrutturato tra la fine dell'Ottocento e i

primi del Novecento, non credo di perdere molto se rinuncio a visitare gli interni. Il giro dall'esterno è già abbastanza interessante. C'è un gran mastio con barbacani, una congerie di altri edifici, la cappella. Il castello è circondato a un largo e profondo fossato, con acqua e cigni. Attorno il fossato, il parco, e oltre ancora, su due lati, il bosco. Tutto molto bello. A quanto leggo, è il castello più visitato della Slovacchia. Al momento sono solo, salvo un paio di ubriaconi che credo abbiamo passato la notte sulle panchine.

Zilina

Prima delle otto sono di nuovo in viaggio verso il prossimo castello, quello di Orava, quasi al confine con la Polonia. C'ero già passato sotto, senza saperlo, nel 1990. Sulla guida, la foto del castello è piuttosto interessante; e dice anche che è stato scelto come location del primo film mai girato su Dracula, nel 1922. Sull'itinerario, a 60 km da qui, si trova anche la città di Zilina, che pure avevo sfiorato allora senza fermarmi. Stavolta ci arrivo da un'altra direzione, per una bella stradina di montagna in mezzo a boschi di latifoglie. La giornata è limpida e soleggiata, il traffico quasi inesistente, e la guidata molto piacevole.

Zilina è una città industriale, e le sue periferie sono ovviamente orrende. Ma il centro città è molto grazioso e curato. C'è una piazza centrale quadrata, con le case tutte della stessa dimensione e forma generale, pur se con variazioni di dettaglio e colore; le facciate hanno il terzo piano a punta, come ad Amsterdam. La maggior parte sono rifatte recentemente, in stile. Di lì si diramano un pò di stradine commerciali. Verso est, oltre le facciate, si intravede il duomo, in stile misto e anch'esso ben restaurato di fresco. A lato il teatro comunale, modernissimo ma molto bello; in stile, diciamo, alla Carlo Scarpa, di pietra con profili raffinati. Oltre il duomo una serie di terrazze con fontana (anch'essa moderna, ma bella e spiritosa) scende verso una gran piazza rifatta da poco, conservando alcuni edifici ottocenteschi ma integrandoli in un tutto arioso, moderno e armonioso. In un

angolo, nascosto nel verde, c'è l'inevitabile monumento al soldato sovietico liberatore. Dalla piazza si dipartono quattro strade principali, una delle quali, pedonalizzata, porta alla stazione ferroviaria. Ad occhio mi sembra una sequenza di spazi urbani molto ben progettati, sia nell'insieme funzionale che nei dettagli formali. Il centro di Zilina mi piace proprio, e decido di premiarla andando in libreria a comperare un libro che la illustra.

Castello di Orava

Verso le dieci e mezza partenza per Orava. Il paesaggio è decisamente montano, con boschi e stretti fondovalle in cui scorrono fiumi ben forniti di acqua. Da queste parti non sembrano aver patito molta siccità. Ammiro splendidi scorci di paesaggio lungo il fiume Orava, con rigogliosa vegetazione riparia di salici, come nuvole d'argento sull'acqua scura (questo tratto mi aveva già molto colpito la prima volta, nel). Il castello si trova a una decina di km a nord della cittadina di Dolny Kubin, su una rupe in un'ansa dell'Orava. Sul fiume v'è la possibilità di fare un giro su una zattera, fatta di tronchi legati insieme e guidata da un paio di "zatars" in costume folkloristico.

Il castello è effettivamente una cosa fantastica, una sequenza verticale di edifici arrampicati su una rupe. Il più alto, e più antico, è appollaiato proprio in cima, in una posizione da capogiro. Questo castello ha avuto nel corso dei secoli numerosi proprietari - tutte grandi famiglie ungheresi. C'è una sala con una serie di grandi ritratti, di non grande valore artistico ma piuttosto espressivi. Gli ultimi proprietari sono stati gli Esterhazy, che tra Otto- e Novecento gli hanno dato la forma attuale. Non è grandissimo, ma molto complicato; ed è soprattutto questo suo vertiginoso sviluppo verticale che affascina. Credo che militarmente non abbia mai avuto alcuna importanza, vista la ristrettezza degli spazi, che certo non potevano ospitare molte armi nè armati; il suo valore è solo simbolico. A pensarci bene, credo che abbia ragione Christopher Ulmer, quando sostiene che nessun castello ha mai avuto una reale funzione militare, ma esclusivamente simbolica, di rappresentazione del potere.

Il castello è visitabile solo in gruppi guidati, naturalmente; e la guida è solo in lingua slovacca. Ma la ragazza è molto gentile, e dopo le spieghe pubbliche in slovacco, ne fa una sintesi privata in buon tedesco, a beneficio mio e di una famigliola ungherese. Normalmente detesto le visite guidate, ma questa è migliore di tante altre. In alcuni ambienti del castello vi sono figuranti in costume: un fanciullina che suona l'arpa in una sala, due ragazzi il violino (madrigali cinquecenteschi) in un'altra. Sulla terrazza di un torrione un gruppo di ragazzi in costume di soldati del cinque- seicento inscena un duello, con la partecipazione anche di un paio di energiche donzelle. Devo dire che i figuranti sono molto belli e anche molto bravi nei movimenti guerreschi (c'è un momento in cui una delle ragazze infila con mossa fluidissima la spada a filo delle parti basse del suo avversario, provocando un sensibile moto di strizza nel pubblico maschile), e la rappresentazione piace moltissimo. Ho qualche piccolo dubbio su fin dove si possa/debba spingere questo tipo di animazioni. Il rischio è di trasformare la visita a un castello in uno spettacolo di tipo cinematografico. Però qui siamo ancora nei limiti dell'accettabile. Qualche altra sala del castello è stata trasformato in museo di storia naturale (animali impagliati), e altri in museo etnografico (manichini con abiti folkloristici) e del mobile antico. Anche su questo ho qualche dubbio: queste collezioni "scientifiche" sono certamente molto estranee allo spirito guerresco e grifagno del castello. E inoltre sono sempre anche un po' tristi.

Ci sono quasi quattrocento scalini per arrivare in cima al castello, e quasi tre ore per completare la visita; ma ne vale la pena. Sono molto soddisfatto dell'esperienza.

Verso le due ritorno verso Dolny Kubin; prossima meta, i Tatra. Mi fermo a un ristorantino sulla strada. La ragazza non sa una parola nè di inglese nè di tedesco. Cerco di farmi capire a gesti che vorrei mangiare qualcosa, magari solo una salsiccia, ma niente da fare. Alla ragazza proprio non è venuto in mente che se uno entra in un ristorante è

perchè vuole mangiare qualcosa, e mi ha lasciato andar via senza battere ciglio. Troverò un autogrill su un breve tratto di autostrada, più avanti.

Alti Tatra

La giornata è sempre bella e calda, il paesaggio sempre verde, montano e piacevole. Passo per Rosemberok (ovviamente, il suo nome originale era Rosenberg). Più avanti la valle si apre in una pianura larga qualche km, tra gli Alti Tatra a sinistra e i Piccoli Tatra a destra. All'inizio di questa conca si trova il lago di Liptovska Mara, che mostra qualche segno di siccità, con un orlo grigio lungo la riva. Passato il lago prendo sulla sinistra la strada verso i Tatra. Ne avevo letto abbastanza e visto diverse immagini, ma rimango egualmente un po' sorpreso e, tutto, sommato, deluso. La strada che corre orizzontale ai loro piedi è larga, ben pavimentata, abbastanza dritta, e con pochissimo traffico. Si passa tra due quinte continue e regolari di abeti; a tratti si vede a sinistra il bosco che sale, e ancora più raramente si scorgono per un attimo le praterie e le rocce delle cime. Per oltre una trentina di km non si vede altro: non una casa, un albergo, un insediamento turistico. Solo dopo una buona mezz'ora si intravede qualcosa occhieggiare a mezza costa. Salgo, ma è un unico grande complesso turistico moderno; niente di interessante. Una decina di km più avanti c'è Smokovec, il centro turistico principale, con alberghi anche fin de siecle, e una certa maggior varietà di forme e stili, dall'albergone liberty ai chioschetti di tipo tirolese o carpatico, e un po' di folla multicolore. Diciamo, come Canazei. Ma è praticamente tutto qui, il centro turistico montano della Slovacchia. Dall'altra parte delle cime, su cui corre il confine con la Polonia, al centro del catinetto di pochi km, c'è il principale centro turistico montano di tutta la Polonia, Zakopane. Poveretti, penso. Qui quaranta milioni di cittadini, tra polacchi e slovacchi, hanno a disposizione strutture e spazi turistici montani equivalenti forse allo 0,5 % di quante ce ne sono sulle Alpi.

In una mezz'ora ho visto tutto quanto c'è di interessante da vedere a Smokovec e scendo a valle. La strada corre drittissima e in buona pendenza verso la città dal buffo nome di Poprad, in mezzo ad un'ampia conca. Poco più a sud, sui

monti che si intravedono in fondo, c'è una zona che qui chiamano il "Paradiso Slovacco", meta di turismo naturalistico, campeggi, passeggiate, ecc. Verso est, invece, v'è una serie di cittadine storiche e casetli. Opto per l'est; non tanto per mancanza di fiducia nelle meraviglie del paradiso slovacco, ma perchè sono in viaggio di arricchimento storico-culturale più che naturalistico.

Levoca

Questa regione si chiama Spiss, e dopo le devastazioni tartare è stata ricolonizzata da popolazioni tedesche di Sassonia, che le avevano dato un'impronta particolare (prima dell'orrida era dei nazionalismi). Il paesaggio è bellissimo: un'ampia conca coltivata a larghe estensioni di cereali, con macchie di bosco e piantate di alberi, in una cornice di basse montagne boschive. Qui si trova Levoca (già Leutschau), cittadina murata, ricostruita dopo un'incendio del XVI sec., in forme regolari e omogenee; con una grandissima piazza rettangolare, in mezzo alla quale sorgono le principali istituzioni cittadine: la chiesa, il teatro, il municipio. Sì, da punto di vista puramente architettonico-urbanistico è bella, ma le manca totalmente la vita. Su tutta la piazza non si affaccia quasi alcun negozio nè locale pubblico (a parte un paio di tristi alberghi); e non c'è quasi anima viva, a parte qualche sparuto turista e un giovane pretone. Vivissimo è invece l'interno della chiesa gotica di San Giacomo, splendente di una dozzina di flügelaltäre, di cui alcuni piuttosto grandi, e uno, quello principale, dietro l'altar maggiore, veramente enorme (18 metri d'altezza); tutti splendenti di ori e colori e pullulanti di vivaci sculture e decorazioni. Non sono un appassionato nè un esperto del genere, ma questi mi sembrano veramente bellissimi, e tali da ripagare abbondantemente la delusione della piazza.

Castello di Spiss

Pochi km più avanti c'è il castello di Spiss, il più grande della Slovacchia. Peccato che sia un rudere, dopo un devastante incendio nel

'700. Hanno messo in sicurezza quel che ne resta, e la guida dice che è stato ricostruito anche qualche ambiente interno, alestendovi, indovina un po', la stanza della "giustizia feudale", cioè della tortura (ovviamente c'era anche a Orava: l'hanno sistemata in quella che era una cucina). Questo piace alle masse, dei castelli e del medioevo. Spiss si trova in cima a un brullo montarozzo, in mezzo ad un paesaggio di amplissimo respiro e molto dolce. Quando arrivo, gli ultimi raggi del sole stanno facendo risplendere le mura. Effetto molto pittoresco. Quando arrivo al parcheggio d'ingresso, ormai tutto è diventato grigio. Non c'è nessuno. Un rugginoso pannello illustrativo oscilla cigolando nel vento. Ovviamente è ben passato l'orario di chiusura, e comunque non mi interessava molto entrare. Avrei voluto fare a piedi il giro delle estesissime mura, ma non c'è sentiero. Mi piacerebbe pernottare da queste parti, per vedere le rovine illuminarsi al sole del mattino, ma prima devo trovare un posto per mangiare quacosa. Ai piedi del castello c'è un paese dove, secondo qualche cartello pubblicitario, c'è un ristorante anche pretenzioso e una pensione. Vado al paese, ma è molto povero e squallido. Il ristorante è vuoto, la pensione un disastro, sulla misera piazzetta ormai scura ciondolano solo alcuni zingarelli. Molto triste, non è aria. Niente cena, niente notte romantica in vista del castello. Proseguo per Presov. Mi dispiace di perdermi il paesaggio - c'è un tratto di strada fiancheggiata da splendidi alberi dalla chioma bassa e folta - ma pazienza; sono solo una ventina di km, di cui un paio in tunnel. Prima delle nove sono alla meta.

Presov

Presov è una città di circa 90.000 abitanti. Il centro storico consta di una lunga strada/piazza a forma di fuso un po' storto. Nella sezione centrale, più ampia, sorge una bella cattedrale gotica e una modesta chiesa evangelica. L'area è ben illuminata. Le palazzate laterali sono di buona architettura sette-ottocentesca, quasi tutte ripulite e ridipinte. Dal lato occidentale, pedonalizzato, scendono alcune stradine anch'esse decorosamente restaurate. Su questo lato c'è una sequenza continua di caffè all'aperto, con allegria di luci, musicchette moderne e tanta gioventù.

Quasi solo giovani, in giro. Cerco un posto per mangiare un boccone, ma dappertutto vedo solo bere caffè e birra e mangiare gelati. Mentre giro, incrocio due volte una biondona mozzafiato, fasciata in pantaloni puberali e corpetto, tutti candidi, che le lasciano scoperte ampie zone di pelle abbronzatissima. E' pienamente cosciente della sua bellezza, ed orgogliosa di esibirla. Presov si presenta molto bene, stasera.

Mi fermo a mangiare in uno dei locali con tavolini all'aperto, una cosa che si chiama "barany gulas" con "knedel". I dire il vero non sono gnocchi, ma fette di mollica di pane bianchissimo, denso e umido.

In generale qui mi sento in un ambiente non solo molto decoroso, ma anche familiare; molto mitteleuropeo. Le città di questa regione sono state costruite dai coloni sassoni, e hanno mantenuto nei secoli quest'impronta urbana tedesco-ungherese; come in Transilvania.

Per dormire - dopo aver cercato inutilmente un alberghetto in centro - mi trovo una bella posizione alcuni km fuori città, tra campi di grano mietuto e di girasoli, leggermente in alto rispetto alla strada; a occidente c'è una collina boscosa con ruderi di castello in cima. Nessuna luce urbana in vista. Perfetto. E' stata una giornata lunghissima e molto piena di stimoli, quasi tutti molto piacevoli.

Venerdì 29 agosto:

Bardejov

Anche oggi la giornata si presenta limpida e calda. Prendo verso nord, una stradina secondaria verso Bardejov, al confine con la Polonia. Ameno paesaggio collinare, con fiume bordato di alberi in mezzo alla valle, prati e boschi di latifoglie e qualche paesino ai lati. Attraversando qualche paese, noto qualche agitazione; la gente sembra affrettarsi, vestita di festa. Arrivo a Bardejov (sono una quarantina di km) prima delle nove. La cittadina è segnalata sulla guida per

il suo centro storico restaurato. In effetti è molto carino, una piazza rettangolare in leggera discesa, con le facciate a tre piani, a punta, tutte molto omogenee di forma e dipinte di fresco a vivaci colori; un po' come a Zilina. In fondo c'è la cattedrale gotica di Sant' Egidio, ma chissà perchè, a quest'ora è chiusa; come tutto il resto. Nella piazza sono aperti cantieri di lavoro per posa di tubazioni e per pavimentazione in ciottoli, ma non c'è nessuno al lavoro. Scendo ancora un po', e trovo, nella parte moderna adiacente alla piazza storica, una sagra paesana, con bancarelle e giostre e baracconi. Cerco un posto per telefonare a casa, ma anche la posta è chiusa. All'albergo - miserello, di stampo socialista - non riesco a farmi capire in nessuna lingua. La posta è chiusa. Finalmente trovo un simpatico, giovane e volenteroso graduato di polizia, che sa qualche minima parola di inglese e da cui capisco che oggi è festa nazionale: nessun servizio pubblico è aperto. Ah, ecco, mi pareva. Nei miei viaggi mi capita spesso di imbartermi in feste nazionali e paesane. Si vede che fine agosto è un buon periodo, per queste cose.

Non c'è molto altro da fare qui e dopo meno di un'ora sono di nuovo in strada. Aggiungo qui che, il primo giorno dopo essere tornato a casa, ho visto in autostrada, in ore diverse, ben due TIR con insegne di Bardejov. Quando si dice, caso, destino o attenzione selettiva.

Rutenia

Prossima meta Svidnik, sempre per l'amenità del paesaggio collinare. Su di lì c'è il confine con la Polonia (passo di Dukla, nei Carpazi). C'eravamo già passati, con Paola e Barbara, nel '92, e avevamo notato curiosi e impressionanti monumenti guerreschi. Qui si è combattuto duramente nella prima guerra mondiale - era uno dei principali fronti tra le armate austro-ungariche e quelle russe - ma anche nella seconda. Sul passo di Dukla pare si sia svolta una delle più feroci battaglie tra i tedeschi e i russi, con quasi 100.000 morti tra questi ultimi (e alleate divisioni cecoslovacche rosse); non si sa quanti tra i tedeschi. Sulla strada, ad un incrocio, c'è un monumento con un piedistallo a due piani inclinati, su cui un (vero) carro armato russo che sta schiacciando un (vero) blindato tedesco; didatticamente molto ben fatto.

Di qui, per una minuscola stradina, ci si inoltra in una ampia e amena vallata, che in seguito a quella battaglia ha preso il nome di "valle della morte". Qua e là - ed è questo il motivo della visita - in punti scenografici, sono stati lasciati, sui campi, cannoni tedeschi e carri armati russi. Non credo siano stati proprio "lasciati", come dice la guida; a me sembra che siano stati messi in posti ben scelti, e accuratamente mantenuti. Sembrano come nuovi, senza traccia di colpi né di ruggine. Ma forse sono rimasti lì in panne, e forse le vernici militari di quegli anni erano di straordinaria durezza. Comunque uno spettacolo notevole. Il paesino agricolo che si attraversa è invece molto triste: le stalle socialiste tutte abbandonate e putrefatte, e non si vede niente di nuovo.

Svidnik è un'orrenda cittadina totalmente rifatta negli anni cinquanta, nello stile socialista (cioè modernista) dell'epoca. Ci dovrebbe essere un buon museo etnologico all'aperto, ma non riesco a trovarne indicazione. Proseguo verso sud, lungo l'ampia valle del fiume Ondava (ma che splendidi nomi hanno i fiumi in Slovacchia). Da queste parti dovrebbero vivere i ruteni, e trovarsi le chiese di legno. Dei ruteni non trovo traccia visibile; solo un minuscolo borghetto, dall'aria particolarmente miserabile (stretto, disordinato, grigio), la cui tabella stradale porta anche il nome in cirillico. Delle chiese di legno nessuna indicazione; ma la cosa non mi sconcerta più di tanto, perchè, da quello che vedo sulle foto, sono solo capanne un po' più grandi e dignitose. Non sono per nulla antiche (costruite quasi tutte a partire dal tardo Settecento) né hanno particolari pregi architettonici e artistici. Sono solo una curiosità etnologica, espressione di una "moda culturale" improvvisamente diffusasi tra ipoveri boscaioli di queste colline.

Da queste parti c'è anche il paese da cui sono immigrati in America i genitori di Andy Warhol (Warhola). Nella loro casa hanno allestito un mini-museo. Mi guardo bene dall'andare a cercarla. In generale questi musei nelle case di personaggi importanti

sono contraffatti, e in particolare detesto Warhol.

La giornata si è fatta molto calda e afosa, e mi dirigo verso il lago artificiale di Domasa, con l'idea di passare qualche ora al bagno. Una volta arrivato in vista, non è facile invece trovare la strada verso un insediamento balneare che vedo sull'altra sponda: la strada è di difficile individuazione, strettissima, e tenuta molto male. Dopo qualche km, c'è un posto di blocco con due giovanottoni in divisa. Automaticamente tiro fuori i documenti, ma mi fanno a capire a cenni (anche loro non sanno una parola di altre lingue) che c'è da pagare un permesso d'entrata alla zona balneare. Vabbe', pago. Purtroppo l'insediamento è semi abbandonato. Vi sono alcuni alberghetti moderni, chioschi, locali: tutto chiuso, salvo un paio di baretti e un fast-food. Vi sono anche numerose villette private, alcune delle quali invece abitate. Ho l'impressione che a suo tempo fosse uno di quei compounds riservati alla classe privilegiata del socialismo; non mi spiegherei altrimenti la chiusura e la permanenza di quei vigilantes in divisa. Le località turistiche chiuse sono sempre un po' tristi. Ma il peggio è che il livello del lago è di due o tre metri più basso del normale, lasciando così allo scoperto una larga fascia - fino a duecento metri, calcolo - di superficie fangosa, del tutto impraticabile. Impossibile fare il bagno. Non si può neanche proseguire, perchè la strada muore lì. Devo tornare indietro. Ho perso un'ora per niente.

Anche sull'altra sponda del lago vi sono due o tre insediamenti balneari col posto di blocco all'entrata; ma non tento neanche di vedere se si trovano situazioni migliori. Alcuni km a valle c'è un'altro laghetto di sbarramento, a spiaggia libera e livello dell'acqua normale. Ci sono parecchie macchine e famigliole sparse lungo le rive, ma i prati e boschetti lasciano molto a desiderare in fatto di pulizia. Scruto l'acqua, ma anch'essa non mi sembra molto invitante. Rinuncio anche qui.

Dalle carte risulta che ci sia ancora un'altro lago, a una quarantina di km di distanza, a est della città di Michalovce. Provo anche là. E' di gran lunga il più grande dei tre, e le sue rive sono cosparse di insediamenti dall'aria abbastanza residenzial-turistica. Ma anche qui per arrivare all'acqua bisognerebbe percorrere diverse decine di metri di fango, e non c'è nessuno che lo faccia. Fine del progetto di fare il bagno nei laghi

slovacchi. Fine anche della mia peripezia verso est: di qui mancano solo una trentina di km per il confine con l'Ukraina. Non mi ci spingo, primo, perchè è stupido bruciar benzina solo per vedere una sbarra confinaria, due, perchè è stupido fare un'avanti-indietro per la stessa strada, tre perchè c'è un'afa terribile, ottundente. Giro verso ovest e inizio il viaggio di ritorno verso Occidente, sulla statale 50, in pianura, in un paesaggio perfettamente pannonico di immense estensioni di piatta steppa a cereali. Taglio fuori Michalovce e appena trovo un posto adatto, mi fermo all'ombra di una filare di pioppi, ai margini di un campo di soia. Sono quasi le 15, sono stanco e affamato. Sudo a rivoli anche a star fermo disteso. Il giallo della macchina attira decine di mosche impazzite che fanno tic tic sulla carrozzeria e sui vetri.

Kosice

Prima di Kosice c'è una breve zona collinare, poi riprende la pianura. Kosice è una grande città (quasi 250.000 ab.), ed ha un centro storico in proporzione: anche qui la piazza-strada centrale ha forma di fuso, ma è lunga buoni 500 metri; in mezzo c'è una cattedrale gotica molto ricca di ornamenti architettonici e piuttosto grande, dedicata a santa Elisabetta. E' famosa per essere la cattedrale gotica più orientale d'Europa, e per il fatto che una delle sue due torri campanarie, invece che a guglia, termina con una fastosa cupola barocca a cipolla, a copertura nera decorata a festoni d'oro zecchino. Nella parte più larga della strada-piazza oltre alla cattedrale c'è anche un giardino pubblico con fontana luminosa-musicale, il riccamente neo-barocco "Teatro di Stato" e una fastosa Colonna della Peste, dedicata a S. Maria. Le facciate degli edifici circostanti sono alte quattro o cinque piani, di stili anche molto diversi, dal medievale al liberty al Novecento. Anche qui, molti caffè all'aperto. C'è qualche traccia di lingua ungherese: lo sento parlare da qualcuno (evidentemente non turista) e c'è una libreria

con in metà vetrina di libri in slovacco e metà in ungherese.

Sono prostrato, e tenterei di darmi un po' di energia con qualche pasticcino e cocacola. Purtroppo quel che vedo nelle pasticcerie - tutte quelle torte a strati dai colori psichedelici - mi fa venire nausea, invece che voglia. Anche i gelati non mi attirano. Così mi limito alla coca; anzi, due. Ma non basta. Continuo a sentirmi vuoto di energia. Qui l'unica cosa da fare, costi quel che costi, è cercarsi un buon albergo, farsi la doccia, e buttarsi a riposare. Detto fatto, trovo un albergo ("Gloria Palace") non grande ma molto nuovo, con la ragazza alla reception che parla un ottimo inglese, e a prezzo non esagerato (1.800 corone slovacche, ca 45 euro). Mi ci butto.

Quando mi risveglio sono quasi le nove, e sta tuonando e piovendo di buona lena. Ecco spiegata la mia mortale stanchezza. Notoriamente, io sono molto meteoropatico, e le basse pressioni che precedono la pioggia abbassano anche la mia pressione interna.

Nella grande strada-piazza ci sono ormai solo pochi gruppetti di persone incellofanate in impermeabili o sotto gli ombrelli, intenti a testa bassa a far slalom tra le pozzanghere e le docce dai tetti. Per cena trovo un ristorantino chiamato Slovakia, in uno scantinato appena ristrutturato con qualche pretesa di eleganza, ancora odoroso di vernice. Il gestore è un giovanotto dall'aria sgaia; al banco ha alcune bellone. Il servizio è veloce, la qualità della pietanza (viennese con riso; in più, peccato di gola, palacincine) molto buona, il prezzo modesto. Tutto molto bene. Un altro punto per Presov.

In albergo, passo un paio d'ore a studiare l'offerta televisiva slovacca. Niente di particolare da segnalare, se non che i film stranieri (americani) sono doppiati e non sottotitolati. Notevole, per un paese di poco più di 5 milioni di abitanti.

Sabato 30 agosto:

Carso Slovacco

Il socialismo ha lasciato qualche curiosa abitudine, in Slovacchia. L'albergo ha pretese di eleganza e di modernità, ma la colazione non è a buffet. Si deve scegliere da un menu una delle

combinazioni pre-pianificate di cibi; tutte più o meno allo stesso prezzo. Inoltre, il cameriere ha l'aspetto un po' rurale e non sa una parola di lingue straniere.

Dopo il temporale della sera prima, la giornata si presenta limpida e frizzante. Faccio benzina ad un'altra cattedrale Slovnaf e proseguo verso la prossima meta, il convento di Jasnov, a una quindicina di km. Effettivamente un'architettura barocca molto bella, e anche abbastanza ben conservata, almeno all'esterno. Dietro si scorge anche un bel parco. Purtroppo tutto proprietà del comune, non visitabile. Subito fuori del paese, infossato tra la strada e un torrente, c'è un insediamento zingaro, incredibilmente povero e disordinato, da cui sciamano una folla i cui vestiti sgargianti contrastano fortemente con il grigio sporco dell'ambiente in cui vivono. Gli zingari stanno molto sulle strade, e si spostano molto a piedi. Credo che non molti di loro abbiano la patente di guida, probabilmente perchè sono analfabeti. Che cosa facciano tutto il giorno (e la notte), oltre che figli, non sono mai riuscito a capire. Certo non curano casa e orto.

Da Jasof prendo una stradina che si inoltra in una stretta valle verso il paese di Medzev. Lo trovo inaspettatamente dominato da una grossa fabbrica, che mi par chiusa. A sinistra si sfilano ai piedi di una zona alto-collinare, tutta rivestita di bei boschi di latifoglie, che chiamano il "Carso Slovacco" per l'abbondanza di grotte scavate dalle acque nel calcare. Pare sia una delle attrazioni turistiche del paese. Dall'altra si innalza un'area mezzomontana chiamata Rudhorie. Dopo Medzev, la strada si fa stretta e tortuosa e sale verso un piccolo passo, da cui ridiscende poi verso una conca. Il panorama è piuttosto bello. Ai lati della strada, qua e là, si ergono pini dal folto e sano fogliame molto scuro, quasi nero, e dalla bellissima forma. Al centro sta il paese di Smolnik; abbastanza povero, ma con segni di ammodernamento edilizio. Poi la strada si restringe ancora e risale con forte pendenza e stretti tornanti verso un altro passo, più alto del precedente. Verso la sommità mi trovo in un bellissimo bosco di faggi. Le stille del temporale notturno, cadendo sul terreno che

si sta rapidamente riscaldando alle sciabolate di sole che trapassano la cupola verde, si trasformano in volute di vapori. Molto bello. Mi fermo un po' a immedesimarmi con la foresta che sta succhiando a pieni palmenti, probabilmente dopo molto tempo, la pioggia che finalmente inzuppa il suolo.

Castelli Andrassy

Oltre il monte, in basso, appare una conca a fondo piatto ben coltivata, e un po' più avanti un cocuzzolo perfettamente pelato con in cima un castello molto scenografico, Krasnohor (Krasna Horka), già degli Andrassy. Mi limito ad ammirarlo dal basso. Poco più avanti c'è la cittadina di Rosnava (Rosenau). Appena a est dell'abitato c'è il mausoleo di famiglia, costruito mi pare negli anni '20, in forma di sobrio e solenne panettone di pietra bianca, circondato da un'ampio spazio verde recintato e ornato da una trama di aiuole segnate da siepi di bosso. Pare che nel mausoleo tengano anche la mummia di una importante signora della famiglia, e queste non sono proprio cose che mi attirano. Mi limito a costatare con piacere, dall'esterno, che il tutto appare molto ben curato.

Qualche km a nord di Rosnava, in un paesino chiamato Betliar, c'è un altro castello Andrassy, dalla lunga storia ma completamente ristrutturato tra Otto- e Novecento. E' uno dei castelli slovacchi più visitati, dopo Trencin e Orava. In realtà ha perso del tutto ogni aspetto castellano; è una grossa residenza di campagna, con agli angoli quattro torricelle, aggiunte non tanto per alludere all'origine castellana quanto, molto più prosaicamente, per ospitare i servizi igienici. Sia l'esterno che l'interno sono tenuti benissimo. Ci sono visite guidate, in solo slovacco (ma mi danno un foglietto con brevi descrizioni in inglese). Il mio gruppo è guidato da una ragazza giovane, molto bella ed elegante, fasciata in una camicetta e pantaloni attillatissimi. E' anche molto brava; recita le sue spieghe in modo serio, quasi jeratico, con gesti molto misurati, tenendosi in apprezzabile equilibrio tra la meccanicità della recita chissà quante volte ripetuta, e la viva piacevole coscienza di essere al centro dell'ammirazione del pubblico. Gli interni sono quelli che ci si può aspettare dal gusto dell'epoca

in cui sono stati realizzati: storicismo, eclettismo, un po' di esotismo (souvenirs dei viaggi e delle cacce nelle varie parti del mondo: un grizzly canadese, un pitone indiano, un coccodrillo nilotico, una testa di elefante africano, ecc), stanze da bagno numerose, moderne (per l'epoca) e molto belle, cimeli delle glorie di famiglia. Il membro più celebrato, qui, è quel Gyula Andrassy famoso da giovane come rivoltoso nazionalista, poi come amichetto di Sissy, e poi come ministro degli esteri e primo ministro dell'Impero. Dietro la residenza si estende un notevole parco all'inglese, di forma molto allungata nella vallecola tra due alture, da cui scende un ruscello. Molti bei e grandi alberi, ma carente del resto (niente statue, fonti, aiuole, cespugli e fiori).

Rosnava

Anche oggi, tra guidate su strade montane e visite a castelli, si son fatte quasi le due. Torno a Rosnava, mi compero al supermercato un pezzo di pancetta affumicata (super! si scioglie in bocca) e pasteggio all'ombra nel giardino pubblico della cittadina. La quale, accanto a qualche misero resto di edifici asburgici e qualche deplorabile architettura socialista anni '50, esibisce una serie di belle costruzioni modernissime, con molto vetro riflettente, colori allegri, ricercatezze formali. Sì, un bel centro urbano. Sono contento di averla vista. Giuro, nel decidere di fermarmi qui, proprio non sapevo che una settimana dopo ci sarebbe venuto anche il Papa.

Filakovo

Dopo un riposino in macchina, verso le tre mi rimetto in strada, sempre verso occidente. Il paesaggio è sempre molto piacevole - un alternarsi di colline boscate e tratti pianeggianti coltivati - e la giornata sempre limpidissima e radiosa. Prossima meta il castello di Filakovo, quasi al confine con l'Ungheria, a ca 100 km. Il viaggio è bello, ma la meta una delusione. Il castello è una fortezza in rovina, di mediocri dimensioni.

Come al solito, una parte è stata restaurata e aperta al pubblico (probabilmente ci hanno allestito l'immane camera della tortura). Ma non mi sembra il caso. Il paese è piuttosto misero. Per merenda prendo una coca in un locale lercio, in cui sbraitano terribilmente un paio di ubriachi; uno è un vero gigante, magro e nerboruto, capellone e con mani come badili. Non vorrei proprio dover litigare con lui. In compenso, la gestora è una cicciosetta allegra e simpatica.

Proseguo ancora a caccia di castelli. Il prossimo si chiama Modry Kamen, ad altri 50 km. Mi fermo qualche minuto nel centro di una cittadina chiamata Lucenec, molto carina, pulita, con tutti gli edifici della piazza centrale restaurati e ridipinti di fresco. Arrivo al castello quando ormai il sole se n'è andato. Ovviamente non mi attendevo di visitarlo, a quest'ora; ma almeno di vedere qualcosa. Invece anche questo castello è un completo rudere, e dal basso si vede solo qualche minimo lacerto in cima a una collina boscosa.

Non si creda che io sia andato in Slovacchia a caccia di castelli. Non intendo invadere il campo di competenza di mio fratello. I castelli sono solo un pretesto per strutturare un itinerario; specie in questo paese, che non mi pare offra altri elementi di straordinario interesse naturalistico o artistico o altro. Quel che conta non sono tanto le mete quanto le strade che si percorrono, i paesaggi che si osservano.

Kismaros

Anche qui siamo al confine con l'Ungheria (20 km). Mi ci dirigo e l'attraverso senza alcun intoppo. Sono a Balassarmagyat, la cittadina di confine nei cui dintorni c'è il paesino dove Nora ha la sua casa di campagna. La cittadina in sé non mi pare offrire niente di interessante, dal punto di vista storico-artistico (la Nora me lo confermerà). Attraversando l'ondulata campagna verso sud, scruto i nomi dei paesi per cercare di ricordare quello della Nora, e magari vedere la sua casa. Ma, ovviamente, è solo una fantasia; anche perché la zona è molto abitata, fitta di paesini e case sparse. Da queste parti, a poche decine di km, c'è anche Veröce. Ci arrivo a notte ormai fatta. Individuo subito la casa di Barnabas ed Eva, e mi fermo a dare un'occhiata. Qualcuno c'è, in casa. Ma ormai è tardi (quasi le dieci), e non mi sento di

fare un'improvvisata. E poi sono fermamente deciso a coronare questa giornata dedicata ai castelli dell'ex-regno d'Ungheria dormendo vis-a-vis al più importante di tutti, Visegrad. Il panorama attorno a Visegrad, con il doppio "ginocchio" del Danubio, mi aveva incantato quando ci ero passato con il pullman dei miei studenti. Proseguo per Kismaros. Riesco a trovare un ristorante ancora aperto (pasto ottimo e abbondante di spezzatino e patate) e poi mi piazza con la macchina sull'imbarcadero del traghetto. Piove dolcemente, ma con una certa intensità. Il picchietto della pioggia sulla lamiera esalta la mia sensazione di protezione e sicurezza, ed ha un effetto rilassante. Senza contare quanto si sia intensificato il mio amore per la pioggia, dopo sei mesi di siccità. Disteso nella mia cuccia, vedo splendere in cima alla montagnola il gran castello di Visegrad, e mi addormento soddisfatto.

Domenica 31 agosto:

Visegrad

La mattina si presenta con tempo incerto; non piove, ma l'aria è piena di nuvole leggere. Con il primo traghetto attraverso il Danubio e prendo l'ampia e comoda strada che sale al castello. Ovviamente a quest'ora - sono appena le sette - non posso sperare di trovarlo aperto e visitabile, ma mi accontenterei di vederlo dall'esterno e ammirare il panorama. Rimango un po' deluso, perchè davanti al castello c'è un gran parcheggio alberato, chiuso da catenelle, che lascia vedere solo qualche pezzo di muraglia, e non c'è terrazza panoramica. Un po' più in alto c'è un grosso e moderno albergo; questo sì ha terrazze. Salgo, entro, chiedo alla concierge se mi lascia andare a vedere gratis il panorama dalla terrazza, e mi fa cenno di sì, con un sorriso. Peccato che neanche da quassù si possa vedere il castello, ma la vista sull'ansa del Danubio è maestosa, e mi accontento.

Esztergom

Scendo e costeggio il Danubio per qualche km, fino a Esztergom. Il tempio l'avevo visto un paio d'anni fa, e non mi aveva esaltato. L'ho trovato un po' freddo, senza guizzi di fantasia; un tipico prodotto neoclassico. E dentro, la sensazione di freddezza e vuotezza era ancora più acuta, e la gigantesca tela del pordenonese Grigoletti con la scopiazzatura dell'Assunzione dipinta da Tiziano ai Frari non migliora affatto l'impressione. Solo la forma generale e le enormi dimensioni del tempio mi hanno emozionato un po'.

Mi fermo a Esztergom, facendo a piedi il giro del centro storico. Non è gran cosa, e dopo mezz'ora riprendo la macchina. Attraverso il ponte di ferro, riaperto da un paio d'anni (era rimasto distrutto dal 1945), e mi trovo di nuovo in Slovacchia. La città di Sturovo (Lodovith Stur è il poeta nazionale degli slovacchi, come Petöfi per gli ungheresi, con monumento d'ordinanza nella piazza centrale di ogni paese) è stata tutta costruita dopo la guerra, e già tre anni fa, dalla terrazza del tempio, mi aveva colpito la sua bruttezza (solo scatoloni di grigio cemento, con qualche striscia di colori sgargianti qua e là). La mia ipotesi è che i sovietici slovacchi abbiano voluto intenzionalmente fare un dispetto agli odiati ungheresi, costruendo subito, negli anni '50, una città clamorosamente moderno/socialista, proprio di fronte alla città più sacra di tutta l'Ungheria.

Komarno

Taglio subito via Sturovo e mi dirigo verso il centro urbano che, dalla parte slovacca del Danubio si chiama Komarno, e da quella ungherese Komaron. E' uno degli esmpio più noti di città "gemelle", cresciute ai due lati di un confine e, in questo caso, anche di un gran fiume. La strada corre dritta a pochi km dal fiume, in una campagna perfettamente piatta. I pochi paesi che si intravedono sulla sinistra, sotto la pioggia, hanno un'aria particolarmente desolata. Mi par di vedere anche insediamenti militari abbandonati. Anche entro l'impero sovietico, tra Slovacchi e Ungheresi erano rimaste forti vecchie ruggini.

Komarno ha le dimensioni di Gorizia (37.000 ab.) e un po' le somiglia. Piove a dirotto. Mi bardo con scarponi e giubba impermeabile con cappuccio e faccio il giro, in perfetta solitudine,

del centro storico. Non male. Vecchi edifici restaurati, arredo urbano modesto ma curato, negozi e locali decorosi, un bel parco con vista sul fiume.

Ripasso per la terza volta il Danubio; al confine, vedendo la mia targa, quasi non mi guardano neanche (anche a Esztergom era stato così). L'effetto Unione Europea si fa sentire. *Civis Europaeus sum!*

La città ungherese di Komarom mi sembra veramente poca cosa, e tiro via dritto. Prossima tappa Gyor. Invece che l'autostrada prendo la statale, che è dritta come un fuso, ben pavimentata, larga e soprattutto quasi vuota di traffico; anche perchè è domenica mattina. Ai lati, una bellissima cortina di alberi, per lo più grandi robinie (acace) belle folte, sane, e di forme pittoresche. Non sembrano aver sofferto la siccità. Continua a piovere intensamente, e qualche raro camion davanti a me solleva a tratti, ai lati, grandi bianche ali di spruzzi. Una guidata veramente divertente.

Gyor

Una mezzoretta dopo sono a Gyor. La città si presenta con un biglietto da vista spettacolare: a sinistra, un ornatissimo palazzone neobarocco con tanto di torre dell'orologio, che poi mi risulterà essere il municipio; subito dietro, forse incorporata, c'è la stazione ferroviaria. Il centro storico sta sulla destra, nell'angolo tra il fiume Raab e un ramo del Danubio. E' piuttosto grande, tutto pedonalizzato, con numerose chiese e palazzi, per lo più risalenti al Settecento; tutto, o quasi, restaurato e dipinto di fresco. Anche i negozi e i locali sono belli, grandi, ben forniti. Una città che ha poco da invidiare a quelle austriache di pari grado (ca 130.000 ab.). Non piove più, e giro il centro in lungo e in largo, veramente compiaciuto di quel che vedo. Ci sono veramente delle belle città, da noi in Ungheria.

Verso le due mi rimetto in marcia verso Sopron. Anche questa è una bella strada, dritta e alberata: in più, cessata la pioggia, si possono ammirare le campagne ben ordinate, e campi molto estesi. A differenza del tratto

precedente, però, c'è un intenso traffico di auto, nei due sensi; per lo, più, mi sembra, con famigliole. Si procede molto piano. Non riesco a immaginarmi le ragioni di questo gran movimento, in un primo pomeriggio di una domenica piovosa. Vanno e vengono dall'Austria a far spese, di domenica?

Sperando che si tratti di un fenomeno temporaneo, mi fermo in una carrarecchia laterale a mangiare un boccone e riposare un po'. Quando faccio per ripartire, un'oretta più tardi, la batteria risulta morta. Non è la prima volta che mi succede che, dopo qualche ora di marcia con tutti gli apparati elettrici accesi (fari, tergicristalli, ventola), la batteria si svuota. A quanto pare la dinamo non riesce a produrre energia pari a quella che viene consumata. Niente paura: prudentemente, mi sono portato dietro i cavetti. Vado sulla strada, sventolo i cavetti, la prima macchina in arrivo si ferma, facciamo ponte, il mio motore si avvia. In tutto saranno passati tre minuti.

Fertöd

Pochi km prima di Sopron c'è la deviazione per Fertöd, la famosa "Versailles degli Esterhazy", il posto dove Haydn faceva il maestro di cappella. Nei viali e spiazzi attorno al palazzo sono parcheggiate moltissime macchine, da cui sciamano torme ben vestite, signori in scuro, signore in abito lungo. Scorgo cartelli che indicano concerti. Mentre cerco dove fermarmi, passo avanti alla cancellata principale e vedo che il palazzo è tutto ingabbiato in ponteggi. Ma come, mi pareva di aver letto che è stato già restaurato! Pazienza. Tanto non avevo prenotato.

Da Fertöd arrivo a Sopron per una stradina secondaria, che si snoda tra colline di prati e boschi, punteggiate di paesini e case sparse. Vi sono anche alcune ville pretenziose, in stili diversi e misti. Una, particolarmente pacchiana, ha forma circolare, un po' come un disco volante; e giardino con terrazze, balaustre, colonne, statue, e piscina. Si vede proprio che anche da queste parti c'è chi ha fatto molti soldi in fretta.

Sopron

Sopron (54.000 ab.) mi delude. Nel centro storico pedonalizzato ci sono anche edifici interessanti, di diverse epoche. C'è anche qualche

imponente resto delle antiche mura di cinta. Ma il tutto è dominato da un colore grigio sporco; poche sono le facciate rinfrescate. Inoltre, non ci sono molti negozi e locali, e quindi pochissima gente. Questa parte della città mi appare piuttosto smorta. C'è invece una strada commerciale principale, con traffico di veicoli ma anche di persone. Nella piazza centrale pullula una folla di adolescenti, maschi e femmine, vestiti di gala, i maschietti goffi ed eccitati nelle loro giacche scure, camice inamidate e papillon. E' la festa, credo di inizio anno scolastico, di un liceo confessionale (protestante).

Giro un po' per la città, ma in meno di un'ora ho visto tutto quel che c'era da vedere, in centro. Prendo un caffè nell'elegante bar del locale teatro-casinò e torno alla macchina, con il progetto di attraversare il confine con l'Austria a Heiligenkreuz e da quelle parti, magari, pernottare in un *gemütlich* alberghetto austriaco.

Balf

Tuttavia mi succede un fatto strano. Sopron si trova in un saliente: il confine le gira tutt'intorno. Sulla tangenziale attorno alla città ci sono indicazioni del confine in tutte le direzioni. Mi confondo di brutto, e mi ritrovo perso in stradine di campagna (anche quella che avevo già fatto venendo da Fertöd). Ad un certo punto mi dirigo verso un paesino chiamato Balf (Wolf in tedesco) che dalla carta mi risulta essere a un paio di km dal confine. In questo paesino trovo tre cose interessanti. La prima è, ad un incrocio all'ingresso del paese, su un rialzo, una folla di pupazzi vestiti in varie fogge -il cowboy americano, il berretto verde, il terrorista arabo, e molti altri, forse una trentina. Mi par di capire che è un progetto della locale scuola, per condannare guerre e violenze. Piuttosto impressionante, sia per l'impegno quantitativo che per la qualità dei costumi e delle maschere. La seconda cosa curiosa del paese è, sulla via principale (ed unica), una sfilata di grandi cartelli con la scritta "Zimmer" e "room", appesi su casette ristrutturata di fresco. Di primo acchito penso

che, essendo sul confine, questo paese sia diventato un luogo di sosta e pernottamento per camionisti. Ma camions non ne vedo. Comunque questa minuscola Las Vegas mi incuriosisce, e decido di mangiare e dormire anch'io qui. Entro in un paio di ristoranti, abbastanza grandi e ben aredati, ma non c'è nessuno, salvo, mi pare, i famigliari. Guardo meglio le casette con la scritta Zimmer, ma sono quasi tutte buie e disabitate. Provo a suonare quattro campanelli: in due non ho risposta, e in due mi dicono che "momentaneamente" non hanno posti liberi. Mistero. Guardando la carta, vedo che il paese, che si trova sulle rive del lago di Neusiedler, è compreso all'interno del parco nazionale costituito sui suoi amplissimi canneti ripariali. Allora credo di capire. Per "comprare" l'assenso dei rivieraschi al parco, il governo li ha convinti che il parco porterà molti turisti, e ha anche concesso contributi per realizzare strutture ricettive. I paesani hanno preso i contributi, rimodernato le case, fatto stanze e bagni, e anche costruito nuove casette, facendole passare come destinate ai turisti. Probabilmente hanno anche l'obbligo di mettere i grandi cartelli. Di fatto però se le tengono per loro; o forse le promesse folle di turisti non si sono (ancora) materializzate, e così hanno rinunciato a tenerle aperte. Insomma, se l'ipotesi è giusta, anche qui sanno fare i furbetti.

La terza cosa memorabile, appena fuori del paese, è la vista sull'immensa distesa dei canneti del Neusiedlersee illuminati a raso dagli ultimi raggi del sole, limpidi e taglienti, sotto un enorme cielo di nuvole post-temporalesche di ogni specie e forma. In queste condizioni, anche una superficie normalmente monotona come poche altre, quella dei canneti, acquista vibrazioni e marezzature, tra il grigio, il verde, il viola, il bruno, il giallo, esattamente come un raso.

Ho grossi dubbi che la strada che sto percorrendo mi porti davvero al confine, perchè si fa sempre più stretta, irregolare e trascurata. Dopo qualche km trovo una giovane coppia ad una fontana e chiedo se vado bene per il confine, l'Austria. Certo, mi rispondono, sempre dritto. Proseguo rincuorato, ma la strada e le scarse case continuano ad essere del tutto campagnole. Dopo una dozzina di km mi ritrovo a Sopron. Maledizione, ho girato attorno come una trottola,

e dopo oltre un'ora mi ritrovo al punto di partenza.

Stavolta sto più attento, e mi attengo alla statale. Poco prima del confine mi fermo ad un grosso e moderno autogrill. Al ristorante trovo seduta la coppia che mi aveva dato quelle indicazioni. Faccio finta di non riconoscerli. Dopo tutto, qualche ragione ce l'avevano: in un posto come questo, circondato dal confine su 300 gradi, quasi tutte le strade portano prima o poi al confine.

Sono piuttosto stanco, e prima delle dieci sono in un buon posto per dormire, presso un rigoglioso campo di verze, a un paio di km dalla strada su cui rombano i Tir diretti al confine.

Lunedì 1 Settembre

Mattinata fresca e brillante. Anche qui al confine non mi guardano neppure. A destra si vede il cerchio di modeste alture ammantate di scuri boschi che sono chiamate i "monti di Sopron" (o "Odenburger Gebirge"). Il paesaggio è peraltro pianeggiante e verdissimo. Lungo la strada, una sequenza continua di bei paesini agricoli. Raggiungo la statale 50, quella che avevo fatto all'andata. A Oberpullendorf lavori stradali in corso, per qualche km. Dopo alcuni km da questa cittadina prendo stradine secondarie di montagna verso l'autostrada A2, la Vienna- Klagenfurt. A Kirschlag, grazioso paesino specializzato in fini lavori in serpentino, faccio una buona colazione. Poi salgo sull'autostrada e comincio la discesa verso sud, rapida ma

noiosetta. L'intenzione è quella di arrivare dritto al lago di Velden e qui di passare il resto della giornata a crogiolarmi al sole, e magari fare qualche bagno.

Alle 11 sono a Pörschach, ma intanto il tempo si è guastato. Nel cielo si rincorrono nuvole bianche e grigie, il sole va su e giù, e l'aria è freddina. Chissà, magari si rimette al bello, spero; e passo un po' di tempo passeggiando per tutto il paese, le rive, i parchi, ammirando e osservando ogni cosa, ricordando i momenti quando siamo venuti con la Barbara, per mostrarle come avrebbe dovuto poi cavarsela da sola, a 13 anni, dalla stazione ferroviaria alla pensione. A mezzogiorno mangio qualcosa in centro, all'aperto (il risotto con sugo di carne era buonissimo, ma perchè lo hanno rovinato guarnendolo di pezzi di peperone e rovesciandoci sopra una scodella di yogurt acido freddo?)

Vado alla macchina, la parcheggio all'ombra e mi distendo dentro a riposare, sempre sperando che nel frattempo il tempo migliori abbastanza da poter fare il bagno. Sulla strada, a pochi metri, sfrecciano macchine e urlano moto. Dietro, sulla pista ciclabile, passano gruppi di ciclisti, pattinatori, pedoni che conversano ad alta voce. Macchine vanno e vengono dal parcheggio, sbattacchiando portiere e sgommando. Eppure dormo come un angioletto, per quasi tre ore. Mi sveglio che sono quasi le cinque. Non ho perso niente, perchè il tempo è sempre incerto e freddino. In compenso ho fatto una profonda dormita. Dovevo avere accumulato proprio una buona piomba, questa settimana.

E così anche questo viaggio è praticamente finito. Prima delle sette sono a casa.

Conclusione

Anche questo, come i due dell'anno scorso, è stato un viaggio senza grosse emozioni. Ho percorso gran parte della Slovacchia, all'andata lungo il confine nord e al ritorno quello sud. Data la sua piccola dimensione, credo di poter dire di conoscerla abbastanza; salvo forse la sezione nord-ovest. Mi dispiace di aver saltato Banská Bystrica, che dalle riprese della visita del Papa sembra piuttosto graziosa. La Slovacchia mi è sembrata un paese molto "medio", con un paesaggio generalmente piacevole e abbastanza ben curato, e così anche le città. I centri storici sono restaurati, puliti e vivaci. I paesi, invece, a volte sono

piuttosto poveri; in qualche caso, proprio miserabili. Non ho mai visto poliziotti in giro, segno che la vita è abbastanza sicura e tranquilla. E anche gli zingari mi hanno colpito molto meno che la prima volta che sono passato da queste parti. Le cose sembrano stare piuttosto peggio nella sua parte orientale, verso l'Ukraina. In complesso comunque oggi la Slovacchia mi appare un paese dove si può vivere in modo del tutto decente. Non ho avuto molti contatti con la gente del luogo, ma quelli che ho avuto sono stati tutti positivi.

Per quanto riguarda i brevi tratti di Ungheria che ho visitato, direi che mi hanno confermato che il paese è molto bello e mi sembra aver ormai raggiunto un livello di sviluppo non lontano da quello dell'Austria e dell'Italia. Nell'Unione Europea farà la sua bella figura.

Della piccola parte nuova di Austria che ho conosciuto in questo viaggio, il Burgenland, devo dire che è rimasto un po' al di sotto delle mie aspettative; è un'Austria senz'altro più povera, turisticamente assai meno attrezzata, e con minori attrattive paesaggistiche e storico-artistiche.

In questo viaggio non ho tenuto conto esatto delle spese, ma non devono essere state alte. Ho fatto quattro rifornimenti di benzina (a Palmanova, Topol'cany, Kosice, Komarno) per complessivi circa 200 litri. Non ho tenuto conto neanche dei km, ma calcolando un consumo di circa 15,5 km/litro, ho percorso circa 3000 km. Ho dormito una volta in un buon albergo. Pranzi quasi sempre "volanti" o "al sacco"; cene sempre in ristorante, ma a costi veramente modesti (mediamente, 6-7 euro). Complessivamente posso stimare in ca 400 euro il costo di questo viaggio.

23. PIEMONTE E LISBONA

Alessandria, Casale Monferrato, Asti, Alba, Le Langhe, Mondovì, Cuneo, Racconigi, Saluzzo, Pinerolo, Moncalieri, Superga, Stupinigi, Rivoli, Venaria reale, Val di Susa, Moncenisio, Val Moriana, Chambéry, Lione, il Velay, Rodez, l'Aveyron, la Val d'Aure, Tunnel del Bielsa, Barbastro, Saragozza, Valladolid, Zamora, Braganza, Vila Real, Braga, Porto, Coimbra, Buçaco, Fatima, Lisbona, Sintra, Evora, Merida, Extremadura, Ciudad Real, La Mancha, Albacete, Valencia, Girona, Rosas, Perpignan, Narbona, Alta Provenza, Gap, Valle della Durance, Briançon, Ivrea, Vercelli, Novara, Voghera (23 agosto-6 settembre).

Introduzione

Vi sono ancora diverse lacune nelle mie conoscenze europee. Una di queste è il Portogallo. Non ho nessun legame familiare o biografico, e neanche alcun specifico motivo storico-artistico-culturale di interesse verso quel paese. Inoltre ho sempre trovato un po' ridicola la lingua portoghese, con quelle finali in ao nasale, quello sci-sci da debosciati, quelle sostituzioni di consonante (es . " r " invece di " l ") che suonano come semplice corruzione dallo spagnolo e dal latino. Da ardente fan della Spagna, trovo l'esistenza separata del Portogallo uno spiacevole e stupido incidente storico. Tuttavia mi rendo conto che questo paese ha avuto il suo momento di gloria tra il Quattro- e il Cinquecento, quando ha lanciato le proprie caravelle negli oceani e contribuito in modo decisivo all'espansione dell'Europa nel mondo. Il fatto che quest'anno abbia ospitato i campionati europei di calcio ed espresso il presidente della commissione europea non ha nulla a che fare con la mia scelta di andare a visitarlo. Semplicemente, dopo i viaggi nell'Europa centro-orientale (Slovacchia) e sud-orientale (Dalmazia e Balcania) degli ultimi due anni, era di nuovo il turno dell' Occidente.

Nell'economia di questo viaggio, dovrò trascurare il terzo meridionale del Portogallo, l'Algarve; che è anche la regione portoghese più pubblicizzata nell'industria turistica internazionale. Ma non mi dispiace molto, perché dalle descrizioni e immagini, mi pare una regione sostanzialmente desertica, africana, con coste alte e dirupate e solo una collana di insediamenti balneari tutti moderni lungo le scarse spiagge; che non è il paesaggio che preferisco.

Dovendo tornare verso Occidente mi è sembrato invece doveroso colmare anche un'altra mia importante lacuna geografica, il Piemonte. A Torino sono stato diverse volte, e ho anche visto qualche piccolo tratto di questa regione in altre occasioni. Due volte l'ho attraversato di notte. Ma non ho mai preso il Piemonte come oggetto di una visita sistematica. Credo che , sotto sotto, da buon mitteleuropeo , mi covi una specie di risentimento verso questa regione, una sorda ostilità verso la sua dinastia che ha strappato l'Italia dalle amorevoli mani asburgiche. Noi, i Piemontesi, abbiamo sempre cercato di batterli (e ci siamo quasi sempre riusciti). A posteriori, mi son reso conto che in questo viaggio ho toccato tutte le sedi principali occupate dai Savoia nella loro parabola plurisecolare (salvo Firenze e Roma, naturalmente): dall' umile culla primigenia, a San Giovanni di Moriana, a Chambéry, alle fastose sedi piemontesi, fino al melanconico tramonto a Cascais.

Andare in Portogallo significa ovviamente anche attraversare la Spagna, il che mi riempie di gioia – anzi, è la cosa che più mi attira in questo viaggio. Nell'itinerario questa volta ho messo Saragozza, grande città di questi tempi continuamente nominata in Friuli-V.G. quale concorrente di Trieste per l'Expo 2008, insieme con Salonicco. Devo andare a visitarla per decidere se tifare per lei o per Salonicco. L'altra grande città spagnola che devo visitare è

Valencia, di cui ho sentito dire cose affascinanti. In più c'è Merida, che avevo appena sfiorato nell'altro viaggio, e che pare sia la città spagnola con i più bei resti romani.

Avevo poi il problema di trovare un diverso itinerario verso la penisola iberica, per non ricalcare troppo le strade della Provenza già fatte tante volte. Così stavolta ho scelto un'itinerario "alto", passando per Lione e il Velay, propaggine del Massiccio Centrale.

Lunedì 23 agosto:

Alessandria

Partenza comoda, verso le nove. Sull'autostrada fa caldo e il traffico è piuttosto intenso. Per tenere il passo bisogna correre sui 120 Km/h, ciò che costringe la mia Kangoo, con il suo ingombro, ad un notevole aumento del consumo di benzina; aumentato ancora dall'uso del climatizzatore. Dalla parti di Cremona sbaglio un'uscita e per una buona mezz'ora mi aggiro negli squallidi paesi della Via Emilia, bruciati dalla siccità, per riprendere poi l'autostrada a Piacenza. Prima tappa, Alessandria, dove arrivo verso le due. C'ero già stato di sfuggita una volta (ottobre 1980), e non mi aveva fatto una buona impressione. Questa volta, visitata un po' più sistematicamente, è anche peggio. Via commerciale centrale povera, piazza centrale francamente brutta, salvo che per una simpatica fascia a mosaico multicolore di Gino Severini che decora la parte bassa del palazzo razionalista delle Poste. Nient'altro da segnalare. La Cittadella sarebbe anche interessante, con i suoi bei bastioni, ma è totalmente chiusa, abbandonata e inselvatichita, peggio che i bastioni di Palmanova; ed è anche parecchio più piccola.

Casale Monferrato

Procedo verso Casale Monferrato. Il Monferrato è un'area collinare di modesta ampiezza (una ventina di km di diametro) e ancor più modesta elevazione; le colline sono in parte boscate, in parte a seminativo e in parte a vigne. I paesi sono abbastanza ordinati e ridenti. In complesso un paesaggio gradevole, ma niente più. Casale Monferrato è una bella cittadina, con un centro curato e vivace, una bellissima

cattedrale romanica (in gran parte rifatta nell'Ottocento, ma con uno spettacoloso nartece originale), qualche bel palazzo nobiliare e pubblico. In mezzo al grande piazzale che dà sul Po (qui di dimensioni ancora piuttosto modeste, diciamo come l'Isonzo a Gorizia) c'è una grossa fortezza di mattoni rossi, di belle forme ma abbandonata all'incuria. Mi chiedo perché il ricco Piemonte trascuri tanto questo tipo di monumenti

Asti

Ridiscendo il Monferrato in direzione di Asti. Prima di entrarci, da questa direzione, bisogna fare uno snervante giro vizioso per tangenziali periferiche. Parcheggio in piazza Alfieri, piuttosto brutta, e mi avvio all'esplorazione del centro storico. Trovo Asti molto più carina di Alessandria; e, pur avendo 15.000 abitanti in meno, (ca 75.000 contro 90.000), mi sembra avere un respiro urbano maggiore. La via centrale (Corso Alfieri) è lunga, con bei negozi e locali; a quest'ora c'è un vivace passeggio. Vi si affaccia un certo numero di decorosi palazzi nobiliari. Il più grande ed elegante è quello degli Alfieri. Non stento a immaginare che il giovane Vittorio, dopo qualche anno di passeggiate su e giù per questo corso, e di visite reciproche con le altre famiglie patrizie, si sia mortalmente annoiato e abbia voluto, fortissimamente voluto, imparare l'italiano, studiare le lettere, e abbia poi cominciato a scrivere tragedie, e infine se ne sia andato, prima a Torino e poi in giro per l'Europa. Vi è un certo numero di belle piazze e piazzette, e la chiesa di san Secondo è nobile e interessante. La cattedrale, un po' più in alto, è grande e, dall'esterno, molto bella nel suo paramento gotico di cotto rosso con decorazioni in pietra grigia; ma è chiusa, e sorge in una ampio sagrato del tutto deserto. Vi sono in città anche un paio di torri romane, variamente rimaneggiate nel medioevo e nell'Ottocento quali torri civiche. Dietro la piazza Alfieri c'è una notevole architettura fascista-razionalista, affacciata su un'immensa piazza del mercato,

normalmente usata come parcheggio e una volta all'anno per il Palio. Insomma, una città con qualche spunto interessante.

Alba

Da Asti risalgo il corso del fiume Stura. Di Demonte, bisogna precisare; perché in Piemonte, da tutta un'altra parte c'è un altro fiume dallo stesso nome. Pare che i Piemontesi non abbiano molta fantasia nel battezzare i fiumi: anche di Dore ne hanno due. La valle è ampia e molto urbanizzata. La meta è Alba, a una trentina di km. Vi arrivo ormai all'imbrunire, attraversando un'ampia zona industriale da cui emanano le dolci fragranze della Ferrero. Faccio il giro completo del suo centro storico. Carino, ben tenuto, con qualche grosso lavoro di restauro ancora in corso; e a quest'ora – le 20 - quasi completamente deserto. C'è solo un gruppo di "diversamente abili" tedeschi in carrozzella, con accompagnatori, che si aggirano in cerca di un ristorante aperto. C'è una via commerciale che dal centro storico scende verso una delle antiche porte, dove finalmente si trova un minimo di vita; ma di livello veramente modesto (qualche pizzeria al trancio, pensionati meridionali ciondolanti, qualche ragazzetto, qualche extracomunitario). Come ho già avuto spesso modo di notare, e avrò modo di verificare anche domani, i centri storici delle città minori, in Italia (settentrionale), sono spesso di belle e interessanti architetture, e talvolta anche abbastanza ben tenuti; ma di norma, la sera sono deserti, morti, abbandonati. All'estero, mi pare, essi sono molto più frequentati, la sera. Mi chiedo come mai in Italia non si riesce a far affluire in questi posti la gente che vuole passare una serata in compagnia. Potenza della televisione? Maggiore attrazione dei mega-ritrovi sparsi nel territorio, e dotati di ampi parcheggi? Insicurezza? Non so.

Anche se avessi avuto voglia di esplorare le delizie enogastronomiche delle Langhe, qui nel centro storico di Alba avrei avuto qualche problema a trovare un ristorante tipico aperto. Tuttavia il problema non si pone, perché la solitudine che caratterizza questi miei viaggi mi impedisce, salvo

eccezione, di darmi ai piaceri della tavola. Mangiare è un rito squisitamente sociale; non c'è niente di più triste che mangiar solo.

Mangiucchio rapidamente in macchina un po' delle provviste portate da casa e vado a cercar da dormire. Trovo presto un bel posto, in direzione di Bra: non lontano dalla strada ma schermato da essa da una fascia di alte erbe (*Sorgum halepense*), in un campo di erba medica tra due pioppeti e una vigna, in vista di una collinetta su cui si arrampica una borgatella con chiesetta e campanile in cima. E c'è anche la luna piena. Molto idillico. Nessun disturbo durante la notte.

Martedì 24 agosto:

Cherasco

Stamattina mi dedico alle mitiche Langhe. Comincio con Cherasco, una cittadina che ricorre più volte nei libri di storia patria (sabauda). C'è stato un trattato di pace qui firmato nel 1631 e un armistizio tra i Savoia e Napoleone nel 1796. La cittadina ha una bella posizione elevata, il centro storico ha una pianta molto regolare, c'è qualche bel palazzotto d'epoca, due o tre chiese, un castelletto in rovina, un paio di pompose porte ad arco. A quest'ora, neanche le otto, nel centro ci sono solo pochi pensionati che aspettano che aprano le edicole e i locali. Ma ho l'impressione che anche nel resto della giornata non ci sia molta vita, in questo centro storico decorosamente tenuto, ma un po' imbalsamato, e senza notevoli interventi di restauro e recupero. Dietro uno degli arconi c'è un minuscolo giardino pubblico con siepe molto leopardiana, nel senso che, come quella dell'"ermo colle", impedisce la vista sulla valle.

Le Langhe

Proseguo lungo l'itinerario delle Langhe consigliato dalla guida del Touring. Mi pare che l'unica cosa veramente notevole delle Langhe sia la copertura pressoché integrale di vigneti, rigogliosi e ben ordinati, tra cui spunta una costellazione di casolari, minuscoli borghetti e castelli abbastanza ben ordinati anch'essi. Dal punto di vista geo-morfologico, non è che una zona collinare come tante altre. Da alcuni di questi borghi, per lo più sulla sommità o sul crinale dei colli, si aprono panorami molto ampi e ariosi. Peccato che la giornata non sia limpida,

e anzi le nuvole si stanno abbassando e ispessendo e spremono anche qualche breve piovasco. La Morra è forse il borgo più elevato, e col panorama più ampio. Qui il castello non c'è; è stato spianato, e al suo posto c'è un piazzale. Barolo, molto più in basso, quasi in fondovalle, ha un castellotto molto rimaneggiato, anche in tempi recenti, ma comunque simpatico e ben tenuto. Grinzane è costituito quasi dal solo massiccio castello dei conti di Cavour. Qui era stato mandato praticamente in esilio il contino Camillo, per calmargli gli spiriti sovversivi (liberali), e qui egli si dedicò con entusiasmo e grande successo alla viticoltura; credo che da qui sia partita la marea di vigne che poi hanno coperto tutta la vallata. Serralunga è notevole per il suo castello straordinariamente stretto e alto. Le strade sono belle e libere da traffico, i panorami piacevoli, il tempo è migliorato; è stata una bella mattinata. Faccio anche una serie di fotografie, purtroppo andate tutte perdute per una pressione sbagliata sul cursore; gioie e dolori delle magie digitali. Verso le undici passo per Dogliani, ma senza fermarmi; il nome, con quell'eco di doglia/dolore, non mi attira. In complesso le Langhe mi sono sembrate una zona senza dubbio bella, ma senza esclamativi; piacevole ma non esaltante.

Mondovi

Prossima tappa, Mondovì. Di questa cittadina non sapevo assolutamente niente, se non il nome. Invece si rivela una simpatica sorpresa. Anche da lontano appare con una certa imponenza. Il vecchio centro storico è su un colle abbastanza alto e nettamente separato dalla parte bassa. Lo chiamano "la Piazza", ed effettivamente consiste essenzialmente di una piazza di notevoli dimensioni, su piani leggermente sfalsati, chiusa da un lato da una chiesa riccamente barocca, e dagli altri da palazzi pubblici e privati tardomedievali e proto-rinascimentali piuttosto interessanti. Ricorda un po' Cividale. Rispetto a Cherasco qui c'è un po' più di vita, ma non molta. Poco sopra la piazza c'è un duomo dagli interni barocchissimi; ma, come l'altra chiesa, piuttosto scuri, e dall'aspetto polveroso e magari anche un po' cragnoso.

Si ha l'impressione che da moltissimo tempo qui non si lavino gli stucchi, rinfreschino le pitture e lucidino le dorature. Poco prima del duomo, c'è una lapide che ricorda un illustre monregalese, tale Francesco Galli, architetto. La cosa curiosa è che è scritta in dialetto piemontese. La Lega deve essere abbastanza forte, da queste parti.

Vicoforte

Proseguo per Vicoforte, a pochi km di distanza. C'è un santuario barocco di ampie dimensioni, al centro di grandi spazi verdi per picnic: di fronte alla facciata principale un monumento equestre del Savoia che ha voluto l'opera, e una esedra a portici. Il santuario è caratterizzato da un enorme cupolone a pianta ovale e due nobili facciate classicistiche. L'interno è riccamente decorato con stucchi, affreschi e altari. Un'opera veramente impressionante, un'ennesimo esempio della grandeur sabauda. Peccato che abbia agli angoli quattro orrendi, cincischiatissimi campanili ottocenteschi e che sia collocata al fondo di una valletta; opere di questo genere dovrebbero stare sempre in cima ad alture.

Cuneo

Ancora una trentina di km e sono a Cuneo. C'ero già stato di notte, dopo aver macinato centinaia di km di strada di montagna faticosissimi, ed ero molto stanco. Mi ricordo che era fortemente illuminata e totalmente deserta, e che avevo fatto molta fatica a trovare la via d'uscita. Adesso capisco perché. La città è fatta esattamente come dice il suo nome, un cuneo (nella parlata locale si chiama Coni, esattamente come in friulano) lungo e stretto tra due torrenti, con due soli punti di accesso. Ha una pianta assolutamente regolare: un'amplissima e lunghissima strada principale, contornata da palazzi di architettura anche ricca e monumentale, di stili tra il neoclassico e il moderno, e totalmente a portici. Vi sono poi una paio di assi longitudinali minori su ogni lato. Dall'asse centrale si diramano brevi traverse. Lungo lo stradone hanno sede tutte principali istituzioni pubbliche, le chiese, le banche, i grandi magazzini, gli alberghi, ecc. Un impianto urbano di straordinaria regolarità e, diciamo, prevedibilità; ma anche di chiarezza illuministica, e un po' militaresca; come se sia stata progettata da ingegneri del genio militare

(mi pare proprio che sia stato così). La grande piazza rettangolare, dove si fronteggiano due imponenti palazzoni neoclassici gemelli, è tutta occupata da centinaia di bancarelle di mercerie, abbigliamento, scarpe, casalinghi. Bancarelle e merce mi sembrano molto dozzinali, e anche la folla dei compratori mi appare di livello molto, molto popolare. Ascoltandoli, mi accorgo che sono in gran parte francesi. Cuneo dista poche decine di km dalla Francia, e si vede che serve da centro di mercato per quelle zone oltreconfine, piuttosto povere; o che la differenza di prezzi rende vantaggioso fare questi acquisti in Italia. Dal resto, anche Cuneo, malgrado l'imponenza delle sue architetture e del suo impianto urbanistico, non mi sembra sfavillante di ricchezza; tutto mi appare un po' polveroso e trascurato, se non decadente. Strana città. Certo all'avanguardia, due secoli fa, come tecnica urbanistica; ma oggi umanamente un po' modesta. In tutto lo stradone non vedo un posto attraente dove fare uno spuntino; solo mediocri pizzerie. Alla fine mi rassegnò a ingollare anch'io, in fretta e in piedi, un pessimo trancio di pizza.

Racconigi

Lascio senza rimpianti la città, e prendo il rettilineo verso Torino, dritto a nord. Il paesaggio è totalmente piatto, e senza caratteri particolari. Alle spalle e sulla sinistra ci dovrebbe essere la corona delle Alpi Marittime e Cozie, con la presenza eminente del Monviso; ma c'è molta foschia e non si vede niente. La prossima meta è Racconigi, la prima della serie di residenze sabaude che intendo visitare in questo viaggio. Ci arrivo verso le tre. La residenza ha un'aria di vero castello, un'articolato e imponente complesso in mattoni rossi con un bel ma un po' incongruo pronao neoclassico di pietra bianca. Le dimensioni sono grandi, ma non enormi; mi pare la misura giusta, per i sovrani di una regione di modesta estensione e di scarse risorse naturali. Sui pinnacoli del castello ci sono un paio di nidi di cicogne. Non mi meraviglio, perché dietro c'è un grande parco con laghetti. Il fatto è che ne avvisterò

parecchi altri, in giro per il Piemonte. Un punto a favore di questa regione.

Visito dapprima il parco, questo sì enorme (170 ettari), trovandomi quasi solo; incontro non più di sei o sette persone. Ovviamente, anche questo parco è stato più volte rimodellato nei secoli (ci avrebbe messo mano anche Le Notre); oggi è essenzialmente un lunghissimo prato con due fasce di bosco ai lati, e qualche laghetto qua e là. In fondo c'è una curiosa struttura neogotica ottocentesca, che doveva essere una fattoria modello. Il problema di questo parco è la scarsissima manutenzione. I prati sono ispidi, e i boschi malandati; moltissimi alberi sono in sofferenza, il sottobosco irsuto e spelacchiato, invaso da rovi e sambuchi. Mi prudono un po' le mani. Solo una piccola parte, sul lato occidentale, è aperta al pubblico; evidentemente, perché non hanno personale e risorse per fare manutenzione e garantire controllo e sicurezza nel resto. Soprattutto mi dispiace che non si possano visitare i laghi; da qualche accenno dei custodi, mi par di capire che sono totalmente ingolfati dalle ninfee. Insomma, una pena; anche se sono evidenti i segni di un antico splendore. Ma perché in Italia non si riesce a curare come Dio comanda patrimoni come questo?

A metà della passeggiata – direi, due o tre km – comincia a piovere, e alla fattoria neogotica arrivo bagnato. Lì trovo un gruppetto di altri visitatori sorpresi dalla pioggia. Dopo una ventina di minuti viene a soccorrerli il trenino, e così mi faccio gratis il ritorno su questo peraltro poco dignitoso veicolo.

Alle cinque e mezza parto con il gruppo guidato per la visita agli interni. La guida è giovane, competente, e spiega le cose con un intelligente mix di serietà e ironia. Il salone d'ingresso, dell'altezza di due forse tre piani, è grondante di stucchi mitologici, anche di discreta qualità. Peccato che siano gravati da pesanti depositi di nera sporcizia. Anche qui, sono decenni che non si fanno pulizie. Come succede di solito in queste residenze, v'è una gran numero di sale e appartamenti, ognuno dei quali è stato più volte modificato e riarredato nei secoli; alcuni ambienti sono molto belli, altri meno. Qua e là vi sono pezzi di arredamento, di decorazione, di sculture e affreschi degni di nota. Ricordo in particolare l'"appartamento cinese", con le pareti tappezzate di carta da parati dipinta a mano con cineserie di altissima qualità; prodotto inglese di fine Settecento. Purtroppo il palazzo è anche infestato dai ritratti di Carlo Alberto, che

si doveva piacere moltissimo, e si faceva ritrarre a tutte le età e in tutte le pose. Alcuni di questi ritratti sono piuttosto repellenti. Inoltre, come si usa oggi, qua e là nelle stanze in stile sono collocate opere d'arte moderne. Giuro, nessuno dei venticinque visitatori le degna più che di uno sguardo, o chiede che cosa siano e perché stiano lì. Si dà per scontato che oggi si fanno quelle cose brutte e incomprensibili lì, e non ci si scandalizza ma neanche ci si interessa. Indifferenza totale.

In complesso la visita agli interni lascia un ricordo piacevole. Si sente che il palazzo ha conosciuto tempi in cui era vissuto ed anche amato. Qui è nato anche Umberto e ha soggiornato per qualche anno, d'estate, la sua figliolanza.

Saluzzo

Alle sei e quaranta la visita è finita. C'è ancora tempo per visitare Saluzzo, una ventina di km verso sud-ovest. Ci arrivo attraverso campagne ben ordinate e irrigate, rigogliose di culture verdissime; qualche paesino, e qualche piccola zona industriale stranamente nitida e ben ordinata anch'essa. Insomma, un paesaggio molto piacevole. Saluzzo invece, dove arrivo ormai all'imbrunire, non mi esalta. Il centro storico consta in pratica di un'unica larga strada, che verso la fine si allarga ancora in una piazza. Qui sorge la cattedrale, un notevole tardogotico, con una semplicissima facciata in cotto a vista e l'interno, al solito, ampiamente barocchizzato, con altari anche piuttosto belli. Il resto della piazza mostra qualche altro palazzo di buona architettura. Dal lato opposto della cattedrale si sale per la parte alta della città vecchia, arrampicata sul colle in cima al quale sorge il massiccio castello. Al solito, stradine strette e ripide, edifici tristi e cadenti, in parte abbandonati, qualche chiesetta e muro di chiostro, qualche palazzo nobiliare più o meno recuperato; qualche cane, qualche extracomunitario residente. Che tristezza. Il castello, in cima, è un tozzo insieme di cubi di mattoni rossi, privo di qualsiasi decorazione salvo un torrione rotondo d'ingresso. E' stato pesantemente ristrutturato come carcere nell'800, e ora

stanno facendo qualche lavoro per trasformarlo, al solito, in spazio per attività culturali. Ecco la sede del famoso marchesato di Saluzzo, stato feudale che a lungo tenne testa ai Savoia, e per quasi un secolo fu oggetto di sanguinose contese tra Francia e Impero. Torno abbastanza depresso dalla visita alla città vecchia. Come ho già avuto occasione altre volte di esprimermi, il turista culturale di buona volontà, che segue coscientemente le guide del Touring, è troppo spesso mandato a visitare centri storici cadenti, desolati, morti. Mi rendo conto che il patrimonio storico-artistico in Italia è particolarmente vasto, e che il suo recupero, ri-funzionalizzazione e valorizzazione richiederebbe risorse immense. Ma non posso fare a meno di pensare che in questo paese, o almeno in molte regioni, ci sia ancora un atteggiamento diffuso di disinteresse e disamore verso questo patrimonio; che sostanzialmente lo si ritenga irrecuperabile, e lo si lasci coscientemente in abbandono, in attesa della sua naturale e inevitabile decomposizione.

Per consolarmi magari stasera mi concedo una cena come si deve. Giro tutto il centro città, senza trovare altro che un paio di infime pizzerie. L'unico ristorante a malapena decente che riesco a trovare è cinese, e vado sul sicuro.

Per dormire vado a cercarmi uno di quei bellissimi campi di erba medica che avevo notato durante il tragitto verso Saluzzo. Ne trovo uno ben accessibile, in vista del colle della città col castello illuminato, e dotato anche di un bell'albero di noce al margine, sotto la cui chioma protettrice mi sistemo. Tutto perfetto, salvo che verso mezzanotte mi sveglia il solito faro negli occhi e il solito toc-toc sui vetri. Sono carabinieri, mi dicono che sono stati mandati dal proprietario del terreno, preoccupato perché quel campo è soggetto a irrigazione per scorrimento e io, poveretto, potrei trovarmi sommerso dalle acque. Non credo molto alle preoccupazioni del proprietario, quanto al suo senso di territorialità violata; peraltro, i carabinieri sono molto gentili, mi assicurano che non ho violato alcuna legge, e mi invitano andarmene solo per il mio bene. E vabbe', dopo pochi minuti trovo un piazzale in buona posizione e mi riaddormento beatamente.

Mercoledì 25 ottobre:

Staffarda

Stamattina la giornata si presenta limpida e posso finalmente ammirare la cerchia alpina, con la caratteristica vetta piramidale del Monviso. Prima tappa a Staffarda, a pochi km. La guida del Touring la presenta come uno dei monumenti storico-artistici più importanti del Piemonte; io trovo una chiesa gotica di modeste dimensioni, bassotta, in pessime condizioni (intonaci scrostati, ecc.) in mezzo a costruzioni rurali cadenti, stalle, cortili, macchine agricole, pollame, mucchi di balle, letamai. Unico segno di interesse per i visitatori, un rudimentalissimo agriturismo. Non entro nel merito del significato storico-artistico di quella povera chiesa. Mi limito a osservare che l'ambiente circostante è certo molto genuino, letteralmente ruspante; ma roba da film neorealista di sessant'anni fa.

Pinerolo

Passo per Cavour, un paesino anch'esso da niente. Sosta e visita a Pinerolo, cittadina che in noi dragoni del Genova Cavalleria solleva qualche eco sentimentale: qui ha sede la Scuola Nazionale di Cavalleria, e ci devono essere altri collegamenti storici tra il mio reggimento e questa cittadina. Anch'essa ha la sua collina con castello, ma mi limito a girare per il centro storico in basso: pedonalizzato, ben tenuto, carino, qualche negozio elegante, ma niente di memorabile.

Moncalieri

Non sono neanche le nove, e prima delle dieci non si trova nessun museo o monumento aperto. Così come prossima meta punto su Superga, all'altra estremità della conurbazione torinese. Passo rasente a Stupinigi, cogliendo qualche prima visione del sito, veramente notevole. Proseguo attraverso la squallida periferia residenziale di Nichelino e arrivo dritto e senza intoppi a Moncalieri. Breve deviazione per salire in centro della cittadina-sobborgo e dare un'occhiata all'omonimo Castello sabaud; niente di particolarmente attraente, in parte ci sono uffici pubblici, e comunque a quest'ora non è visitabile. Ridiscendo e mi immetto nel lunghissimo (saranno 5 o 6 km) Corso Moncalieri, lungo la riva destra

del Po; anch'esso abbastanza veloce. Dopo la chiesa votiva della Gran Madre di Dio – quel soprammobile neoclassico che caratterizza la prospettiva di via Po – lo stradone prende il nome di Corso Casale e prosegue per qualche altro km, a traffico più intenso e lento.

Superga

Finalmente arrivo ai piedi del colle di Superga, e inizio la piacevole salita, tra i boschi, parchi e i cancelli di villoni invisibili nel verde. La vista da lassù - sono quasi 900 metri sul mare - è effettivamente superba, sia verso i verdissimi rilievi della Collina Torinese sia, soprattutto, verso la città, che si dispiega sotto nitidissima, come una mappa topografica, riempiendo tutta la pianura, fino ai piedi della corona alpina. Il sito è ben organizzato, con un ampio parcheggio, zone verdi, e un minimo di strutture turistiche, (baracchette, bancarelle ecc.). La basilica è in effetti splendida; lo Juvara era dotato veramente un gran talento per il barocco monumentale. E' anche in ottimo stato di manutenzione; solo il suo prolungamento posteriore, cioè le strutture conventuali, sono invece in abbandono. L'interno non mi esalta; è un compromesso secondo me non perfettamente riuscito tra la calda pompa barocca e la fredda eleganza neoclassica. Quello che mi colpisce molto sfavorevolmente è che tutta la fascia bassa delle pareti è coperta da graffiti, per lo più nomi e date. Qualcuno è anche a tre metri di altezza: devono essere saliti uno sulle spalle dell'altro, quegli sciagurati. C'è un vecchietto malandato lì di guardia, adesso; ma o non è molto efficace o non hanno i soldi per rimediare ai guasti fatti prima di mettere la vigilanza.

Stupinigi

Sono quasi le dieci, è ora di andare a Stupinigi. Stavolta attraverso il centro città, dal Ponte Principessa Isabella a Corso Unione Sovietica, che è uno dei grandiosi e famosi assi radiali torinesi, un vialone larghissimo a quattro corsie, quattro file di platani e rotaie del tram, che porta dritto a Stupinigi. Quel nome è evidentemente una concessione alla forte componente comunista della città; oggi, a quindici anni dalla scomparsa dell'Unione Sovietica, suona piuttosto antiquato. Ed è anche vero che questo genere di stradoni sono abbastanza tipici delle grandi città industriali dell'ex impero

sovietico. Ma credo che aver dato quel nome proprio alla direttrice che porta a Stupinigi sia stato anche uno schiaffo proletario ai lussi monarchici.

Perché Stupinigi è proprio una chicca di lusso. Il suo impianto architettonico, con il padiglione ovale centrale e le quattro ali a croce di Sant'Andrea, mi sembra del tutto originale. Ancora una volta, bravissimo lo Juvara. L'invenzione del gran cervo di bronzo sul culmine è, anch'esso, un colpo di genio, che dà un senso preciso a tutto l'insieme. Il trattamento architettonico delle diverse facciate è semplice ed elegante. L'hanno ridipinto da poco nel gelido bianchino cui ormai stanno riportando le architetture barocche in tutta Italia. Io continuo ad essere affezionato alle tinte più calde che si usavano prima, e penso che anche qui ci starebbe molto meglio almeno il fondo giallino con profili bianchi tipici del barocco austriaco. La corte d'onore è ben tenuta, a ghiaio e aiuole fiorite; purtroppo invece il piccolo parco, dall'altra parte, è del tutto abbandonato e chiuso al pubblico. Un contadino ci sta facendo il fieno. La situazione proprietaria del complesso mi pare un po' complicata; l'area è ancora di proprietà dell'Ordine Mauriziano, che da qualche anno mi pare abbia ottenuto in gestione anche l'edificio. Esso viene presentato come Museo del Mobile e dell'Arredamento; ma mi sembra un po' raffazzonato. Di certo non è l'arredamento originale, che è andato disperso una prima volta con l'occupazione repubblicana-francese, e probabilmente di nuovo anche dopo la seconda guerra mondiale. Rimangono le decorazioni e gli affreschi di un certo numero di sale; mi sembrano di buon livello, ma in genere bisognosi di restauri e rinfreschi. Spettacolare è la grande sala che occupa l'intero padiglione centrale, luminosissima - quasi una serra - e decorata in modo molto fastoso con soggetti mitologici imperniati su Diana, la dea cacciatrice, cui tutto il complesso è dedicato. In conclusione un complesso molto bello, che, meglio restaurato sia negli interni che negli esterni e pertinenze, potrebbe diventare uno dei gioielli tra le residenze principesche barocche a livello europeo.

Come si trova ora è ancora molto al di sotto delle sue potenzialità.

Ai lati dello stradone verso la città, per diverse centinaia di metri ci sono due fabbricati rurali in mattoni nudi, a nastro continuo interrotto ogni tanto da un portone, ognuno con un numero (saranno una trentina) e il nome di un santo. A ogni portone corrisponde una colonia o podere. Ho come l'impressione che i contadini non siano stati felicissimi di essere sistemati così, come in una lunghissima caserma; e che il nome di quei poveri santi sia stato spesso profferito in contesti poco rispettosi.

Rivoli

Mangio un boccone e riparto per la prossima meta, il Castello di Rivoli. C'è da fare un bel tratto di tangenziale, dal traffico intenso e velocissimo, e arrivo in breve tempo (sbagliando strada solo un paio di volte) ai piedi della collina su cui sorge il castello. Ecco, Rivoli mi sembra già un'esagerazione, per una dinastia di seconda classe come quella sabauda. Quel che è stato realizzato è solo una piccola parte di quello che era stato progettato, e si vedono giganteschi lacerti portati fino al primo e secondo piano, e poi abbandonati. Si devono essere accorti che il progetto era folle. A Racconigi c'è un quadro che lo ritrae come avrebbe dovuto essere, ed era una visione da mozzare il fiato, con una profusione incredibile di terrazze, scalinate e fontane.

Rivoli - che evidentemente è giunto fino ai nostri tempi come un enorme contenitore vuoto - è stato oggetto, negli ultimi anni, di forti investimenti per trasformarlo in un centro di attività culturali. C'è un elegantissimo ristorante panoramico, un centro congressi, la sede dell'Istituto per la Storia della Pubblicità, uffici della Soprintendenza e soprattutto due sezioni museali: una dedicata all'arte contemporanea, e una alle pubblicità. Oggi, di quella dedicata all'arte contemporanea è aperto solo un piano su tre. Sono una dozzina di stanzoni male illuminati (dalle finestre, e quindi con luce a contrasto) con pochi grandi oggetti dei più noti artisti degli ultimi due o tre decenni; sui quali non dirò niente, perché ho già più volte espresso i miei sentimenti su queste cose. Ribadirò solo che i visitatori sono da contarsi sulle dita di una mano, e che nessuno mi pare proprio in estasi. Il museo della pubblicità è in realtà una stretta e lunga *arcade* ceca, con almeno una cinquantina di monitor che

trasmettono a ciclo continuo pubblicità televisiva italiana, dalle origini ai giorni nostri; un museo dei "caroselli" e degli spot. Inoltre ogni tanto c'è un monitor con un signore o una signora che tiene lezioni di storia e analisi della pubblicità televisiva. A intervalli ci sono anche grandi pannelli multicolori che esprimono concetti e mostrano prodotti. L'idea è buona, e infatti c'è parecchia gente, per lo più giovani. Il problema è che tutta questa profluvie di monitor funziona in contemporanea, in video e audio, creando una vibrazione visuale e una cacofonia acustica per me insopportabile. Un'altra curiosità è che la storia della pubblicità televisiva è presentata all'incontrario: si va dal presente e si risale al passato. Nulla di male, se non l'inversione anche del significato delle parole: usano la parola prologo per indicare il contemporaneo, ed epilogo per indicare gli inizi del fenomeno. Anche questa inversione contribuisce al senso di straniamento e disagio; non resisto più di mezz'ora in quel mondo capovolto, da Alice nel Paese delle Meraviglie.

Venaria Reale

Esco esausto e boccheggio per un po' disteso nella mia macchinina, nella calura afosa del primo pomeriggio. Verso le tre mi rimetto in marcia per l'ultima delle residenze sabaude in agenda, Venaria Reale. Raggiungerla, tra gli stradoni trafficati della periferia torinese, è un'impresa stressante; devo aver anche sbagliato percorso un paio di volte. Il sito francamente mi sconvolge, per diverse ragioni. Intanto, la cittadina di Venaria mi ricorda moltissimo una di quelle cittadine siciliane, di nuova fondazione settecentesca o ricostruite ex novo dopo i terremoti di fine seicento: impianto rigidamente ortogonale, edifici bassi, finestre piccole, facciate degli edifici monumentali (chiesa, ospedale, comune ecc.) di un semplificato barocco, stato di manutenzione deplorabile. All'impressione contribuisce anche il fatto che fa molto caldo, e che le poche persone che ciondolano sul corso principale e sulla piazza – per lo più pensionati – parlano con accento meridionale. In secondo luogo, la cittadina

sembra veramente miserella, a giudicare dai bar, dalle vetrine dei pochi negozietti, dalle abitazioni. In terzo luogo, la residenza stessa. E' un complesso veramente immenso di alte costruzioni, in mattoni rosso-bruni a vista, in stile moderatamente barocco. Da un lato si intravedono le vestigia di un'antico giardino a terrazze, verso un corso d'acqua. Il tutto è in completo abbandono, evidentemente da moltissimo tempo; alcune parti sembrano anche fatiscenti. Vi sono alcuni cantieri di restauro, ma ho l'impressione che i costi per il recupero integrale di questo complesso siano folli.

A questo punto, avendo visitato le principali residenze sabaude (diversi anni fa ho visto anche le due in centro città: il Castello propriamente detto e Palazzo Madama), e sapendo che ce ne sono anche altre in giro per il Piemonte, come Agliè, mi chiedo: ma come potevano pensare i Savoia del Sei-Settecento di poter realizzare e mantenere questo enorme insieme di residenze, con i proventi di regioni sostanzialmente agricolo-pastorali, come la Savoia, il Piemonte e poi la Sardegna? Mi rendo conto che l'aspirazione a diventare una delle grandi casate e maggiori regni d'Europa implicava la necessità di dotarsi di ambienti di rappresentanza di livello analogo a quello dei regni e imperi maggiori, Francia, Spagna, Austria, Prussia, Russia, ma credo che la diversità di base imponibile dovesse essere comunque siderale. Ho l'impressione che ci sia stata, in casa Savoia, un filone di megalomania trasbordante nel patologico, e in fondo forse il loro fallimento finale risponde a qualche principio di giustizia storica. Ma c'è anche l'ipotesi che essi avessero fatto un patto col Diavolo (Torino non è forse una delle città della Bestia?), e che pensassero che alla fine comunque qualcuno avrebbe pagato.

Valle di Susa

Lascio Torino un po' scosso, in direzione della Val di Susa. L'atmosfera continua ad essere eccezionalmente afosa e si riesce a malapena ad intravedere la sagoma della Sacra di San Michele, all'imboccatura della valle. Avevo accarezzato l'idea di andarla a visitare, ma non sapevo che stesse così in alto; ci vorranno una ventina di km di curve in salita tra i boschi, per arrivarci. Qui credo che il bilancio tra il consumo energetico e la soddisfazione che ne

ricaverei sia ampiamente in rosso, e quindi rinuncio.

Proseguo. Dall'alto dell'autostrada, della val di Susa si vedono solo i versanti boscosi e deserti dei monti; gli insediamenti, se ci sono, devono essere tutti concentrati sotto, in fondovalle.

Moncenisio

A Susa scendo dall'autostrada e prendo la vecchia statale per il colle del Moncenisio. Salgo tranquillamente per i tornanti tra i boschi, in coda ad un lento caravan impossibile da sorpassare. Ad un certo punto ci sono i cartelli per Venaus e l'abbazia di Novalesa, luoghi notevoli secondo la guida; ma per oggi sono più che saturo, e anche un po' nauseato, di visite storico-artistiche. Mi beo del verde, dell'aria che si fa sempre più fina, il sole sempre più limpido, il panorama sempre più ampio man mano che si sale. Il Moncenisio in alto appare come un gran circo grigio, coperto da breccie grigio e minuto; forse il nome Cenisio viene da ceneri, perché il colore e la grana sono quelli. Sul colle (circa 2000 metri sul mare), dal versante francese, il solito lago di sbarramento artificiale e qualche piccola struttura turistica, le praterie e più in alto, le grigie cime con qualche nevaio o ghiacciaio. Faccio una sosta, respiro nel vento frizzante, scatto qualche foto. Dopo tante ore nella pianura afosa, nel traffico, tra strade e artefatti, sono molto felice di essere di nuovo in mezzo alla natura: una natura qui pressoché inanimata, e quindi più pura e salda.

Val Moriana

Dal passo si scende rapidamente a un paesino turistico dal curioso nome di Lanslebourg, che sa tanto di tedesco (landsburg), anche se non saprei come spiegare la presenza qui di un nome tedesco. Sono alla testata della val Moriana (Maurienne), che invece evoca i Mori, i Saraceni, che da queste parti hanno scorazzato abbastanza, nel l'Ottavo-Nono secolo; e pare che alcuni loro gruppi si siano anche insediati in diverse di queste valli (anche in Aosta e Susa). La Val Moriana ha un posto nella mia biografia

intellettuale, perché uno dei primi libri di sociologia rurale-montana datimi da leggere dal buon Demarchi nel '68 trattava appunto di questa valle; allora proverbiale, in Francia, come area depressa. Di qui per secoli molti partivano ogni anno a far la stagione a Lione e a Parigi; la loro specializzazione professionale era quella di spazzacamini. Di qui l'antico soprannome spregiativo, in uso in Francia, dei Savoia come "duchi (e poi re) degli spazzacamini". Dalla strada, la valle, lunga un centinaio di km, non appare particolarmente bella, ma neanche brutta; solo mediocre. Lo stesso si può dire dei paesini e borgate; portano i segni di antica povertà, ma anche di miglioramenti recenti, grazie al turismo che sale verso il Massiccio della Vanoise, sulla destra. Dopo pochi km, in una strettoia della valle, si passa a fianco di un forte, vecchio ma perfettamente restaurato almeno all'esterno, bellissimo nelle sue articolate ed essenziali geometrie di pietra grigia. Poco più avanti si attraversa Modane, la cittadina dove sbocca l'autostrada che dalla Val di Susa, a Bardonecchia, si infila nel tunnel del Frejus. Non vedo nessun motivo per fermarmi. Qui si può salire sull'autostrada, ma io preferisco continuare sulla statale, per veder meglio l'ambiente antropico. La capitale della valle, San Giovanni di Moriana, è una cittadina con qualche industria; vi passo in tangenziale, senza fermarmi ad ammirare il cenotafio di Umberto Biancamano, il fondatore della dinastia sabauda.

Chambery

Dopo Saint Jean la valle si allarga, i monti ai lati si abbassano, e all'imbrunire arrivo a Chambéry, fino al 1536 capitale dello stato sabauda, e ancor oggi capitale del dipartimento della Savoia. Si presenta come una cittadina graziosa e vivace, con belle piccole architetture di tutti i secoli, dal medioevo in qua. Anche la parte moderna non è male. C'è un viale alberato e pedonale, con gli immancabili platani, chioschi e caffè all'aperto; in mezzo vi si erge una curiosa "fontana degli elefanti", innalzata nei primi decenni dell'Ottocento in onore di un concittadino che si era fatto onore e soprattutto i soldi come consulente militare di qualche maharaja indiano. Oltre il viale c'è il centro storico, piccolino ma tenuto molto bene, con ristoranti, boutiques ecc; e il Castello dei Duchi di Savoia, un relativamente piccolo complesso di pietra grigia, fortemente rimaneggiato nell'800 per dargli un aspetto più

tipicamente medievale e gotico. La cittadina mi piace molto, e decido di onorarla con una cenetta in un minuscolo ristorante, decorato alla rustica e con la *carte* che offre specialità locali. Prendo una specie di spezzatino con gnocchetti, buono; e un quartino di vino locale, buono anche quello. Il ristorante mi ha veramente ristorato, e malgrado (o grazie a) il quartino di vino, mi sento in grado di proseguire. E' notte e piove, ma a giudicare da quel che ho visto nell'ultimo tratto del viaggio, non credo di perdermi chissà quali meraviglie, come paesaggio. Piove abbastanza intensamente. La strada che dal centro di Chambéry va verso Lione per un buon tratto è costeggiata da aree commerciali, e poi industriali, e poi residenziali. Vi sono molti cartelli che indicano il lago di Bourget, a pochi km sulla destra. Sulle sue rive sorge il convento di Hautecombe, uno dei numerosi luoghi di sepoltura dei Savoia; quello prescelto anche da Umberto II. Di giorno, magari una capatina l'avrei fatta; per l'ambiente, più che per il monumento.

Il traffico si dirada fino a spegnersi quasi del tutto. Proseguo nella notte in quella che mi sembra, al tenuissimo bagliore del tetto di basse nuvole, una valle stretta e boscosa. Verso le 23, all'altezza di La Tour du Pin, ne ho abbastanza e mi infilo in un'area di sosta. È pulita, curatissima, ben schermata dalla strada, e con solo un altro inquilino ben discosto. E' stata una giornata molto lunga e intensa. La pioggia che tamburella sulla lamiera, come sempre, mi concilia meravigliosamente il sonno. Dopo un'oretta, al solito, toc toc sui vetri. Sono due della polizia stradale, mi chiedono se va tutto bene, rispondo di sì, chiedo se sto facendo qualcosa di male, mi dicono di no, e mi danno la buonanotte con sorrisi molto gentili. Queste prime ore di Francia sono state veramente cordiali.

Giovedì 26 agosto:

Lione

Dopo qualche decina di km di autostrada, prima delle otto sono alle porte di Lione. Il traffico negli assi di penetrazione è già notevole, ma riesco ad arrivare rapidamente in centro e a trovare un ultimo

preziosissimo stallo libero per parcheggiare sul lungofiume, in un posto che più centrale non si può. Lione ha il privilegio di avere quattro lungofiumi, e non solo due come la maggior parte delle città; perché è attraversata non da uno, ma da due fiumi, di larghezza analoga, il Rodano e la Saona. La sua parte centrale-monumentale sorge sulla lunga "penisola" alla loro confluenza. I lungofiumi sono tutti ben modellati, con i filari di platani e, dietro, le schiere compatte e ordinate di maestosi palazzoni, della stessa altezza e dalle forme e dimensioni analoghe; salvo, ovviamente, alcuni dalle architetture particolarmente monumentali. Tutti sono di colore chiaro e ben puliti. La prima impressione è di una città grande (circa 450.000 ab.), ricca, e benissimo ordinata; insomma, una metropoli bellissima.

La città si sta appena svegliando. Mi dirigo a piedi verso la parte vecchia, medievale, che è piccolissima. Dò un'occhiata alla cattedrale gotica di San Giovanni Battista e salgo per ripide stradine sulla collina che la sovrasta, e dove si trovano i resti romani. Sono stati scoperti e restaurati di recente (qualche decennio fa), e molto bene. I due teatri, uno più grande e uno piccolino, (un Odeon, sala per la musica) sono stati attrezzati per essere usati anche oggi. Gli angoli verdi sono tenuti con gran cura, un vero giardino fiorito. Veramente un modo esemplare di curare, valorizzare e utilizzare un sito archeologico. Ma la cosa più straordinaria, in questo sito, è il Museo della Civiltà Gallo-Romana, costruito in gran parte sottoterra, e con i piani soprassuolo perfettamente mascherati; tanto che ho dovuto faticare non poco per individuare l'ingresso. Ovviamente, apre solo tra un'ora.

Notre Dame de la Fourvière

Vado intanto a visitare il Santuario di Notre Dame de la Fourvière, una strana chiesa candida in cima alla collina, da cui proietta su tutta la città la sua vistosa presenza. È stata costruita nell'ultimo quarto dell'Ottocento, in ringraziamento della mancata occupazione della città da parte delle truppe prussiane. La guida del Touring, naturalmente, la beffeggia un po', perché è effettivamente esagerata, come decorazioni; specialmente all'interno, dove gronda di ornamenti, ori e mosaici. Ma io ne sono affascinato perché, pur sembrando a prima vista, nelle sue linee generali, un pasticcio tra

neoromanico, neogotico, neo-bizantino e barocco, se si guarda meglio la sua ornamentazione ha motivi del tutto originali. Un po' mi ricorda il Belvedere del Bastione dei Pescatori a Budapest, e, ancor più alla lontana, qualche motivo della Sagrada Família di Barcellona. Forse, qualche anticipato sentore di liberty; ma nient'altro. Anche qui, come in quelli, mi pare, si è cercato di inventare un linguaggio decorativo che assomigli nelle forme generali a quello della grande tradizione medievale e barocca, ma le traduca in un linguaggio molto diretto, naturalistico, comprensibile al popolo: dappertutto volute, fiori, stelle, angeli, santi, e soprattutto Marie. All'interno vi sono sei enormi mosaici con complesse rappresentazioni relative ai dogmi mariani e a momenti importanti dei rapporti tra la Francia e la Vergine, realizzati con estrema accuratezza storico-scientifica e maestria tecnica. Trovo tutto questo assolutamente affascinante, e fin commovente. E' chiaro che tutti quelli che hanno contribuito a questa realizzazione – in particolare Pierre Bossan e Sainte-Marie Perrin - erano spinti da una fede straordinaria e appassionata in quello che stavano facendo. La commozione mi sale ancora un po' quando, all'esterno, mi accorgo che su una delle fiancate la decorazione lapidea cessa, e continua con mere forme geometriche tagliate a macchina; e vedo una targa con il profilo di Perrin e una scritta che dice semplicemente: "non ha potuto portare a termine il suo lavoro".

Museo della civiltà Gallo-Romana

Torno al Museo della Civiltà Gallo-Romana; sono il primo visitatore della giornata, ma poi ce ne saranno diversi altri. Ne' troppi ne pochi. Accanto alla cassa c'è una sala dedicata alle mostre temporanee; quella attuale è dedicata a cinque navi fluviali, in relativamente ottime condizioni di conservazione, recentemente scoperte durante lavori nella Saona, proprio qui sotto. Grandi pannelli esplicativi, modelli, analisi interdisciplinari ecc. Molto interessante. Superato il normale, quasi modesto, atrio, si scende in un ambiente molto grande, di cui quasi non si scorgono i

confini; è tutto in cemento armato a vista, modellato in membrature molto potenti ma dalle forme organiche, cioè curvilinee, che danno un'impressione di dolcezza; e il grigio del cemento si rivela un ottimo sfondo per il candore di marmi esposti. Ha cinque piani, ma nessuna scala. I piani sono dolcemente inclinati; giunti al termine di una delle lunghe rampe ci si gira di 180° e si continua sull'altra, in direzione opposta. Se uno sta attento agli *exponate* e non al contenitore, ha l'impressione di un lunghissimo percorso piano e rettilineo, senza soluzione di continuità. Un capolavoro; ispirato, credo, dalla rampa a spirale del Guggenheim di Manhattan. E anche le cose esposte sono notevoli: non solo lapidi e frammenti architettonici, ma anche statue, oggetti di metallo, strumenti, suppellettili, vetri, mosaici (anche grandi e bellissimi) e così via. Il tutto naturalmente esposto con dovizia di spazi, ottima illuminazione, buoni cartellini esplicativi, ecc. Penso al nostro museo di Aquileia e arrossisco di vergogna. Esco esausto ma soddisfattissimo nella visita; ho imparato parecchio sulla civiltà gallo-romana e sulle moderne museotecniche.

Il cuore della città

E' mezzogiorno passato, e mi concedo una spuntino (omelette al prosciutto) in un caffè all'aperto sul lungo fiume. Appena mi siedo sono attorniato da passerini che mi saltellano attorno speranzosi. Gioco un po' con loro: mi vengono a beccare le briciole fin sul palmo della mano.

Attraversata la Saona arrivo subito alla rettangolare piazza del Municipio. Il progetto è del Mansart, e si vede: ha tutte le caratteristiche del grande barocco francese, ricco, solenne ed elegantissimo. Su tutta la piazza, dal pavimento si innalzano e abbassano a ritmi irregolari 69 colonnette d'acqua, che di notte sono illuminate; dicono, uno spettacolo delizioso. A destra c'è una fontanona in bronzo del Bartholdi, (quello della Statua della Libertà di New York), con quattro cavalloni sprizzanti acqua ed energia a profusione, ai piedi di una maestosa figura femminile discinta. Non si sa che cosa rappresenti: forse la città di Bordeaux, visto che la fontana era stata ordinata a Bartholdi da quella città, che poi però non ha onorato il contratto. Così Bartholdi l'ha passata a Lione.

Museo di Belle Arti

Di fronte, un grande palazzo classicistico che ospita la mia meta: il Museo delle Belle Arti. Bellissimo dall'esterno e anche all'interno, dove c'è un grazioso e curatissimo giardino circondato da portici ad arco. Ovviamente, nel giardino sono sistemate, accanto a statue classiche, anche variopinte sculture contemporanee. Bisogna pur coinvolgere anche i bambini, nell'apprezzamento dell'arte! (anche a costo di corromperne il gusto). Tre piani di sale corrono tutt'intorno, interrotti da alcuni scaloni d'onore. Vi sono quadri di tutti i secoli, fino all'impressionismo; e anche un po' di arti decorative, arredamento, ceramiche ecc. Livello medio molto alto, anche se non mi sembra di aver trovato capolavori famosissimi; allestimento ottimo, manutenzione e organizzazione perfetta. Naturalmente c'è anche il bookshop, il gift shop, la caffetteria, l'auditorium; tutto modernissimo, pimpante. Veramente splendido, come museo di provincia. Secondo il Touring, è il più importante di Francia, dopo il Louvre. Non metterei la mano sul fuoco, ma certo è uno dei migliori.

Verso il Parco della Testa D'oro

Sono quasi le quattro. Esco a dare un'occhiata agli altri palazzi monumentali del centro città, tra il municipio e il Rodano: il Teatro, dalle facciate classicistiche sormontate da un enorme tetto contemporaneo, a forma di semicilindro traslucido di vetro e metallo; un elemento che caratterizza la skyline della città, ma che certamente altera profondamente l'effetto delle belle facciate. Il palazzo della Borsa è di un fastosissimo neo-barocco di fine Ottocento.

Il Museo d'arte contemporanea e il Part Dieu

La mia prossima meta, il Museo dell'Arte Contemporanea, si trova a circa a tre km a nord, lungo il Rodano. Decido di andarci a piedi, per sciogliermi i muscoli delle gambe stressati dal particolare movimento stop-and-go cui si è costretti nei musei. La

giornata è limpida, le alberature lungo il fiume sono belle, la passeggiata mi corrobora. Attraverso un monumentale cancello barocco di ferro e dorature, tipo quelli di Versailles, entro nel parco "della Testa D'Oro" (l'origine del nome non ha importanza). E' uno splendido esempio di parco all'inglese, realizzato verso il 1860, con il suo laghetto con isola e barchette, i prati, le macchie di bosco, i percorsi, il roseto con gallerie verdi. Ancora una volta, devo sottolineare, tutto perfettamente curato.

Il museo dell'Arte Contemporanea è inserito in un nuovissimo complesso edilizio chiamato "Città internazionale" e firmato da Renzo Piano, ma non mi pare una delle sue realizzazioni più felici; mi sembra una ripetizione un po' stanca, di routine, del suo lavoro alla Potsdamerplatz di Berlino. Ci sono i soliti ritrovi, discoteche, ristoranti, multisala, e di fronte a quest'ultimo, il non grande edificio del Museo dell'Arte Contemporanea. La collocazione mi pare perfetta: l'arte contemporanea è uno spettacolo di consumo, come quegli altri. Solo che è chiuso; e nella mia animuccia si dibattono il sentimento di delusione, per non poter portare a termine il compito prefissatomi, e la felicità per poter legittimamente saltare la visita a roba in genere lontanissima dai miei gusti personali.

Invece che al museo dell'Arte Contemporanea vado (con l'autobus) a visitare il grande centro commerciale chiamato, chissà perché, la Part Dieu; caratterizzato da un enorme grattacielo a forma di matita, in cui ha sede il Credit Lyonnais, e che è divenuto uno dei nuovi emblemi della città. Dentro, il centro commerciale somiglia a tutti gli altri, e non mi sento di esplorare tutti i suoi ambienti per vedere se c'è qualcosa di straordinario. Fuori è piuttosto scostante, perché gran parte dell'area è occupata da questa megastruttura a pareti completamente bianche, lisce e cieche. Malgrado il traffico e una certa animazione pedonale, il luogo ha un'aria un po' desertica. Di notte dev'essere una disperazione.

Rue de la Republique, Place Bellecourt

Torno a piedi verso il centro monumentale, a circa un km, e mi faccio la passeggiata lungo la via commerciale più importante della città, Rue de la Republique, che dalla Borsa va fino alla grande Place Bellecourt (che avevo visto come prima cosa la mattina, ma non menzionata perché allora totalmente deserta). Lo stradone

pedonalizzato è largo, lungo circa 1 km, fiancheggiato da palazzi per lo più riccamente ottocenteschi, punteggiato da fontane e monumenti patriottici. Ai lati, una serie continua di negozi e grandi magazzini; mi sembra di qualità piuttosto alta. E' anche, a quest'ora - tra le cinque e le sei - animatissimo di gente che va a fare le spese o passeggia. Nella luce dorata del tardo pomeriggio, uno spettacolo molto gradevole.

Arrivo così alla macchina, che mi aspetta tranquilla lì dove l'avevo lasciata (una piccola preoccupazione che me l'avessero portata via, per *stationnement gênant*, mi aveva accompagnato per tutta la giornata). Medito un po' sul da farsi. Certo, Lione è una grande e bella città, e ci sarebbero ancora moltissime cose da vedere. Ma, come primo assaggio, mi pare sufficiente. E comunque per oggi sono più che saturo. Prendere una stanza e starci anche la mattinata di domani non mi attira. Deciso, si parte verso la Spagna, a oltranza.

Le Puy-en-Velay

Mi immetto nel traffico intensissimo del lungofiume, trovo abbastanza rapidamente la direttrice che mi porta verso la periferia occidentale, salgo sull'autostrada tangenziale e per una buona mezz'ora sfreccio, piccola goccia gialla in un fiume largo e velocissimo di macchine e autocarri, lungo l'estesa periferia industriale ovest della città. Poi lascio l'autostrada principale (Parigi-Marsiglia) e prendo il ramo che va verso St.Etienne, in direzione sud-ovest, in un paesaggio di verdi colline. La guida del Touring dice che St.Etienne proprio "non si può dire una bella città", e per questa volta mi fido; soprattutto perché non sono assolutamente in vena di andare a verificare. Certo, è una città industriale che si snoda lungo una stretta vellecola; che è tipico delle città di origine mineraria. Continuo a guidare, ora su una strada normale, in un paesaggio abbastanza piacevole, fin che c'è luce. Verso le otto, l'imbrunire mi sorprende dalle parti di Le Puy en Velay. Giro un po' in macchina per il centro, ma mi fa una impressione veramente pessima: facciate ottocentesche grigie e slabbrate, diversi edifici

abbandonati, qualche insegna di hotel di infimo ordine, vetrine vuote e polverose. Mi ricorda St.Girons, ai piedi dei Pirenei, che finora è la cittadina francese più brutta tra quelle che ho visto. No, qui proprio non mi posso fermare. Ma appena fuori dalla città vedo un'alberghetto dalla facciata dipinta di fresco, con fiori ai davanzali e un piccolo parcheggio nuovo di zecca. Mi fermo, e ho fortuna. La conduzione è estremamente familiare (la hall/ reception coincide con il salotto privato, dove la famigliola guarda la televisione), ma la stanza è pulita e con i servizi in ordine, e il rapporto qualità/prezzo molto buono. La prendo. Anche la cena non è male. Ci sono altri cinque avventori, operai in trasferta e commessi viaggiatori.

Venerdì 27 agosto:

Il Velay

Oggi giornata di solo trasferimento (saranno quasi 700 km). Da Le Puy la strada si snoda tranquilla in un paesaggio prettamente rurale, su per l'altopiano del Velay, che è una propaggine del Massiccio centrale, ed è caratterizzato da antichi con vulcanici, più o meno smussati. Ma che la zona sia vulcanica si vede anche dalle costruzioni e dai muretti, che sono di pietra lavica nera. Con le grosse fughe di malta bianca, e i tetti d'ardesia molto spioventi, conferiscono un aspetto caratteristico e simpatico al paesaggio antropico. Il tempo è grigio fresco, la campagna dolcemente modellata; anche se, credo, piuttosto povera. Improvvisamente mi rendo conto che una delle ragioni per cui i paesaggi, fuori d'Italia, mi sembrano di solito più belli è che non ci sono cartelloni pubblicitari lungo le strade extraurbane. In tutta Europa solo in Italia, che io sappia, persiste questa orribile usanza.

Pian piano i coltivi cedono ai semplici pascoli, le latifoglie ai pini neri, e appaiono anche distese di mughi. Deduco, anche dalla temperatura (devo accendere il riscaldamento), e dall'altezza della nuvole (che quasi sfiorano il piano di campagna) che le condizioni climatiche qui devono essere quelle dell'alta montagna, anche se siamo solo a poco più di mille metri sul mare. Verso le dieci faccio una sosta-spuntino in una graziosa cittadina chiamata Mende; anche qui naturalmente c'è un antico duomo, il castello e tutte le altre cose che la guida del Touring

segnala con tanto puntiglio, ma non mi lascio abbindolare, e tiro dritto. Qui il paesaggio si fa parecchio più mosso; si passa lungo le profonde gole scavate dai fiumi, che incidono gli altopiani calcarei (*causses*); e ogni tanto si sale e si scende per passare dall'una all'altra. Per fortuna, ci sono anche brevi tratti di tipo autostradale e qualche tunnel. Il clima si fa presto più caldo, e gli edifici assumono un carattere più provenzale-occitano, cioè mediterraneo e meridionale.

L'Aveyron e Rodez

Ad un certo punto mi si apre davanti un'amplissima conca orlata di basse colline, verdissima, intessuta a campi chiusi da siepi e filari. E' un paesaggio che ricordo molto bene, perché su uno di questi dolci rilievi, su un campo di grano, avevo passato una notte di settembre del 1996, e la mattina l'avevo ammirato a lungo; diciamo pure, mi ci sono innamorato e ne ho mantenuto molto vivido il ricordo. E' l'Aveyron, la zona la cui capitale è Rodez; la cittadina che mi aveva colpito perché al suo ingresso c'è un pannello in cui si dimostra che questo è il crocevia d'Europa, perché si trova all' "incrocio dei due assi fondamentali del continente, quello tra Roma e Londra e quello tra Madrid e Berlino". La cosa mi aveva un po' stupito, ma avevo lasciato perdere. Stavolta voglio proprio visitare questo cuore dell'Europa. E' una cittadina di 27.000 ab., in bella posizione sopra un rilievo, tipicamente francese nelle sue parti ottocentesche e primo-novecentesche. C'è una piazza centrale con una imponente cattedrale romanico-gotica, che ha la particolarità di non avere porte sulla facciata, ma solo sul fianco (peraltro anche quella di Albi, poco distante, è fatta così). L'interno è molto scuro, e riempito da canti gregoriani discretamente diffusi da altoparlanti. Quando gli occhi si abituano, si può ammirare le belle proporzioni dello spazio e la severa scarsità di decorazioni. Dietro la cattedrale c'è un piccolo dedalo di antiche stradine commerciali, piuttosto vivaci. Beh, carina, ma per essere il centro d'Europa forse è un po' poco.

Verso i Pirenei

Verso mezzogiorno lascio Rodez e riprendo la strada. Scruto le colline e i campi per individuare dove avevo dormito, e credo di esserci riuscito. Tutto è come allora. Rivedo anche il paesino dove mi ero fermato per il caffè. Poco prima di Albi mi fermo all'ombra, in una radura prativa, per mangiare qualcosa e riposare un po'. Verso le tre riprendo la strada. Supero in tangenziale Albi, di cui riesco intravedere, tra gli alberi, da diverse angolazioni, la maestosa cattedrale di mattoni rosa; e proseguo nell'afa del pomeriggio verso Tolosa, a circa un'ora di strada. Nel groviglio di tangenziali, dal traffico intensissimo, di quell'area metropolitana, ho un attimo di distrazione e prendo l'uscita sbagliata; per rimediare devo aggirarmi un po' nello sfilacciato tessuto di una periferia industriale, ma dopo una ventina di minuti sono di nuovo in carreggiata, in direzione Tarbes. E' uno stradone di piatta pianura, a carattere misto, un po' autostradale e un po' no; comunque per un centinaio di km si fila piuttosto veloci, con il sole del primo pomeriggio in faccia. Ogni tanto si attraversa la Garonna. A sud cominciano ad emergere dalla foschia le sagome dei Pirenei. Alle cinque sono all'area di servizio di Lannemezan, pochi km prima di Tarbes.

Val d'Aure

Qui si lascia l'autostrada e si fila dritti verso sud, lungo la valle del fiume Aure (che delizioso nome), verso il passo. Il quale, secondo ripetuti cartelli è vivamente "deconseillé" agli autocarri, ma non è proibito; mi chiedo cosa succede se un autista non accetta il consiglio, ci prova, e poi rimane bloccato.

Si è subito in un bellissimo, dolcissimo, verdissimo paesaggio montano. I paesini recano chiari i segni di un'antica povertà: case piccole, di pietra viva. La pietra usata qui è di un bellissimo color grigio chiaro, argenteo, quasi luccicante; non so se granito o serpentino. Ma si notano anche chiari segni di una recente dinamica turistica: fioriere, fontane, localini, alberghetti, cartelli che indicano servizi turistici vari (sci, canoa, equitazione, ecc.). Alla testata della valle di trova la cittadina di Vielle Aure, divenuta un polo turistico di qualche importanza. Oggi c'è una festa dei bambini, il centro è chiuso e pieno di colori e di allegria. Di lì la valle si chiude, la strada si stringe e si fa più

ripida. C'è ancora un piccolo insediamento da parte francese, dal nome di Fabian, dove mi pare abiti solo qualche pastore.

Tunnel de Bielsa

Subito dopo la valle si riapre con una visione di imponenti versanti erbosi, lisciati come velluto da antichi ghiacciai; uno spettacolo mozzafiato. Di lì si sale a stretti e ripidi tornanti fino al brullo circo sommitale, a forse 2500 metri, con nevai a portata di mano, dove si apre il tunnel del Bielsa. Il quale è piuttosto breve, ma soprattutto piccolissimo: è a una corsia (c'è un semaforo che regola l'entrata) e così basso che mi pare impossibile possano passarci anche i pullman (la fanno, lo fanno).

Oltre il tunnel inizia subito la discesa. Il versante meridionale dei Pirenei si presenta subito decisamente più caldo, asciutto e aspro di quello settentrionale. Vi sono anche qui sparse coperture di conifere, ma predominano le rocce nude e scoscese e i colori rossastri. Lungo la strada scorrono, in letti sempre più piani e larghi, robusti torrentelli. A una trentina di km cominciano ad apparire i primi insediamenti turistici spagnoli: chiaramente di recente costruzione, dai volumi molto più ampi degli antichi villagetti dall'altra parte. Appaiono anche gli *embalse*, gli sbarramenti a scopi idroelettrici e di regolazione delle acque anche a uso irriguo, che costellano a centinaia tutta la Spagna. In alcuni casi questi laghi artificiali in mezzo ad un paesaggio che si fa sempre più desertico formano paesaggi di grande suggestione, e un paio di volte mi fermo a far fotografie.

Barbastro

All'imbrunire – qui siamo verso le nove, la Spagna è un'ora indietro rispetto all'Italia e alla Francia - mi fermo alla prima cittadina di qualche consistenza, con l'intenzione di fare qualche compera: mi serve un po' di vino o birra per la cena. Si chiama Barbastro, e il suo centro è un pessimo esempio di urbanistica anni '50 e '60: palazzi alti e brutti, strade strette, traffico intensissimo, impossibile trovare

parcheggio. Proseguo verso la periferia, e trovo una grande animazione attorno ad un centro commerciale. Ma non è per il centro commerciale, che è chiuso: è che lì ha luogo una festa di quartiere. Non è quello che cerco; e poi l'ingresso è a pagamento. Proseguo ancora, ormai nella notte, per una cinquantina di km, senza trovare lungo la strada un centro abitato, né una stazione di servizio, né un bar. Siamo proprio nel deserto spagnolo. Finalmente mi arrendo, e lascio la strada principale per raggiungere le fioche luci di un paesino, a ca. un km a sinistra. E' veramente minuscolo – a occhio avrà venti case e trenta abitanti. C'è un giardinetto centrale in cui giocano alcuni bambini, sotto l'occhio di qualche mamma e qualche pensionato; un'officina meccanica in cui stanno trafficando tre giovanotti, e un piccolo cantiere edile in cui stanno ancora lavorando altre due o tre anziani (sono passate le dieci). E' un esempio di quanto avevo già notato dal primo viaggio, e cioè che in Spagna c'è una politica di eutanasia dei più piccoli borghi rurali, per incoraggiare la gente a venire ad abitare nei centri più grossi, dove si possono fornire servizi pubblici migliori in modo più efficiente. Questa politica ha certamente le sue buone ragioni, anche se comporta qualche svantaggio per chi si ostina a rimanere al paesello, sempre più abbandonato.

In paese non c'è un'osteria, ma solo una fontanella in piazza. Pazienza, stasera si cena a pane, sardine e acqua. In compenso il posto in cui mi sistemo per la notte, fuori del paese, è splendido, secondo i miei parametri: un po' rialzato sulla campagna, vicino a qualche cespuglio, e con una luna piena che illumina a giorno la distesa infinita di campi di grano mietuto. Il godimento ambientale compensa ampiamente la povertà del pasto.

Sabato 28 agosto:

Saragozza

Non so esattamente perché questo paesaggio spagnolo agostano, con le distese a perdita d'occhio di campi di grano, con qualche rarissima pennellata di cespugli scuri lungo le capezzagne e qualche rilievo rossastro sullo sfondo, mi piace così intensamente. Un po' dev'essere il senso dell'ampiezza, dell'infinito; un po' la scarsità o assenza di artefatti umani, e quindi il senso di liberazione dalle pressioni

della folla dei miei simili; ma un po' dev'essere il colore di questo paesaggio, giallo come il sole e cotto dal sole fino ad assumere esattamente le sfumature e le striature della crosta di pane. Sole e pane, fonti primordiali della vita umana: questo evoca il paesaggio spagnolo; e per questo mi piace tanto anche il color ocra e dorato di certe pietre da costruzione.

Guido nel mattino ancor perlaceo verso Huesca, che schivo in tangenziale senza fermarmi; la guida non spende neanche un aggettivo in sua lode. Di qui a Saragozza sono poco più di 70 km di paesaggio abbastanza mosso da modeste colline; per qualche tratto, esse mostrano la fascia bassa erosa dal vento in strane forme orizzontali, gonfie e arrotondate, come materassi ripiegati o onde pietrificate. C'è un certo infittirsi di costruzioni e di culture verdeggianti.

Arrivo a Saragozza verso le otto e mezzo e lascio la macchina nel parcheggio sotto la piazza centrale, che è quella dove si affacciano le due grandi attrattive storico-artistiche della città: la cattedrale e il santuario della Vergine del Pilar. Come emergo dal parcheggio, sono negativamente impressionato dalla sistemazione architettonica della grande piazza rettangolare: sul lato opposto al santuario, è chiusa da due palazzoni di mattoni scuri, in stile molto squadrato, piacentiniano, davanti ai quali si erge una schiera di parallelepipedi di marmo scuro lucido, come domini, che forse sono enormi lampioni. La piazza, da questo lato, ha un'aria molto metafisico-dechirichiana, anche perché, a quest'ora, è del tutto deserta. C'è poi un altro parallelepipedo più grande che ospita l'ufficio turistico. Dal lato opposto alla cattedrale la piazza è chiusa da una grande e brutta fontana, in pietra chiara, in forma di piano inclinato da cui scende un velo d'acqua. Questa mi ricorda un po' lo stile geometrico di Aldo Rossi.

Prima di entrare a visitare gli interni vado, come è mio costume, a vedere come è fatto il centro città. Lo stile predominante è l'eclettismo storicistico tra fine ottocento e primo novecento, con qualche tocco di notevole liberty. I palazzi sono tutti in ottime condizioni di manutenzione, e il quartiere dà un'impressione di ricchezza ed

efficienza. Di epoche precedenti non vedo molte tracce. Danno molta importanza ai resti romani, segnalati da continui cartelli. Forse c'è qualche esagerazione, in questa enfasi. Ad esempio, hanno rimesso alla luce la cavea del teatro romano; peccato che non ci siano più i paramenti di pietra o mattoni, ma solo la loro impronta sul calcestruzzo di riempimento, color sabbia; o forse sono proprio le basi di terra di fondo su cui sono state sovrimposte le strutture edilizie. Questo non è il teatro romano, ma solo il suo fantasma e il suo calco; come i corpi di gesso delle vittime di Pompei. Naturalmente, per evitare che queste precarie forme si dissolvano con la pioggia, hanno dovuto coprire il sito con un'enorme ombrello di acciaio e carbonato. E per metterle alla luce, hanno dovuto tagliare tre quarti di una grossa chiesa barocca che ci stava sopra nei secoli precedenti e di cui ora resta un moncherino, la facciata e poco più. A tanto spinge oggi il mito (solo turistico?) di Roma e l'orgoglio di mostrarsene figlie.

Saragozza è una grande città, 650.000 abitanti, ma a dire il vero a giudicare dal respiro del centro storico non si direbbe. Ci devono essere altri centri più moderni, e periferie molto dense. E' attraversata dall'Ebro, proprio a fianco del santuario e della cattedrale. Qui il fiume ha notevole ampiezza, più del Tevere o dell'Arno. Stamane è anche gonfio e giallo, e alcuni canottieri – tra cui una bella ragazza – se lo stanno godendo.

La cattedrale

La cattedrale è un insieme abbastanza complicato di strutture di epoche e stili diversi; è impossibile coglierla dall'esterno nella sua interezza. Sulla piazza dà una facciatina neoclassica di pietra chiara; ma in realtà questa facciata è solo l'estremità di uno dei transetti; il corpo della chiesa è posto trasversalmente. L'ingresso normale ("turistico") è nascosto in uno dei molti lati. Appena dentro, si è trasportati – direi proprio elevati – in tutt'altra dimensione. E' un'enorme spazio unico, la cui volta è sostenuta da pochi pilastri. Tecnicamente si dice che sono tre navate della stessa altezza; ma l'impressione è proprio quella di un unico spazio, sul quale però si affacciano molti altri spazi minori, fortemente caratterizzati: l'abside con un enorme, ricchissimo retablo, e le due serie di grandi cappelle ai lati. Ognuna è decorata in modo e stile diverso ("plateresco",

“chuirrigueresco”, barocco, ecc.), in una sfolgorante gara di ricchezza delle forme, delle decorazioni, dei colori, dei materiali. Il tutto, mi sembra, di altissima qualità tecnico-artistica. In mezzo c'è il “trascoro”, cioè il recinto del coro, aperto verso l'altare (c'è solo una bella cancellata in ferro) e chiuso negli altri lati di una curiosa struttura scultorea-architettonica, di edicole, nicchie, statue, fregi e minuscole cappelle. Tutta la chiesa è fortemente illuminata, lucida e splendente come una immensa camera del tesoro. Un'impressione indimenticabile. Contribuisco volentieri al mantenimento di questa meraviglia acquistando il libro che la illustra.

Il Santuario della Beata Vergine del Pilar

Per contro, il santuario del Pilar mi lascia fortemente deluso. E' molto grande, ma in questo caso l'ampiezza non basta a costituire bellezza. L'interno è stato tutto rifatto nella seconda metà del Settecento in un disadorno e freddo stile già neoclassico; alle pareti vi sono pochi altari di modesta qualità, e troppi emblemi votivi (targhe, bandiere, gonfaloni, ecc.). Da qualche parte ci dovrebbero essere anche giovanili affreschi del Goya, ma non li scorgo. La cappella del Pilar, in bronzo parzialmente dorato, ricorda in qualche modo il l'altare del Bernini in san Pietro, ma schiacciato e deformato; la volta mi ricorda un po' una piovra. Talvolta accade che l'importanza di un santuario nella pietà popolare (in questo caso anche nazionale: il Pilar è uno dei più famosi santuari di Spagna) sia in relazione inversa al suo pregio estetico.

Quando esco dalle mie visite, la piazza si è riempita di gente, per lo più comitive di pellegrini; e questo migliora di molto il suo aspetto. Vicino alla fontana c'è una giovane donna di pelle scura, alta, dalle forme abbondanti e generosamente esposte, e dalla zingaresca chioma corvina. Vende non so quali giochini ai bambini, e i papà li comperano molto volentieri.

Per Saragozza può bastare. Come accennato all'inizio, sono venuto qui soprattutto per conoscere una delle due concorrenti di

Trieste come sede dell'Expo 2008. Decido di tifare per Salonicco.

Nella meseta

Adesso non c'è che da percorrere i quasi 500 km di Meseta fino al Portogallo. La prospettiva di riempirmi gli occhi per tutto il giorno di paesaggio spagnolo mi riempie di gioia.

Per qualche decina di km fuori Saragozza il paesaggio continua ad essere collinare e abbastanza verdeggiante, come nel tratto da Huesca. Mi chiedo quanto dei boschi di pini che rivestono le colline sia naturale, e quanto frutto di rimboschimento. Si ha l'impressione che la Spagna si sforzi di ricacciare indietro il deserto del Sahara, che nei secoli passati aveva valicato lo Stretto di Gibilterra e invaso il continente europeo.

Stiamo seguendo il corso dell'Ebro. Sul crinale delle colline si vedono frequenti “wind farms”, gruppi di quelle gigantesche candide girandole che servono a catturare l'energia eolica e trasformarla in elettricità. Ne vedo almeno sei o sette, e ognuna di esse ha molte decine (darei, una cinquantina) di girandole. Probabilmente è un programma finanziato dall'Unione Europea; anche in questo campo la Spagna sembra essere stata molto in gamba, nel mungere Bruxelles.

Dopo un'ottantina di km si lascia l'autostrada (che prosegue per Logrono) e si piega verso Soria. Dopo Soria si piega ancora verso la valle del Duero, che si accompagna in direzione di Valladolid. Il paesaggio si fa più tipicamente desertico. Vi sono tratti di rocce e colline intensamente rosse, quasi carminio. Ogni tanto lascio la statale per dare un'occhiata alle rade cittadine lungo il percorso; ma in verità non trovo niente di interessante, e, anzi, qualche piccolo centro storico abbastanza mal messo, come El Burgo de Osma. La ragione di queste escursioni è che devo fare un po' di spese alimentari; ma è sabato, e stranamente gran parte dei pochi negozi che trovo sono chiusi. Verso l'una mi fermo in un grosso posto di ristoro lungo la strada. Sul bancone v'è una succulenta sfilata di tapas, ma mi trattengo e prendo solo una fetta di frittata alle erbe e una costicina fritta, più la birra. Breve siesta e poi si prosegue. Ho tutto il tempo che voglio, anche per pensare un po'. Mi riprometto di leggere qualche libro che illustri la storia della Riconquista. Come hanno fatto, i Regni Cristiani del Nord, a condurre per tre o quattro secoli

questa lunghissima guerra, per ricacciare palmo a palmo i “mori” sempre più a sud? Che cosa li spingeva, veramente solo la fede? Come si organizzavano? Come finanziavano queste guerre? Godevano di qualche superiorità tecnologica organizzativa o motivazionale? Quale era il ruolo degli ordini cavallereschi, tipo Templari, e monastici? Come trattavano i vinti? E’ un capitolo affascinante e fondamentale della storia europea, e mi piacerebbe saperne di più. Anche per dare un maggior senso ai castelloni che punteggiano il paesaggio della Meseta.

Mi fermo a Penafiel a fotografare uno di questi castelli, quello “a forma di nave”, ormeggiato in splendida posizione su una collina. Dopo Aranda del Duero, approssimandosi a Valladolid, cominciano ad apparire ai lati della strada delle belle piantate di pini marittimi; almeno qualcuna di queste deve essere opera dei monasteri benedettini, che in tutta la penisola iberica si sono dedicati per secoli ai rimboschimenti. Benedetti benedettini!

Valladolid

Arrivo a Valladolid alle sei passate. L’altra volta che ci son stato, nel 2001, avevo avuto grosse difficoltà ad uscirne. Questa volta ne ho altrettante ad entrarci. Ci dev’essere qualche incomprensione tra me e questa città, che peraltro mi piace molto e che ho ben presente nella mente. O forse c’è un eccesso di simpatia, per cui la città fa in modo che io mi ci debba trattenere a lungo. Fatto sta che dopo aver inutilmente tentato di aggirarla in tangenziale, mi decido ad attraversarla per il centro. La cosa è un po’ lunga e laboriosa, ma non sbaglio un incrocio – mi ricordo benissimo come è fatta, e il sole mi aiuta ad orientarmi – e in una quarantina di minuti sono dall’altra parte. Come per miracolo, all’estrema periferia della città c’è un ipermercato aperto. E’ molto grande, affollato, bello e fornitissimo, e trovo tutto quello che cercavo: pane, acqua, latte (per il caffelatte della mattina) vino, scatolette; c’è solo l’imbarazzo della scelta, e ci metto parecchio tempo. Alla cassa, la ragazza è particolarmente bella e gentile. Sottolineo tutto questo perché per me quello dei

supermercati è un mondo del tutto estraneo e meraviglioso, che mi capita di visitare solo una volta all’anno, in occasione di questi viaggi.

Zamora

Di qui si va dritto in autostrada verso Tordesillas (già visitata) e poi, in strada normale, verso Zamora, l’ultima città spagnola prima del confine portoghese. Sono circa 70 km di bellissima campagna lungo il Duero, tra estensioni di cereali e lussureggianti vigneti. Ho l’impressione che ogni volta che torno in Spagna la trovo più verde e ricca. L’irrigazione a goccia con i tubi di plastica, i laghi di sbarramento e i fondi europei stanno facendo veramente miracoli in questo paese.

Sono partito da Valladolid alle sette e mezza, con il sole ormai quasi all’orizzonte. Arrivo a Zamora che il sole è ancora lì; la giornata sembra non finire mai. Poi capisco che non è solo un’illusione percettiva; è che sto viaggiando esattamente nella direzione del sole, lo sto inseguendo. Un po’ come quando si va in America in aereo: i tramonti sono lunghissimi, di ore.

Attraverso rapidamente la città, e mi pare di capire che è un grosso centro di servizi per la ricca campagna circostante (c’è una fiera delle macchine agricole, molto animata). Ma c’è anche una bella rocca in pietra, perfettamente restaurata e circondata da inappuntabili giardini. Curiosamente, la guida del Touring non la menziona. Beccata!

Proseguo ancora per una quindicina di km, in una delle campagne più eleganti che abbia mai visto in vita mia: grandi estensioni gialle di stoppie o rosse di terra arata, ben squadrate e punteggiate dalle macchie nere di vigorosi lecci. La cosa più straordinaria è che anche le capezzagne e le strade interpoderali sono perfettamente lisciate, pavimentate con pietrisco e “tirate al grader”. Ho qualche piccola difficoltà a trovare un posto un po’ defilato; in questo ambiente, la macchina è visibile per chilometri e vorrei evitare di essere visitato nella notte dal proprietario. Ma poi accetto la situazione, e mi va bene. Parca cena e sonno tranquillo.

Domenica 29 agosto:

Braganza

All'alba sono di nuovo in viaggio, fresco come una rosa. Giornata radiosa. Arrivo subito all'Embalse de Ricobayo, con vista sul lago di sbarramento del Duero che si prolunga per decine di km nella valle verdissima; il livello dell'acqua, in questa stagione, è abbastanza basso, ma lo spettacolo è comunque bello. Dopo ci sono ancora alcune decine di km di quella campagna elegantissima. Verso Alcanices il paesaggio cambia; la piana si fa più mossa e pietrosa, e vaste estensioni sono occupate da cespugli, boscaglia, coltivazioni legnose (castagni). Vi sono anche ampi tratti - chilometri - bruciati da pochissimo tempo, tutti ancora neri e inceneriti. Il confine è segnato dal fiume Sabor; naturalmente, le strutture confinarie sono deserte da tempo. Verso le 8 sono a Braganza. La cittadina mi appare particolarmente modesta, pur con i suoi 37.000 abitanti. Il centro storico è minuscolo, sia per estensione sia per altezza degli edifici. Il castello, sul colle, consiste essenzialmente di un grosso e tozzo torrione, in mezzo a un gran cortile spoglio, circondato dalle mura. Il tutto appare essere stato oggetto di recenti e radicali restauri; stanno ancora lavorando a sistemazioni del verde e ad aree di parcheggio.

Non c'è molto altro da vedere e riparto. All'uscita occidentale della città c'è una fontana monumentale, modernissima, con gran colonne d'acqua e tre elementi architettonici di pietra bianca, di forma irregolare (ricordano un po' dei boomerang) convergenti verso l'alto. Memorabile, come landmark della città.

Vila Real

Di qui alla prossima meta, Vila Real, sono circa 140 km. Il paesaggio è mediocre: bassi monti o alte colline rivestite di vegetazione, mista di latifoglie (querce, frassini, castagni, ecc.) e pini neri. Man mano che si procede verso sud-ovest e si scende, la vegetazione si fa più sparsa, e aumentano le estensioni brulle e pietrose. Si notano i segni di vasti incendi, con aree colonizzate da una specie di ginestra che pare amare molto le terre spelate e bruciate. In molti luoghi si notano anche gli ultimi segni di agricoltura di collina, a terrazzamenti ormai abbandonati,

e relativi piccoli e sparsi insediamenti in via di abbandono anch'essi. Solo in poche aree si vedono campi decentemente coltivati. Una di queste è l'altopiano o conca di Macedo de Cavaleiros, dove vado a far benzina e dare un'occhiata in giro; qui pare esserci un'agricoltura ancora abbastanza vitale, benché, probabilmente, molto assistita. Dopo Macedo mi pare che la strada scenda sensibilmente, e a lungo; come se fosse la scarpata dell'altopiano iberico. Tuttavia, controllando sulla carta, la differenza di altitudine non appare così marcata. Un'altra micro-regione coltivata è la conca di Murca, che pubblicizza i suoi prodotti tipici. In complesso, la zona mi ricorda certe parti del Molise o della Calabria costieri; che non è, in linea generale, un complimento.

Una curiosità, in questa parte montana del Portogallo, sono le corsie di frenata, in fondo alle discese particolarmente ripide (che poi non lo sono tanto, in confronto a quella alpine). A me sembrano cortissime, e terminano con un muro di cemento. L'impressione è che chi dovesse utilizzare queste corsie di frenata o andrebbe sparato a sfracellarsi contro il muro, o farebbe il salto dall'altro lato della collina.

Vila Real è un gioiellino di città (50.000 ab.) Il centro storico consta di due o tre stradine pedonalizzate, quasi parallele, con architetture di modeste dimensioni, ma graziose e con tocchi di fantasia, e tenute abbastanza bene. Vi sono anche alcune modeste chiesette barocche, una è stipata di gente per la messa di mezzogiorno. C'è una piazza centrale sistemata di recente, con parcheggio sotterraneo e una bella fontana a colonnette d'acqua che spuntano irregolarmente dal pavimento; un po' come a Lione, ma qui sono concentrate. Ci deve essere un meccanismo fotoelettrico per cui quando si avvicina la mano per toccarla, la colonnetta si abbassa. Molto divertente. C'è poi un'area verde allungata, una via di mezzo tra piazza-giardino e viale, con un monumento a un eroe locale (il comandante di un cacciasommersibili portoghese affondato da un siluro tedesco, nella prima guerra mondiale), che funge da passeggio o da rambla cittadina. Lungo questo viale si estendono alcuni palazzi pubblici, di mediocre architettura, e la cattedrale, chiusa per restauri. C'è anche una parte moderna, con un grosso albergo affacciato sulla vertiginosa e verdissima forra del fiume sulle cui sponde si stende la città. Si intravede, al di là della forra, una bella area sportiva, con piscina, e gli spalti di uno stadio ultramoderno,

lucente di plastica e alluminio (o titanio); evidentemente, il tutto è un lascito del Mundialito europeo dello scorso giugno. Segno un bel più per Vila Real nel mio catalogo delle città.

Nota critica sui rimboschimenti a eucalipti

Da Vila Real proseguo verso Braga, a Nord-Ovest. Il paesaggio si fa francamente brutto; e la ragione è che le colline sono in grandissima parte rimboschite con eucalipti (l'avevo già notato e stigmatizzato in Galizia, nel viaggio del '96; e la Galizia sta proprio qui sopra). Gli eucalipti sono una famiglia di alberi australiani dai moltissimi pregi. In particolare, crescono rapidissimamente, sono assai resistenti alla siccità, e se brucia la parte aerea, la ceppaia ricaccia vigorosamente. Ma paesaggisticamente sono un disastro: il loro colore azzurrognolo ne evidenzia la totale estraneità alla flora europea, e il loro fogliame spargolo e pendulo lascia sempre vedere lo scheletro di tronco e rami; i quali hanno la struttura stupidamente regolare delle canne di bambù. A me i boschi di eucalipto sembrano sempre gigantesche macchie di bambù. Inoltre sono molto soggetti agli incendi, perché le foglie e i pezzi di corteccia che lasciano sul terreno marciscono molto difficilmente, e quindi formano una strato di ottimo fomento per gli incendi. Insomma, non so se si è capito, sono molto contrario ai rimboschimenti con eucalipti in Europa. E tutta la fascia di Portogallo che ho visitato, da Braga a Lisbona, è rimboschita di eucalipti e pini neri. Dalla strada ho visto pochissimi tratti di campagna coltivata; ma solo una serie infinita di gobbe collinari con questo arruffato, irsuto e incongruo rivestimento. Giudizio fortemente critico del paesaggio portoghese, sul versante atlantico a nord di Lisbona.

Braga

Arrivo a Braga verso le due. Fa piuttosto caldo. La città si presenta con un respiro urbano molto più poderoso di Vila Real (ha oltre 160.000 ab.). C'è una piazza molto grande, con edifici monumentali tra cui una grande chiesa barocca dei Gesuiti, in cattive

condizioni di manutenzione. Poco più oltre c'è un'altra piazza quadrata, più piccola, a giardino, sui cui lati opposti si affacciano il palazzo arcivescovile e quello comunale, molto simili nell'architettura barocca, semplice ma elegante; e questi sì sono molto ben tenuti. Ancora poco più in là v'è la cattedrale, che offre una ricca decorazione risalente a secoli diversi, tra il XV e il XVIII. In questa zona c'è una notevole animazione turistica.

Giro ancora un po' per la città, ma forse per l'ora e il caldo, non ne sono molto affascinato. Piuttosto, sento il bisogno di passare qualche ora di mare.

Spiaggia di Porto

Guardo la carta; non pare ci siano spiagge accessibili, di qui a Porto. Lascio in fretta la città e mi fiondo giù per l'autostrada, 50 km in mezzo a orride (nel senso etimologico della parola: irsute, dei peli ritti) colline di pini e eucalipti. E' l'inizio del mio attraversamento longitudinale del Portogallo, da Nord a Sud, lungo quella sua spina dorsale che è l'unica l'autostrada del paese. Contrariamente alle mie speranze, questo asse non è affatto una strada costiera; si tiene ben lontana dal mare, mediamente una trentina di km. Le località importanti sulla costa sembrano essere abbastanza poche, a giudicare dalle uscite segnalate; e, a giudicare dalla carta, non esistono (buoni?) collegamenti stradali tra di esse, a filo di costa. Io speravo di viaggiare su una specie di Ocean Drive californiana, con continui alti panorami sull'Atlantico; ma non è affatto così. Visto dall'autostrada, il Portogallo (almeno quello che ho percorso io, dal confine settentrionale fino a Lisbona) appare come un paese del tutto continentale; non si vede nessuna traccia di indicazioni stradali o pubblicitarie relative al turismo balneare.

Alle quattro entro nella conurbazione di Porto, e cerco invano cartelli che mi indichino spiagge. Esco a intuito, e per quasi un'ora giro per le sparse propaggini ovest della città, tra vecchie borgatelle e complessi di edilizia popolare moderna, tra aree a villette e zone industriali, tra stradine minuscole e vialoni di periferia; cogliendo solo sporadicamente il segnale turistico che indica Matosinhos. Ma il posto si rivela poi essenzialmente un porto industriale, con cantieri, banchine, magazzini, e anche una bella centrale termoelettrica: una specie di Monfalcone, insomma. Comunque lì comincia (o

finisce, a seconda delle prospettive) anche la zona balneare di Porto. Questo ne è il settore popolare. C'è moltissima gente che passeggia su uno spoglio lungomare, qualcuno è in spiaggia, ma nessuno è in acqua. Infatti l'aria è freddina, e spira un vento teso e continuo che solleva nuvole di sabbia. E' l'Atlantico, baby; tutt'altra cosa dal nostro dolce Mediterraneo.

Passeggio anch'io un'oretta, andando fino ad un fortino molto sporgente sul mare, che chiude a sud la prospettiva. E' elegante ma molto piccolo; quasi un giocattolo, più che un arnese da guerra. Una targa ricorda che è stato seriamente danneggiato nella guerra civile tra costituzionalisti (liberali-massoni) e assolutisti (cattolico-conservatori), verso la metà dell'800; deve essere stata una guerra da burla anche quella. Dietro il forte c'è una grande rotatoria con garage interrato. Sopra, ai margini, vi è stato sistemato su una piattaforma di nudo cemento, un pomposo e piuttosto maldestro monumento equestre di un re del Portogallo, un non so quale Joao. Credo che sia stato un re assai poco amato, perchè ha tutta l'aria di essere stato mandato qua in esilio, e per spregio.

Di qui verso il centro città si estende da un lato un grande giardino pubblico, e dall'altro un lungomare molto più elegante, con villini d'epoca. Tra la strada e il mare c'è una larga fascia alberata: una serie impressionante di macchioni di leccio, grandi, contorti dal vento, ma molto lussureggianti.

Alla fine del lungomare il traffico si imbottiglia e aggroviglia; c'è qualche difficoltà a raggiungere il centro città.

Porto

Porto mi dà l'impressione di essere molto più grande dei suoi 262.000 ab (un po' più di Trieste). La piazza centrale, in cui sorge il municipio, è molto sfarzosa, in stile belle-epoque. Il municipio, in alto, è una costruzione pomposissima, ed è fiancheggiato da palazzi altrettanto imponenti. Di fronte, in basso, un palazzo più classicista. Qui confluiscono due prospettive in salita, ambedue chiuse in distanza da due belle facciate di chiese riccamente barocche. Non vorrei

bestemmiare, ma mi ricorda un po' Roma, con i suoi punti da cui si vedono, in infilata, assi viari che culminano in facciate barocche. Vi si affaccia, di sbieco, anche la notevole facciata della stazione centrale. Non è molto grande, ma l'atrio è tutto decorato da azulejos con scene di storia patria.

Gli azulejos sono una delle forme d'arte (accanto allo stile manuelino e alla talha dourada) cui il Portogallo ha affidato le sue pretese di originalità in questo campo; una delle sue arti nazionali, e in quanto tale molto promossa nell'età dei nazionalismi. Nell'Ottocento e nella prima metà del Novecento sono stati usati a profusione. Capisco che abbia raggiunto vette di qualità anche molto alte; ma personalmente mi lasciano piuttosto freddo. E poi l'eccesso di strumentalizzazione nazionalistica di forme d'arte irrita sempre un po' la mia anima cosmopolita ed ecumenica.

A valle della piazza si estende il vecchio centro commerciale, miracolosamente rimasto quasi intatto, anche se i negozi mi sembrano in grave decadenza. Anche le residenze soprastanti sono probabilmente ridotte a topaie e abitate da poveri, vecchi e migranti. Ma le facciate sono integre, e caratterizzate da grandi vetrate, strette ringhiere di ferro battuto, e rivestimenti di ceramica. Un'architettura molto omogenea e molto particolare. Fanno bene a tutelarla. Ma devono anche trovare il modo di rivitalizzare questo tessuto, incoraggiare i risanamenti interni, richiamare nuove attività; altrimenti alla mummificazione subentrerà inevitabilmente la disintegrazione.

Salgo alla Piazza della Batalha, subito a monte della stazione: c'è una delle scenografiche chiese (S. Ildefonso), dalla facciata rivestita da azulejos moderni, del 1930), c'è il teatro, la biblioteca, altri palazzi notevoli, e una buona animazione di locali e turisti; parecchi giovani. Ridiscendo al centro e risalgo dall'altra parte, alla grande piazza dove sorge il monumentale e severo palazzo dell'Università. Dietro c'è una elegante piazzetta con fontana; vi si affaccia una bellissima Chiesa del Carmo, con annesso grande monastero. Intravedo anche qui una bella facciata di azulejos.

Giro ancora un po' per il centro, guardando le vetrine, i locali, la gente. C'è un certo giro turistico. In fondo, Porto è stato recentemente dichiarato capitale europea della cultura, e dal punto di vista architettonico e urbanistico lo

merita certamente. Chiaramente ha avuto un grande momento di sviluppo, tra Ottocento e Novecento; ma anche un lungo periodo di stagnazione. Forse adesso, con l'entrata nell'Unione Europea, è iniziato un nuovo ciclo di sviluppo; ma francamente non se ne vedono ancora molti segni o effetti, a parte un paio di cantieri aperti. Almeno qui, nella zona centrale, le cose belle sono vecchie, e non molto ben tenute. Non si vede molto di nuovo.

Sono passate le 22, i locali stanno chiudendo. Faccio uno spuntino in uno snack-bar (panino di bacalao fritto, naturalmente) e medito sul da farsi. Anche stavolta, come a Lione, l'alternativa è tra prendere una stanza d'albergo o risalire in macchina e proseguire. E anche stavolta prevale la seconda alternativa. Salendo a prendere la macchina, parcheggiata sotto l'ornatissima Igreja dos Clerigos, vedo che la chiesa è illuminata, e si sentono voci. Entro e la trovo stipata di gente; la messa sta finendo. Mi chiedo se è un'occasione speciale, o è normale qui celebrare messa alle undici di sera; e che ci sia tanto concorso di fedeli. Il Portogallo è l'unico posto, credo in tutti i miei viaggi, dove ho trovato chiese piene. Sarà un caso?

Per uscire dalla città si deve fare un lungo percorso su una stretta strada a senso unico lungo il Duero, dalla quale si ammirano da sotto i due grandi ponti. Poi si sale, si percorre il ponte nuovo e ci si immette sull'autostrada. Guido nella notte, per ca 140 km fino a Coimbra. Da quello che intravedo, ai lati dell'autostrada è tutto un'interrotta fascia di colline boschive; probabilmente, di pini ed eucalipti. Sono ben lieto che sia buio.

Scendo alle porte di Coimbra poco dopo mezzanotte. Mi dirigo di corsa verso una borgatella di periferia, e trovo con insperata facilità un buon posto per dormire, una radura in mezzo a un pioppeto (non eucalipti!). Ad una certa distanza si sente belare un gregge. Tutto bene.

Lunedì 30 agosto:

Coimbra

Alle 8 sono in centro a Coimbra. Intravedo le sagome degli edifici universitari, sulla

sommità della collina. Parcheggio sotto il mercato e salgo alla città vecchia. Alla base della collina, verso occidente, c'è una strada commerciale pedonale abbastanza bella; un po' come via Mercatovecchio a Udine, sotto il colle del castello. Di qui alla sommità della collina v'è un piccolo dedalo di vicoli stretti, pedonali, e di scalette, tra edifici anonimi e mal messi; probabilmente anche poco e male abitati, da studenti e migranti. Poi vedrò che si potrebbe anche salire in ascensore. Prima di arrivare in cima, la vista si apre sul grande giardino botanico che occupa una buona parte della pendice del colle, verso sud (14 ettari). Una targa sul cancello indica che l'accesso è vietato, e non credo solo a quest'ora. Probabilmente avranno problemi di manutenzione, vigilanza e sicurezza. Peccato, pare molto bello. O forse l'accesso al pubblico è dal basso.

La sommità del colle è occupata da quattro grossi edifici in pietra grigia chiara, ornati con qualche scultura simbolica, in stile che noi diremmo fascista; e infatti sono stati costruiti negli anni cinquanta da Salazar, probabilmente ispirato dalla città universitaria di Roma. Molto solenni e piuttosto gravi. Anche qui una certa atmosfera metafisica, per la quasi totale assenza di persone, a quest'ora. Gli unici segni di vita sono alcuni pupazzi e striscioni appesi dagli studenti che protestano a favore della scuola pubblica. Tutta l'Europa è paese.

Da un lato la città universitaria moderna termina con una fontana e un belvedere sulla città, verso est; dall'altro si entra nelle sedi storiche dell'Università, che per molto tempo è stata l'unica del Portogallo. Passato l'ornatissimo portale manierista ci si trova nel grande cortile quadrato sul quale si affacciano i tre grandi edifici antichi dell'università – rettorato, aule, cappella, biblioteca. Il tutto in nobile Rinascenza e barocco. La porta della biblioteca è socchiusa, perché stanno facendo le pulizie; riesco solo a sbirciare le splendide decorazioni e scaffalature, rutilanti di legni intagliati e dorati. Il rettorato è parzialmente nascosto da armature; sono in corso lavori di restauro. Il quarto lato del cortile è una terrazza che dà sul Rio Mondego, un fiume bello grande, di color verde; sulle sue rive viali e attrezzature sportive, e sulla collina che lo accompagna un grande convento settecentesco. Splendida vista. Dietro i palazzoni di Salazar c'è una vasta piazza quadrata chiusa da un lato dalla facciata di una grande chiesa settecentesca, con annesso

convento (credo un tempo dei Gesuiti). C'è anche un'altra chiesa più piccola e più antica.

Giro un po' per il resto della città alta, ma è veramente piccolina e senza cose notevoli. Poi scendo nella città bassa, dal lato di un viale alberato, con aiuole e chioschi e monumenti; anche questo non particolarmente notevole. Ne ho visti di migliori, per arredo e manutenzione. Il viale termina in un piazza alberata quadrata. Al centro v'è un prato di plastica. Approvo. Sulla piazza c'è anche l'accesso ad un giardino pubblico di antica origine, che si presenta con una scenografica fontana manieristica, in roccaglie e azulejos. E' in pessime condizioni di manutenzione; e così la specie di ninfeo che la circonda. Accanto alla fontana si è appena svegliato il barbone più schifosamente lurido che abbia mai visto; veramente, da vomito. Faccio il giro del giardino. Come di solito i giardini storici, anche questo è irrimediabilmente invecchiato. C'è una squadra di operai che stanno facendo operazioni di potatura e pulizia, ma la situazione è disperata. Anche qui bisognerebbe avere il coraggio di far piazza pulita e ripiantare ex-novo. Nel tentativo di migliorare un po' la situazione, hanno inserito tra i vecchi alberi qualche "installazione artistica" moderna; ma con risultati, a mio modo di vedere, ancora più tristi.

Mi pare che per Coimbra possa bastare. Bella posizione, qualche bella veduta, qualche bel monumento storico-artistico, una parte moderna vivace; ma nell'insieme, non eclatante.

Buçaco

Mi avvio verso la prossima tappa, un posto chiamato Buçaco, una trentina di km a nord di Coimbra. Dopo una ventina di km di autostrada, mi perdo per una buona mezz'ora in stradine secondarie che serpeggiano tra boschi di pini e, ahimè, eucalipti; e ogni tanto, qualche gruppetto di case. Saltuariamente scorgo cartelli che indica la mia meta, poi li perdo. Per ben due volte devo umiliarmi a chiedere indicazioni agli indigeni. Comunque ci arrivo, pago il biglietto d'ingresso e mi inoltro nel parco.

Il Buçaco era un convento in cui i monaci carmelitani dal '600 in poi si sono dedicati al rimboschimento della loro vasta proprietà; creando anche, nelle zone più vicine al convento, un vero giardino d'acclimatazione delle specie arboree provenienti dal resto del mondo. I risultati sono splendidi. Alla fine dell'800 la proprietà è stata acquisita dallo Stato, che ha trasformato il convento in residenza reale, su progetto di un architetto-scenografo di origini italiane, Luigi Manini. Un vero e proprio capriccio, tanto che non venne quasi mai utilizzata. Pochi anni dopo, nel 1906, fu venduta e trasformata in albergo. Nel complesso è ospitato anche un museo militar-patriottico, perché da queste parti all'epoca dell'invasione napoleonica i portoghesi, supportati dagli inglesi, riportarono – a quanto dicono – una importante vittoria.

Beh, il parco è davvero vasto (dal cancello al centro vi sono due km di strada) e molto bello, ricchissimo di specie e di esemplari, alcuni anche molto grandi. Accanto all'Hotel c'è un giardino all'italiana, con aiuole fiorite, molto ben curato e sgargiante di colori. Dall'esterno l'edificio si presenta articolato, pittoresco, e sovraccarico di decorazioni lapidee anche di alta qualità tecnico-artistica, in stile manuelino. Riesco a dare un'occhiata anche all'interno, ma subito il portiere mi respinge cortesemente, dicendo che è riservato agli ospiti dell'albergo; non si ammettono turisti. Ma mi è bastata per vedere che anche gli interni sono iper-decorati di sculture, stucchi, bassorilievi e arredi in legno intagliato. Mi chiedo che tipo di persone scelgono un posto come questo, evidentemente molto esclusivo, per passare qualche giorno di riposo: sposini? Intellettuali eccentrici? Miliardari americani o russi o del terzo mondo? Comunque, è un posto molto affascinante.

Fatima

Uscito dal Buçaco, scendo rapidamente in pianura su una strada abbastanza dritta e larga e dopo una ventina di km risalgo sull'autostrada (anche stavolta per arrivare alla meta avevo preso una strada opposta a quella principale). Prossima tappa, Fatima, a circa 70 km a sud. Fatima è stata, dopo il paesaggio, la più grave delle mie delusioni portoghesi. Il suo difetto principale è di essere contigua all'autostrada. I santuari dovrebbero essere collocati in posti lontani, isolati, difficili, possibilmente elevati. La

strada per arrivarci dovrebbe essere un percorso penitenziale e iniziatico, un tempo di preparazione spirituale e meditazione. Prima di venire in Portogallo, speravo che per arrivare a Fatima avrei dovuto fare qualche decina di km di deserto. Niente di tutto questo. Appena il tempo di pagare il pedaggio al casello e si è subito al santuario. Il secondo difetto – questo comune a molti altri, e quasi inevitabile – è che attorno al santuario è cresciuta una moderna città, con alberghi, conventi, case del pellegrino, e così via. Il terzo motivo di delusione è che in realtà il santuario, con la sua chiesa dall'alto campanile in centro, e le due braccia semicirculari di portici, è molto meno imponente di quanto appare nelle fotografie. Grande sì, ma non immenso come dovrebbe (la stessa delusione avevo avuto a Lourdes). Per quanto riguarda stile e forme, direi che è un onesto classicismo; l'interno della chiesa pecca forse di freddezza, tenuto com'è su colori azzurrini e verdini molto tenui. Ma mi rendo conto che il centro del santuario non è la chiesa, ma la moderna cappella - una specie di tettoia - costruita sul fianco del piazzale, dove la statua della Madonna è esposta al coperto ma all'aperto, in modo che possa essere vista dalle folle ammassate sul piazzale. Il quale sì, è molto grande. Dove finiscono i portici semicirculari si innalzano due edifici moderni, cubici, a pareti bianche e cieche, che ospitano vari uffici e servizi ai pellegrini. Io sono generalmente un ammiratore dell'architettura contemporanea, ma questi inserimenti non mi sembrano per nulla felici. Il contrasto dei due cubi candidi con le curve e il color giallino dell'emiciclo è troppo forte. L'altro lato del piazzale, di fronte alla chiesa, è un cantiere transennato. Pare stiano costruendo una nuova, più grande chiesa. Speriamo bene.

Non c'è molta gente, a quest'ora (sono circa le 14). Forse due o trecento persone, attorno alla Vergine. Qualcuno sulla striscia di marmo riservata a chi vuole farsi in ginocchio i duecento metri di avvicinamento. Ma non è poi questo enorme sacrificio: il percorso è in leggera discesa, e il marmo è perfettamente lucidato. E' un po' come andare in ginocchio sui pattini su un pavimento

lucidato a cera. A una persona normale non credo ci vogliano più di dieci minuti. Attorno alla Vergine, vari gradi di rapimento e meditazione; da quello molto intenso a quello distratto. Io, lo confesso, qui non riesco emozionarmi molto.

Batalha

Proseguo per la prossima meta, il Mosterio di Batalha (Monastero di Battaglia) a una trentina di km da qui. E' uno dei luoghi sacri dell'epopea nazionale portoghese; qui, nel 1383, don Joao d'Avis sconfisse il re di Castiglia, che avanzava pretese sul trono portoghese; e vi insediò invece la propria dinastia, che regnò sui due secoli più splendidi della storia portoghese. Il monastero fu fondato come voto per la vittoria, ed è veramente magnifico: un vasto complesso con una grande chiesa gotica, una cappella-mausoleo, un chiostro enorme e uno più modesto, oltre a vari edifici di servizio (solo in parte ancora esistenti). Lo stile è essenzialmente gotico - di diverse maniere - , con qualche elemento "manuelino". All'interno la chiesa è in purissimo gotico, completamente spoglia di decorazioni (forse il risultato di "ripuliture" recenti?) Ad essa è appoggiata, appena entrati a destra, una cappella funeraria quadrata, con vari e bellissimi sepolcri della dinastia. Commovente quello più grande, al centro, del fondatore don Joao I e della moglie Felipa: sono come su un letto matrimoniale, e lui allunga serenamente il braccio sul grembo di lei, a stringerle la mano. Ho un momento di commozione. L'intera cappella è una capolavoro di altissima qualità architettonica e scultorea. Ci sono diversi gruppi di turisti con guida (uno italiano). In un angolo ci sono riflettori, cavalletti, due fotografi e una coppia in costume folcloristico-nuziale. Probabilmente fanno foto per qualche pubblicazione turistica. La ragazza è una mora veramente superlativa, che mima un atteggiamento estremamente altero e sensuale, da Carmen o da danzatrice di flamenco. Notevole. Oso un cenno di ammirazione, e per un decimo di secondo lei cambia espressione, per ringraziarmi con un brevissimo e infantile sorriso e come per dire: che s'ha da fa' pe' campa'.

Nel chiostro c'è un vasto ambiente quadrangolare, a volta, in cui sono custodite le spoglie del Milite Ignoto portoghese, con due soldati di guardia. Non c'è nessuno che passi di

qua, e ho l'impressione che i due militari si chiedano il senso di tutto ciò. Anche altre parti del complesso sono dedicate alle glorie militari nazionali; ed egualmente deserte.

Ma la cosa che più colpisce di questo monastero sono le dimensioni e le ricchissime decorazioni esterne – archi, nicchie, statue, bifore, pinnacoli, fastigi, ringhiere di pietra a merletto, ecc. La parte più spettacolare ed originale doveva essere una specie di mausoleo nazionale, un Pantheon, in forma di cappella circolare contigua ma non comunicante con l'abside della chiesa. Le sue membrature di base dovevano innalzarsi al cielo con una corona di otto guglie, ma il progetto non fu portato a termine (da cui il banale nome di "Capelle Imperfette" rimasto a questa curiosa costruzione).

Attorno al complesso ci sono spazi adeguati e , opportunamente discoste, basse costruzioni con negozi di souvenir, posti di ristoro, ecc.; tutto molto nuovo, candido, fresco, carino, armonico. Devo dire che questo posto mi è piaciuto molto, molto più di Fatima.

Qui vicino ci sarebbe un altro dei grandi monasteri "nazionali" portoghesi, quello di Alcobaca, più grande ancora di Batalha; ma per oggi mi pare che un santuario e un monastero siano sufficienti. Sento il bisogno di tornare alla vita quotidiana contemporanea.

Lisbona

Prossima tappa, Lisbona, a circa 100 km. Ci sarebbe l'autostrada, ma preferisco fare la vecchia Nazionale 8, che prima della costruzione dell'autostrada era l'asse fondamentale del Portogallo sopra Lisbona; e lungo la quale, attraversando insediamenti moderni, potrò vedere un po' più da vicino come è fatto il Portogallo attuale. La strada è ampia, dritta, e poco trafficata; la guidata si rivela abbastanza piacevole. Verso le sei sono nell'area metropolitana di Lisbona, e mi immetto sull'autostrada di penetrazione e poi sulla tangenziale. Sembra non finire mai: credo di aver fatto diverse decine di km, punteggiati da continui svincoli e uscite verso località il cui nome non mi dice

niente. Nel traffico velocissimo non posso certo fermarmi a consultare le carte, e non ho punti di riferimento paesaggistici. Qui mi ci vorrebbe veramente un navigatore e carte adeguate. A un certo punto mi trovo bloccato per un quarto d'ora in un imbottigliamento. Prendo la prima uscita possibile, e mi trovo all'aeroporto; strada senza uscita, devo tornare indietro. Vago o un po' per quartieri periferici, poi riprendo la tangenziale in senso inverso, e finalmente vedo un'uscita verso il centro città. La prendo, e mi trovo su uno stradone alberato in discesa, lungo e dritto. E' effettivamente uno dei due assi di penetrazione principali da Nord verso il centro città. Dopo un notevole numero di fermate ai semafori (ho preso un'"onda rossa") mi trovo in un posto dove sorge un "Hotel Mundial", attorno al quale pullulano turisti dall'aspetto giovane e popolare (zaini in spalla) e sfaccendati. Capisco di essere ormai in una buona zona. Subito dopo si apre una vasta piazza rettangolare, attorniata da palazzi d'epoca di architettura molto austera e uniforme, con numerose insegne di alberghi e pensioni di modestissima qualità. La piazza pullula di neri. Molto bene, questo è un posto promettente. C'è anche un parcheggio sotterraneo, con posti liberi. Mi ci tuffo immediatamente, lascio la macchina e risalgo ad esplorare il quartiere in cerca di un albergo. Ne trovo uno un paio di centinaia di metri più su, in una strada pedonale un po' più elegante. Ha una hall di design, nuova di zecca, che odora ancora di colla; devono averla risistemata per il campionato europeo. La stanza è un po' più modesta, ma decorosa, pulita e con buoni servizi. Il prezzo è molto conveniente (40 euro a notte, colazione a buffet compresa).

Appena sistemati, ri-esco subito per una prima esplorazione della città. Le strade attorno all'albergo sono pedonalizzate, e tutte piene di ristoranti all'aperto, a carattere prevalentemente turistico e popolare; ma ce ne sono anche di più pretenziosi. Prevalgono di gran lunga quelli specializzati in "marisqueria", piatti di mare. Ogni ristorante ha un paio di "tira-dentro". Sono appena sopra l'area chiamata la Baixa (la Bassa, ovviamente: il portoghese è piuttosto trasparente), ricostruita dal marchese di Pombal dopo il terremoto e incendio del 1755, con i caratteristici schemi razionalistici: strade ortogonali, piazze rettangolari, palazzi tutti della stessa dimensione, altezza e stile, molto sobrio.

Dovrebbe essere il centro anche commerciale della città, ma in realtà i negozi che vedo sono di seconda e terza categoria (e anche di quarta). Il grande commercio deve essersi spostato nei centri commerciali di periferia, e le boutiques devono essere altrove. Qualcuna delle strade è pedonalizzata, e in giro si vede e un certo numero di turisti, e dei servizi a loro mirati (caffè, negozi di souvenir e prodotti "tipici" ecc.) e anche un certo numero di personaggi che vivono depredando i turisti (mendicanti, barboni, imbroglioni ecc.). Gli extracomunitari sembrano in gran parte concentrati nella zona di Piazza della Figueira (sotto cui riposa la mia macchinina) e in quella contigua, ancora più grande, chiamata Rossio, e nelle vie pedonali adiacenti. O almeno è lì che ciondolano in folti gruppi. Forse però non sono extracomunitari, ma cittadini portoghesi provenienti dalle colonie africane. Scendo fino alla Piazza del Commercio (meglio conosciuta come il nome pre-pombalino di "Terreiro do Paço", cioè "Cortile del Palazzo"), porticata, che dovrebbe essere aperta sul Tago/mare. Purtroppo stanno facendo dei lavori, e la vista è preclusa da transenne, oltre la quale si vedono solo macchine da cantiere. Comunque non mi esalta. Con la sua regolarità geometrica da caserma, i portici e il colore giallino mi sembra Torino.

Dalla Baixa lo sguardo risale a sinistra sul colle – alto non credo più di 100 metri - in cima al quale incombono le mura del castello, e sui versanti del quale sorge il quartiere di Alfama, che è il nucleo originario, medievale, della città; oggi ridotto a pittoresca, popolare e mal messa attrattiva turistica. Dall'altro il Barrio Alto, il quartiere signorile sviluppatosi a partire dal '500 su una leggera altura – non saranno più di 70 metri - il cui cuore si chiama Chiado. Ecco, la Lisbona storica, pre-industriale è tutta qui; la si abbraccia con uno sguardo. In fondo, l'intera città ha solo 650.000 abitanti, come Genova o Palermo.

Dopo questa prima esplorazione della nuova casa, come fanno i gatti, torno verso l'albergo e medito se concedermi una cena seduto in uno dei tanti ristorantiini. Opto per il no, per diversi motivi tra cui la

stanchezza, e mi accontento di un altro panino fritto al bacalao con due birre in una rosticceria, in compagnia degli ultimi clienti.

Martedì 31 agosto:

Lisbona

Oggi giornata tutta dedicata a Lisbona, guida del Touring alla mano. Ammiro il Rossio – la grande piazza considerata il cuore storico della città - con la deliziosa facciata liberty della sua stazione ferroviaria, e quella neoclassica del teatro. In mezzo c'è un'altra colonna con in cima un monumento bronzeo. Ufficialmente è il re Don Pedro IV, in realtà la statua ritrae Massimiliano d'Asburgo, imperatore del Messico. Al momento di spedirla in Messico, Massimiliano era già stato fucilato, e quindi i saggi portoghesi l'hanno riciclata in questo modo. Tanto, chi vede la differenza tra barbone e barbone, lassù in alto? Così il povero Massimiliano ha comunque un suo monumento, anche se sotto falso nome. Ammiro poi anche più la splendida facciata art-deco, completa di giardino pensile a mezzavia, dell'ex Teatro Eden, nell'attigua piazza dei Restauradores. Risalgo tutto il larghissimo viale della Libertà (otto file di alberi, quattro per parte; altro che i Champs Eliseès, che ne hanno solo quattro in tutto!), che però non mi esalta. L'arte giardinistica qui è un po' trascurata; i palazzoni che lo fiancheggiano sono un po' pomposi, di tutti gli stili tra l'eclettico e il funzionalismo anni '70; le vetrine alla loro base sono poche e poco attraenti. Il tutto appare un po' invecchiato, triste e vuoto. In cima al vialone, è notevole la piazza circolare con l'enorme monumento bianco al Marchese di Pombal, circondata da palazzoni anni '60-70, per lo più grandi alberghi "americani". Peccato ci siano lavori in corso che ne limitano la visuale. Il monumento a Pombal fa la sua figura; ma non riesco a simpatizzare per quell'illuminista massone che ha fatto distruggere le missioni gesuitiche in Brasile e dintorni (vedi il film *Mission*) e dato il via all'abolizione della Compagnia di Gesù in tutta Europa. Di lì, salendo ancora, si estende il "parco Edoardo VII", che dovrebbe essere alla francese, con aiuole fiorite, ma oggi è solo un lungo prato verde in salita, con belle fasce alberate ai lati. Di qui torno giù un tratto e mi inoltro nel Barrio Alto: stradine strette e ripide, piazzette, architetture senza particolare carattere, abitanti (molto radi a quest'ora

mattutina) a carattere popolare. Siamo ancora vicini alla zona dei grandi alberghi internazionali, e quindi si trova qualche ristorante "tipico", dove intrattengono i turisti con il Fado. Come il Flamenco in Spagna, il Sirtaki in Grecia, i violini tzigani in Ungheria, e simili, mi pare che anche il Fado si sia ridotto a mera attrattiva turistica, la dimensione acustica dell'immagine stereotipata di un paese. Il livello di manutenzione, restauro e ristrutturazione di questo quartiere è piuttosto basso, ma c'è qualche scorcio pittoresco. Visito la chiesa gesuitica di san Rocco, totalmente rivestita di "talha dourada", cioè di decorazioni di legno intagliato e dorato, di ricchissimo barocco, molto notevoli. Altre chiese segnalate dalla guida mi lasciano meno entusiasta; quella della Madonna di Loreto, tradizionalmente la chiesa della comunità italiana, è decisamente modesta. Gran parte delle chiese della vecchia Lisbona sono state fortemente danneggiate o distrutte dal terremoto/incendio del 1755, e ricostruite piuttosto alla svelta, con facciate molto simili e decorazioni interne anch'esse un po' alla buona.

Il Chiado

Sono così arrivato al cuore del quartiere, la zona del Chiado. Su di essa dall'età romantica e fino agli anni '50 si è costruita una piccola mitologia, come quartiere degli artisti e letterati. Il nome deriverebbe da quello di un antico poeta che qui soggiornava, ma è un falso; il vero Chiado era un osteria e trafficante. Vi si è innalzato il monumento al poeta nazionale cinquecentesco, Luis Camoes, il Dante portoghese; qui vicino c'è il teatro dell'opera, l'accademia di belle arti, e ora anche il museo di arte moderna. Il numero tutelare contemporaneo qui è divenuto Ferdinando Pessoa, la cui triste e brutta effigie in bronzo è sistemata ai tavolini del Café Brasileiro (un altro falso, perché di solito Pessoa frequentava un altro caffè, giù in Baixa). Poesia, letteratura, filosofia, si prestano anch'esse allo sfruttamento turistico, con tutti gli intellettuali che girano il mondo. Vedi Joyce a Dublino, ad es. Oggi però il mito sembra mostrare la corda. Sono

nettamente deluso dalla via Garrett, che secondo la guida è la più elegante e frequentata di Lisbona, la via delle boutiques e del passeggio sofisticato; Non solo è molto breve, ma mi sembra anche piuttosto in disarmo. Ancor più deluso da quella zona, alla base della via, che nel 1988 è stata devastata da un incendio. Mi ricordo bene le notizie apocalittiche sui media italiani, "distrutto gran parte del centro storico di Lisbona" "perso uno dei centri storici più belli del mondo" ecc., e le funebri dichiarazioni in questo senso di famosi architetti e urbanisti. In realtà erano bruciati solo un paio di isolati, per circa 17 edifici, con un certo numero di negozi di "medi magazzini". Il tutto è stato perfettamente rimesso a posto. Mai credere ai giornali.

Un'esperienza peculiare è la visita ai ruderi della Chiesa del Carmo, il cui abside gotico si vede benissimo dalla città bassa. La chiesa, con annesso convento, è in gran parte crollata col terremoto del 1755, e lasciata diruta. Nell'Ottocento si discusse se ricostruirla, ma poi prevalse la tesi di limitarsi a "metterla in sicurezza", lasciandola allo stato di romantica rovina. Credo che sia stata una buona scelta. La vista della navata con gli archi e pilastri ancora in parte in aria, ma senza volte, è effettivamente suggestiva. Nell'abside è sistemato, bene, un minuscolo museo di varie archeologie, che può interessare solo qualche specialista. Ci sono anche due mummie andine, che dovrebbero essere rimandate al loro paese e trovare giusto eterno riposo sottoterra. Trovo l'esibizione museale di cadaveri sempre una arrogante violazione della dignità umana.

Il colle del castello

Dopo aver girato ben bene per il Chiado scendo alla città bassa e risalgo dall'altra parte, dove c'è l'antica cattedrale. Davanti ad essa c'è un'altra chiesa dalla facciata neoclassica: è dedicata a Sant'Antonio (quello "di Padova"), e secondo la tradizione sorge sul posto dove c'era la sua casa natale, le cui fondamenta si possono ammirare nella cripta. Poco significativa dal punto di vista storico-artistico, ma dotata di una notevole aura; anche perché c'è parecchia gente in intensa preghiera. La cattedrale è un massiccio blocco di pietra ocre, di epoca medievale (romanico-gotica) poco decorata sia dentro che fuori, e di dimensioni non eccezionali. Non so perché, ha l'aria di essere un reperto archeologico, più che una chiesa viva. In giro per Lisbona ci sono

molte chiese molto più grandi e ricche, anche se di meno antico e nobile lignaggio. Per salire al castello, le cui mura dominano la città vecchia, prendo doverosamente il tram n. 28, come suggerisce la guida. Lo trovo sovraffollato di turisti, scomodissimo (dà terribili strattoni) e inutile, data la brevità del percorso.

Il castello è un'insieme di mura e di edifici relativamente bassi, da cui emerge solo il mastio; il tutto è in gran parte restaurato e rifatto. La cosa più interessante del luogo è l'amplessima vista sulla città. Di qui si vede bene la foce del Tago, larga qualche km. Stento a credere che dal deserto iberico possa scendere una massa d'acqua così enorme. Credo che sia piuttosto il mare a risalire. Mi piacerebbe sapere se quell'acqua è dolce o salata.

Ci sono molti turisti, qui sugli spalti; tra cui diverse comitive italiane, come sempre le più rumorose. Ma perché gli italiani devono sempre schiamazzare, far commenti, raccontarsi i fatti loro ecc. a voce così alta? Nella mia ormai abbastanza lunga e ampia esperienza, non c'è nessun altro popolo d'Europa che si comporti in questo modo. Ridiscendo a piedi, per le stradine e le scalette del piccolo quartiere che si stende tra il castello e la Baixa; carino, il quartiere, e niente più.

Galleria d'arte antica

Torno all'albergo, e dopo un rapido spuntino e un ancor più rapida siesta, torno all'attacco. Obiettivo, la Galleria d'Arte Antica, che si trova sul lungofiume, a un paio di km dal centro città. Il palazzo che lo ospita è di un bel barocco; gli interni sono stati ristrutturati di recente, con una certa larghezza di mezzi e modernità di criteri. C'è un po' di tutto: ceramica, oreficeria, argenteria, mobilia, sculture lignee e lapidee medievali, arte orientale, e pittura dal medioevo all'Ottocento. Ovviamente ci sono molte cose interessanti (la più famosa è *Le tentazioni di Sant'Antonio* di Bosch), ma nell'insieme direi che è un museo di serie b. Specialmente mediocre, mi pare, la quadreria. Per lo più sono anonimi maestri portoghesi. Mi sembra di aver notato anche un certo numero di vere croste; che croste rimangono, anche se sono antiche.

Mosteiro de los Ieronimos

Bene, fatta anche questa. Adesso c'è da andare a vedere i monumenti più distanti: a ovest il cinquecentesco Mosteiro dei Jeronimos e la torre di Belem, e a est il modernissimo Parco delle Nazioni, ovvero la Città dell'Expo98. Torno in centro, prelevo la macchina e prendo lo stradone che corre lungo il fiume verso ovest. E' piuttosto brutto: la palazzata lato città è composta di edifici anni '50-60, da anonimi a brutti (mi ricorda un po' la Via del Mare di Napoli). Dall'altra parte c'è la ferrovia e la banchina del porto con le sue strutture di magazzini, gru ecc. Ma quando si arriva alla zona del Monastero pare di entrare in un sogno. La fabbrica in sé è grandiosa, bellissima da fuori nelle sue architetture in pietra, bianche e grigie dai riflessi d'argento, e anche da dentro, nelle sue purissime linee gotiche (benché sia stato costruito nei primi decenni del '500). A destra e a sinistra appena entrati ci sono le tombe di due padri della patria, Camoes e Vasco de Gama. Il chiostro è enorme, con amplessime finestre gotiche; vi è sistemato il museo della navigazione. Ma bellissima è anche la sistemazione a verde (risalente al 1940) di tutta l'area davanti al chiostro, di dimensioni tali da permettere di ammirarlo nella sua interezza, con la giusta prospettiva. Il giardino è in stile geometrico, progettato con molta sofisticazione e curato in modo eccellente. Oltre ad aiuole, alberature e camminamenti lastricati (e parcheggi), c'è una enorme fontana, che di notte è illuminata.

Centro Culturale Polivalente

C'è ancora una terza meraviglia, in questo complesso: il centro culturale polivalente di Gregotti e Salgado, del 1999. Come tutti i centri di questo tipo, accoglie sale da concerto, da conferenze, teatro, per esposizioni d'arte, c'è una biblioteca, una libreria, un museo del design; e naturalmente, ristoranti, bar, negozi, giardini pensili, uffici, e così via. Il tutto in una struttura completamente cieca verso l'esterno, con le superfici ravvivate solo dalle fughe tra i pannelli di pietra (naturale o artificiale, non ho capito) e da fitti punti neri. Il colore è un beige molto chiaro. La forma e le dimensioni credo vogliano richiamare e rispecchiare quelle del monastero, dall'altra parte dell'area verde. Il complesso emana un'aria di finezza minimalista e di

discrezione, smentite però dalle sue enormi dimensioni. Mi ricorda la parabola dell'ultimo che sarà il primo. C'è qualcosa, nella sue linee, nelle sue superfici, nella composizione dei suoi volumi, negli spazi e nelle prospettive che lo intersecano, che trovo sublime. Almeno in questa giornata limpidissima, e con la luce orizzontale del sole al tramonto.

Monumento alle scoperte e Torre di Belem

Infine c'è una quarta attrattiva, in questo complesso: il monumento alle scoperte, una grande forma di marmo bianco, a guisa di prua o vela o timone aggettante sul mare, ai cui lati si affollano due processioni di eroi delle scoperte – navigatori, militari, scienziati, missionari. E' di epoca salazariana (1960) come evidente dallo stile, che noi chiameremmo nettamente fascista. Ma non mi dispiace.

Bene, da queste parti c'è ancora la Torre di Belem da vedere. E' un'icona troppo universalmente nota – il simbolo più famoso di Lisbona – che non mi sorprende affatto, quando le sono davanti. Certo, è molto bella; difficile pensare che sia stata costruita solo per controllare ed eventualmente interdire il traffico sul Tago. Fin dall'inizio, la sua funzione doveva essere essenzialmente simbolica, come il tempio di Poseidone al capo Sounio in Attica. Mi compiaccio molto della perfezione con cui sono tenuti i grandi spazi verdi che la circondano, e in generale della bellezza del panorama.

Parco delle Nazioni

Ormai la sera è calata, ed è ora di cambiare di 180 gradi direzione e ambiente. Si va al Parco delle Nazioni, cioè le strutture dell'Expo98, a circa 15 km di distanza dall'altra parte della città. Per arrivarci si passa davanti alla grande e sobria Stazione di Sant'Apollonia, ai piedi del colle, e poi si prosegue ancora un bel po'. Il Parco delle Nazioni ha come suo asse centrale un viale alberato, con una striscia a verde in mezzo (alberi, aiuole, pergolati, fontane e un corso d'acqua). Al lato-Tago, una successione di grandi strutture modernissime, alcune delle

quali stupende: l'aquario e annessi, che sembra una piattaforma marittima petrolifera; un palazzo per lo sport, a forma di tostapane; e un'altra struttura del genere, a forma di immensa cozza. Tra le due è distesa una specie di "tenda", lunga e larga un centinaio di metri, spesso solo una trentina di cm, e ancorata in modo quasi impercettibile. Sembra di cemento, ma non credo sia possibile far compiere al cemento uno sforzo tensionale di questo tipo; sarà titanio o qualche metallo simile, solo trattato in modo che sembri cemento. Comunque, un *feat* tecnologico notevole. Più oltre sorgono altri edifici espositivi; gli ultimi, quelli della Fiera di Lisbona, sembrano una serie di grandi e molli carrozze ferroviarie, accavallate tra loro. Dall'altra parte del viale centrale c'è uno schieramento di palazzi dalle forme e strutture molto più normali, anche se trattati con una certa ricchezza di materiali. Due spiccano per altezza, e per essere sormontati da una specie di pinna o vela. L'idea è quella di strutture lanciate sul mare. Gli oceani erano infatti il tema conduttore dell'Expo98.

Centro Commerciale Vasco do Gama

Ma la cosa più favolosa del sito, almeno a quest'ora, è il Centro Commerciale Vasco Do Gama: una specie di enorme astronave sfavillante di luci e colori, dietro la quale si innalza una selva di archi di metallo, vagamente gotici, del colore dell'oro e fortemente illuminati. Oltre all'ipermercato ci sono centinaia di negozi di ogni tipo e dimensione, su tre piani sopratterra, attorno ad un gran cortile centrale, dalla copertura trasparente; e numerosi bar, pasticcerie, ristoranti e così via, alcuni dei quali molto grandi, per diverse centinaia di posti. V'è anche un multisala con dodici sale, davanti al quale si snoda una lunghissima coda. Anche a quest'ora – sono passate le 22 – il posto è affollatissimo di gente dall'espressione eccitata; sono diverse migliaia di persone, di ogni età – bambini compresi – e condizione sociale. Ecco dove vanno a fare la spesa e a divertirsi la sera i lisbonesi normali, veri. Ecco perché il centro storico ha un'aria così dimessa, da questo punto di vista, ed è abbandonato ai turisti, ai poveri e ai negri. Naturalmente questo non è l'unico centro commerciale moderno di Lisbona; ce ne sono diversi altri, ma probabilmente molto meno sfolgoranti, nelle periferie "a monte". Il centro è direttamente collegato con la stazione

della metropolitana. Con questa metropolitana probabilmente si può arrivare qui da qualsiasi quartiere di Lisbona in pochi minuti. Il collegamento è a due livelli: sopra, all'aperto, attraverso un bel giardino pensile; sotto, attraverso un larghissimo camminamento in cemento a vista, con membrature poderosissime ma modellate in forme curvilinee, organiche (molto simili a quelle del museo gallo-romano di Lione). L'effetto è quello di una scenografia di film da fantascienza. In questo enorme spazio scuro e cavernoso sono sistemate decine di bancarelle fortemente illuminate, quasi tutte gestite da neri, che espongono oggettistica più o meno artigianale, "tipica" "folcloristica" "etnica" ed "esotica"; insomma, quella paccottiglia multicolore tipica dei vu-cumprà. Chiaramente questo mercatino non è affatto spontaneo; è un tocco di falsa autenticità ben regolato e programmato dai gestori del complesso. Infine, la stazione della metropolitana: anch'essa ipermoderna e bellissima. La selva di archi che si vedeva dall'altra parte è disposta lungo i marciapiedi, come se fossero i sostegni di pensiline; che però non ci sono. Credo che agli architetti l'idea sia venuta dagli archi gotici della Chiesa del Carmo, oltre i quali c'è il cielo.

Bene. E' stata una serata di esperienze emozionanti (molto più che il mattino): il Monastero dei Jeronimos, il centro culturale, la torre di Belem, o ora questi splendido esempio di urbanistica e architettura avveniristica mi hanno dato la carica. Ma ora sono le 23, è tempo di ritirarsi. In centro, ho qualche difficoltà con i sensi unici, e devo due volte parlamentare con i poliziotti; ma senza problemi. Per cena, devo accontentarmi di rodere qualcuna delle provviste che ho in macchina, perchè ormai i locali sono chiusi. Ottima notte in albergo.

Mercoledì 1 settembre:

Estoril e Cascais.

Oggi, sostanzialmente, inizia il viaggio di ritorno. Certamente ci sarebbero ancora moltissime cose da vedere a Lisbona: palazzi reali e pubblici, chiese e santuari,

musei importanti (Gulbenkian, delle carrozze, degli Azulejos e altri), e poi ancora parchi e giardini. Ma mi sento già saturo dell'ambiente metropolitano, del caldo, del traffico, della folla; ho bisogno di tornare all'aria aperta, ai paesaggi. E poi, non si può pretendere di vedere tutto di una città, e in una sola volta. Neanche di Udine conosco tutto.

La speranza è di passare un po' di tempo al mare, in una delle località balneari a ovest di Lisbona: l'Estoril, Cascais. Ma la giornata si presenta grigia e fresca, almeno a quest'ora mattutina. Sulle spiagge non c'è segno di vita. E poi quel che si riesce a vedere dalla strada costiera non è molto attraente: le spiagge sono relativamente piccole, piene di alghe, e inframmezzate da zone ora di scogli affioranti ora melmose. Ancora una volta bisogna ricordare che questo è l'Atlantico, con temperature più basse del Mediterraneo, e maree e onde molto più forti, e quindi con spiagge più tormentate.

Da Belem a Cascais la costa è edificata quasi senza soluzione di continuità: villette, pensioni, condomini, alberghi. Estoril e Cascais sono un'unica conurbazione. Faccio qualche tentativo di trovare un parcheggio e un ufficio turistico, per chiedere l'indirizzo di Villa Italia e quindi dare un'occhiata all'ultima sede dei Savoia; ma inutilmente. Mi aggiro un po' per stradine strette, in salita e discesa, e poi abbandono l'impresa. Non è che ci tenessi poi tanto, a vedere Villa Italia.

Sintra

Molto più mi interessa Sintra, a una ventina di km nell'entroterra. Chiaramente questa zona è tra le più benestanti del Portogallo, a giudicare dagli insediamenti residenziali e dai centri commerciali. Il centro storico di Sintra, in sé, è minuscolo: lo sviluppo urbanistico è stato tutto deviato verso le sue frazioni, che sono cresciute a dismisura, diventando vere cittadine. Ciò che caratterizza questo luogo è il verde: la vegetazione è particolarmente rigogliosa, con un monumentale viale di platani e castagni, e all'occhio attento alle condizioni del suolo (muschi, specie di erbe ecc.) è evidente che è un posto molto ricco di umidità. Sulla guida vedrò poi che già i geografi arabi dell'alto medioevo si meravigliavano della "perpetua nebbia e continue piogge" che avvolgono queste alte e ripide colline (la "serra di Sintra"). Anche oggi,

in effetti, ci sono nuvole basse e umidità molto alta, quasi pioggia.

A Sintra ci sono tre monumenti principali: il palazzo reale, in basso; il castello dei Mori, su uno dei cocuzzoli; e il Palazzo de la Pena, sull'altro. Il primo, un complesso di medie dimensioni, frutto di una lunga storia di aggiunte e trasformazioni, di stile vagamente moresco, di color bianco con sottolineature ocra e grigie, è visibile solo dall'esterno; oggi è turno di chiusura. Il Castello dei Mori è solo una nuda cinta di mura attorno ad un mastio; come architettura, non ha molto di attraente, se non la posizione e quindi il panorama. Mi oriento verso il Palazzo de la Pena. Per arrivarci bisogna fare un lunghissimo (diversi km) e tortuoso percorso in salita, su una strada a senso unico pavimentata a selciato, in mezzo a un bosco-parco assolutamente splendido, per rigoglio, densità, quantità e dimensione delle piante. Tra le piante si intravede ogni tanto qualche grosso masso arrotondato. Finalmente si giunge ad un parcheggio, accanto a strutture di accoglienza ai visitatori e ad un piccolo ma ben curato giardino all'italiana. Di lì ci sono ancora alcune centinaia di metri in salita, che si possono fare a piedi o con una traballante (e cara) vecchia corrieretta. Finalmente si è alla base del palazzo: un incredibile complesso di torri, torrette, terrazze, spalti, bastioni, merli, barbacani, camminamenti, cupole, di ogni forma, dimensione, colore e stile. Un tipico capriccio reale ottocentesco: siamo nell'epoca di Luigi II di Baviera, di entusiasmi romantici per il favoloso medioevo, di eclettismo storicistico. Anche questo è opera di un tedesco, Fernando di Sassonia-Coburgo-Gotha. Particolare curioso: un altro re Ferdinando tedesco, (questo, di Hohenzollern-Sigmaringen) si è fatto costruire qualcosa di analogo sui Carpazi romeni, a Sinaia). Fernando di Sassonia-Coburgo-Gotha, marito della regina del Portogallo Donna Maria, e poi re col nome di don Fernando II, era un personaggio tutto perso in vagheggiamenti storico-artistici e naturalistici e del tutto inetto all'arte del governo e ancor più alieno dalla guerra. Qui, chiaramente, si è cavato una bella soddisfazione. In realtà il palazzo-castello non è molto grande, ma

solo molto articolato. I suoi vani interni, per una residenza reale, sono modesti; alcuni veramente piccolini, soffocanti. La parte più interessante è l'appartamento privato, ricavato dalle celle attorno attorno all'antico chiostro, qui preesistente: un chiostro in miniatura ma molto carino. L'appartamento è arredato con mobili e oggetti in gran parte originali, tipicamente ottocenteschi. Poi c'è un appartamento un po' più arioso, più di rappresentanza, in stile indo-portoghese. Il resto è chiesetta da un lato, e locali di servizio dall'altro. Trovo queste architetture molto simpatiche, perché ci sento la passione e la fantasia, magari un po' malata, del suo creatore. Ma le cose più affascinanti di questo posto sono due: la vista su un panorama amplissimo e molto bello, e la vegetazione che riveste queste alture. Miracolosamente, durante la salita le nuvole che ammantavano questi monti si sono dissipate, e ora lo sguardo si può spingere per decine di km in tre direzioni fino all'Atlantico a ovest, il gran estuario del Tago a sud, e l'entroterra a Nord. Solo Lisbona, a Est, è risulta schermata dagli alti Monti di Sintra. La regione circostante è verdissima e fittamente cosparsa di insediamenti candidi. Uno dei panorami più vasti, nitidi e splendidi che abbia mai visto. Solidarizzo completamente con Don Fernando, che ha voluto costruirsi quassù questo osservatorio - nido d'aquila (forse, meglio, nido di piccione).

L'altra motivo di profonda simpatia con Don Fernando è la sua diuturna e appassionata opera di rimboschimento di queste montagne. Prima del suo arrivo, come è documentato da molte stampe e disegni, questi erano brulli ammassi di rocce spelate dalle capre. Oggi non ci sono solo i duecento ettari di magnifico parco nelle immediate pertinenze del palazzo; ma tutti i monti di Sintra sono rivestiti di boschi lussureggianti. Un capolavoro esaltante. Lode eterna a te, buon Don Fernando. Lascio con dispiacere questo posto incantato.

Scendo a piedi per meglio ammirare il parco. Il percorso per uscire dal sito è molto più breve che per arrivarci.

Inizia il ritorno

Dopo qualche km prendo l'autostrada verso Lisbona e verso mezzogiorno sono sul grande (2200 m. di lunghezza) ponte di ferro, sospeso, che attraversa il Tago, ad un'altezza vertiginosa, e che porta il nome di "25 aprile" (data della

“rivoluzione dei garofani” del 1974). Ho lasciato Lisbona alle spalle. Di qui, ormai, sarà sostanzialmente un'unica tirata di ca 800 km attraverso tutta la penisola iberica, da Lisbona a Valenza, dall'Atlantico al Mediterraneo.

Dopo il centro portuale-industriale di Setubal, il paesaggio si fa rapidamente più arido, e assume quei caratteri che nella mia geografia sentimentale sono la quintessenza del paesaggio iberico: vellutate lievi ondulazioni color beige e giallino, punteggiate da alberi rotondeggianti quasi neri. Solo che qui non sono i lecci o i pini della Meseta, ma querce da sughero; una delle coltivazioni per cui da tempo il Portogallo è famoso nel mondo.

.Mi fermo per spuntino e siesta in una stazione di servizio in vista di una cittadina, Montemor, dominata da un colle con un bel castello.

Evora

Qualche decina di km più avanti sono ad Evora. La cittadina (60.000 ab) mi si presenta molto bene, con una cinta muraria bassina ma ben restaurata, davanti alla quale stanno facendo lavori per sistemare l'area a verde. Il centro storico è molto ben curato e conservato, senza brutture architettoniche moderne. Gli edifici sono tutti candidi, con solo leggere sottolineature ocre o azzurro. Dalle porte, una raggiera di strade principali sale convergendo verso il centro vivo della città, una bella piazza rettangolare chiamata “del Giraldo”. A monte della piazza si estende la parte più vecchia della città, con stradine strette e gli edifici monumentali: cattedrale, palazzi pubblici e privati, ecc., la maggior parte dei quali di un sobrio barocco. Alcuni sono anche molto grandi (ex-conventi, naturalmente); ora vi è sistemata l'Università. Sulla parte più alta della città, le tredici colonne corinzie del cosiddetto “tempio di Diana.”. La città mi sembra non ricchissima ma molto ben tenuta e organizzata, con sensi unici e parcheggi sotterranei. Piacevolissima, come anche tutto il paesaggio circostante.

Merida

Di qui ci sono circa altri cento km per la prossima tappa, Merida. Il paesaggio continua ad essere bello, secondo i miei canoni; con frequenti attraversamenti di letti di fiumi per lo più asciutti; qualcuno, sembra, da decenni o secoli. In alcuni invece c'è ancora acqua. Percorro questo tratto con un sole orizzontale e limpidissimo dietro le spalle; e, contrariamente alla sera di Zamora, stavolta la sera cala molto rapidamente, perché sto correndo in senso inverso al tramonto. Arrivo a Merida che è ormai completamente buio.

La città mi si presenta con uno sfolgorante ponte sospeso modello Calatrava. Ho qualche difficoltà a trovare la porta d'ingresso; seguendo un certo flusso di traffico e pedoni, percorro il bel nuovo lungofiume a giardini e palmizi e mi trovo inopinatamente nel parcheggio di un Luna Park. Da alcuni segni, mi par di capire che è una festa del Partito Socialista Spagnolo. Vi sono tutti gli elementi di queste manifestazioni, in ogni parte d' Europa: la file di bancarelle di gigiate dei vu' cumprà, i chioschi di dolciumi, gelati, frittelle ecc., molti tendoni enogastronomici, gestiti da varie associazioni e località; e infine le attrazioni propriamente da Luna Park, giostre, ruote, autoscontri, tunnel dell'orrore, tiri a segni ecc. Sarebbe anche divertente, come conclusione di una giornata culturalmente molto impegnata. Il problema è che ogni singola attrazione e tendone emette una propria musica (tutte moderne e internazionali) a volumi spaventosi; da discoteca, che per me è il massimo della sofferenza. Così, dopo un rapido giro, fuggo da quell'infernale cacofonia. Quel che mi meraviglia è che migliaia di persone, di tutte le età, dai bebè in carrozzina agli ottuagenari, ci stanno immerse, apparentemente beate ed eccitate.

Come accennato all'inizio, Merida è considerata la città con i più bei resti romani di tutta la Spagna. Intravedo il ponte romano, che attraversa il fiume Guadiana; e scorgo anche le mura romane-arabe (l'Alcazaba), ben restaurate, ripulite, illuminate, con le aree verdi ben curate. Parcheggio e faccio un primo giro a piedi. C'è la piazza centrale, pedonale, a giardino, con fontana, chioschi, panchine e caffè all'aperto; ci sono solo poche persone, tra cui mamme e bambini (o piuttosto nonne e nipotini). Da un angolo si dirama una stretta via commerciale, pedonale, con pavimento di marmo lucido e negozi eleganti. In alcuni punti del centro storico vi sono dei vuoti, dove stanno

rimettendo alla luce altri resti romani. Per stasera mi basta questo primo giretto; è ora di andare a nanna. Prendo la prima strada verso una località secondaria, e trovo presto una carrareccia che si inoltra su per una lieve altura. Mi fermo quando sono abbastanza lontano dalle luci della città e dai rumori del traffico, tra gli ulivi e le vigne di un orto. Posto perfetto e ottima notte.

Giovedì 2 settembre:

Merida

Nell'alba dorata, appena fatta colazione, mi passa davanti un gregge con pastore. Mi guarda con un minimo di sospetto, ma vedendo il mio gamellino di caffè, capisce e non dice niente. Poco dopo passa uno in macchina, che mi guarda più accigliato: deve essere uno dei proprietari di questa zona, ma anche lui non dice niente.

Torno in città, per riprendere a approfondire il giro. Naturalmente a quest'ora è tutto chiuso e deserto, compresi i siti archeologici; così non posso accedere al teatro romano né al museo, ahimè ahimè. Faccio anche un giro in macchina per i quartieri nuovi della città; come sempre in Spagna, ben progettati, con strade ampie e ben attrezzate, con ampie zone verdi benissimo curate, fontane, architetture fresche e brillanti. Come ho già avuto modo di sottolineare altrove, la Spagna degli ultimi vent'anni sembra un paese pieno di spiriti vitali, e di amministratori e architetti molto in gamba.

Extremadura

Non vedo l'ora di cominciare a ciucciarmi i quasi 700 km di paesaggio spagnolo, di qui a Valencia. Ho davanti le regioni più agricole e meno abitate della Spagna; l'Extremadura e La Mancha. Nell'immaginario collettivo, a causa anche dell'assonanza della parola, l'Extremadura evoca paesaggi deserti e desolati, tormentati dal vento gelato d'inverno e da estati roventi (in realtà il nome indica solo il fatto che si trova nella parte più esterna, all'*estremità* del regno); e La Mancha, complice Cervantes, è associata con

immagini di miseria e follia. Qualche residuo di questi stereotipi si può ancora trovare, anche nella guida del Touring. Forse un tempo era così; ma negli ultimi anni o decenni, da quando la Spagna si è impegnata in un grandioso lavoro di controllo delle acque, con centinaia di bacini di sbarramento e una vastissima rete di condotte irrigue, oggi queste regioni si presentano come splendide campagne, con alternanza di parti irrigate, verdissime e lussureggianti di ogni sorta di culture – anche risaie -, e parti asciutte, ma anch'esse ben coltivate a cereali. Le case contadine sparse sono rarissime e piccole; la scarsa popolazione è concentrata in bianche borgate e cittadine, spesso molto recenti, ben discoste dalle vie di grande comunicazione. Non esistono edifici residenziali, commerciali e industriali sparsi nel territorio, e tantomeno lungo la statale che sto percorrendo; e neanche cartelloni pubblicitari, naturalmente. La strada è larga, dritta, ben pavimentata, con rari incroci, e scarsissimo traffico. Per ore posso riempirmi gli occhi e l'anima di questo paesaggio, senza alcun disturbo.

Mi rendo conto che uno dei motivi per cui mi piace tanto questo paesaggio di steppa a cereali punteggiato da neri lecci è che gli alberi danno prospettiva e profondità al paesaggio; intensificano la sensazione della distanza.

Mi rendo anche improvvisamente conto di non aver visto finora neanche una delle grandi sagome nere di tori, con corna e scroto ben in vista, erette sui crinali delle colline a far pubblicità al brandy Pedro Domecq, mi pare, e che erano da decenni una delle caratteristiche dei più bei paesaggi spagnoli. Sapevo che era in corso la loro eliminazione, non so se su pressione degli ambientalisti e degli antialcolisti; ma speravo che qualcuno qua e là fosse sopravvissuto.

Per il primo centinaio di km la strada segue da vicino il corso della Guadiana, e quindi attraverso un'area tutta verde e irrigua; in buona parte a risaie. Poi si attraversa un tratto di modeste montagne rivestite di boschi rigogliosi, in mezzo alle quali si stende una grande lago artificiale, a scopi irrigui e idroelettrici (Embalse de Orellana). Qui la strada è ancora all'antica, stretta e tortuosa; ma naturalmente stanno lavorando alacremente per terminare una nuova superstrada, che aggiri e attraversi queste belle montagne senza sconciarle. Di qui c'è un altro centinaio di km di bel paesaggio asciutto verso la prossima città, Ciudad Real. Prima mi fermo a

fare benzina in un paesone chiamato Luciana. Da queste parti mi colpisce una serra di metallo e vetro di enormi proporzioni, anche in altezza (saranno sette o otto metri). Chissà quali preziosi alberi da frutto tropicali coltivano lì sotto, questi diavoli di spagnoli.

Ciudad Real

Ciudad Real, malgrado il nome altisonante, è una delle meno interessanti tra le città spagnole che ho visto finora. Giustamente la guida del Touring non le dedica che mezza riga. C'è una cattedrale medievale dedicata a San Pietro, e poco altro. La piazza centrale è bruttina, con un lato occupato da un edificio moderno ma molto ornato, in stile indefinibile; forse con qualche richiamo all'architettura orientale. Il resto del centro è tutto edilizia anonima del dopoguerra.

La Mancha

Riprendo la strada attraverso le splendide campagne della Mancha, sotto un cielo pieno di bellissimi cirri bianchi ma che solo raramente velano il sole a picco. Comincio a guardarmi attorno per trovare un posto ombroso per la sosta pranzo e la siesta, ma non è facile. A perdita d'occhio, solo gialle distese di grano mietuto. Poi trovo il posto perfetto: a duecento metri dalla strada, un bianco e basso casotto, con alcuni lecci che gli fanno ombra, e una carrareccia che lo raggiunge. Mi ci ficco, con un sospirone di sollievo. L'unico problema è che un nugolo di mosche, che se ne stavano lì anche loro a prendere il fresco all'ombra, mi si avventa contro il giallo della macchina, che notoriamente attira pazzamente le mosche (e anche le *pudiese*). Così, sono costretto a barricarmi dentro. Ma poco male, perché all'ombra l'aria non è poi così calda. In fondo La Mancha è un'altipiano, e siamo a quasi 900 metri di altezza.

Ripresa la strada, poco dopo incontro ad un incrocio un simpatico piccolo monumento a Don Quihote e Sancho Panza, con una scritta ecologista-identitaria, che esorta ad aver cura dell'ambiente dell'amata regione natia.

Mi rendo conto che nelle ultime centinaia di km non esistono stazioni di servizio lungo la strada. Ogni tanto ci sono dei cartelli con tutti i classici simboli in uso nelle autostrade (pompe, tazze, forchette, chiavi inglesi, letti ecc). Però indicano non stazioni di servizio, ma i paesi dove si possono trovare quei servizi. Un modo molto intelligente di preservare le strade e il paesaggio dalle costruzioni, e di aiutare invece l'economia dei paesi dei dintorni; anche se con qualche piccola scomodità per gli automobilisti.

Albacete

Verso le cinque sono ad Albacete, una città di circa 140.000 ab., che è la vera capitale della regione. Un po' meglio di Ciudad Real, ma anche questa non è gran che: piazza centrale con cattedrale in mezzo, edifici moderni di qualche pretesa in giro; per il resto urbanistica e architettura del dopoguerra, che oggi risultano un po' troppo dense e uniformi.

Verso Valencia

Ancora una settantina di km di piatto altipiano, con scorci di struggente bellezza (ho vividamente impressi nella memoria certi sfumati passaggi di colore del terreno, dal giallo carico al rosso carminio, esaltati dall'argento di radi ulivi; roba da commozione).

Poi il paesaggio cambia improvvisamente: dall'altipiano si scende rapidamente, quasi si precipita, in un ampio solco vallivo, tra monti mossi ed aspri, disseminati di bianchi insediamenti. Il sole sta calando alle mie spalle, e proietta sui monti ombre drammatiche e colori che cambiano a vista d'occhio, dal rosa al viola. Quando cominciano ad apparire i primi segnali dell'area metropolitana di Valencia è ormai buio. La cosa mi infastidisce, perché la mancanza di luce e di orientamento solare, quando ci si deve immettere nel groviglio di tangenziali periferiche di una grande città sconosciuta, aumenta non poco le difficoltà. Comunque non ho certo intenzione di entrare stasera a Valencia, ma solo di trovare un posto dove dormire alla sua periferia, possibilmente su una spiaggia. I nomi che appaiono sui tabelloni non mi dicono niente, e nessuno porta il termine *playa*. Così prendo un'uscita che indica il porto, ma finisco davanti a un casello oltre il quale possono proseguire solo i veicoli autorizzati. Giro un'altra mezz'oretta nel

groviglio delle velocissime tangenziali, poi, con notevole frustrazione, rinuncio alla spiaggia e mi accontento di un posto qualsiasi. Capito abbastanza bene. Trovo presto una strada campestre defilata e tranquilla, tra una piantagione di agrumi e un campo di finocchi. La notte è ben illuminata dalle luci della città riflesse sulle basse nuvole, gialle e rossastre come per un incendio.

Mi sono appena addormentato quando scoppia il finimondo. Vento, lampi, tuoni; poi saette e strepiti secchi senza interruzione, e pioggia a secchiate. In pochi minuti la campagna tutt'intorno è allagata. Fortuna che la strada è di una quarantina di cm. più alta del piano di campagna. Non sono molto preoccupato: notoriamente, le automobili sono del tutto al sicuro dei fulmini, e l'acqua non mi spaventa. Ho solo un pò di apprensione per la grandine. Ricordo una volta di aver visto a Pavia gli effetti di una grandinata eccezionale di qualche mese prima: gran parte delle macchine avevano la carrozzeria a bugne, come buccia d'arancia molto ingrandita. Per fortuna, qui cadono solo pochi chicchi, di dimensione normale. Appena cessa la tempesta, dopo un'ora, mi riaddormento in tutta pace.

Venerdì 3 settembre:

Valencia

Al risveglio, la campagna è ancora allagata. Girando per le periferie di Valencia, vedo a terra molti rami strappati, colate di fango sulla strade, parcheggi allagati. Dai giornali saprò che è stata una notte di tregenda, con blackout su buona parte della città, danni vari e auto intrappolate nell'acqua.

Alle otto sono in città, e lascio la macchina al parcheggio della Stazione del Nord, che a dire il vero si trova nel settore sud della città. E' una simpatica costruzione liberty, tutta decorata di ceramiche a motivi vegetali dai colori sgargianti; per lo più aranci e limoni e loro fronde, chiaro omaggio al prodotto che ha sempre costituito una delle basi economiche della città e della regione. Il mio compiacimento è disturbato dal fatto che lì accanto c'è la plaza de toros; notoriamente, questo è

l'aspetto che meno apprezzo del modo di vita spagnolo. Vado nell'ufficio turistico e la ragazza, carinissima gentilissima ed elegantissima, mi riempie di depliant illustrativi

A poche centinaia di metri dalla stazione c'è la piazza centrale della città, dove sorgono l'ornatissimo palazzo del municipio e quello delle poste, più altri edifici *belle époque* solo un po' meno pomposi. Ancora un po' più su ci si trova nella zona pedonale, con Piazza della Regina, cuore della città antica, dove sorge la cattedrale. La quale ha una bella facciata barocca, fortemente concava; ma non è propriamente grandiosa, come la qualifica la guida. L'interno è il risultato di secoli di interventi, modifiche e aggiunte; nulla di esaltante, a prima vista. E non mi soffermo a guardare i particolari, anche perché è piuttosto buia. Oltre la cattedrale, un'altra piazza con un palazzetto medievale cui i valenciani danno molta importanza, in quanto sede dell'antico libero comune. Si prosegue ancora un po' e ci si ritrova alla porta settentrionale della città, di cui resta una nuda torre, che dà sul fiume Turia. La storia di questo fiume è istruttiva, perché dopo una sua disastrosa tracimazione, nel 1957, fu deciso di deviarne radicalmente il corso, portandolo lontano dalla città. Decisione che di per sé è un indicatore del coraggio e delle risorse di cui dispone questa città. Dopo qualche altro anno, l'alveo così abbandonato fu trasformato in un parco-giardino lineare, anche con impianti sportivi, ad opera nientemeno che di Ricardo Bofill. Giudicando dalle parti che ho visto, la realizzazione non mi convince del tutto. Chiusi come si è ai lati dalle muraglie, si ha comunque l'impressione di essere in fondo a una fossa. Forse sarebbe stato meglio lasciarvi lo specchio d'acqua, pur del tutto al sicuro dalle piene.

Non c'è molto altro di antico da vedere, in questa città. C'è il quartiere vecchio, con strade strette e irregolari, ma qualche breve esplorazione non mi dà risultati interessanti. L'edificio più affascinante dovrebbe essere la Lonja (antica sala di contrattazioni della seta), con la sua grandiosa sala dalle colonne tortili alte 15 metri. Ce l'ho certamente in agenda, quando ho la malaugurata idea di telefonare a casa. Per diversi motivi, ci perdo quasi due ore. Il motivo principale di questa perdita di tempo – oltre ai telefoni pubblici fuori servizio – è che, mentre sto cercando di spiegare il mio problema ad un ufficio della telecom spagnola, sono agganciato da un italiano, un signore sui

settant'anni, piccoletto, con forte accento meridionale. Abita qui da quarant'anni e si offre di aiutarmi, prima come interprete, poi conducendomi alla ricerca di un telefono funzionante. Intanto mi racconta la sua vita di emigrato, parla male degli spagnoli e dell'amministrazione comunale, mi dà vari suggerimenti su come cavarmela, si offre di accompagnarmi là dove sono diretto. Tanto, dice, abito qui vicino, sono pensionato, non ho niente da fare. Tu, paisà, penso io; invece io sono molto occupato. Alla fine gli offro un caffè e riesco a sganciarmi. Ma nel frattempo mi sono dimenticato della Lonja, e si è fatto tardi.

Le cose per cui Valencia occupa un posto importante nella mia geografia culturale – oltre all'incredibile vitalità economica di questa città – sono due. Una è la tradizione dei roghi di san Giuseppe, le *fallas*, per i quali però dovrei venire appositamente qui verso il 20 marzo; una manifestazione favolosa per qualità e quantità delle enormi statue di cartapesta che vengono costruite e poi bruciate, in decine di siti della città (*fallas* richiama la parola falò). So tutto sulle *fallas* perché sono stato correlatore di una tesi di laurea su di esse, a Udine.

La città delle arti e della scienza

L'altro è il complesso di architetture avveniristiche fatte sorgere in questi ultimissimi anni nella "Città delle Arti e della Scienza", sulla parte finale del letto del Turia, dove questo si allarga e sfocia al mare.

Il posto è veramente affascinante. Da un lato e dall'altro, per almeno un km e mezzo o due, è chiuso da due serie di alti palazzi per appartamenti e uffici, dalla struttura abbastanza normale ma dai paramenti particolarmente curati, con materiali lucidi e colori vivaci. In mezzo, una successione di architetture fantastiche. La prima, in verità, risale a una quindicina d'anni fa, ed ha un carattere piuttosto normale: è il "palazzo della musica". La sua geometria è abbastanza quieta, una specie di gran serra di vetro, a volta, con un porticato a colonne di pietra bianca. La seconda, la "casa delle arti", ha una forma così inusuale e complicata che si può descrivere solo per

analogia: un enorme occhio con palpebra e sopracciglio, o un elmo con celata e cimiero, o simili; insomma, un insieme di forme ovali o lanceolate, vigorosamente delineate ma intrecciate e sovrapposte. La parte più straordinaria è quella superiore, una specie di immensa piuma o foglia o punta di lancia ricurva o carena rovesciata o cassa toracica di delfino, insomma una forma oblunga, ricurva con la nervatura centrale concava e con l'estremità a punta. Non si capisce bene come sia ancorata al corpo dell'edificio, perché ambedue le estremità pendono nel vuoto. L'idea forse è quella di una tettoia, ma a scopo puramente formale e non funzionale. Mi pare ancora lontana dal completamento. Sulle punte della tettoia, sospesi nel vuoto a qualche decina di metri si vedono, come formichine, alcuni operai che lavorano in posizioni piuttosto scomode, sulla superficie fortemente inclinata. Questo edificio tutto curve deve costare una barca di soldi solo per le difficoltà di cantiere.

Di seguito c'è un bacino rettangolare, molto grande (saranno 350 metri di lunghezza, per 200 di larghezza), perfettamente candidi e pieno d'acqua perfettamente trasparente; niente il solito verdazzurro dell'effetto piscina. Mi chiedo come faranno a mantenerlo così bianco nel tempo: e le alghe, le muffe, i muschi, le foglie morte? Ma c'è un altro *coup de theatre*: il bacino è punteggiato da due file di isolotti cavi, ovvero pozzi al contrario in ognuno dei quali è piantato un cipresso; che così sembra spuntare dall'acqua. In mezzo al bacino c'è un'altra forma ovale, questa più piccola e semplice della precedente - una specie di grande cozza bianca, o balena semisommersa - che ospita la "città dell'immagine", con sale audiovisive, cinema imax, olografie, e altre diavolerie elettroniche.

A lato del bacino, un gigantesco giardino pensile o passeggiata semi-coperta, sopraelevata, con le tre "pareti" di longheroni sui quali stanno facendo crescere ogni sorta di piante rampicanti. Quando saranno cresciute abbastanza, tutta la passeggiata sarà all'ombra. I costi di manutenzione dei rampicanti, secondo me, saranno assolutamente terrificanti.

Segue la più famosa delle costruzioni del sito: la "città della scienza": una specie di scheletro di immenso rettile antidiluviano, o di doppio pettine, a costoloni curvi, candidi, ben in vista, più o meno eguali (modulari), o forse leggermente rastremati. Date le dimensioni veramente inusitate, è difficile, da terra e ad

occhio, rendersi conto delle sue forme. Vi è ospitato uno di quei musei della scienza che vanno per la maggiore oggi: profusione di grandi pannelli multicolori, animazioni, simulazioni, audiovisivi, giochi interattivi, ecc. Evidentemente, il pubblico di riferimento è quello di cultura medio-bassa, e specialmente infantile; e il modello comunicativo di riferimento è quello della televisione e delle animazioni al computer. Il risultato però, a mio parere, è abbastanza simile a quello dei luna-park: i bambini, corrono eccitati e schiamazzanti da un'attrazione all'altra, trascinandosi dietro i genitori rassegnati; la sperimentano per pochi secondi, e poi passano alla successiva. Che davvero si possa insegnare la scienza in questo modo, ho sempre avuto grossi dubbi. Credo che per apprendere ci voglia un ambiente calmo, dove ci si possa concentrare su una cosa alla volta; e che le parole di un buon insegnante, di cui si abbia fiducia e rispetto, possano far capire le verità scientifiche molto meglio di questa immensa sala giochi. Qualche illustrazione visuale è utile, ma puntare tutto sulla spettacolarizzazione mi sembra pericoloso. Fa atrofizzare il cervello associativo e logico, razionante e cosciente. Vorrei proprio vedere i risultati di serie ricerche psico-pedagogiche che verifichino l'efficienza didattica di questi musei della scienza, in confronto con l'insegnamento tradizionale.

Il mio fastidio per ciò che è ospitato all'interno mi diminuisce anche l'apprezzamento per lo splendore dell'architettura. Era proprio necessario costruire una struttura così straordinaria per metterci dentro un luna park? E spendere queste somme terrificanti? Certo lo studio Calatrava di Zurigo, e in generale la lobby internazionale degli architetti d'avanguardia (di cui gli spagnoli sono oggi una parte importantissima), risponderà di sì. Ma l'umanità, nel suo complesso, può permettersi questi lussi, di dubbia utilità? Quanti poveri del terzo mondo si potevano sfamare con questi soldi? Quesiti antichi, che si pongono ogni volta che si costruiscono edifici di grande impegno. Una risposta naturalmente è che con i principi del pauperismo e dell'eguaglianza l'umanità non avrebbe mai

costruito nessun monumento, nessun edificio degno di essere ammirato per grandezza e bellezza, nessun'opera d'arte di cui essere orgogliosi.

Non è finita. Oltre la città della scienza c'è un acquario; non occorre dire, modernissimo, ma di dimensioni non stravaganti. La qualità architettonica delle sue strutture è certamente molto alta, e l'uso dei nuovi materiali (carbonato ecc.) per gli allestimenti è sapiente; ma sostanzialmente non c'è niente di nuovo, rispetto ad altri acquari dell'ultima generazione (ad es. Barcellona).

Oltre l'acquario c'è ancora un cantiere; non so se stiano costruendo qualche altra fantasmagoria architettonica. L'energia e le risorse di Valencia in questo campo sembrano inesauribili. Basti dire che ha fatto fuoco e fiamme per acquisire e vincere, in gara con Napoli, la prossima edizione dei campionati mondiali di vela; il che significa altri enormi investimenti in porti, banchine, cantieri, strutture di accoglienza, ecc. C'è già una selva di gru al lavoro, dall'altra parte del porto. Bene. Sono quasi le cinque del pomeriggio. Ovviamente, come per Lisbona, ci sarebbero tantissime altre cose da vedere a Valencia, ma la mia capacità di assorbire esperienze visuali, e di camminare in giro (sono in piedi ininterrottamente dalle 8), per città e architetture, è esaurita. Inoltre l'atmosfera è molto pesante, appiccicosa di umidità. Dalla cappa di piombo fuso del cielo ogni tanto trasudano goccioloni. Ho urgente bisogno di lavarmi, e un acquazzone mi starebbe anche bene; ma non ce la fa. Così decido di andare a cercarmi una spiaggia e fare il bagno in mare, anche con questo tempo grigio.

La spiaggia

L'uscita dalla città è abbastanza veloce. Dopo qualche km vedo alcuni inconfondibili alti condomini da spiaggia, e mi ci dirigo. Questo insediamento balneare è veramente brutto, pessimamente pianificato, tipico esempio di quello che si è costruito su tutte le coste spagnole tra gli anni '50 e '80 (poi le cose sono nettamente migliorate). La spiaggia è piccolina e completamente deserta. L'aria non è molto calda (saranno 22-24 gradi), ma l'acqua è ancora tiepida. Ci sono cavalloni di buona dimensione, residui della tempesta della notte, e passo una mezz'oretta a farmi sbattere e rotolare. In questo modo mi ripulisco non solo con l'acqua, ma

anche con la sabbia. Poi faccio uno spuntino cumulativo, pranzo merenda e cena, e verso le sei, ben ripulito, satollo e rinfrancato, riparto per la prossima tratta: Barcellona, a circa 350 km.

Verso Barcellona

E' una strada che ho già percorso una volta, e quindi non perdo niente se la rifaccio per gran parte al buio. Nulla da segnalare, traffico intenso ma scorrevole, una sosta fisiologica. Poco dopo le dieci ho superato il nodo barcellonese, ed esco dall'autostrada all'altezza di uno dei sobborghi settentrionali. Anche in questo caso, ho straordinaria facilità a trovare un posto per la notte: un campo di grano su una collina proprio sopra l'autostrada, in una zona peraltro piuttosto urbanizzata. Il traffico dell'autostrada mi passa abbastanza vicino in linea d'aria, ma curiosamente quasi non se ne sente il rombo. Forse i suoni, in verticale, si trasmettono molto meno che in orizzontale. Comunque è simpatico osservare il serpentone ininterrotto di ombre e luci e quasi non sentirne il rumore. Spuntino, sorsatine rilassanti di buon vino e ottima notte.

Sabato 4 settembre:

Girona

Sveglia precoce, lucida. Sto proprio bene, il tempo è limpido. Mi dirigo verso Girona, a un centinaio di km. Questo tratto non l'avevo mai fatto in macchina di giorno (una volta di notte, e un'altra in corriera). Così non prendo l'autostrada, ma la vecchia statale, in modo da poter osservare più da vicino il paesaggio, che è estremamente piacevole: colline con alternanza di boschi e coltivi, ogni tanto l'attraversamento di bei corsi d'acqua dalle rive lussureggianti di vegetazione, insediamenti abbastanza frequenti e dall'aspetto piuttosto prospero. Quello che si dice un paesaggio ridente.

Arrivo a Girona poco dopo le otto e parcheggio nella piazza principale deserta. Alla locale, nuova università insegna il mio amico Xavier La Muela, il professore catalano che vent'anni fa è stato chiamato

in Friuli a codificare la grafia della lingua friulana, e che mi aveva più volte consigliato di visitare questa città. Mi aggiro per la città vecchia, dal tessuto non particolarmente attraente, ma con alcuni monumenti notevoli. In un grande ex convento domenicano, nella città alta, hanno sistemato un centro culturale, con teatro ecc; negli edifici adiacenti ci sono sedi universitarie. La guida avverte che sul portone di una di esse c'è uno stemma in pietra con l'aquila asburgica. Sì, c'è un'aquila a due teste, ma con altri segni araldici che mi fanno dubitare ci sia qualche connessione con gli Asburgo. In fondo l'aquila bicipite è un simbolo molto più antico degli Asburgo, e non limitato ad essi. Più in alto ancora corre un buon tratto di antiche mura, abbastanza alte. La di qua e al di là delle mura è stata sistemata una bella passeggiata archeologica, con resti di varie epoche. Incontro alcuni gironesi mattutini, che portano a spasso il cane.

La cattedrale ha una decorosa facciata settecentesca, ma un interno gotico impressionante per dimensioni e purezza di linee, quasi senza decorazioni posteriori; ma c'è qualche capella laterale molto ricca. In una di queste, grande e illuminatissima, stanno concelebando una decina di sacerdoti, ma mi sembra senza popolo. Procedo ancora un po' per le stradine della città vecchia. Ad un tratto mi investe, da una finestra, il suono di un coro misto (evidentemente registrato). Non me ne intendo molto, ma le sonorità, il registro, la cadenza, tutto mi sembra assolutamente simile alle villotte friulane. Sarà il mio amico La Muela che si è innamorato dei cori friulani, ed è colto da un attacco di nostalgia, o sarà che i cori catalani sono eguali a quelli friulani? Non so; e poi ci sono anche molte altre ipotesi (che io non capisca niente, che siano cori sloveni, ecc.). Procedendo, mi imbatto poi nella bellissima facciata barocca della chiesa di San Felice, patrono di Girona.

Tra la città e il fiume che la attraversa e caratterizza c'è un tratto di strada larga, pedonale e alberata, con negozi, ritrovi e caffè: è la piccola *rambla* di Girona. Sul lungofiume sono affacciati edifici di varie epoche, qualcuno anche pittoresco, ma niente di veramente eclatante. In complesso, una bella cittadina di provincia (75.000 abitanti), ma non proprio una stella.

Uscendo dal centro si incontrano naturalmente i soliti quartieri residenziali nuovi, freschi e con tanto verde ben curato.

Verso Figueres

Proseguo sulla statale, in un paesaggio eguale al tratto precedente, e dopo una quarantina di km sono a Figueres. L'avevamo già visitata con la gita studentesca di tre anni fa, e mi fermo solo per fare qualche provvista al primo supermercato che incontro. La giornata si è riscaldata al sole, e decido di passarla finalmente in una spiaggia come Dio comanda; la prima e unica in tutto il viaggio. A poco più di venti km da qui c'è un certo numero di città balneari: siamo nel cuore della Costa Brava.

Rosas

Opto per Rosas, che raggiungo in venti km di stradone di piatta pianura, tra campagne di recente bonifica, e accompagnato dalle rivendite tipiche di ogni area balneare – prodotti tipici, souvenir, curiosità, materiale da spiaggia, vivai e giardinistica, piccola edilizia. Sembra una qualsiasi analoga area dell'Alto Adriatico.

La scelta mi pare buona. Rosas fa parte di un bianco cordone quasi ininterrotto di simili località che occupano tutto l'arco costiero. Ci sono villette, palazzine, condomini, alberghi; il tutto con abbastanza verde e ben pianificato e curato. Trovo parcheggio nella piazzetta centrale della località. La spiaggia è piuttosto affollata, cosa rara, nei miei viaggi di fine agosto. Passo qui una mezza giornata (dalle undici alle sei) di completo relax, tra spiaggia, mare e qualche passeggiatina ad esplorare l'offerta turistica; della quale non c'è molto da vedere né da dire. Tutto normale, come su ogni altra spiaggia del Mediterraneo che conosco, da Efeso a Donana. Ammiro il paesaggio: a nord-est si innalza un bel gruppo di verdi colline, che si spinge in mare con il promontorio di Cap de Creus, il punto più orientale della Spagna. A merenda mi concedo un capriccio: due abbondanti porzioni di crepes alla marmellata. Devo essere andato un po' giù di carboidrati, in queste due settimane.

Da queste parti ci sono diversi siti legati alla figura e all'opera di Salvador Dalì: oltre al teatro-museo di Figueres, la casa-museo di Port Lligat, il Castell Gala-Dalì a Pubol, il

villaggio di Cadaques, punto d'incontro con i suoi amici. Non mi attirano. Il mio giudizio su Dalì è che certamente era un uomo molto intelligente e fantasioso, e che aveva un grandissimo talento pittorico; ma che era anche totalmente cinico e senza principi morali. Qualche gli interessava era solo la notorietà, il successo, i soldi e, si dice, il sesso. L'unico tratto morale che lo redime è stata la sua devozione – non so se fosse proprio amore – durata tutta la vita, per Gala. Ma forse anche quella era solo auto-promozione, pubblicità, immagine. La maggior parte delle sue opere sono solo pagliacciate, più o meno divertenti. Ovviamente in questo giudizio negativo non entra per niente il fatto che avesse espresso simpatie franchiste, fatto che gli valse l'espulsione dalla congrega dei surrealisti; anzi. Comunque, pare che l'abbia fatto solo per poter tornare a operare nel suo paese natale. Detto ciò, devo ammettere che molte sue opere "serie" sono memorabili. Se fosse nato in un'altra epoca, dai valori più solidi, sarebbe stato un grande artista.

Alle sei riprendo la strada. La tempistica è studiata in modo da riuscire a godere il magnifico paesaggio collinare tra Figueres e la vicina frontiera con la Francia, ed arrivare alla prossima meta, Perpignan, ancora con la luce del giorno.

Perpignan

Perpignan mi si presenta come una tipica città francese, anche se storicamente è città catalana, e anzi per qualche tempo, nel medioevo, è stata la capitale del Regno di Maiorca. La Francia, come è noto, è stata efficiente e determinata nel francesizzare, sia mentalmente che fisicamente, tutti i territori caduti nelle sue mani. Qui negli ultimi anni la pressione nazionalista si è un po' allentata, e si riconoscono pubblicamente le origini catalane della città. I numerosi cartelli esplicativi sparsi nel centro storico sono trilingui: francese, catalano e inglese. Naturalmente, il testo francese occupa uno spazio doppio degli altri due.

All'inizio del centro storico c'è una piazza con tutto quel che ci vuole – il monumento patriottico, i caffè e ristoranti all'aperto, il verde, i padiglioni liberty. Qui confluisce anche il fiumicello che attraversa la città. Questa è forse la cosa più memorabile di Perpignan: il fiume è stato regolato in modo da trasformarlo in un tranquillissimo canale, con l'acqua che si muove

molto lentamente; il resto dell'alveo, da un lato e dall'altro del canale, tra i muri di contenimento, è stato trasformato in un meraviglioso giardino lineare (non calpestabile), con le aiuole, i fiori e gli arbusti da fiore più lussureggianti e sgargianti e meglio curati che abbia mai visto. Un capolavoro di arte giardinistica. Meglio che quello di Valencia (anche se in scala molto ridotta), perché qui il giardino ci si limita ad ammirarlo da una prospettiva e una distanza giusta.

Dietro alla piazza inizia il centro storico, non grandissimo (meno di un km di diametro); le solite stradine strette pedonalizzate, negozietti e localini tipici. Mi imbatto in alcuni dei suoi monumenti storico-artistici (il municipio, la cattedrale). Ci sarebbe anche la cittadella bastionata, con all'interno il medievale Palazzo dei Re di Maiorca; ma è un po' discosta, e a quest'ora è inutile sforzarsi di raggiungerla. Preferisco immergermi nell'atmosfera festosa del centro storico. Sì, perché dappertutto c'è una folla festosa ed eccitata; nei locali, tutti traboccanti di avventori, ma anche in gruppi in certi angoli e slarghi delle strade, dove sembrano in corso cocktail-parties all'aperto, come usano in America. Non è una normale sagra paesana: la gente ha un aspetto particolare, direi intellettuale, di una fascia d'età omogenea, fra i trenta e i cinquant'anni. Molte signore sono in abito elegante. Soprattutto, è una folla chiaramente cosmopolita: la lingua predominante è l'inglese. I discorsi che si fanno sono impegnati: chi non parla ascolta l'altro con l'espressione concentrata. Finalmente capisco. A Perpignan si tiene in questi giorni il festival internazionale del foto-documentario. Questi sono tutti o fotografi o gente dei media, delle riviste, delle gallerie di tutto il mondo. Beh, per un sociologo dell'arte un bel colpo di fortuna. Quanto meno, tutta questa folla conferisce a Perpignan un'aria animatissima e cosmopolita, che probabilmente in altre sere non ha.

Narbona

Si è fatto un po' più tardi del previsto: sono circa le dieci. Di qui a Narbona c'è meno di

un'ora di strada. Nel mio programma c'è anche la visita di quest'altra città, ma, in effetti, visitare città nuove alle undici di sera non è una cosa molto normale (l'ho già fatto, una volta, a Lussemburgo). Dopo lunghe riflessioni, decido di rispettare il programma, e cavarmi il pensiero.

L'allacciamento tra il casello autostradale e Narbona è molto promettente: larghe aiuole a giardino ottimamente tenuto, rotatorie, fontane, illuminazione sfarzosa, edifici scintillanti di modernità. Ma la città vecchia è un'amara delusione. Prima mi aggiro per viali e piazze periferiche, ottocentesche, male illuminate, decisamente squallide. Poi riesco a individuare il centro storico vero e proprio. Non è pedonalizzato, e commetto l'errore di inoltrarmi con la macchina: stradine strettissime, edifici del tutto anonimi, credo in gran parte abbandonati; qua è la qualche rara famigliola, credo di migranti o extracomunitari, seduta sulla soglia di casa. Infine individuo la zona monumentale e il centro vitale della città. Quest'ultimo è costituito da tratti di vecchio parco polveroso, ai lati di un canale che lo attraversa, con alcuni caffè all'aperto; in giro ci sono per lo più ragazzi magrebini. Il centro monumentale sì, è qualcosa di spettacolare: c'è una piazza pedonale su cui si affacciano due grandiosi edifici medievali, i Palazzi dell'Arcivescovo, uno dei quali pesantemente "migliorato" da Viollet le Duc a metà Ottocento. In mezzo alla piazza è stato recentemente scoperto e messo alla luce un tratto della via Domizia, che dal Monginevro scendeva per la valle del Rodano e proseguiva per la Spagna. Narbona, nella prima epoca romana, era una delle città principali della Gallia, tanto da dare il proprio nome (Gallia Narbonensis) a tutta la parte meridionale del paese.

Ma la cosa più straordinaria di Narbona, che colpisce l'occhio a chiunque passi dall'autostrada, è la sua cattedrale. Che, vista da vicino, si scopre non essere una vera cattedrale, ma solo un enorme abside gotico, praticamente senza navata. Si vede che la città ha subito, all'epoca (1354), un tracollo economico o politico, o una rivolta sociale, o un collasso demografico (la Morte nera del 1348-9?) e il progetto è stato abbandonato, semplicemente murando il lato dell'abside che avrebbe dovuto essere aperto verso la navata. Nel Settecento si è tentato di riprendere i lavori, dando alla chiesa una forma più normale, ma anche qui devono

essere finiti subito i fondi o la voglia perché la solenne facciata settecentesca è molto precariamente connessa all'abside. Ho il sospetto che questa città non abbia mai avuto una gran passione per le chiese e la Chiesa. Forse il potere dei vescovi qui era particolarmente opprimente.

Giro ancora un po', ma non c'è molto da vedere. Curiosamente, c'è ancora un certo numero di turisti in giro, anche una famigliola italiana con bambini. Forse non è poi una cosa così anormale, visitare le città storiche verso mezzanotte.

Comunque stavolta è davvero finita. Ho rispettato i miei impegni, fatto il mio compito. Adesso posso proprio andare a dormire. Non sono in vena di fare neanche il minimo sforzo per trovare un posto in campagna. Mi fermo nella prima stazione di servizio abbastanza grande, dalle parti di Beziers. La riconosco: è quella dove ci eravamo fermati con la corriera di studenti, al ritorno da Barcellona nel 2001. Trovo un posto abbastanza al riparo dalle torri d'illuminazione, proprio vicino alle panche dove abbiamo fatto festa quella volta. Attorno a me, come al solito, molte macchine (specie monovolumi e furgoni) di famiglie marocchine che stanno tornando al lavoro in Europa, dopo le vacanze estive al loro paese. Come allora, oltre alle persone rannicchiate sui sedili, ve ne sono molte altre che dormono sull'asfalto e sulle aiuole, avvolte in coperte. Io mi sento un privilegiato, nella mia comoda cuccia su ruote.

Domenica 5 settembre:

Mentre sto sorbendo il mio delizioso caffè latte autoprodotta arriva accanto a me una macchina con un signore di una certa età ma molto prestante, con una mogliettina giovane - ci devono essere sui 35 anni di differenza - dalla fisionomia tipicamente francese: minuta ma ben fatta, nasino, occhioni, caschetto moro. Hanno una figlia di tre-quattro anni che è la perfetta copia in miniatura della madre, e un bebè che lei sta allattando. Il signore, vedendomi col gamellino in mano, mi augura buon appetito. Ringrazio e aggiungo anche i miei complimenti per la bella famiglia.

Alta Provenza

La giornata si presenta molto bene. Il programma è di visitare l'Alta Provenza, quella montana, su per la valle della Durance. Guido nella chiara mattina attraverso il notissimo e amato paesaggio della Provenza - i colli di pietra bianca, terra rossa e pini neri, le belle borgate di casette tutte eguali, in varie sfumature di beige e coi tetti rossi, le campagne ben coltivate a vigne, olivi e alberi da frutto, la piana alluvionale lussureggiante. Scendo a Orange, in un'atmosfera identica a quella con cui la città mi ha accolto la prima volta, esattamente 8 anni fa, il 5 settembre 1996 (quella volta provenivo dal Nord), e proseguo per la strada normale verso Bollène; di lì piego a destra, verso Nyons. Qui vicino c'è anche Vaison la Romaine, con un bel sito archeologico e museo d'antichità romane; ma tiro via dritto. Il paesaggio è delizioso: colline in parte boscate, nella parte maggiore coltivate a splendide vigne, ed edifici agricoli e padronali spesso pretenziosi e pubblicizzati da insegne. In molte vigne, alla testata di ogni filare è piantato un cespuglio di rose. Siamo nell'area doc delle Coste del Rodano, e il paesaggio è così bello da far ritenere che senz'altro anche il vino che si produce qui sia molto buono. Molte tenute fanno capo a castelli e castelletti (Chateau de...), e mi viene qualche pensiero sulle ironie della storia. Probabilmente anche da queste parti, nel 1789, i contadini hanno assalito, devastato e bruciato i castelli, in odio ai loro aristocratici padroni. Oggi i loro discendenti sfruttano ampiamente l'immagine dei castelli per dar nobiltà ai propri vini.

Pian piano, la valle si restringe e i colli si fanno più alti. A Nyons si entra improvvisamente in ambiente montano. Dalla strada la cittadina sembra avere un bellissimo borgo antico, con un gran ponte, anch'esso antico, sul fiume Eygues (Acque?). Di lì ci si infila in un tratto di gole alte, strette e tortuose, con rade aperture e ancor più rade borgate (forse due) per una cinquantina di km. Il traffico è quasi inesistente, la strada liscia. Ad una di queste aperture vedo un bella spianata di ghiaia tra gli alberi, alta sul letto del fiume, e mi fermo per un po' di relax. Tanto, perché correre? Ho lavorato parecchio, in queste due settimane; ho fatto tutto quel che mi ero proposto di fare; il viaggio volge al termine; perché non ritardarne la fine, in questo posto che sembra una quadro sei-ottocentesco di

paesaggio ideale? Sono così soddisfatto e rilassato che quasi quasi mi addormento. Mentre sono lì in dolce dormiveglia, ahimè, arriva una corriera e si ferma proprio lì, dietro di me. Ne scende una turba di anziani turisti. Anche a loro giustamente il posto piace molto, e si fermano a lungo, a commentarlo vivacemente, tutt'intorno alla mia macchina. Hanno di che far commenti anche su questo italiano che "fa la siesta" (sono le 11 di mattina). Accidenti a loro.

L'Eygues, osservo, somiglia molto a certi tratti alti del Tagliamento o del Fella, con un letto piuttosto largo di sassi bianchi e vari rivoli che vi si intrecciano. Come fanno i nostri ecologisti insistere che il Tagliamento è un fiume "unico nelle Alpi", completamente allo stato naturale, ecc?

Gap

Per una prossima trentina di km, dopo Serres, la valle si allarga e alza notevolmente; si attraversa un ampio paesaggio di altipiano, con campagne coltivate (un po' a stento; credo che sia molto carente l'irrigazione, quassù) e diversi paesini. Poi inizia la discesa, e improvvisamente si apre davanti l'ampia e bellissima conca di Gap. Il nome mi ha sempre incuriosito, e non mi dispiacerebbe dare un'occhiata alla città; ma la guida del Touring, stranamente, non menziona neanche una capelletta o un palazzetto o castelletto o pittoresca stradina medievale. Pare che sia stata molto danneggiata durante la guerra, chissà poi perchè. Che importanza strategica poteva avere? Dalla strada che ne attraversa la prima periferia mi pare una cittadina prospera e ben ordinata.

Qualche km dopo Gap la vista si apre su un lago artificiale di notevole dimensioni, ai piedi di un monte alto e di bella forma piramidale. In qualche insenatura vedo dei bagnanti. La giornata non è perfetta - il cielo è popolato di batuffoli bianchi che spesso velano il sole - ma decido di provarlo. Lungo la strada che costeggia il lago vi sono numerosi parcheggi con un minimo di attrezzatura - cestini per rifiuti, panchine - e non ci sono cartelli che vietino la balneazione; ma solo raccomandano la prudenza. L'acqua è abbastanza tiepida

(saranno 18-20 gradi) e per un'oretta me ne sto lì, tra qualche nuotata e un po' di sole sulla spiaggetta pietrosa, fra tre o quattro altri bagnanti e un pescatore.

La Durance

Di qui in su, si segue il corso della Durance, in una valle dalle caratteristiche ormai completamente alpine, per altezza dei monti circostanti e vegetazione. Nelle vicinanze del lago c'è una certa attività di turismo sportivo acquatico (surf, canoa, kayak), e anche aereo (deltaplani, parapendio) ecc. C'è anche una esibizione di piccole coloratissime mongolfiere. Poco più su c'è una cittadina di nome Embrun, in agitazione perché pare che vogliano chiudere o dequalificare il locale ospedale; i comitati si battono per il mantenimento del pronto soccorso. Anche in queste cose, tutta l'Europa è paese. Più su ancora, il corso della Durance si fa sempre più pittoresco, con alcuni tratti veramente splendidi. Per contro, i paesi si fanno sempre più poveri, con tratti di vero squallore; ma aumentano anche i tipici segni di una crescita del "turismo residenziale", cioè gli chalet pseudo-tirolesi o pseudo-svizzeri, diversissimi dall'architettura tradizionale locale, sparsi qua e là, come funghi sgargianti.

Briançon

Verso le quattro sono a Briançon, che già avevo attraversato in periferia tre anni fa. Stavolta la visito. La fortezza è certamente grandiosa; e mi torna in mente la voglia di sapere se realmente queste strutture, in generale, hanno avuto effetti militarmente positivi proporzionali al loro costo. Esiste uno studio sistematico sull'effetto dei bastioni, fortezze ecc. sugli esiti delle guerre, o anche dei rapporti internazionali? Dalle mie nozioni di storia, e di storia militare, mi pare di ricordare molti più casi di mura abbattute, di bastioni superati o aggirati, o di fortezze mai veramente messe alla prova, che di guerre decise da queste strutture. Perché mai il potentissimo regno di Francia ha voluto investire tanti soldi per chiudere, con questa doppia fortezza, il passo del Monginevro? Tanto un esercito invasore qui avrebbe fatto molta fatica a trascinare artiglierie e salmerie, in fila indiana, su per il passo; non sarebbe stato più efficiente aspettare l'eventuale invasione, e spedire un adeguato esercito ad aspettare il nemico a

schiacciarlo su un campo di battaglia propizio? Capisco un po' più la logica del piccolo Piemonte, di fermare sui passi, con fortezze, le possibili invasioni dalla Francia, immensamente più grande e potente. La mia ipotesi è che in generale mura, bastioni, fortezze abbiano avuto più funzioni psicologiche e simboliche che materiali. Nel caso del re Sole, che si è fatto costruire dal Vauban enormi fortezze lungo tutti i confini del suo regno, credo che questo facesse parte del suo notorio "mal del mattone", la sua passione per l'architettura; e anche il suo senso estetico. Estetica artistica - le fortezze del Vauban sono spesso bellissime - ma anche estetica geopolitica: gli doveva sembrare bello, ammirando le carte, che il confine di Francia fosse segnato da una collana di queste opere, "come bulloni che serrano il regno", dice, all'incirca, il Clausewitz (anch'egli piuttosto critico delle fortezze come strumento di guerra).

Dentro le possenti mura, il centro storico di Briançon è molto piccolo; poco più di una singola strada principale, completamente dedicata al turismo. Oggi, domenica pomeriggio, è molto affollata; sono quasi tutti italiani, e torinesi in particolare. Mi fermo a mangiare, anche oggi, una doppia porzione di crepes alla marmellata (il mio deficit di zuccheri continua a farsi sentire).

Val di Susa

Verso le cinque riprendo un po' tristemente la strada. Ormai la festa è davvero finita. Devo ancora completare, senza alcun entusiasmo, il mio programma di visita al Piemonte settentrionale (Ivrea, Vercelli e Novara), e poi per quest'anno si chiude.

Salgo e scendo sul Monginevro, senza registrare nessuna novità rispetto a tre anni fa. Stavolta però dopo Cesana non risalgo al Sestiere, anche se la Val Chiusone (con i suoi forti) in realtà l'altra volta non l'avevo vista, essendoci passato di notte. La scelta è dettata dal timore che lassù siano in corso grandi lavori per le olimpiadi invernali del 2006, e che quindi ci siano problemi di traffico. Così rimango in fondovalle, prendendo la superstrada verso Bardonecchia e Susa. Questo tratto non l'avevo ancora mai fatto, ma non era una

gran perdita. A Susa risalgo sull'autostrada, e in ben meno di un'ora sono sulla grande tangenziale esterna di Torino. Qui il traffico è abbastanza intenso e soprattutto velocissimo: per tenermi al passo con gli altri, devo correre a 120 km/h. In queste condizioni, basta un secondo di distrazione per sbagliare bivio, uscita e direzione. La tensione mi fa sembrare interminabile questo tratto. Ma mi va tutto bene, prendo l'uscita giusta e mi ritrovo sull'autostrada verso Aosta, assai più tranquilla.

Ivrea

Ormai sta calando rapidamente la sera. Speravo di vedere meglio la Serra d'Ivrea, famosa per il suo andamento perfettamente regolare, ma intravedo solo una dritta striscia scura all'orizzonte. Arrivo ad Ivrea ormai col buio completo. Le ragioni principali della mia visita sono due: la prima è dare un'occhiata al famoso quartiere Olivetti, ma mi rendo conto di non avere più molta voglia di visite propriamente specialistiche, di urbanistica o architettura. La seconda motivazione è vedere da vicino come è fatta una cittadina la cui fama, in Italia, oltre che agli ormai tramontati fasti della Olivetti è legata a quella della recente tradizione del "carnevale delle arance", quando migliaia di deficienti vestiti da pagliacci si tirano addosso a vicenda tonnellate di arance ben mature, che si spiaccicano dappertutto. Veder usare in questo modo i sacri frutti della terra mi ha sempre indignato fin nei precordi.

La cittadina (25.000 ab.) si presenta con un quartiere moderno, con edifici squadrati di vetro e metallo, che dovrebbero essere dell'Olivetti, ma tiro dritto e mi dirigo verso il centro storico. Lascio la macchina in una piazzagiardino abbastanza grande, quadrata, senza pregi particolari. Di lì entro nel centro storico-pedonale, che consiste di una via principale lunga forse quattro o cinquecento metri; da un lato un pettine di brevi stradine scende verso il canale della Dora che delimita la città a sud; dall'altro le stradine salgono verso il colle. Due di esse finiscono rispettivamente davanti al museo civico e davanti al teatro. Proseguendo per una di queste strade in salita si giunge sul piazzale del castello, un blocco chiuso di mattoni rossi con torri perfettamente cilindriche agli angoli. Sono in corso lavori di restauro, e il cantiere limita parecchio la visuale. Comunque quelle due torri cilindriche come tubi non mi

convincono. Le torri dovrebbero sempre essere un po' rastremate, o comunque a geometria un po' più variata. A fianco del castello c'è la cattedrale, con una facciata classicista abbastanza di routine. In tutta questa zona non c'è anima viva, e si ha l'impressione che non ce ne sia molta neanche di giorno.

Sulla strada principale, che curiosamente si chiama via Palestro (invece che Italia, o Roma, o col nome di qualche padre della patria, come di solito) si apre la piazza del municipio, con due edifici di qualche pretesa monumentale. Lungo la strada ci sono vetrine di negozietti abbastanza dimessi, un cinema, qualche gelateria. C'è un po' di gente che passeggia, soprattutto leccando gelati. In tutto, ho trovato solo una pizzeria d'infimo ordine e una pizzeria-ristorante appena accettabile; quest'ultimo, proprio accanto al palazzo comunale. Sognando da tempo un piatto di spaghetti, scendo in questo ristorante. Ambiente coscospicuo, clientela popolare, spaghetti un po' scotti e sugo assai mediocre. Beh, son contento di questa esperienza. Vedo che solo in una cittadina così scialba e noiosa poteva venir l'idea di divertirsi e diventar famosi, una volta all'anno, tirandosi in faccia arance fradicie.

Viverone

A pochi km di qui, sulla strada per Vercelli, c'è il lago di Viverone, una pozza di circa tre km di diametro. Mi sembra una buona idea, per passarci la notte. E in effetti ho avuto intuito: c'è un lungolago attrezzato, ben curato e molto tranquillo, dove passeggia solo qualche rara coppietta o gruppetto di amici. Trovo un parcheggio in ottima posizione, con vista sulle lucette che circondano il nero del lago. Dalle 23 in poi non c'è più nessuno a passeggiare, e dormo pacifico fino al mattino.

Lunedì 6 settembre:

Coraggio, un'ultimo sforzo di visite urbane. Subito dopo il lago, la strada verso Vercelli, diventa piatta e dritta esattamente come la campagna a risaie che attraversa. Il paesaggio non mi è nuovo, perché è esattamente quello che si vede dalla

ferrovia e dall'autostrada Milano-Torino, che passano poco distante: monotonia assoluta, estensioni a riso (in questa stagione sta acquistando un bel colore, passando dal verdino al giallino), grosse cascine isolate in lontananza.

Vercelli

Arrivo a Vercelli a città ancora del tutto chiusa, come è mia abitudine. Le solite cose: una gran piazza ottocentesca, con tragico monumento a Vittorio Emanuele II ma intitolata ad un Pajetta, viale Garibaldi che porta alla stazione, la strada commerciale principale intitolata alla Libertà, con negozi di normale livello e facciate d'epoca, qualcuna della quali di chiese; non ritinteggiate da tempo. Nella città vecchia, qualche angolino di sapore medievale, qualche inserimento moderno. Nell'antica Piazza Cavour in un angolo di un palazzo è inserita l'effigie di Giovanni Antonio Bazzi, detto il Sodoma, illustre cittadino di Vercelli. Mai avrei pensato che un personaggio colorito e sopra le righe come il Sodoma potesse essere stato originario di una città seria e noiosetta come questa. Qua è là, sparsi nel tessuto urbano, palazzi pubblici dalle architetture sette-ottocentesche più o meno imponenti. C'è un certo numero di palazzotti privati; diversi dei quali delle due principali vecchie famiglie patrizie della città, gli Arborio e gli Avogadro. Questi ultimi di palazzi ne avranno una mezza dozzina, sparsi per la città. Dalle parti della stazione vi sono tre edifici di grandi dimensioni: il complesso settecentesco dell'Ospedale, da molti anni abbandonato, e in predico di essere riciclato come sede universitaria (ecco perché l'università di Torino ha filiato il polo di Vercelli: anche qui c'erano grandi contenitori da riempire, in mezzo alla città). Di fronte all'ospedale, la chiesa di Sant'Andrea, di mattoni rossi e pietra grigia, dall'aspetto molto rifatto (ma la guida non conferma). A fianco della chiesa un piccolo giardino pubblico, con un monumento patriottico, curiosamente dedicato a Carlo Alberto; che credo sia un caso piuttosto raro. Ancora più curioso è il fatto che su questo monumento c'è un ovale di bronzo con il suo profilo, a bassorilievo: un lavoro non solo nient'affatto somigliante (lo dice uno che recentemente, nelle residenze sabaude, ha dovuto sorbirsi decine e decine di ritratti del sovrano) ma proprio di pessima fattura. Che sia stata fatta così per sfregio, o per incapacità?

Poco distante sorge il Duomo, dalla facciata settecentesca, classicheggiante, piuttosto fredda; e lì accanto la "cittadella curiale", con le sedi delle diverse attività pastorali della diocesi. A giudicare dall'imponenza, eleganza e ottimo stato di manutenzione dell'edificio, sembrano piuttosto prospere. Giro ancora un po' per il centro storico, che si va lentamente animando. Che dire? Una cittadina (50.000 ab.) mediamente decorosa, di chiara vecchia impronta patrizia più che borghese, abbastanza ben curata, ma senza guizzi particolari. Nulla da invidiare, insomma, rispetto a Udine.

Novara

Alè, verso le dieci riparto. La prossima e ultima meta urbana, Novara, si trova a una trentina di km. A un tiro di schioppo ci sarebbe anche l'ultimo dei capoluoghi di provincia piemontesi, Biella; ma, non so perché, non riesco a immaginare un posto meno attraente, e ci andrei solo se costretto in punta di schioppo. Credo di non aver mai sentito menzionare Biella in qualsiasi contesto di qualche interesse storico-artistico, ma neanche più latamente culturale o sociale. Lì non deve essere mai accaduto niente di interessante, salvo che nell'economia. Deve essere il posto più noioso d'Italia. Sono così affezionato a questo mio stereotipo che mi rifiuto anche di guardare le pagine del Touring dedicate a questa città.

Novara si preannuncia da molto lontano, nella pianura, con la folle guglia dell'Antonelli sulla chiesa di San Gaudenzio. Il centro storico si presenta con un giardino pubblico realizzato sull'area dei vecchi bastioni, di cui però è stata conservata una parte, adibita a parcheggio. Oltre il bastione, i volumi rossi di un castello sforzesco che sta cadendo a pezzi. Lascio la Kangoo in una piazza ottocentesca, quadrata, a portici, di qualche pretesa architettonica ma tristemente ridotta a parcheggio. Su un lato ci sono alcune macchine agricole in mostra o vendita, e sotto i portici un certo numero di agricoltori e sensali, come una volta a Cervignano in piazza Unità, il giorno del mercato. Lì accanto sorge il duomo, un edificio neoclassico molto grande e

pomposo e bisognoso di qualche rattoppo. Non lo visito, non ne posso più di chiese. Giro per un'oretta tra le strade del centro, dal respiro urbano molto più robusto di Vercelli (Novara è il doppio più popolosa). Ovviamente vado a visitare san Gaudenzio. Mi chiedo che cosa possa aver spinto l'Antonelli a costruire, sopra la vecchia chiesa, una cupola di così spropositata altezza, di così anticlassiche proporzioni. Doveva avere un baco in testa, il geniale ingegnere; quello di spingere ai limiti estremi le prestazioni tecniche delle costruzioni in malta e mattoni. Naturalmente dopo qualche decennio la chiesa sotto ha cominciato a creparsi sotto l'immane peso della cupola, e dovette essere chiusa per qualche altro decennio, finché negli anni Trenta hanno trovato il modo di legare il pilastro del tiburio con una serie di tiranti di ferro, che sfioriscono la crociera, in alto, come una gabbia. Che dire di questa Novara? Certo, una città più poderosa di Vercelli, ma forse con meno carattere; più eterogenea, disarmonica. Comunque, anche in questo caso nulla da invidiare rispetto a Udine; e nulla che mi inviti ad approfondire la conoscenza.

Sul Piemonte

A questo punto posso anche tirare le somme della mia visita al Piemonte: una regione che non mi ha esaltato per niente. Le Langhe e il Monferrato sono carine, e niente più; le pianure piuttosto noiose; le città anch'esse, in generale, mediocri; i centri storici hanno qualcosa di interessante, ma in generale sono piuttosto trascurati, qualcuno semi-abbandonato. Non ne ho trovato nessuno con segni di interventi di reale rivitalizzazione, almeno a scopi turistici. Soprattutto, non ho trovato quei quartieri nuovi - residenziali, commerciali o industriali - ampi, dalle architetture sgargianti, dal verde curato e rigoglioso, che si incontra attorno a tutte (o quasi) le città spagnole. Tornando dalla Spagna (ma anche dalla Provenza) il Piemonte appare come un paese invecchiato, polveroso, stagnante, triste. In questo giudizio includo anche le parti del Piemonte che ho visitato in altre occasioni (Verbania, il Lago d'Orta, Varallo, la Valsesia, la Val d'Ossola, e qualcos'altro) Non so che cosa dicano le statistiche, e forse, girando meglio, si possono trovare anche aree più vitali; forse Torino fa eccezione; ma l'impressione visuale che ho tratto finora dalla provincia piemontese è questa. Non è una regione da

invidiare, rispetto al Friuli; né una regione che senta il bisogno di tornare a visitare (salvo che mi inviti con insistenza qualcuno dei colleghi che ho da queste parti). Discorso chiuso. Per quanto riguarda le residenze sabaude, Racconigi e Stupinigi sono di buon livello europeo, come architetture; ma la cura, restauro e manutenzione sono ancora molto al di sotto degli standards europei. Rivoli è un po' inquietante, e Venaria, allo stato in cui si trova, è un incubo.

L'inesistente Parco del Ticino

Ho ancora una buona mezza giornata di vacanza. L'atmosfera è abbastanza calda e luminosa, e ho intenzione di passare qualche ora nel Parco naturale del Ticino, qui a due passi. Sogno un bel bosco fresco, sull'orlo di un letto di candide ghiaie e di rivoli di acque scintillanti. Così mi è stato presentato il Parco, nel materiale illustrativo che mi è capitato di vedere più volte, in questi vent'anni (l'istituzione del Parco della Valle del Ticino risale al 1978). Secondo le carte, il Parco comincia pochi km fuori Novara, subito dopo Trecate. Ma vedo solo paesini, fabbriche sparse, campi di mais. Adocchio un piccolo cartello turistico, marrone, che indica "fiume Ticino". Lo seguo, inoltrandomi tra i campi di alto granoturco, su viottoli strettissimi. Un cartello turistico indica "Località Mulino Tosi" o qualcosa del genere: è una cascina in disfacimento, di nessunissimo valore architettonico: cemento, eternit, ferraglia. Un altro cartello indica "Località Villa Giulia": è una banale casa padronale, oltre un portone incatenato; proprietà privata, divieto di accesso. C'è a malapena lo spazio per invertire la marcia. Provo qualche altro viottolo in mezzo al mais, ma

ovunque finisco contro stanghe, cancelli, cartelli di divieto d'accesso. Torno fuori dalla zona, riprendo la strada statale, riprovo con il prossimo cartello turistico che indica in fiume. Stavolta finisco in una specie di nera lanca, dove sono ormeggiati una cinquantina di fuoribordo; qui c'è un parcheggio, ma al sole, e disseminato di cumuli di immondizia puzzolente e abbondanti segni di attività sessuali. Uno schifo vomitevole. Provo ancora un paio di volte a seguire i cartelli "fiume Ticino", ma con lo stesso risultato: dappertutto le stradine finiscono contro stanghe e cartelli di divieto. Il fiume non sono riuscito a vederlo. Sono veramente indignato. Questo è un imbroglio: almeno nella zona tra Trecate e Vigevano, il Parco non esiste. Dopo Vigevano rinuncio al parco e al fiume; mi accontenterei di un posto qualsiasi dove parcheggiare all'ombra, mangiare qualcosa e fare un po' di siesta. Niente da fare. La statale corre tra campi e risaie e fossati; non c'è un metro libero, né un albero ombroso. Provo due o tre volte anche a prendere strade secondarie, ma stessa storia. Tutto coltivato o abitato, fin sul ciglio della strada. Da Vigevano a Pavia, in pieno supposto Parco del Ticino, non trovo un solo posto dove fermarmi. Un incubo. Quanto odio questo posto, e gli imbrogliatori che da venticinque anni fanno credere al mondo che esista un Parco del Ticino (peraltro, ricordo, anche in Spagna, al delta dell'Ebro, la situazione è analoga).

Ormai penso all'autostrada come unica salvezza. Verso le quattordici riesco a salire sulla A 21, dalle parti di Voghera. Alla prima area di servizio mi fermo, e parcheggio sotto una sospirata tettoia, dove mangio qualcosa e mi riposo un po'. Verso le quattro mi rimetto in marcia, alla cinque sono a Brescia, e da allora non c'è altro che il solito fiume di traffico lungo la A4 che mi trascina veloce fino a casa, dove arrivo verso le nove.

Scheda riassuntiva

In questo viaggio ho percorso 6500 km, con una media di 430 al giorno (da un minimo di 200 a un massimo di 750 al giorno). Ho consumato circa 450 litri di benzina (pieni a Sevegliano, Dogliani, St. Etienne, Huesca, Macedo, Lisbona, Luciana, Torrejon, Nimes, e 20 litri a Brescia), con una media di circa 14,5 km/litro. Questo consumo, un po' più alto del normale, si spiega col fatto che si sono percorsi lunghi tratti in autostrada o su strade comunque veloci, dove si deve o può correre troppo, e la Kangoo, con il suo

grosso ingombro e scarso coefficiente di penetrazione (“aerodinamicità”), aumenta fortemente il consumo se corre oltre i 100 km/h. Contando i km per pieno (mediamente di 47 litri) si va da un massimo di 835 (da Macedo a Lisbona, su è giù per Portogallo; deve esserci stata molta discesa e vento in poppa) a un minimo di 571 (ma qui il benzinaio deve avermi fregato).

Ho speso complessivamente ca. € 1350, di cui ca 450 per benzina, 120 per pedaggi autostradali, 220 per alberghi e ristoranti, 60 per libri, e il resto (€ 500) per consumazioni, parcheggi, biglietti d’ingresso, ecc. (in media, € 33 al giorno). Il viaggio è stato finanziato con € 600 (circa il 45%) dal fondo missioni del mio progetto di ricerca Prin. A mio carico privato restano € 750 (€ 50/giorno)

Ho visitato (con vari gradi di approfondimento; in alcuni casi, molto basso) 36 città: Alessandria, Casale, Asti, Alba, Cherasco, Mondovì, Cuneo, Saluzzo, Pinerolo, Chambery, Lione, Le Puy, Rodez, Barbastro, Saragozza, Zamora, Braganza, Macedo, Vila Real, Braga, Porto, Coimbra, Lisbona, Estoril/Cascais, Sintra, Evora, Merida, Ciudad Real, Albacete, Valencia, Girona, Perpignan, Narbona, Briançon, Ivrea, Vercelli, Novara. Ho visitato 5 residenze reali: Racconigi, Stupinigi, Rivoli, Venaria, La Pena, e sei fra santuari e conventi: Vicoforte, Staffarda, Superga, Fatima, Batalha, Jeronimos. Ho visitato tre spiagge (Porto, Valencia e Rosas) per un totale di circa 10 ore.

24. EDESSA (2004)

(Fiume, Zara, Sebenico, Traù, Spalato, Makarska, Ragusa/Dubrovnik, Bocche di Cattaro, Budva, Podgoriça, Scutari, Tirana, Durazzo, Girocastro, Konitza, Edessa, Siderocastro, Skopje, Pristina, Peç, Rozaja, Sarajevo, Jaice, Petrovac, Bihacs, Plitvice, Senj, Fiume (3-10 settembre)).

Introduzione

La città più lontana raggiunta in questo viaggio è stata Girokastra, nell'angolo sud-est dell'Albania; e ad essa dovrebbe quindi essere intitolata questa memoria, secondo la logica adottata finora. Tuttavia non posso farlo, perché a Girokastra (in greco Argirokastro: questa è una zona a lungo disputata tra Grecia e Albania) mi sono fermato solo per una rapida cena sulla strada. Ho visto dal basso il centro storico addossato alla collina, e il castello in cima; ma non li ho visitati. E non l'ho fatto perché era sera, ero stanco, e soprattutto perché tutta l'Albania mi aveva dato un'impressione così disastrosa che non vedevo l'ora di uscirne. Così ho dato l'onore del titolo di questa relazione a una deliziosa cittadina della Macedonia greca, non lontana da Salonicco; una cittadina che è stata una rivelazione piacevolissima, con la sua pulizia, prosperità, freschezza, e soprattutto per la meravigliosa abbondanza di acqua, in forma di canali e cascate. Quello sì che è un posto che merita l'onore del titolo.

Il quale, per la verità, dovrebbe essere "Balcania", perché lo scopo principale di questo viaggio era di conoscere quella parte d'Europa, sulle porte di casa nostra, che più ha fatto parlare di sé, in termini di tragedia e sofferenza, nell'ultimo decennio; e che anche nei secoli passati ne ha viste di cotte e di crude. Dopo tanta esposizione mediatica sulle recenti guerre balcaniche, ho voluto andare a dare un'occhiata di persona; sicuro anche di trovare, accanto ai segni delle distruzioni e dell'odio, anche qualcosa di buono e bello; almeno in termini di paesaggio. Lo scopo secondario del viaggio era visitare la costa quarnerina e dalmata. L'avevo fatta una volta, una trentina d'anni fa (nel 1974), risalendola in autobus da Ragusa/Dubrovnik, dove ero stato per un seminario internazionale organizzato a Johan Galtung. Ma quello era stato un viaggio notturno: partito all'imbrunire da Gruz e arrivato all'alba a Trieste. Questo giro per la costa dalmata era anche in funzione di una possibile gita con i miei studenti, l'anno prossimo.

Il nome Edessa mi ho solleticato anche per la sua assonanza con Odessa, meta ormai mitica di un mio prossimo viaggio verso l'Est

Mercoledì 3 settembre: Fiume, Zara, Sebenico

Alle dieci decido improvvisamente di partire, stimolato dalla giornata limpida e frizzante; (dimenticando, peraltro, che avevo dato appuntamento nel pomeriggio a un collaboratore, per firmargli una carta urgente). Strade sgombre fino a Fiume, dove arrivo verso mezzogiorno. Addentrandomi nella città, ne ho subito un'impressione sgradevole: strade strette, brutte architetture, e macchine parcheggiate sui marciapiedi. Chiaro segno di disordine e di arretratezza (mancanza di parcheggi "in struttura"). Il centro storico è piccolo, con un breve "korzo" pedonalizzato. Negozi, magazzini, caffè sulle rive, qualche

palazzone austroungarico molto ornato ma tenuto non benissimo (al massimo, una mano di colore sui muri; ma gli infissi sono scrostati) e dall'architettura un po' troppo pomposa. No, non è una città che meriti una gita turistica. Proseguo. Qualche km fuori Fiume si fa il giro della baia di Buccari (Bakar), un po' sinistra: un gran buco dalle pareti gialle totalmente brulle, una enorme ciminiera di cemento in un'area industriale dismessa, e quattro case dalla parte opposta. Dopo di che comincia la strada – la "Magistrale Adriatica", che corre lungo la costa, in un paesaggio sostanzialmente sempre eguale, per centinaia e centinaia di km. La strada sale e scende, ora avvicinandosi al mare ora alzandosi di qualche decina di metri, con continue curve. La pavimentazione è buona, il traffico è scarso,

ma il tracciato non permette di correre oltre i 60-70 km. Prima di ogni curva c'è il cartello di limite di velocità a 50 km/h; inoltre, ogni qualche km c'è una borgatella o insediamento balneare, con altri limiti. Insomma, si procede lisci, ma lenti. Sulla destra si stende ininterrotta la striscia di mare blu scuro, sempre chiuso però dalle lunghe gobbe – come di enormi balene – delle isole: Krk (Veglia), Prvic, Rab (Arbe), Pago. La giornata è perfettamente limpida, e si vede benissimo che le isole, da questo lato almeno, sono totalmente spelate e deserte. La cosa non mi piace. A me piace la natura verde e rigogliosa; non sento il fascino ascetico del deserto. Poi mi spiegheranno che è colpa della bora, che da queste parti spira quasi sempre, disidratata la terra e non permette la crescita degli alberi. Me l'hanno detto con fare sconsolato due simpatici ragazzi (lui e lei), che gestiscono un baretto in un micro-paesino vicino a Karlobag chiamato Santa Lucia: “qua sempre xè bura”. Anche la forma di queste isole, così chiaramente la parte emersa di antiche catene montuose parallele alla costa, mi inquieta un po'; mi par di vedere, come in un'accelerazione dei tempi, queste che erano magari catene montuose ricche di verde e animali e acque dolci, affondare nel mare, e le acque invadere le belle valli; insomma, rivivo quella che potrebbe essere definita una catastrofe geologica; solo che è avvenuta diversi milioni di anni fa, e non c'eravamo noi a soffrirne. Le lunghe gobbe delle isole, più che di immense balene spiaggiate, ora mi danno l'idea di carcasse di dinosauri annegati.

Sulla sinistra il ciglione delle Alpi Dinariche. Se ne vedono solo le pendici di candido calcare e di rada vegetazione, quasi tutta bruna e rossa. Siamo ai primi di settembre, ma gli alberi (specie i quercioni) hanno ormai veste autunnale e addirittura invernale. Colpa della siccità, evidentemente. Quei due ragazzi mi diranno che qui non piove da otto mesi. Anche questo si aggiunge alla mia inquietudine. Spero tanto che possano riprendersi quando finalmente pioverà; ma empatizzo la loro sofferenza, e ho tristi pensieri sui mutamenti climatici globali, sul deserto che avanza.

Lungo la strada, frequenti minuscoli insediamenti balneari, e ogni qualche decina di km anche qualche cittadina un po' più

consistente: Cirkvenica, Senj, Jablanac, Karlobag. Passo per il centro di qualcuna, ma non vedo niente d'interessante. Quasi tutta edilizia balneare recente o recentissima, anche di discreta qualità: seconde case, villette in affitto, pensioncine, alberghetti. Un'infinità di cartelli con la scritta Sobe-zimmer-room: sulle case, ma anche in mano a donne, che ai semafori e incroci con aria pietosa li agitano ai turisti di passaggio. Ho l'impressione che il turismo, da queste parti, sia ancora in crisi dura.

Avvicinandomi a Zara il paesaggio a sinistra comincia ad animarsi, a mettersi in prospettiva, ad assumere forme più definite nell'aria del tutto trasparente. E' il massiccio del Velebit, che dal lato mare si presenta come un grandioso complesso di cime bianchissime, con riflessi d'argento. Un vero spettacolo, che ammiro a lungo anche nello specchietto retrovisore, quando la strada lascia la linea di costa e vira verso ovest. Zara si trova su una piccola penisola che a sua volta è innestata su una penisola più grande. Da una costa all'altra sono 30 km di terreno piuttosto piatto; il primo che vedo da oltre tre ore. Suppongo che questa sia la campagna dove si dovrebbero coltivare le famose ciliegie amare per fare il maraschino; e anche le altrettanto famose vigne per fare il vin dalmato. Ma la campagna mi sembrano piuttosto desolate, e dalla strada non vedo né ciliegi né vigneti.

Arrivo a Zara poco dopo le cinque, e parcheggio sulla banchina del porto turistico, ai piedi

delle mura veneziane. La cittadella fortificata che guarda verso terra è stata trasformata, come spesso accade, in giardino pubblico. Gli alberi sono grandi e folti, ma piuttosto invecchiati, e il suolo è trascurato e polveroso; ma in complesso non male, considerata anche la siccità. Su due lati (est e sud) le mura sono intatte, mentre sugli altre due è rimasto solo il tracciato. La città vecchia è piccolina (l'intera città, comprese le parti moderne, è sui 60.000 ab.) e ha mantenuto l'impronta veneziana; sono state rispettate le grandi lapidi dei luogotenenti veneti e il leone di San Marco sulla porta monumentale “di terra”. Di sapore veneziano anche la strettezza delle “calli” entro le mura. Per quanto riguarda le architetture è difficile dare un

giudizio complessivo, data la loro grande varietà di stili e qualità. Ce ne sono anche di decorose; ma mi colpiscono molto gli orrori costruiti dopo la guerra, in stile scatolare, inseriti senza alcuna cura, direi con violenza offensiva, a riempire i molti vuoti lasciati dai bombardamenti del '44. Molte di queste scatolacce sono anche in grave degrado. Spero che le lascino marcire, le abbattano e le sostituiscano con qualcosa di più decente. Nelle vie principali ci sono molti negozi e locali e anche grandi magazzini; si vede che le autorità comunali sono riuscite ad evitare lo spostamento dal centro alle periferie del commercio. C'è molta gente in giro: famiglie che fanno la spesa, giovani che fanno le vasche, e anche una buona percentuale di turisti. Ad accogliere i quali vi sono diversi negozi e bancarelle di souvenirs e molti locali e ristoranti. I monumenti più visitati sono nella parte più settentrionale della città vecchia: la grande spianata dell'antico foro romano, la chiesa rotonda di San Donato e la cattedrale di Sant'Anastasia. La prima è una nobile costruzione del IX secolo. Avendo scoperto che le sue mura esterne e i pilastri interni sono stati costruiti su rocchi di colonne romane messi di traverso, i restauratori contemporanei hanno abbassato il pavimento interno per mettere alla luce questa curiosità. Che solleticherà forse i turisti, ma a mio modesto avviso rovina l'estetica e tende a far scivolare un po' la bella architettura sulla china del fenomeno da baraccone. La cattedrale, con chiostro e palazzi circostanti, è invece allo "stato naturale", con tutta la patina del tempo e all'interno il nerofumo di secoli di candele. Ci capita che stanno dicendo Messa; non c'è molta gente. Una bella chiesona romanica, con tutte le solite aggiunte di cappelle, altari e baldacchini dei secoli successivi. C'è anche qualche altra chiesa di interesse storico-artistico. Una è dedicata a Sv. Krsevan, ossia San Crisogono: e così imparo da dove viene quel cognome, abbastanza diffuso nel Goriziano. Dopo aver girato tutte le strade della città vecchia, passo sulle rive ad ovest, ora destinate a giardino pubblico e ampia passeggiata a mare, con vista sulla prospiciente isola di Uglian, stranamente boscosa. Il mare, dal molo, è limpidissimo e profondo. Il posto è abbastanza bello ma deserto, se si eccettua

qualche pensionato che pesca, qualche madre con bimbo in carrozzella e un paio di coppie. La vita pare fervere invece dall'altra parte della città, quella che dà sul porto. C'è un vero fiume di folla sulla passerella pedonale che lo attraversa.

All'imbrunire torno in città vecchia a cercare un ristorante. C'è solo l'imbarazzo della scelta; di locali ce ne sono a decine, in gran parte orientati a clientela turistica. In quello che scelgo mi trovo abbastanza bene. Mangiare (risotto ai frutti di mare) di qualità non eccelsa, ma atmosfera carina. Clienti, tutti turisti di molte diverse nazionalità e categorie. Qualche piccolo episodio di solidarietà umana (una coppietta giovane che invita al suo tavolo una coppia anzianotta che stava aspettando in piedi).

Dopo cena giro ancora un po', e, sentendomi di nuovo in forma, decido di proseguire ancora fino a Sebenico (73 km). Dopo quello che ho visto finora, non credo di perdermi chissà quali tesori paesaggistici.

Verso le dieci sono in vista della città, che con i suoi due castelli e la cattedrale tutti ben illuminati fa la sua bella figura. Inoltrandomi, mi accorgo che è il centro storico è molto piccolo, benché amministrativamente la città conti 42.000 ab.. Cerco un albergo, ma dopo avere girato due o tre volte attorno al centro, non trovo niente. C'è un amplissimo parcheggio sulla marina commerciale (porto per i traghetti), e quasi quasi mi metterei lì a dormire, tra i non molti altri veicoli; ma c'è un tizio che gira per il piazzale con fare strano. Se fosse un guardiano, verrebbe a dirmi qualcosa; invece si tiene alla larga, ma evidentemente segue ogni mio movimento. Di certo non è neanche un turista, abitante in una delle roulotte e camper lì parcheggiati. Ad un certo si nasconde dietro un muro, continuando a spiarmi; lo vedo dalla brace della sigaretta. Insomma una presenza un po' inquietante, e decido di togliermi di lì. Finalmente trovo l'albergo – l'unico della città – proprio sotto la cattedrale. Costruzione scatolare anni '60, semplice, economico ma decoroso.

Giovedì 4 settembre: Sebenico, Traù, Spalato, Makarska, Ragusa/Dubrovnik.

Di buon mattino dopo colazione in rumorosa compagnia (in albergo c'è una comitiva di pensionati bresciani) parto a visitare la città vecchia, che non è gran cosa. Anche qui un po' di atmosfera veneziana, ma anche già molto ragusea (case in corsi regolari di pietre bianche grosso modo quadrate, sobrie, quasi prive di elementi decorativi). Non c'è molto da vedere. Anche qui, come a Zara, si è cercato di mantenere nel centro storico un po' di attività commerciali e di servizio. Salgo al cimitero, in cima al piccolo colle, sotto la fortezza: c'è ancora qualche rara lapide con nomi e scritte in italiano. Ridiscendo alla Cattedrale. E' veramente molto bella nelle proporzioni, nelle forme e nelle decorazioni, sia esterne che interne; e davvero, come dice la guida (ma non sarà solo suggestione?), si percepisce chiaramente che le forme interne corrispondono esattamente a quelle esterne, senza trucchi. E' tutta uno spessore regolare e continuo di conci di pietra; anche il tetto della navata e delle cupole è fatto di enormi lastroni di pietra opportunamente tagliata e sagomata. Credo proprio un caso unico, e certamente notevolissimo. Splendida; ma l'interno avrebbe bisogno di una buona lavata, per togliere secoli di nerofumo.

Non c'è altro da fare qui, e alle nove sono in strada verso la prossima meta, Traù, a una quarantina di km. Non prendo la costiera ma una scorciatoia sull'interno, in una campagna bruciata dalla siccità ma che mostra segni di coltivazioni. Inaspettatamente mi trovo in vista di un amplissimo panorama marittimo, molto alto sulla città che brilla laggiù in fondo, coi suoi tetti rossi, a cavallo tra la terraferma gialla e una isola verdissima (Ciovo), su un mare blu di Prussia. Splendida vista. Scendo per alcuni tornanti e lunghe tesate, e mi trovo nel parcheggio davanti all'isola, tra macchine di ogni paese. La giornata è soleggiata e ormai calda (sono circa le 10).

Traù (Trogir) è una vera delizia. Piccolina (8.000 ab.), intatta, ben curata, ricca di nobili palazzi e bellissime chiese; affollata di turisti multicolori (molti anche dall'Est: ho sentito molto ungherese) e dall'aria soddisfatta.

La palazzata a mare, lato sud, è splendida. Il mare è mosso da una brezza vigorosa, che non fa sentire il caldo. Anche i negozi e locali sono di buona qualità, mi pare. Sulla terraferma c'è un simpatico mercato all'aperto; sul ponte, donnette e vecchiette offrono mazzetti dei prodotti del loro orto o campo, rinsecchiti e rugosi come loro. L'atmosfera è allegra e vivace. Insomma tutto mi appare positivo; Traù mi lascia l'impressione di una perla senza macchia. Vorrei comprare un libro illustrato su di essa, ma non trovo niente di specifico (solo insieme ad altre località della costa). Mi accontento di qualche cartolina. La lascio con dispiacere, perché maiora premunt: Spalato è lì, a una manciata di km.

E' una grande città, Spalato (200.000). Per arrivare al centro bisogna attraversare grandi insediamenti residenziali in stile socialista. A fianco del palazzo di Diocleziano c'è un grande mercato di souvenir e cianfrusaglie turistiche. Tra la facciata principale e il porto turistico è stato creato un grande spazio pedonale, con aiuole e alberature ben curate, e alcuni caffè all'aperto. Purtroppo c'è anche una costruzione commerciale moderna, bassa ma ingombrante, e un parcheggio. Dei quattro lati dell'antico palazzo, due (quello posteriore, a oriente, e quello lungo meridionale) sono abbastanza ben conservati, anche se trasformati in chiuse muraglie di fortezza. Quello settentrionale è del tutto irriconoscibile, sostituito nel tempo da un allineamento di normale edilizia urbana. La facciata principale, a mare, è riconoscibile nelle sue linee generali, ma fortemente trasformata nelle altezze e nella scansione delle luci. Soprattutto colpisce la cortina continua di basse e strette botteghe che ne deturpano i primi due piani. Qualche anno fa ho letto in Italia una forte polemica su queste botteghe; ma secondo il comune di Spalato e la sovrintendenza alle belle arti croata fanno parte della storia e dell'immagine della città; così, invece di toglierle, in nome del rispetto delle sedimentazioni storiche, si è favorito il loro restauro. Io, al solito, sarei incline alla ripulitura drastica; e credo che tutta la facciata potrebbe, senza spese enormi (ma con massicce

inserzioni di elementi lapidei nuovi), essere riportata alla sua forma originale.

Dopo aver compiuto il giro esterno entro da una porta laterale. Salvo la “piazza” centrale, dove si sono conservati archi, colonne e il mausoleo trasformato in chiesa, il resto è piuttosto caotico, in certe parti fortemente degradato, in altre artisticamente nullo. Ben poco è rimasto della pianta originaria, per non parlare delle strutture. Un bel problema per architetti restauratori e amministratori urbani. Personalmente penso che anche all’interno, se ci fossero i capitali necessari, si potrebbe fare una bella pulizia, e magari ricostruire i volumi e le forme originari. Qua e là ci sono tracce di piccoli interventi sia di scavo che di restauro, ma mi sembrano molto esitanti. Esploro il grande corridoio sotterraneo, a volte di mattoni, che dalla porta marittima porta al centro, e che ai lati è occupato da due sfilate di chioschi di souvenir, anche di un certo livello. Non esploro invece gli altri ambienti sotterranei, molto pubblicizzati come luoghi in cui, secondo l’ufficio del turismo, si facevano le orge e, ci scommetterei, anche le torture; e verso cui affluiscono colonne di turisti. In complesso, devo dire, il Palazzo, come è ridotto ora, non mi esalta. Prevale in me il senso della decadenza e della rovina subita nei secoli, piuttosto che dell’imponenza e dello splendore di milleseicento anni fa. Benché Diocleziano a me cristiano non possa essere particolarmente simpatico (è stato l’ultimo, e forse il peggiore, dei grandi persecutori), non c’è dubbio che l’aver costruito la sua immensa villa al mare nel suo paese natale dimostra un apprezzabile amor patrio, e l’averla costruita in forma di caserma o accampamento dimostra un orgoglio per la propria professione originaria, di militare, e anche questo mi pare lodevole. Che nei secoli questo palazzone sia stato in grandissima parte demolito e ricostruito nelle misere forme che si vedono oggi non può non evidenziarmi dolorosamente la decadenza della Civilization mediterranea (uso intenzionalmente la versione tedesca della parola, perché ha certe connotazioni sociologiche che sono le più aderenti al mio sentire). Queste cose medito mentre, seduto in uno dei caffè all’aperto sulle rive, mi succhio una cocacola contemplando il bel giardino e la sfigurata ma ancor grandiosa

facciata. E anche le forme prosperose della moretta che serve ai tavoli.

Fa caldo e rimarrei volentieri ancora qui, ma devo proseguire. Poco dopo la due riprendo la strada, ma mi fermo dopo pochi km. In mezzo a un piccolo insediamento balneare c’è un parcheggio vuoto, con ombra di pini proprio a pochi metri dal mare. In giro non c’è anima viva. Il posto è alquanto sporco (è da tempo che qui non passa il camion della nettezza urbana) ma tranquillo e rinfrescato dalla brezza. Mangio qualcosa e riposo in macchina, e poi mi faccio un paio di bagni, con la vista di Spalato in fondo a destra. Quando, dopo l’ora della siesta, cominciano ad arrivare altre persone e bambini, tolgo le tende.

La prossima meta è Makarska. La posizione è effettivamente molto bella, al piedi di una grande montagna in parte anche boscosa (il Bioko), e con davanti un’isola anch’essa boscosa. Anche oggi l’atmosfera è eccezionalmente tersa, e tutto si staglia e brilla. Il centro storico è veramente piccolo (l’intera cittadina fa solo 8000 ab.), e senza architetture di rilievo, ma la passeggiata a mare è curata, giovane, vivace, molto piacevole. I cartelli segnalano un paio di quartieri balneari più nuovi, a qualche centinaio di metri più su; ma c’è un problema di sensi unici e non vado a cercarli. In poco più di mezz’ora ho visto tutto quel che c’era da vedere in questa parte vecchia e torno alla macchina.

Di qui sono 64 km fino a Ploce, lungo la solita costa brulla e deserta, con la solita sfilata di dinosauri annegati (Brac/Brazza, Hvar/Lesina, Curzola, Peljesac/Sabbioncello,) oltre il canale blu.

A Ploce comincia il tratto di costa che avevo già fatto nel 1974 con Johan Galtung. Era stato un viaggio interessante. Avevo dato la mia disponibilità a partecipare ad uno dei suoi seminari di Peace Research, futurologia esimili al Centro Interuniversitario di Dubrovnik, e lui si era offerto di portarmi; visto che, provenendo da Ginevra, dove aveva una delle sue numerose cattedre, e diretto a Zagabria, dove aveva da sbrigare faccende amministrative, doveva per forza passare per Strassoldo. Viaggiava con la giovane e graziosa moglie giapponese Fumiko (incontrata in uno dei suoi soggiorni accademici a Tokio), a bordo

di un camper Westfalia. Si davano il cambio alla guida, riposando a turno. Io stavo fisso dal lato passeggero. Ricordo, poco dopo Zagabria, una certa impressione a veder il mio primo minareto, al posto dei campanili mitteleuropei. Passammo la notte dalle parti di Banja Luka; io a dormire nella “mansarda”, i piccioncini nel letto matrimoniale a “piano terra”. Mi ricordo che nelle buie ore precedenti eravamo stati fermati a un posto di blocco, e in qualche modo avevo capito che da quelle parti c'erano cose strane, dal punto di vista militare e di polizia. Era la Krajina serba, formalmente all'interno della Croazia ma con una gestione molto per conto suo. Vent'anni dopo ho capito meglio di cosa si trattava, quella notte. Poi ricordo la lunghissima strada da Banja Luka verso sud, infilata per lo più in strette valli di montagna; i poveri paesi, la tanta gente lungo le strade e nei campi, vestita alla zingara o alla mussulmana (sottanoni a fiorami, gonne-pantaloni larghissimi, fazzoletti in testa, fez, ecc.), con le facce rese scure e grinzose dalla fatica di vivere. Ogni tanto, qualche grande e puzzolente impianto industriale. L'impressione generale era di un paese piuttosto arretrato e con forti contrasti di cultura. Passammo anche per il centro di Sarajevo, ma senza fermarci. E poi altri 150 km lungo la stretta e tortuosa valle della Neretva. Di Mostar ricordo la fugace vista del ponte e delle grandi moschee dall'altra parte; ma soprattutto le montagne sulla sinistra. Brulle e grigie nella foschia novembrina, ma tutte punteggiate da macchie di giallo intenso e fosforescente. Erano cespugli selvatici di melograno in veste autunnale. Per me Mostar rimane la città dei melograni gialli.

La Neretva è un fiume di notevole stazza – direi più dell'Adige – e alla sua foce ha costruito un gran delta piatto, con lato stimerei di una quindicina di km. Fino a poco tempo fa doveva essere una palude impraticabile; ora è in gran parte bonificato e intensamente coltivato, ma ancora praticamente disabitato; una grande estensione di verde scuro e brillante, attraversato da poche strade drittissime. Al suo angolo settentrionale c'è il misero porto di Ploce e qualche stabilimento. Durante la guerra jugoslava, la Serbia ha lottato a lungo perché la cittadina portuale fosse assegnata alla Bosnia (che ancora sperava di controllare) come

proprio sbocco al mare, ma la Croazia è stata inflessibile nel negarglielo.

La magistrale, scesa dalla costa alta, attraversa in rettilineo la pianura. Ai lati, ogni tanto un chiosco di frutta e verdura, con cumuli di angurie irrorati con grande abbondanza di acqua. Queste campagne devono essere un enorme spugna. Giunti dall'altra parte la strada risale sui monti costieri. Questo è un panorama che ricordo benissimo dal viaggio del 1974. Dopo pochi km, sorpresa: c'è un posto di blocco. E' il confine tra Croazia e Repubblica di Bosnia, alla quale è stato assegnato un sbocco al mare di tre o quattro km, con il minuscolo porticciolo di Neum. Una cosa veramente curiosa e molto balcanica. Superati senza alcuna difficoltà i due confini, la strada continua alta sulla costa, con il solito paesaggio. Nelle vicinanze di Ragusa/Dubrovnik cambia un po', lasciando qualche spazio in declivio più dolce, con coltivi. Ogni tanto la strada si addentra un po' per girare attorno a baie e insenature. In una di queste rientranze, quella di Trsteno, mi fermo a rivedere il gigantesco platano che mi aveva molto colpito nell'altro viaggio. E' ancora là, con il suo tronco di quattro o cinque metri di diametro, in mezzo al paesino. E' un po' spelacchiato per la siccità; ma spero di tutto cuore che si riprenda.

E così arrivo a Ragusa/Dubrovnik., ormai al buio. C'è una novità: il profondo canale che la chiudeva a Nord e costringeva a una lunga deviazione ora è attraversato da un modernissimo ponte in acciaio, dalle forme avveniristiche alla Santiago Calatrava, e intitolato con grande evidenza al “Dr. Franjo Tudjman” Il defunto generale ci teneva molto al suo titolo accademico.

A Ragusa/Dubrovnik c'ero stato tre volte (due per seminari di Galtung e la terza nel 1986 per un convegno di sociologia; questa volta avevo portato anche Paola e Barbara), per un totale di almeno dieci giorni, e l'ho girata in ogni angolo, ammirata in ogni pietra. La considero una delle tante “mie” città. Son qui più che altro per vedere come l'hanno restaurata dopo i bombardamenti del 1992-5, e a che punto sta il rilancio turistico. Come mi aspettavo, dei buchi delle bombe non c'è più traccia; solo un grande pannello, nella zona del Rivellino, riporta la mappa della città con

l'indicazione meticolosa di tutti i punti colpiti (qualche centinaio). Nel palazzo Sponza hanno allestito un piccolo museo della guerra, con i nomi e le foto di tutti i morti; quasi esclusivamente ragazzi militari, impegnati nella difesa della regione di Dubronik da parte di terra. Anche loro, mi pare, qualche centinaio. Torno un po' a rimeditare sulle ragioni che hanno spinto i serbi a bombardare questa città. Si possono certamente escludere ragioni puramente militari: questa città non ha alcun a funzione di questo tipo. Pura Schadenfreude, la goduria di far del male agli odiati Croati colpendo ciò di cui essi sono più orgogliosi? Sì, forse anche questo. Ma credo più importante una terza motivazione, più ampiamente strategica: indebolire economicamente la Croazia distruggendo una delle sue più importanti fonte di reddito, il turismo della costa adriatica. Comunque sia, certamente non ha creato simpatie per la causa serba. Ricordo benissimo l'ondata di indignazione che anch'io personalmente ho sentito alla notizia delle prime cannonate su questa città, e che hanno accomunato l'opinione pubblica colta di tutto il mondo. Ricordo anche di aver sospettato, all'inizio, che il bombardamento sia stato inventato, o provocato, o "gonfiato" dai croati (che non sono proprio degli angioletti) al solo scopo di far sollevare l'opinione pubblica mondiale contro i serbi. E ricordo anche che, secondo i media, una delle prime cannonate avevano distrutto proprio la sede del Centro Interuniversitario in cui per anni Johan Galtung aveva svolto i suoi megaseminari internazionali sulla "Ricerca della pace". Questo fatto mi ha colpito molto. Che un luogo dove si erano spese tante energie intellettuali e parole su come costruire la pace nel mondo potesse essere distrutto da una cannonata sparata da un artigliere, probabilmente semianalfabeta, mi sembrò avere un profondo significato simbolico. Da allora ho deciso di non occuparmi più per niente di quelle tematiche. Mi sono convinto che per costruire la pace, invece di tante chiacchiere, è meglio mandare una nave o aereo "buoni" ad affondare le cannoniere dei cattivi.

Non c'è molta gente in città a quest'ora (circa le 21). Lo "stradun" o "plaza" è semideserto, caffè e ristoranti sono semivuoti

(occupati forse al 20%), e la maggior parte dei turisti e clienti mi sembrano essere croati. Per essere i primi di settembre di un'estate molto calda, mi sembrano numeri da crisi. Chissà quando riprenderà, il turismo internazionale in Dalmazia.

Ceno in una trattoria scelta tra le più economiche, (i prezzi non scherzano, a Ragusa), dove sono circondato di attenzioni e gratitudine per aver scelto loro, invece della concorrenza. Faccio ancora un giretto in piazza e poi ritorno verso la macchina, compiendo però prima una lungo giro per vicoli e scalinate, tra le villette e i giardini del quartiere che si stende sulla collina fuori dalle mura, a Nord. Con la macchina cerco invano un posto tranquillo e scuro dove dormire quassù, poi mi rassegno a lasciare l'area urbana e mi dirimi dirigo decisamente verso sud. Dopo una dozzina di km trovo le indicazioni di un "autocamp", come ce ne sono a centinaia lungo tutta la costa: parcheggi a pagamento, recintati e con un minimo di ombra e servizi igienici, dove si possono fermare camper, roulotte, e si può anche metter su la tenda. Questo ha il cancello aperto. Sul prato ben spianato, irrigato e tosato, e con alberi piantati da poco, ci sono una dozzina tra veicoli e tende. Le luci sono accese ma la garitta d'ingresso è vuota. Aspetto un po' se viene qualche custode ma niente. Entro e mi sistemo, rilassandomi con qualche sorso del vino di casa e una sigaretta. Per tutta la notte soffia un vento gagliardo che fa dondolare dolcemente la macchina, e dormo benissimo.

Venerdì 5 settembre: il Montenegro (Bocche di Cattaro e Podgorica)

Anche stamattina non si vedono custodi, e quindi devo andarmene senza pagare (per correttezza anche senza usare i servizi). Anche questo mi fa pensare che il turismo, da queste parti, sia ancora in pessime condizioni.

A pochi km a sud di Ragusa/Dubrovnik, c'è Ragusa Vecchia, (Cautat in croato). Nell'antichità si chiamava Epidauro, come quello vicino a Corinto. Pare che nel IV secolo Epidauro sia sprofondata in mare in seguito a una catastrofe sismica, e questo fatto storico si è mescolato con il mito di Atlantide. Avevo

visto Cautat dall'aereo nel 1986, molto verde e con i suoi due grandi alberghi internazionali (uno, il Croatia, veramente enorme). Faccio una brevissima visita. La cittadina è proprio minuscola. Dal molo scruto un po' il fondo del porticciolo, ma ovviamente non riesco a scorgere nessun resto di Atlantide.

All'incirca all'altezza dell'aeroporto si diparte in direzione sudest una bella vallata rettilinea, lunga una decina di km, chiamata Konavle, cioè Canale. E' protetta verso nord da una catena continua di monti di buona altezza e bella forma, e chiusa verso il mare da una catena di basse colline boschive. Da ambedue i lati, i boschi naturali sono fittamente punteggiati da cipressi; evidentemente piantati, perché che io sappia i cipressi non si riproducono da soli (se non nei loro ambienti d'origine, in Medio Oriente). La valle ha una forma straordinariamente regolare, con i fianchi dolcemente modellati e il fondo piatto, largo forse un km, e verdissimo di colture; sul bordo orientale si snoda una sparsa collana di casette e borgatelle. Dopo tante centinaia di km di coste bruciate dal sole, dal sale e dal vento, la visione di questa valletta mi sembra una boccata d'ossigeno, o un sorso d'acqua fresca. L'ammiro per tutta la lunghezza dalla statale, che corre sulle colline lato mare, a qualche decina di metri d'altezza; giunto alla fine, decido di scendere e darle un'occhiata "raso terra". C'è un misero paesino, al suo imbocco meridionale, Gruda. Mi inoltro per la stradina che attraversa la valle. Evidentemente qui c'è un capillare sistema di irrigazione, perché i campi sono verdissimi e ben coltivati. E infatti incontro subito un ruscello di acque allegre e limpide. La strada lo risale per un po', fino ai piedi del monte. Qui è segnalato un ristorante "al vecchio Mulino". C'è un ampio parcheggio del tutto deserto (non stupisce: sono le otto di mattina). Di lì la vista si apre su un folto e rigoglioso bosco di lecci, che risale di un buon tratto i ripidi fianchi della montagna, fino a lasciare il posto alle rupi grigie. Il ristorante è una costruzione nuova, di pietra, perfettamente adattata all'ambiente e mimetizzata tra gli alberi; direi quasi, alla maniera della "casa della cascata" di Lloyd Wright. E' così ben nascosto che non ci si rende conto delle sue dimensioni, abbastanza ampie. Gli interni sono chiusi; ma

c'è una terrazza all'aperto, sotto una densa cupola di querce, affacciata sul torrente che qui scorre limpido e abbondante, parzialmente incanalato dagli impianti del mulino. C'è anche una ruota a palmenti, in legno completamente ricoperto da un grosso strato di muschio. Un ramo del torrente è fatto scorrere anche sotto la sala del ristorante, probabilmente con aperture vetrate su di esso. Di seguito alla terrazza con i tavoli vi sono tre pozzi di alcuni metri di diametro, protetti da reti, nei quali scorrono le acque del torrente e vivono branchi di trote (destinate alla pentola o alla griglia, suppongo). La vista di tutta quell'acqua che scorre da ogni parte, dopo due giorni di deserto, mi esalta. E anche l'architettura del ristorante mi appare molto lodevole. Il luogo, con i boschi e le rupi dalle cui viscere sgorga il torrente, mi ricorda le rupi Castalie di Delfi; solo che là di acque non ce ne sono ormai quasi più.

Proseguo ancora per qualche km su per la valle, tanto per rendermi conto dei tipi e modi di coltivazione. Mi sembra non male, ma forse si potrebbe fare molto meglio. Le casette contadine sono miserelle, le attrezzature che vedo poche e antiche. Peccato. Questa valle, con un po' di maggior cura, potrebbe diventare una vera Shangri-la. O ridiventarlo: pare che un tempo fosse nota come il "giardino di Ragusa". Uno dei motivi del suo sottosviluppo, mi pare ovvio, è che si trova all'estremo margine della Croazia, al punto in cui si incontrano i confini della Bosnia e del Montenegro. Che infatti trovo appena ripresa la statale. Le guardie confinarie montenegrine mi fanno notare che non ho la carta verde (è vero), e mi fanno pagare 15 euro per l'assicurazione nel loro paese. Beh, hanno ragione, non è molto, lo fanno con molta cordialità, e poi io sono ancora pieno di dopamina per la deliziosa e inaspettata esperienza appena vissuta nella Kanovle; così pago volentieri.

Subito oltre il confine si apre un ampio panorama sulle Bocche di Cattaro, che è un'ampia e articolata insenatura circondata da monti alti e ripidi e orlata da paesi e cittadine. La prima si chiama Herceg Novi, e come dice il nome è tutta nuova, un'insediamento balneare ben posizionato e tuttora in vivacissima crescita edilizia. Alcuni km più avanti si attraversa la

baia con un traghetto. Qui mi rendo conto - e mi torna alla memoria - che dopo la separazione più o meno dolce dalla Serbia il Montenegro ha abolito il dinaro serbo e unilateralmente adottato, come sua moneta corrente, l'Euro. Peraltro da molti anni, in Jugoslavia, la moneta ufficiosa era il marco tedesco, e si può qui ricordare che invece la Bosnia ha mantenuto il Marco Tedesco Convertibile come sua moneta ufficiale, anche dopo che il marco era stato abolito in Germania. Curiosità balcaniche. Il Montenegro ovviamente non fa parte di Eurolandia, ma ha trovato più comodo far così che assumersi i fastidi di stampare e gestire una sua propria moneta nazionale. Una bella mossa per liberarsi dalla sovranità serba, simboleggiata dal dinaro, senza proclamare ancora una propria completa sovranità. E anche un bell'esempio di stato post-moderno, non c'è che dire; o forse solo di furbizia balcanica. Ma a fine giornata propenderò per la prima ipotesi: tutto sommato, il Montenegro mi risulterà simpatico.

Un'altra cosa curiosa è che questo paese ha due nomi ufficiali: quello per l'interno è Crna Gora, mentre nelle sedi internazionali ha adottato il nome italiano, Montenegro; non in quanto italiano, ma in quanto anche gli inglesi, a suo tempo, avevano adottato il nome italiano (come in tanti altri casi: cfr Vienna). In altre parole, Montenegro è diventato il nome internazionale non in quanto italiano, ma in quanto inglese. Lo stesso avviene per la vicina Albania, che è il nome italo-ango-internazionale; all'interno si chiama Republika Schipetara

Oltre Herceg Novi da queste parti c'è un altro insediamento balneare moderno e grazioso, Tivat, superato il quale e attraversata in galleria una collina, si arriva a Cattaro. Cattaro è un'antica cittadina murata, alla base di una ripida parete sulla cui cima, a picco sulla città, c'è un piccolo santuario e un castello diroccato. Attorno alle mura, a lato nordest, c'è uno specchio d'acqua: l'acqua scorga abbondante e limpida dai sassi e dalle rocce, anche da sotto la mura. È una grande risorgiva, alimentata evidentemente dalle montagne retrostanti. Affascinante, per un patito di risorgive come me. Cerco un parcheggio; quello attrezzato è pieno, ma trovo un posto libero poco più avanti, tra molte altre macchine parcheggiate a metà su

un marciapiede. Giro per le stradine della città murata, ragionevolmente ben tenuta. C'è una chiesetta cattolica e una ortodossa, qualche palazzotto nobiliare (uno è della famiglia, Grgulic, tra le più eminenti della città; mi pare menzionata nelle "Maldobrie" di Carpinteri e Faraguna), e tracce di turismo (trattorie, pizzerie, souvenirs). Noto anche un numero che mi pare abnorme di targhe di studi di avvocato. Con la fine del socialismo, pare ci sia molto bisogno di questi consulenti, per far funzionare il libero mercato. Dopo circa mezz'ora ho visto tutto e torno alla macchina. Sorpresa: al suo posto ce n'è un'altra, rossa. Mentre son lì che contemplo la miracolosa trasformazione, la gestora del bar di fronte mi fa con aria divertita: "Renault? Polizia!" E mi fa il gesto che l'hanno portata via. Chiedo dove le portano, si consulta con un cliente, e mi danno una certa indicazione. Vado là (il parcheggio attorno all'unica pompa di benzina della cittadina) ma non la trovo. Chiedo ancora e ricevo indicazioni poco comprensibili. Chiedo dov'è la sede della polizia e mi incammino. Sono quasi due km di squallide periferie lungo la riva, e fa molto caldo. Alla polizia ovviamente non capiscono una parola di nessuna lingua straniera. Per fortuna c'è un ragazzino ammanettato e dall'aria un po' schizzata (dev'essere dentro per droga o simili) che sa un po' di inglese e fa da interprete. Qualche telefonata e mi confermano che la macchina c'è, e mi indicano dove. Dopo altri due km al contrario e ulteriori piccole complicazioni finalmente la trovo: insieme con un'altra, in un polveroso e assolato piazzale all'interno di una fabbrica in rovina. Mi si stringe il cuore, a vederla sequestrata in un posto così orrendo. Pago volentieri anche questi altri 50 euro di riscatto, ma sono piuttosto arrabbiato. Ho la netta sensazione che abbiano prelevato la mia, tra le tante parcheggiate esattamente allo stesso modo, proprio perché era di un turista straniero. In fondo, da oltre duemila anni le coste adriatiche sono state famose come covi di pirati e predoni. Anche Giulio Cesare, da giovane, è stato sequestrato da queste parti. Pagato il riscatto, ha organizzato una spedizione navale, trovato e catturato il pirata, e lo ha fatto impiccare. Come lo capisco.

Alle tredici passate mi rimetto in marcia. Dopo una ventina di km arrivo a Budva, un'altro paese fortificato, stavolta su una lingua di spiaggia sabbiosa, con un retroterra di breve pianura verdissima, in una baia circondata da monti imponenti e di bella forma. Dall'alto il panorama è molto attraente e scendo alla spiaggia. La cittadina balneare è abbastanza graziosa, curata e vivace, con tutte le attrezzature del caso: alberghi, parchi, mercatini, giostre, "arcades" di giochi elettronici, terrazze a mare, gelaterie, piscine, ristoranti, scivoli d'acqua, battelli per escursioni turistiche, ecc. La qualità mi sembra decorosa; certo inferiore che a Grado e Lignano, ma certamente molto superiore di quella di certe spiagge del meridione d'Italia. Un ambiente di livello assolutamente europeo. Decido di passare qualche ora qui. Dopo uno spuntino e un riposino in macchina vado in spiaggia, abbastanza grande e affollata, mi stendo un po' al sole e faccio qualche nuotatina.

Dopo un paio d'ore riprendo la strada, con destinazione Podgorica, la capitale del Montenegro. Dopo 12 km di strada costiera, in un panorama in certi punti bellissimo (peccato che i monti sulla sinistra siano per ampi tratti anneriti da recenti incendi), a Petrova la strada improvvisamente comincia a salire di brutto. Ma è una strada ampia e ben pavimentata, i tratti in rettilineo sono abbastanza lunghi, l'atmosfera è perfettamente tersa, e man mano che si sale appare un panorama sempre più grandioso di montagne argentee, per decine di km. Tra quelle montagne, a nord, c'è anche la vecchia capitale, Cettigne; ma io punto verso la nuova, Podgorica. Superata la cresta di questa catena costiera la vista si apre, in basso, verso una zona di laghetti d'acqua dolce, azzurrissimi, in un conca coperta da vegetazione palustre lussureggiante (salici, ontani, pioppi tondi o cipressini, ecc.). Più oltre, ancora più in basso, lo sguardo può spingersi per decine di km verso una grande pianura dove le acque del lago di Scutari sfumano impercettibilmente nella pianura di Podgorica, oltre la quale si innalzano altre montagne brune. Una vista assolutamente spettacolare.

Viste più da vicino, le cose non sono poi così splendide. La pianura è brulla, bruciata dalla siccità; il lago è di forse un metro più basso del

normale il che, data la sua scarsa profondità, comporta l'esposizione all'asciutto del fondo, per centinaia di metri dalla riva. Colpiscono soprattutto ampie distese di ninfee, che sono riuscite a sopravvivere alla magra, ma pendono tristemente accasciate su se stesse. Ampi tratti dei boschi di ripa sono anneriti dal fuoco, e incontro anche un incendio attivo. In condizioni normali, queste rive e paludi devono essere il paradiso della flora e della fauna acquatica. A mio modesto parere questa regione del lago di Scutari ha le qualità per diventare una grande attrattiva turistico-naturalistica, di livello internazionale. Ma oggi tutto appare un po' alterato e sofferente. E naturalmente non c'è traccia di strutture turistiche.

Oltre questo breve tratto di lago, la strada corre per una trentina di km dritta verso Podgorica, nella pianura bruciata dalla siccità ma costellata da sempre più frequenti insediamenti industriali e commerciali.

Podgorica è una città tutta nuova (salvo una piccolissima strada pedonale, che doveva essere il centro di un paesino preesistente), pianificata e costruita secondo i criteri della razionalità socialista (e modernista in generale): pianta ortogonale, strade larghe e in generale alberate, ampie piazze, molti parchi, edifici tutti moderni, scatolari. Mi sembra anche abbastanza benestante; ma devo dire che le folle che sciamano per le sue strade e piazze mi sembrano vestite in modo più sciatto e inelegante che in altri paesi dell'Est europeo (ma qui, in verità, siamo al sud). Molto peggio che in Slovacchia, per dire. Non ci sono monumenti storico-artistici di sorta, e così mi limito per un'oretta a girare per strade e piazze del centro commerciale, e osservare la gente e i negozi.

Verso le sette riprendo la strada, in direzione del confine con l'Albania. Sento chiaramente che adesso comincia la parte più problematica del viaggio. Lo sento anche perché non ci sono quasi cartelli indicatori che indichino il confine e l'Albania (ne ho visto uno solo, in centro). Sulla carta del Montenegro, che ho comperato a Cattaro, la strada è indicata in rosso, come strada principale; nella realtà, diventa sempre più stretta e disagiata, senza segnaletica né orizzontale né verticale. Si inoltra in una campagna anonima, e un paio di volte ai bivi prendo la parte sbagliata. Più volte devo

fermarmi a chiedere indicazioni agli sparuti contadini (il figlio decenne di uno di questi, sentendomi parlare in linguaggi sconosciuti, come un classico barbaro, si scompiscia dalle risate). Infine, al crepuscolo, imbocco una strada senza più alternative: una stradina ad una carreggiata sola (quando incontro l'unica macchina in senso contrario, dobbiamo fermarci e far manovra), in mezzo a una boscaglia i cui rami invadono parte della carreggiata, e con il fondo piuttosto sconnesso. Sembra un viottolo secondario del Carso. E questa sarebbe una strada di collegamento internazionale, l'unica tra il Montenegro e l'Albania! Ora, capisco che per quarant'anni i rapporti tra l'Albania di Hoxa e la Jugoslavia di Tito siano stati pessimi e gli scambi inesistenti, ma sono passati 10 anni dalla caduta dei due regimi, Santo Dio!. E poi capisco che si possa non avere i soldi per costruire strade decenti, ma non si dovrebbe segnare sulle carte come strade principali queste stradine che in un paese civile sarebbero classificate al massimo come interpoderali. Percorro così tra questi neri pensieri e qualche apprensione una dozzina di km in tortuosa discesa e approdo finalmente alla barriera confinaria. Da parte montenegrina le procedure di passaggio sono abbastanza veloci e cordiali. Oltre a me ci sono un paio di camion (come faranno se si incrociano su quella strada?) e anche un paio di vecchie Mercedes con diversi occupanti di mezz'età, suppongo lavoratori migranti; ma mi fanno passare avanti. In quanto ricco italiano, probabilmente, posso essere meno sospettato di contrabbandare qualcosa. Non ci sono tentativi di scrocco o ricatto.

Dalla parte albanese le cose sono parecchio più laboriose. Ci sono almeno tre uffici dove mostrare i documenti. Gli impiegati compilano laboriosamente a mano moduli e registri e mi riempiono di cartucelle. Devo anche indicare quanto segna il contachilometri. Non mi chiedono invece dell'assicurazione. "E per la carta verde?" mi faccio avanti io. L'impiegato che sa qualche parola di italiano mi risponde che qui non la fanno, che la si può fare a Scutari per 34 euro. Guardandomi negli occhi mi informa che veramente non è obbligatoria, ma che se mi succede qualcosa potrei avere problemi seri. Così mi avvio nella notte senza copertura assicurativa. La prospettiva di finire

in una galera albanese per qualche incidente stradale non mi attira neanche un po'. Per Scutari sono 35 km. La strada è stretta come dall'altra parte del confine, ma con il fondo molto più accidentato. Non ci sono strisce bianche in mezzo e ai lati, né catarifrangenti o altro. Procedo molto piano, e piuttosto teso. Per i primi km intravedo, ai lati della strada, molte carcasse di auto bruciate. Ogni tanto, rade case fiocamente illuminate; non mi pare che abbiano lampadine di più di 15 watt, da queste parti. In prossimità dei tre o quattro paesi che si attraversano, ai bordi della strada ogni tanto appaiono improvvisamente pedoni, isolati o a piccoli gruppi; anche ragazzini. Molti spingono davanti a sé una carriola. Chissà che cosa mai ci portano dentro. I paesi non hanno alcuna illuminazione pubblica; alla fioca luce dei bar si vedono agitarsi torme di ombre nere. Ho l'impressione che tutti gli uomini dei paesi passino la sera al bar. Forse non è vero che stiano tutti a casa a guardare la TV italiana.

Due volte sono fermato dalla polizia; tutt'e due le volte, quando vedono la targa e i documenti, fanno gran sorrisi, infilano la mano dentro il finestrino per stringere la mia, mi chiamano per nome, mi chiedono come mai sono in giro a quest'ora. Non mi fanno nessuna storia. O sono veramente di indole cordiale e amano davvero gli italiani, o è un modo tutto albanese – molto discreto - di chiedere la mancia. Comunque io faccio finta di non capire, ricambio la cordialità, e via.

Come Dio vuole arrivo a Scutari. Agli incroci di periferia ci sono mercatini di abbigliamento e casalinghi, aperti anche a quest'ora di notte, a, illuminati dalle solite luci fiochissime. Davanti a loro la strada fa le montagne russe, con collinette e buche che mi fanno molto temere per la coppa dell'olio. Domani capirò: per evitare che le macchine sollevino nuvole di polvere, i merciai innaffiano continuamente la strada davanti alle loro bancarelle. Ma come è noto, le strade bagnate formano pozzanghere, e ad ogni macchina che passa le pozzanghere scavano buche sempre più ampie e profonde. Buon esempio di interessi privati che causano danni pubblici. Ma forse creano apposta le buche, per rallentare il traffico, e costringere gli automobilisti a guardare la loro mercanzia.

Anche a Scutari le strade, almeno quelle secondarie e periferiche, non sono illuminate; e anche qui davanti ai numerosi caffè pullulano gli sfaccendati di ogni età (ma, mi pare, solo maschi) Man mano che ci si avvicina al centro le folle di ombre nere si fanno più fitte, invadono la strada, l'attraversano di continuo. Francamente, sono terrorizzato dall'idea di mettere sotto qualcuno. Quando arrivo alla grande piazza centrale - finalmente illuminata - la trovo traboccante di folla. Ci sono anche posti di blocco della polizia. Mi avvicino e chiedo di un albergo. Il poliziotto è molto gentile, mi spiega (non mi ricordo bene in quale lingua: forse un po' in italiano e un po' in albanese - che qui la strada è chiusa perché c'è un grande concerto all'aperto, e mi indica il percorso alternativo. Miracolosamente trovo senza errori la strada giusta, tra tremendi stradoni di periferia e verso le dieci mi trovo all'Hotel Argenti, credo l'unico della città. Davanti ha un cortile e giardinetto recintato, e ci sono quattro o cinque persone. L'albergo ha un'aria decorosa - direi un tre stelle scarse - e la stanza costa 15 euro. Al bar e ristorante c'è un giovanotto paffutello dall'aria seria e intelligente che sa un po' d'italiano, e mi fa preparare una cena (carne e patate in tecja, ottima e abbondante). Sono ancora teso come una corda di violino, ma dopo una buona birra grande comincio a rilassarmi.

Sabato 6 settembre: Scutari, Tirana, Durazzo, Gjirokastra

Notte tranquillissima. Di buon mattino inizio la visita della città (82.000 ab.), lasciando la macchina al sicuro nel recinto dell'albergo. Non ci sono più le nere formicolanti folle della notte precedente, ma solo la normale popolazione urbana: donne, pensionati, negozianti, rivenduglioli, sfaccendati. Tristezza e povertà. La qualità generale del tessuto edilizio va dal povero al disastroso. Ho presente un intero fronte strada, di un paio di centinaio di metri, dall'aspetto lebbroso, con l'intonaco giallastro che cade a pezzi. Ma su ogni poggiolo c'è una grossa antenna parabolica, a forma di tamburo, puntata verso nordovest, cioè verso Roma. Il traffico è costituito quasi esclusivamente da grosse macchine tedesche: Mercedes, Audi, BMW. In tutta l' Albania non mi pare di aver

visto una sola utilitaria, o di altre marche. Mi pongo, senza riuscire a risolvere, il quesito sociologico: perché in questo paese hanno solo grosse macchine tedesche? Sono forse le uniche abbastanza robuste da resistere alle strade albanesi? sono l'unico status simbol ammesso? Sono tutte importata da emigranti in Germania? Mah.

C'è qualche edificio in costruzione, ma non capisco se il cantiere è aperto o abbandonato. Sul corso principale c'è una grossa moschea restaurata di fresco, tirata a lucido. Un'altra moschea è in costruzione sulla piazza principale. Certo che gli sceicchi del petrolio stanno pompando abbastanza soldi in Albania, a pro dell'Islam. Di Scutari vecchia è rimasta solo una breve strada, a case di un piano solo o al massimo due, del tutto insignificanti. Vado all'ufficio postale per telefonare; il posto telefonico è un grande stanzone vuoto con una scrivania e due postazioni non protette. La parete in fondo è dominata da una gran macchia d'umidità. Lì vicino c'è un'agenzia di viaggi e chiedo notizia sugli itinerari consigliabili e sullo stato delle strade. Mi assicurano che si può andare dappertutto, non ci sono problemi. Mi danno anche un depliant turistico dell'Albania (realizzato da una ditta tedesca), con indicazioni molto sommarie delle strade e centri urbani principali. A dire il vero l'esperienza della sera precedente mi ha tolto ogni voglia di andarmene a zonzo per l'Albania, e decido di attraversarla il più rapidamente possibile e andarmene in giornata. Cerco gli uffici delle assicurazioni auto, ma di fronte alla richiesta di 34 euro per una giornata in questo paese il mio diavolello mi convince a rischiare. Giuro che guiderò con la massima attenzione, ma non pago.

Verso le 11 riparto. A nordovest della città c'è una collina con in cima un castello che mi sembra di bella forma e in buone condizioni. Di là ci dovrebbe essere un'ampio panorama sul lago di Scutari. Cerco la via per salirvi, ma non la trovo; nel posto dove dovrebbe esserci è piazzato invece un insediamento militare, con una palazzina comando piuttosto pretenziosa. Suppongo che il castello e tutta la collina siano ancora zona militare.

Da Scutari a Tirana sono circa 120 km verso sud, tutti in pianura, salvo qualche allineamento collinare qua e là, verso il mare. La campagna

è coltivata in modo ancora primitivo, anche a tiro animale. I trattori sono molto piccoli, il mais si miete a mano e si fanno le cabosse (tamosse) come da noi negli anni '50. I paesi e le case contadine sono miserrimi. In un tratto dove la strada costeggia una collina, vedo alcune cave di pietra "spontanee": c'è gente che sta cavando pietre a mano, con mazze e strangolino. C'è anche un bambino di forse otto anni che ci dà dentro con la mazza. Così ci si fa la casa, da queste parti. Non mi scandalizzo. Anche da noi si faceva così (e anche da noi anche i bambini lavoravano); ma settant'anni fa. C'è qualche breve tratto di strada in costruzione (la ditta appaltatrice è romana), e si passa su cantieri aperti; ma per il resto la strada è in condizioni accettabili.

Lungo le strade ci sono moltissime pompe di benzina, la cui qualità architettonica lascia molto a desiderare, e anche moltissimi "vulcanizer", cioè gommisti e "autoservis", autofficine, e magazzini di pezzi di ricambio e accessori, sia originali (dubito) che di seconda mano. La riparazione delle vecchie macchine deve essere uno dei mestieri più diffusi, da queste parti. E lo credo, con le strade che hanno. Ho visto anche qualche magazzino di "balestrare", o qualcosa del genere; il che mi induce a pensare che i nomi degli oggetti e concetti moderni in albanese si fanno un po' a casaccio, trascrivendo come capita i suoni delle parole prese a prestito dalle altre lingue. Così la scuola si chiama qualcosa come "scolarere", e così via. Una lingua un po' mendicante e stracciona, insomma. Un'altra attività diffusissima (credo di averne viste molte centinaia, nei miei 400 km di strade albanesi) è l'"autolavaze": chiunque abbia un rubinetto in fronte strada e un tubo di gomma ne mette su uno., e passa la giornata seduto ad aspettare che qualcuno si fermi a farsi lavare la macchina.

Lungo la strada, e un po' dappertutto, vi sono anche frequenti discariche di immondizie. Ho l'impressione che in Albania, o almeno fuori delle principali città, non abbiano mai sentito parlare di servizio di raccolta dei rifiuti. Gli albanesi sono sì poverissimi, ma consumano anche loro una gran quantità di immarcescibile plastica; e la gettano dove capita. Dopo qualche ora sembra quasi normale. L'uomo purtroppo è un animale meravigliosamente adattabile ed è

capace di vivere più o meno serenamente anche tra i cumuli di rifiuti.

Passo di striscio per alcune cittadine (Lezhe, Lac, Kruje) . Alle loro periferie, sempre questi miserabili mercatini di merci di infima qualità. Terribile specialmente quello di Kruje: un vero incubo di baracche incredibilmente disordinate, lerce, sghimbescie, ammucciate, fatte dei materiali di recupero più disparati. Anche nella periferia di Tirana ce ne sono alcuni orrendi. A mezzogiorno a Lac c'è una coda ad un incrocio: lavori in corso, in corrispondenza dello scheletro di cemento di una vecchia fabbrica. C'è una ruspa che sta spurgando un fosso, e caricando su autocarri una melma fetente nera come l'inchiostro: chissà che razza di schifezze ha scaricato lì, per decenni, quella fabbrica. Ad un altro incrocio c'è una specie di spaventapasseri; una donnetta vestita in costume folcloristico, notevole soprattutto per una cuffia bianca che avvolge tutta la testa, ma dalla quale fuoriescono ai lati due scopettoni di capelli neri ricci (non so se veri). Ha la faccia tutta grinzosa, tipo Madre Teresa di Calcutta. Veramente orribile (Dio e Madre Teresa mi perdonino). Non si muove, non chiede autostop, non ha niente da vendere. Mi chiedo se l'ha messa lì il locale Ente del Turismo o la Pro Loco, e se veramente c'è ancora qualche vecchietta che va in giro così conciata. (più tardi, nel corso della giornata, ne troverò un'altra, non ricordo dove, identica a questa).

L'unica cosa che non riesco a individuare, per quanto stia attento, è una fabbrica. Nuova e funzionante, dico; perchè di vecchie, abbandonate e putrefatte, ne ho viste molte. Qui in Albania a quanto pare c'è un attivo settore di servizi all'automobile, un po' di commercio e un po' di agricoltura; ma di impianti produttivi, di industrie non ne ho viste punte. Forse c'è qualcosa nell'area urbana di Tirana.

Medito un po' sul caso Albania. Certamente la sua miseria è dello stesso livello di quello dei più poveri paesi dell'America Latina e dell'Africa. Come mai, mi chiedo, è così poco popolare tra tutte quelle anime belle che vogliono fare del bene ai poveri? I terzomondisti di sinistra e di destra corrono a frotte in paesi come il Chiapas, San Salvador, l'Ecuador, il Perù; e il Kenia, l'Uganda, il Burkina Faso. Come mai non vengono, mi

sembra, con altrettanto entusiasmo in Albania, dove pur ci sarebbe da fare tanto del bene? Le risposte che mi do sono senza dubbio maliziose e politicamente scorrette. La prima è che manca il fascino dell'esotico, del lontano, del nobile selvaggio. Andare a far del bene in Sudamerica e in Africa significa lunghi viaggi in aereo, con scali in grandi, famose, vivaci e colorite metropoli; e vedere paesaggi e ambienti e culture radicalmente diversi e interessanti. L'Albania è un terzo mondo sulla porta di casa, del tutto europeo nella sua geografia, storia e "razza" (uso le virgolette perché anche questa parola è politicamente scorretta), e quindi assai poco eccitante. La seconda risposta, forse più importante, è che il disastro socio-economico-culturale albanese non può in alcun modo essere imputato ai capitalisti e imperialisti euro-americani, e io ho sempre avuto l'impressione che le anime belle, i terzomondisti sia cattolici che atei si mobilitino solo dove le loro buone opere possano essere anche un atto d'accusa contro i cattivi europei e i pessimi americani. Come i pacifisti, con i quali largamente coincidono. Ora, credo che sia piuttosto difficile trovare il modo di addossare all'America anche la colpa del disastro albanese (come quello bosniaco); se non come omesso o tardivo soccorso. Qui è difficile trovare altri colpevoli che l'impero ottomano il regime comunista.

D'altra parte, che cosa potrebbero fare qui le anime belle terzomondiste? Non c'è il rischio che ogni aiuto di quel tipo alimenti atteggiamenti assistenziali e parassitari, da parte dei locali? A occhio, direi che il modo migliore di aiutare gli albanesi è costruire qui fabbriche e insegnar loro a lavorare – con impegno, intelligenza, disciplina, puntualità, onestà, e anche fatica. Senza una robusta etica occidentale non c'è sviluppo, e mi sa tanto che è quella che qui manca, dopo quattro secoli di tosatura ottomana e quarant'anni di abbruttimento collettivista.

Non so esattamente cosa stia facendo la comunità internazionale, e l'Italia in particolare, a favore dello sviluppo dell'Albania. Qualunque cosa sia, certo non se ne vedono ancora effetti concreti, sul territorio.

Tirana è una città abbastanza grossa (270.000 ab.), con strade principali fiancheggiate da

edifici anche abbastanza nuovi e dipinti in vivaci colori, e un traffico molto intenso, e perfino illuminazione pubblica, semafori e altre meraviglie tecnologiche. C'è anche uno Hilton e qualche altro grande albergo di standard internazionale. Arrivo nella piazza centrale (quella vista infinite volte in TV, nei primi anni Novanta) verso mezzogiorno. Mi appare più grande di quel che sembrava in TV, e con i palazzi di vari stili abbastanza imponenti. I ministeri son tutti lì attorno, palazzotti in stile vagamente neoclassico tutti eguali; credo costruiti negli anni '30., forse durante il protettorato italiano. Attorno al giardinetto centrale c'è un mercatino di cianfrusaglie, tra cui casse di gusci per telefonini. C'è anche una piccola folla di cambiavalute clandestini, davanti al palazzotto della Banca Nazionale. Dalla piazza si diparte verso est una larga ma breve strada commerciale. Sui marciapiedi una sfilata di gruppi elettrogeni in piena attività, con la puzza e rumore conseguente: alimentano i climatizzatori dei negozi, e credo anche degli uffici, perché a quanto pare la rete normale non eroga energia sufficiente. Gli autobus urbani sono dei tipi, colori e decori più vari. Quando ne vedo uno che sulle fiancate porta scritte indicanti "Marseille- Etang de Berre", ma ha targa albanese, capisco che l'Albania importa vecchi autobus dal resto d'Europa, ma non avendo i solidi per ridipingerli, li adopera così come sono, con le scritte originali. Anche a Scutari avevo notato una corriera blu della Società Autotrasporti del Friuli, ma credevo fosse lì per qualche servizio umanitario. Lo stesso vale per autocarri e furgoni: lungo la strada ne avevo notato un'infinità con i loghi di ditte tedesche, italiane (un tir di Gemona) e di molti altri paesi europei, ma pensavo che ci fosse un certo traffico internazionale da queste parti; non avevo fatto attenzione alle targhe.

Nella piazza centrale c'è anche una piccola moschea, risalente a fine Settecento, e decorata con girali e volute in stile "barocco ottomano", come al Topkapi. Mi rendo conto che in Albania non vi sono monumenti storico-artistici degni di nota; mi pare lo confermi anche il depliant turistico. I secoli passati non hanno lasciato niente. Quasi tutto quel che si vede dalla strada è recente (direi degli ultimi quarant'anni, salvo qualche costruzione rurale, di età indefinibile. E

tutto è completamente privo di valore architettonico, e spesso di semplice buon gusto. Come mai? L'occupazione turca è stata così devastante, dal punto di vista artistico-architettonico? O è mancata qui una elite signorile (feudale o borghese), in grado di estrarre surplus e investirlo in opere d'arte? Il discorso si amplia agli aspetti socio-economici. Come mai questo paese è sempre stato così povero, oppresso e depresso, almeno in questo millennio? Al tempo dell'impero romano di qui, partendo da Durazzo, e diretta a Salonico e Bisanzio, passava la via Egnazia, una delle grandi vie dell'impero, e non mi pare che questo paese allora fosse considerato particolarmente misero e selvaggi. La terra, in sé, non mi sembra così ostile. Le pianure costiere mi sembrano abbastanza fertili e coltivabili, le colline non diverse che in qualsiasi altra parte d'Europa, le montagne non così terribili come suggerito dal nome di "paese delle aquile". Ci deve essere qualcosa nei tratti culturali degli albanesi, nelle loro istituzioni profonde – la famiglia, la piccola comunità - che li rende incapaci di mettersi sulla via dello sviluppo autonomo e della modernità, e - per tornare al problema della mancanza di monumenti – di produrre una cultura materiale di qualche consistenza. Il sospetto principale va certamente ai quattro secoli di dominio ottomano, ma non vorrei sembrare anti-islamico, che oggi è politicamente molto scorretto. Dovrò documentarmi, fare qualche ricerca socio-storica-antropologica..

Dopo un breve giro nelle principali vie del centro (non ci vuol molto) mangio un panino e bevo una cocacola in piedi, in piazza Scanderbeg. Nell'ordinazione del panino mi offre non richiesto aiuto un vecchietto dignitosamente vestito, con giacca, camicia bianca, cravatta e cappello, che sa qualche parola d'italiano. Ho come l'impressione che lo faccia in ricordo dei bei tempi in cui questo disgraziato paese era sotto protettorato italiano. A questo proposito devo anche dire che non mi sembra affatto vero che tutti gli albanesi sappiano l'italiano perché passano tutte le sere a guardare la televisione italiana. Forse lo fanno, ma ben pochi hanno imparato la lingua.

Verso le due riprendo la strada in direzione Durazzo. E' uno stradone largo e dritto, con spartitraffico centrale. Lo chiamano autostrada,

ma non è chiuso ai lati; gli accessi sono continui. Per i primi km lo fiancheggiano negozi, magazzini, edifici vari più o meno moderni, forse (pur guardando attentamente, non ne sono sicuro) anche qualche fabbrichetta. Poi per un'altra ventina di km si attraversa un paesaggio sfilacciato e squallido di edifici sparsi in lande amorfe.

Durazzo, a una trentina di km da Tirana, è una città delle stesse dimensioni di Scutari. La giro in lungo e in largo in macchina, sperando di scoprire una strada o una piazza con un minimo di attrattiva architettonica o socio-economica, ma non la trovo. E' molto più compatta, omogenea e decorosa di Scutari. Gran parte del tessuto edilizio mi sembra risalire ai decenni tra le due guerre e a quelli del secondo dopoguerra; non vedo niente di molto recente. Insomma, una città del tutto grigia (anche il tempo lo è) e anonima. Il traffico è scarsissimo, e anche di pedoni ce ne sono assai pochi. Non scendo neanche dalla macchina, e proseguo verso il sud.

Qualche km a sud di Durazzo c'è un quartiere balneare, di costruzione recente e di qualità architettonica non disprezzabile; penso destinata alla borghesia albanese, più che al turismo internazionale. Proseguo verso Kavaia, Ad un bivio sbaglio (la segnaletica stradale, in Albania, è assai al risparmio) e invece di prendere la tangenziale mi ritrovo ad attraversare il centro. Il problema è che qualche tempo fa (mesi? anni?) hanno fatto dei lavori di canalizzazione, su tutta la strada principale, e da allora non l'hanno più ri-asfaltata. Sono un paio di km di percorso di guerra, tra buche e dossi incredibili, tra nuvole di polvere e sabbia. Devo andare in prima, e stare così attento che non ho modo di guardare di qua e di là, per vedere com'è fatta questa cittadina. Da quel poco che intravedo mi sembra tutta moderna. In periferia alcune fabbriche marcite così totalmente – con il cemento che cade a pezzi, malamente trattenuto dagli spuntoni dei ferri - da farmi venire conati di vomito. Me li sognerò di notte, questi cadaveri putrefatti di fabbriche socialiste. Ho l'impressione che sotto Hoxa non avessero neanche il cemento necessario per fare buon calcestruzzo; o che i costruttori se lo rubassero. A proposito di cemento, devo ricordare che c'è una certa attività di estrazione

e smaltimento a discarica delle decine di migliaia di minuscoli bunker che Hoxa aveva fatto costruire in tutto il paese. Sono specie di pozzetti con una cupoletta ribassata e una feritoia, che occhieggiano ancora a sciami sui pendii, tra olivi e frutteti. Non sono un esperto di queste cose, ma proprio non riesco a immaginare che funzione tattica potessero avere. In ognuno di essi poteva starci sì e no un soldato in piedi, con un fuciletto. E allora? Quanto tempo poteva star lì, senza uscire a mangiare o dormire o fare i bisogni? E che cosa poteva fare con il fuciletto, contro un nemico che presumibilmente sarebbe arrivato non a piedi ma su mezzi meccanizzati e corazzati? Hoxa doveva essere veramente fuori di testa. Ad ogni modo, io non sprecherei energie a tirar fuori dal terreno queste specie di loculi verticali. Non sono così brutti, nè offensivi del paesaggio. Hanno un'espressione antropomorfa quasi simpatica. Mi ricordano gli Humpty e Dumpty del Paese delle Meraviglie.

Dopo Kavaja, si procede in un paesaggio sempre di campagna piatta, con qualche linea di basse colline sulla sinistra, fino alle cittadine di Lushnie e poi di Fier. Qui comincia una regione collinare e poi montana. A Fier ho qualche incertezza sulla strada da prendere, data la scarsità di cartelli indicatori. Ad un benzinaio mi fermo a chiedere lumi. C'è una macchina giallina con una coppia di mezz'età, piuttosto ben vestita e curata, che parla un po' di inglese. Non solo mi assicurano circa la direzione, ma si offrono anche di farmi strada, dato che vanno anche loro da quella parte. Non mi piace molto farmi guidare, ma non posso rifiutare la gentilezza; almeno per un po'. Di qui a Girokastro, cioè al confine con la Grecia, ci sono circa 180 km di alte colline e montagne, risalendo la valle del fiume Voiussa. Il nome evoca le disgrazie degli alpini nella sventurata aggressione dell'Italia alla Grecia. Mi viene in mente la bellissima e tristissima canzone "Il ponte di Perati" Mi dispiace di non essermi documentato sulla guerra per poter dare un maggior senso alla visita di questi luoghi.

La strada è stretta e tortuosa. Il fondo non è male ma le curve sono così strette e continue che, malgrado la scarsità di traffico, devo procedere con lentezza; anche tenendo presente che non sono assicurato. Ogni tanto si

attraversano tratti di strada smottata, con la superficie a montagne russe; ed è piuttosto interessante osservare i Tir muoversi lentissimamente su di esse ondulandosi come giganteschi bruchi. Lungo la strada ci sono case sparse, borgate, paesini. Tutte le costruzioni sono recenti, senza dubbio non più vecchie di trenta o quarant'anni; ma ovviamente molto semplici e povere. Rarissimo però il "non finito", così comune in Grecia come nell'Italia meridionale. Tutte hanno un tetto a spiovente abbastanza accentuato. Probabilmente è questione di clima (piovosità). Non credo di aver visto un giardino con piante ornamentali, in tutta la campagna albanese; solo davanti a ad alcuni insediamenti commerciali di nuovissima costruzione. Al massimo le case hanno un minuscolo orticello e un paio di alberi di prugne. Solo in un punto, molto all'interno, ho visto sull'altro versante un gruppetto di case basse e bianche che potevano essere "tradizionali". Sui versanti delle colline non vedo traccia di coltivazioni; qualcosa solo sui fondovalle. Per un tratto di alcuni km i fianchi della collina sono punteggiati di piccoli pozzi petroliferi dall'aspetto molto artigianale; qualche tubo corre qua e là, e c'è anche un piccolo deposito con un paio di serbatoi cilindrici rugginosi e sfondati. Secondo l'annuario De Agostini, l'Albania produce annualmente 360.000 tonnellate di petrolio. Ovunque, le colline e le montagne portano i segni di vasti incendi, passati e recentissimi. Ce n'è una completamente annerita, in tutti i versanti. Suppongo che l'Albania non possa permettersi il lusso di mezzi per spegnere gli incendi boschivi. Forse, senza incendi, con coltivi più curati e case più ridenti il paesaggio potrebbe anche essere piacevole; ma in queste condizioni risulta povero e squallido, come tutta l'Albania.

A qualche decina di km dalla meta la strada sale e la valle si apre in una conca di buona misura e chiusa da un circo di montagne alte e lisce; forse l'unico panorama imponente e memorabile di questa tratta. Poi si ridiscende al fondovalle e si costeggia il fiume, che qui ha un letto ampio e ghiaioso come il Tagliamento a Tolmezzo, con rivoli d'acqua e molti detriti vegetali (la zona di Tolmezzo somiglia un po' all'Albania, nel suo squallore). Poi c'è una zona

in cui per molti km la strada era stata ornata con due filari di pioppi. Il problema è che i rami bassi dei pioppi sono stati malamente tagliati (si vedono bene i freschi segni delle scuri), senza dubbio per dare le foglie come foraggio estivo al bestiame, data la secchezza dei pascoli. E pazienza. La pratica un tempo era diffusa anche da noi. Il peggio è che la maggior parte dei pioppi sono ridotti a mozziconi carbonizzati, con forme a volte macabre, come di resti umani. Non è facile far bruciare alberi non resinosi, e i pioppi sono particolarmente pieni d'acqua. Per ridurli in questo stato prima bisogna farli seccare, e poi bruciare. Il che significa che qui è pratica abituale dar fuoco ai sterpi ai lati delle strade, per far crescere l'erba fresca a vantaggio degli animali; ma senza preoccuparsi della sorte degli alberi. Grrr.

E così arrivo all'imbrunire a Girokastra/Argirokastro. Da Tirana, ci ho messo sei ore per coprire 240 km; esattamente come indicato dal depliant turistico Media di 40 km/h! Come accennato all'inizio, vedo il grigio centro storico arrampicato sulla collinetta con il castello in cima, e il mio senso del dovere mi imporrebbe di visitarlo; ma prevale l'avversione per l'aspettativa di vedere solo miseria, degrado e desolazione, e resisto al dovere. Mi fermo solo ad un ristorantino sulla strada, moderno, tirato a lucido, ben illuminato, con un alcuni clienti (suppongo camionisti), e gestito da una gioviale signora di mezz'età. In pochi minuti mi prepara un abbondante piatto di "macaroni", cioè spaghetti, conditi con formaggi grattugiati. Non male. Girokastra mi lascia un buon ricordo.

Dopodiché son solo un'altra trentina di km nella notte buia, su una strada che, eccezionalmente, si fa ampia, dritta e ben pavimentata fino al confine. Nessun problema ai controlli. Tiro un sospirone di sollievo. Sono in Grecia, in Eurolandia, e di nuovo coperto da assicurazione.

Procedo per un'altra trentina di km al buio in terra greca, senza avere ancora un piano preciso; anche perché non ho una carta stradale e non so esattamente dove sono, anche se son abbastanza certo di non essere lontano da Joannina. Accarezzo quasi l'idea di tornare per l'ennesima volta in quella simpatica città e portare domattina per la quarta volta i miei omaggi al santuario di Dodona. Ma quando

arrivo ad un bivio che indica Joannina a destra e Konitza a sinistra, opto per le seconda. Mi ricordo benissimo di averla notata durante il mio secondo viaggio in Grecia, nel 1997, arrampicata sul declivio di un monte, con un altro bellissimo monte piramidale di fianco.

Qualche km prima di Konitsa vedo un cartello che indica un camping con rafting; segno che qui c'è un torrente normalmente ricco d'acqua. Il camping è chiuso, ma un altro cartello indica un vecchio ponte e un "monè", monastero. Mi inoltro in quella direzione, e ad un certo punto la strada finisce in una spianata all'ombra di alti platani. C'è anche una costruzione nuova, di bella forma, non finita e disabitata. Sento un robusto scrosciare d'acqua. Nessuna luce in vista. Buona notte.

Domenica 7 settembre: Konitsa, Kastoria, Edessa, Skopje

Mi sveglio riposatissimo, in un ambiente delizioso. Oltre la spianata c'è una piccola pianura con muretti a secco, prati, alberi, e un paio di discrete basse casette. Sullo sfondo, verso est e nord, alcune belle montagne in parte rivestite di boschi. A est il panorama è chiuso da un'altra montagna ben boscata in basso, e con rupi nude in alto. Un pannello turistico, in fondo al parcheggio, indica che siamo in un parco nazionale, e ne dà spiegazioni, mappa e regole. Il parcheggio, la costruzione non finita (probabilmente il futuro centro visite) e la macchia di platani sono proprio sul ciglio del torrente. Il torrente sbuca da una gola ripidissima, che si incunea della montagna, ed è attraversato da antico ponte in pietra, ad alta schiena d'asino, di notevoli dimensioni e bellissime proporzioni. A valle del ponte il torrente è regolato da opere idrauliche in cemento, che ne trattengono acque e ghiaie e la fanno scendere con un salto di 6-8 metri. Le acque sono abbondanti e limpidissime. L'ambiente ricorda moltissimo – è solo un po' più in grande – quello del ristorante "Al vecchio mulino" della Kanovle, dopo Ragusa. A monte della briglia sul letto di ghiaia bianchissime crescono, direttamente dall'acqua, grandi ceppaie di platano; esattamente come in quel luogo paradisiaco dopo Joannina. Sono assolutamente estasiato. Quasi quasi faccio la

camminata fino al romitaggio a render grazie a Chi di dovere per avermi concesso un'esperienza così profondamente gratificante. Ma la mappa non dice a quanti km (probabilmente di dura salita, su sentiero impervio) sta il monastero, e i mie ardori mistici passano rapidamente.

Il tratto di strada che mi separa da Konitza lo ricordo perfettamente: un largo letto di fiume, con abbastanza acqua, tra alte montagne; una pianura alluvionale irrigua, intensamente e razionalmente coltivata; chioschi di contadini che vendono frutta (specie meloni) al bordo della strada. Arrivo nella piazza centrale della cittadina quando non son neanche le otto, e non c'è nessuno in giro. La cittadina è tutta rinnovata, con belle villette e giardinetti; il municipio è modernissimo, di ottima architettura, e c'è anche un grazioso albergo. Il ragazzo alla reception è molto gentile, parla buon inglese e mi regala una carta stradale della Grecia. Mi dice anche che per Kastoria, la mia prossima meta, hanno di recente messo a posto una scorciatoia che fa risparmiare molti km. Accolgo volentieri il consiglio, perché la strada normale l'avevo già fatta (in senso inverso) l'altra volta, e me la ricordavo troppo bene. Dopo una quarantina di km di strada nota (sempre la valle incassata tra alte montagne, con il largo letto del fiume in fondo) a Eptahori prendo a sinistra la scorciatoia. E' una deliziosa strada di montagna, con ottimo fondo, che si inerpica tra fitti boschi di conifere e qualche rupe, e poi procede per una quarantina di km a livello, in una stretta valle boscosa e totalmente disabitata. Anche sulla strada non c'è nessuno (è la mattina presto di domenica). Una delizia. Poi, superato lo spartiacque, si scende nella valle del e quindi sul versante egeo, di cui si gode da quassù un ampio e splendido panorama. La prima cittadina che si incontra in basso si chiama Nestorio; poi prosegue in un gradevole paesaggio collinare abbastanza verde (si vede che qui si godono ancora gli effetti dell'umidità catturata dall'alto dei monti) e improvvisamente mi trovo davanti Kastoria, con le sue candide case ordinatamente disposte sul verde di una collinetta, in bella vista sopra il suo lago. Quel che si dice una cittadina molto ridente. Non torno a visitarla, ma taglio per il lungolago fiancheggiato da laboratori,

fabbrichette, magazzini e negozi, tutti dedicati alle pellicce (mi pare che gli affari vadano sempre a gonfie vele, a giudicare dalla qualità delle costruzioni e dall'ottima cura degli spazi comuni (aree stradali, verdi, ecc.). Qui comincia il tratto per me nuovo. Invece che verso Florina, da cui ero disceso l'altra volta, punto a est verso Edessa. Lasciato il lago ci si incunea in un semipiano di forma triangolare, verdissimo di culture irrigue ben ordinate; poi si sale e si superano alcune colline, anch'esse ben coltivate a frutteti e oliveti. Mi colpiscono anche numerosi cespugli di pioppo bianco (argentato); qui sembra spontaneo, autoctono. Ad un tratto mi si apre alla vista un panorama da sogno: da un'altezza di almeno cinquecento metri, una conca apparentemente senza uscita, (a giudicare dall'idrografia, ma anche dal reticolo stradale), con un fondo di prati vellutati (anche se ora ingialliti dalla siccità), e circondata da alture anch'esse di forma regolare e ben levigata, a prati e macchie di bosco. Sull'orlo del fondo c'è una zona riccamente alberata, con centinaia di pioppi cipressini; immerso nel verde, un paesino del bel nome di Olympiada. Anche questa mi appare, come la Kanovle, una Shangri-la, e sono molto tentato di scendere e godermela. Mi accontento invece di contemplarla a lungo, dall'alto, nella sua interezza, mentre rumino un panino. E medito sui nomi di questi posti. Mi sembrano tutti così classicamente greci, così eufonici, spesso così descrittivi dell'ambiente in cui si trovano, che ho qualche dubbio sulla loro storicità. Mi piacerebbe sapere quali erano i nomi tradizionali di questi posti; probabilmente ne avevano più d'uno, a seconda delle lingue parlate dai loro abitanti. Ancor oggi mi pare ci sia una certa oscillazione dei nomi, a seconda delle tabelle e della carte. In fondo questa regione, Epiro e Macedonia, è stata per molti secoli una proverbiale mescolanza di popoli: greci, albanesi, turchi, bulgari e serbi. Quando la Grecia l'ha occupata, dopo le guerre balcaniche del '12 e dintorni, ha certamente fatto una pulizia etnica; ma molti membri di quei popoli saranno rimasti, penso. Dopo la guerra con la Turchia del '22, c'è stato un massiccio travaso di popolazione: via i turchi, dentro greci dell'Anatolia. Ho l'impressione che in quegli anni la Grecia abbia fatto come l'Italia

fascista in Sud-Tirolo: una “grecizzazione” a tappeto e a tavolino di tutti i toponimi; anche con nomi di fantasia. E’ un ipotesi che dovrò andare a controllare su qualche libro.

Dopo Olympiada passo per un grazioso paesino arroccato su una collina, Amindeo, dal quale si scende poi definitivamente in una vasta pianura. Sulla sinistra dovrebbero esserci un paio di laghi comunicanti piuttosto estesi, Petres e Vergoriti, ma dalla strada non li si vede. Poi si entra in una stretta valletta tra modeste alture, i fianchi delle quali sono tutti coltivati a ciliegi e altri alberi da frutto, irrigati a goccia. Pare che questo luogo sia famoso da secoli per la sua frutta. In mezzo alla valletta scorre un corso d’acqua di buona misura.

Dopo un’ultima curva mi trovo improvvisamente nel centro abitato di Edessa. Me ne innamoro subito: tutto nuovo, lustro, con immacolate palazzine di due o tre piani, con buon arredo urbano e belle alberature giovani. Dopo un rapido spuntino vado all’attrattiva turistica più pubblicizzata, le “cataratte” Vi si arriva lungo un rigoglioso piccolo giardino pubblico e alcune decine di metri di canale murato e alberato. I parcheggi circostanti sono pieni di macchine, c’è un mercatino e bancarelle di souvenirs e tantissima gente, per lo più famiglie. L’ultimo tratto di canale attraversa un altro giardino pubblico, più vecchio e “naturale” del primo (poi leggerò che era il vecchio cimitero). C’è un centro accoglienza, un ristorante con una varietà di terrazze sotto i platani, e soprattutto c’è il salto. Ci troviamo sull’orlo di un altopiano, ad un altezza di forse un centinaio di metri dalla pianura sottostante, e l’acqua del canale diventa una bella cascata di una trentina di metri. Ci sono le scalette di pietra per scendere alla sua base e anche per passarvi sotto. Mi unisco volentieri alla folla che si bea dello spettacolo. Per un paese proverbialmente asciutto come si crede sia la Grecia, dopo molti mesi di siccità in tutta Europa, tutta quest’acqua è una vera goduria. E pare che nell’antichità ce ne fosse molta di più, tutta una serie di cascate; e che il nome Edessa volesse dire, in un antico dialetto ellenico, “città delle acque”, come il suo nome serbo poi adottato dai turchi, Vodena. Ancora in tempi recenti le cascate erano più estese e numerose:

ci sono fotografie della città che ne ritraggono una mezza dozzina.

Sono circa le due, e la giornata è piuttosto afosa. Parcheggio in un vialetto tra villette con giardino e me ne sto a leggere e dormicchiare un po’. Poi, a malincuore, riparto. Davanti a me ho poche decine di km prima di prendere l’autostrada che da Salonico sale a nord, verso Skopje. Edessa è il punto di svolta del mio viaggio: da qui si ritorna verso casa, e me ne dispiace. So che mi aspettano paesaggi noiosi e paesi poveri, e nuovi pedaggi; e più su, difficoltà imprevedibili ma abbastanza certe, e forse anche qualche orrore. Questa mezza giornata di puro, profondo piacere è stato solo un brevissimo intervallo tra quella molto deprimente di ieri, in Albania, e quelle incerte che mi aspettano. Ma non è solo per questo che mi dispiace lasciare la Macedonia/Epiro. E’ la quarta volta che passo da queste parti, e ho sviluppato un vero affetto per questa regione. Ho già descritto anche in altre relazioni i miei sentimenti verso le sue montagne, i suoi fiumi, le sue città, i suoi laghi, le sue pianure, i suoi monumenti, le sue antiche glorie. Un sentimento analogo sento per la Provenza. Ogni volta che le rivedo sento una vampa di calore dalle parti del cuore. Ciò non vuol dire che non ami più i paesaggi mitteleuropei, con i loro prati verdi, i boschi neri, i campanili a cipolla e la fragranza delle salsiccie. Quelli sono i miei paesaggi diciamo così nativi, che fanno parte della mia identità primaria, i *miei* paesaggi. Questi altri - la Provenza, la Grecia interna, e prima la Scozia e a e l’Irlanda, e più recentemente, sempre di più certe parti della Spagna - sono paesaggi altri, diversi, di cui mi sto innamorando da adulto o ormai nella terza età; sono nuove acquisizioni e arricchimenti, che non mettono in discussione i fondamenti.

La strada per Salonico è ampia, veloce, a tratti quasi autostradale, e corre in un paesaggio piatto e poco interessante; salvo per il tratto che passa accanto al sito archeologico di Pella, che mi attiva dolci ricordi di quando eravamo qui con Paola e Barbara e poi, alcuni anni più tardi, con la mia corriera di studenti.

Dal punto di ingresso alla superstrada fino al confine ci sono circa 50 km di paesaggio del tutto privo d’interesse. Credevo di trovare un gran traffico di Tir, invece la strada è del

tutto deserta.(oggi è domenica). Alle quattro sono al confine: le strutture commerciali confinarie (benzinai, “duty free shop”) sono grandi, ma anch’esse tristemente deserte. Al duty free mi compero un ricordino della Grecia (una bottiglia di resina) e faccio per andare a comprare un pacchetto di sigarette, ma ne sono ripulso: non solo vendono solo stecche, ma tutta la mercanzia è semicoperta da grandi cartelli listati a lutto con grosse scritte nere (in inglese) tipo “i fumatori muoiono giovani” “il fumo causa cancro ai polmoni” . Devo dire che ne sono rimasto fortemente impressionato, e ho deciso di ridurre un pò la mia dose di 4 sigarette al giorno.

Anche qui al confine le cose vanno abbastanza lisce; c’è solo il problema che i macedoni del FIROM mi spillano ben 50 euro per la carta verde. Il giovanotto dell’assicurazione mi assicura tutta la sua comprensione, si rende conto dell’esagerazione, eccetera eccetera, ma non c’è niente da fare: per passare devo pagare. Mi spillano anche un euro e mezzo per quella grottesca operazione che è la “disinfezione” della macchina.

Per Skopje ci sono circa 130 km, lungo l’ampia valle del fiume Vardar. Il fiume si fa vedere per lunghi tratti, con le sue rive orlate di salici e pioppi, e diversi pescatori in mezzo. La campagna è quasi piatta, bruna per la siccità; ai lati, lontane, basse colline. Il sole ormai declinante riempie il paesaggio di luce dorata; mi ricorda molto i quadri di paesaggi classici e ottocenteschi della valle del Tevere. La strada è abbastanza dritta, larga, ben pavimentata, con tratti di nuova autostrada a pedaggio (finanziamenti UE). Traffico assente. Poco più di un’ora di viaggio tranquillo, anche noioso. Verso le sei sono a Skopje. Riconosco le parti visitate cinque anni fa, ma mi rendo conto che ce ne sono altre che non avevo visto allora. Cerco un albergo. Il primo che mi colpisce è un grattacielo candido, all’inizio della città vecchia. Sui chiama Arka, è nuovo di zecca, elegantissimo, gelido di marmi lucidi e vetri, in stile minimalista. Mi sembra ancora vuoto. La bella portierina parla un ottimo inglese e mi chiede 88 dollari. No grazie, non posso permettermi tanto lusso. Giro un bel po’ per tutta la città (infognandomi anche in circoli viziosi di sensi unici e cul-de-sac attorno allo

stadio) cercando qualcosa di più modesto, ma niente da fare. Devo ripiegare su un altro altissimo parallelepipedo, questa volta grigio e un po’ più vecchiotto (stimerei anni ’70). Si chiama Intercontinental e chiedono “solo” 80 dollari. Non ho scelta, e cedo. Nella grande hall di marmi e legni di color rosso dorato non c’è molta gente, ma poi vedrò alcuni militari. In alcune sale ci sono uffici del comando ONU in Macedonia. C’è qualche italiano, e anche un gigantesco ufficiale francese, in tuta da combattimento, nerboruto e veramente bellissimo.

Non ho molta fame, ma mi par giusto mangiare qualcosa ed esco a cercare un ristorante tipico. La città vecchia consta di poche strade pedonali, lastricate con larghi blocchi di pietra lucidata dall’uso, tra costruzioni ad un piano o al massimo due, tutte con negozi e locali. C’è anche qualche piccola moschea o altra costruzione tipicamente turca. Non c’è molta gente in giro, e la maggior parte dei locali sono chiusi o stanno chiudendo. Trovo una piazzetta con due locali, poco più che friggitorie, con i tavolini all’aperto, sotto i rami espansi di una grande gelso C’è una fontanella gorgogliante in mezzo, e ci sono diversi gatti zuzzurelloni. I gestori sono due ragazzotti che sanno qualche parola di inglese. C’è poca gente ai tavoli, il giusto per non essere proprio soli. Ordino un piatto di verdure alla piastra e fritte, buono. Dopo cena completo il giro della città vecchia – giusto il tempo della sigaretta – e me ne torno presto all’albergo. Alla televisione si vedono solo due canali macedoni, non particolarmente eccitanti. Ero molto più felice ieri sera, nella mia macchinina sotto i platani, tra i monti, accanto al torrente.

Lunedì 8 settembre Skopje, Pristina, Kosovo, Rosaje.

Stamattina me la prendo comoda; devo pur sfruttare il letto e la stanza così caramente pagati. Il buffet della prima colazione è, per assortimento, quantità e qualità, molto al di sotto dello standard che si può pretendere per il prezzo della stanza. Qui, con le truppe straniere, qualcuno se ne approfitta.

Ho qualche problema di cassa e cambio, e chiedo in portineria. Loro non possono fare

niente in proposito, e inoltre mi fanno notare che oggi è festa nazionale, e le banche sono chiuse. Devo accontentarmi dei bancomat, che mi assicurano essere numerosi e funzionanti, giù in città.

Invece giro per tutti i luoghi indicati, ma nessun bancomat accetta la mia Visa. Durante queste ricerche ho occasione di visitare anche il quartiere "bene" della città, con strade di decorosi edifici fine ottocento e anche moderni, parchi, palazzi monumentali ecc. Soprattutto scopro l'esistenza di un grande e modernissimo shopping center, con luci, negozi e locali che non hanno nulla da invidiare ai loro omologhi di qualsiasi città dell'Europa più sviluppata. Sulla qualità della merce esposta non posso ovviamente pronunciarmi, ma a occhiate superficiali e incompetenti mi sembrano le stesse cose che si possono trovare in qualsiasi centro commerciale dell'Europa più sviluppata. Qui finalmente c'è anche un bancomat che accetta la Visa, ma fornisce solo dinari. Accanto allo shopping center sorge un grande albergo Marriott -Holiday Inn tutto giallo uovo. A quanto pare il capitale internazionale ha fiducia nel futuro della Macedonia.

In città vecchia trovo miracolosamente aperta un'agenzia che pubblicizza viaggi in pullman per tutte le principali città dell'ex Jugoslavia, fin su a Fiume. Chiedo come sono le strade e soprattutto i valichi confinari e mi assicurano che non c'è nessun problema, anzi sembrano meravigliati e un po' offesi dalla domanda.

Verso le 11 e parto per la prossima tappa: Pristina, nel Kosovo. Ho di nuovo (come nel 1997) qualche difficoltà a uscire da Skopje: c'è una notevole penuria di cartelli stradali, e quelli esistenti sono scritti in cirillico maiuscolo, alfabeto che malgrado le mie buone intenzioni di anni fa non sono riuscito a padroneggiare con la rapidità necessaria a leggere i cartelli stradali quando si è presi nel flusso veloce del traffico. Comunque così ho modo di visitare parecchi stradoni di periferia, e ammirare una notevole attività edilizia. Vedo anche un grande nuovissimo casinò, tutto dipinto in giallo limone e con ampi spazi verdi. Attraverso anche un villaggio suburbano di zingari. L'avevo notato anche cinque anni fa, ma allora mi sembrava molto più miserabile e

disordinato. Ora mi sembra che l'abbiano tutto ritinteggiato di bianco e messo un po' a posto.

Comunque, dopo essermi umiliato a chiedere informazioni tre o quattro volte, finalmente riesco a imboccare la strada verso Pristina (che poi, bastava proseguire per lo stradone da cui ero giunto in città ieri sera).

Il confine è a una ventina di km, in mezzo ad una zona di basse colline boscate. Poco prima di imbroccarle c'è un posto di blocco con sacchetti di sabbia e mitragliatrici puntate. Era mimetizzato da un fico, e me ne accorgo solo all'ultimo momento, quando un soldato con mitra e paletta si sbraccia irato, gridandomi di accostare. E' molto giovane, ma mi dicono che i giovani sono i peggiori, in queste situazioni. Mi chiede urlando perché non mi sono fermato; io cerco di spiegarmi, ma è piuttosto difficile perché lui, ovviamente, non parla le lingue. Comunque, visti i documenti e l'interno della macchina, si rabbionisce e mi lascia andare.

Al confine ho la brutta sorpresa che non ci sono cambivalute, e che per la carta verde non accettano né dinari macedoni né, ovviamente, pagamenti in carta di credito. Dopo aver almanaccato diverse soluzioni e conferito anche con il comandante del posto di confine (un ufficiale filippino), non posso far altro che fare a ritroso i 20 km e tornare a Skopje. Lì, miracolosamente trovo un cambivalute aperto. Cambio i dinari in euro e chiedo anche a loro notizie sulla viabilità e i confini in Kosovo e Bosnia. Sembrano molto stupiti della domanda: ma certo che non c'è nessun problema! Al massimo posso trovare un po' di coda, a certe ore. Torno al confine, mi procuro la sospirata carta verde (30 euro) e finalmente verso le due sono in Kosovo.

Il Kosovo è una lieta sorpresa. Passata la catena di basse colline che lo separa dalla Macedonia, si presenta come un paese piatto. Come tutto il resto d'Europa, ovviamente, è bruciato dalla siccità, ma mi sembra che le campagne siano ben coltivate e ordinate. Quel che sorprende è che ci sono pochissime tracce della guerra, almeno lungo le strade che percorro io; salvo un intenso traffico di macchine della polizia e dei militari: berline, fuoristrada, jeep, humvee, ma anche autoblindate, con le bandiere di vari paesi. Qua e là sono anche segnalati campi di reparti militari di

diversi paesi europei, oltre che americani. Per quanto riguarda i veicoli, segnalo che c'è un' autoblinda velocissima: una volta ho dovuto penare per sorpassarne uno che andava a oltre 100 km/h. Sorprende anche notare che le case sono di regola moderne e piuttosto grandi. Nulla a che fare con le case contadine pannoniche, ad un piano e anche quello basso, né con le povere scatolette albanesi. Qui le case hanno di regola due e spesso tre piani, più le mansarde che sbucano dal tetto moderatamente spiovente; e piani alti, con stanze ampie (a giudicare dalla finestre) e spesso balconi e terrazze con balastrate a colonnine. Una piccola percentuale sono esternamente al grezzo, ma la gran parte sono rifinite e tinteggiate in colori a volte forti. Sapevo che gli albanesi kossovari stavano economicamente molto meglio dei cugini dall'altra parte del confine, soprattutto grazie alle rimesse degli emigranti; ma non pensavo ad una differenza così clamorosa. Non mi sorprende del tutto invece notare un'intensa attività edilizia: si vedono molte case in costruzione e auto-costruzione (anche con tecnologie povere: armature in pali di legno, scale a pioli, carrucole a mano), e lungo la strada vi sono numerosi e grandi magazzini di materiali edili. Non mi sorprende perché si sa che l'Occidente sta pompando parecchi soldi in questa regione; e si vedono. E' un po' come il Friuli negli anni dopo il terremoto.

Una cosa che colpisce sono i cimiteri mussulmani. Intanto, le lapidi sono solo bianche, di forme varie, ma in genere oblunghe, senza uniformità di simbologia; alcune sono anche piuttosto fantasiose. Ma la differenza maggiore rispetto ai nostri è che non hanno né recitazioni di sorta (forse reti assai poco visibili; certamente niente cancelli decorati, né strutture di servizio (cappelle mortuarie). Soprattutto, non ci sono fiori né altro segno di manutenzione e onoranze.. La lapidi sono immerse tra le alte erbacce, e sono senza area di rispetto, anche a ridosso di case, come capita. Più che cimiteri, sembrano cortili di marmisti o rivendite di prefabbricati per l'edilizia.

Dopo un'oretta dal confine arrivo a Pristina. E' una grossa città (264.000 ab.), con molti edifici moderni e alcuni nuovissimi, e

anche di ottima architettura modernissima; immagino risalenti a prima della guerra, perché non credo che nei pochi anni trascorsi abbiano potuto progettare e tirar su grattacieli così. Nel centro quel che mi colpisce è l'affollamento dei marciapiedi; sono robustamente transennati come a Piccadilly Circus, e trattengono a stento la calca. La folla brulicante ha un'aria festosa, ma non credo che oggi sia festa anche qui. Forse sono solo i disoccupati – cioè la grandissima maggioranza della popolazione -che passano il tempo facendo le vasche nel centro commerciale. Vorrei capirne di più, girando un po' a piedi per la città, ma non mi è possibile: non trovo ombra di parcheggi libero. Così faccio ancora un paio di giri in macchina – con molta attenzione, perché anche il traffico veicolare è intensissimo – e poi riprendo le strade d'uscita, in direzione Sarajevo via Montenegro. Non ho carte stradali del Kosovo, e chiedo ad un benzinaio. Ma certo, nema problema, si va a Mitrovica e lì è benissimo segnalata la via verso il confine montenegrino.

Eseguo. In meno di un'ora sono a Mitrovica, dove vedo quell'enorme rugginosa fabbrica abbandonata che abbiamo visto spesso in TV, nell'anno della guerra. Di lì ci si inoltra per una ventina di km in una valle tra colline boscate, attraversando qualche piccolo centro abitato dall'aspetto del tutto normale; e poi un'altra ventina in mezzo a montagne altrettanto verdeggianti, con anche un lago di sbarramento. In quest'ultimo tratto il traffico è quasi inesistente, e questo è sempre un po' inquietante. Al posto di blocco confinario kossovaro mi fanno passare senza difficoltà, ma dopo la lunga terra di nessuno, sorpresa, trovo non i gioviali montenegrini ma i serbi. Sono due giovanottoni biondissimi, fasciati in quelle tute blu scuro, lucide e rigide come corazze (credo che siano in qualche fibra altamente tecnologica, tipo keflar, antiproiettile) che abbiamo tanto spesso visto in TV, indosso alla Forze Speciali serbe autrici di tante di efferatezze ai danni dei kossovari. Devo anche dire che sono bellissimi e truci; vere SS (dal resto, la Serbia non è sempre stata considerata la Prussia dei Balcani?) Mi guardano il passaporto e mi fanno cenno perentorio con la mano di girare e tornare indietro. Ma come, protesto, mi hanno detto che non c'è problema al confine, la

carta stradale che ho segna che qui c'è il Montenegro. Mi strappa di mano la carta, dà un'occhiata, e con una smorfia di disprezzo me la rigetta dicendo "Carta montenegrina, non buona. Qui è Serbia!". Il tutto naturalmente in serbo stretto, perché, come è noto, di norma le guardie confinarie non devono sapere una parola di altre lingue. Capisco che non è il caso di insistere. Devo essere impallidito, e mi sfogo con un paio di parolacce in italiano. E così ridiscendo frustrato e furioso la valle che avevo risalito con tanta orgogliosa sicurezza,

A Mitrovica ho difficoltà a trovare la strada per il prossimo valico confinario, che si trova a partire da Pec (anche questo nome ben noto dalle cronache della guerra); una deviazione di 120 km. Provo a chiedere a qualche passante, ma non riesco a comunicare. Una ragazzina mi guarda stralunata; forse da queste parti sono ancora un po' scioccati dalla guerra. Poi prendo quella che mi sembra una scorciatoia (e anche un po' contromano) ma trovo la strada per Pec tutta un cantiere per lavori di fognatura. Con un'altra processione di macchine, passiamo cautamente per un lungo tratto tra mucchi di ghiaia, tombini aperti, scavatrici al lavoro; fino a che, ormai in vista della fine, ci bloccano e deviano per orride periferie. Finalmente comunque sbocco sulla strada libera, che corre per una cinquantina di km in un paesaggio collinare abbastanza ameno. Arrivo a Pec quando ormai si è fatto buio. Chiedo informazioni a un benzinaio: mi rassicura che sì, di lì si prende la strada per il confine col Montenegro, confine internazionale, aperto, tranquillo, *nema problema*.

Quel che non mi dice il maledetto è che è una ripida strada di montagna, con decine di tornanti da fare in prima e seconda, per 27 km (per dire, quasi tre volte da Arabba al Pordoi); salendo fino a 1800 metri (Passo Kulina) quasi in verticale. Anche questa strada è quasi deserta. Incontro solo alcuni Tir e autobotti in discesa; con un certo piacere, perché significa che qualcuno almeno passa, lassù.

Il posto di confine è composto da un serie di capanne in legno tutte eguali, nuove e graziose. Sia da parte kossovara che montenegrina sono sbrigativi, cortesi e simpatici Sembrano quasi contenti di avere un cliente, nella gelida notte

lassù tra i boschi. La discesa è molto più breve che la salita, segno che siamo su un altopiano. Dopo pochi km mi trovo nella cittadina di Rozaja. Il centro è costituito da due-trecento metri di strada vivacemente illuminata, con molti negozi e locali ancora aperti, pur essendo le dieci passate. Da alcuni di essi promana forte musica pop occidentale. Non so di che cosa viva questa cittadina, forse anche di turismo montano. C'è un certo passeggio di gioventù. Malgrado il tempo freddo e piovoso, alcune ragazzette esibiscono impavide pancino e ombelico. Scarseggiano invece posti dove mangiare. Vado un po' su e giù per il centro, e scelgo una rosticceria dall'arredo molto modesto, ma con un po' di calore umano. Sentendo che sono uno straniero chiamano uno da una tavolata. E' un omeone pelato sulla sessantina, alto e robusto ma dall'aria colta. Si presenta: è un danese sposato con una montenegrina, qui per visita parenti. Mi fa un po' da interprete, ma più che altro sembra contento di vedere qualcuno che non sia montenegrino. Mi invita alla tavolata, ma rifiuto cortesemente. Mangio da solo una buona porzione di cevapcici, poi mi sgranchisco un po' le gambe con qualche altra vasca su e giù per la strada, osservando le vetrine. Mi pare ci sia tutto quel che serve per sopravvivere decentemente, anche se la qualità è forse un po' modesta. In complesso, un posto simpatico.

Mi sento abbastanza in forma, e decido di guidare ancora un po', pur dispiacendomi di perdere il paesaggio. Ora piove intensamente. La strada è buona e c'è un certo traffico, soprattutto di camion e corriere. Non ci sono luci di case sparse lungo la strada; solo, ogni qualche decina di km, una cittadina o paese (Berane, Bijelo Polje, Mojkovac.) Dopo un'ora, verso mezzanotte, comincio a cercare un posto dove dormire. Vedo la pubblicità di un motel. Provo. E' evidentemente vuoto, e quando chiedo di una stanza, il vecchio gestore si gratta l'orecchio perplesso e mi consiglia di venire a vederla, prima di decidere. Alla fioca luce vedo quattro rustici letti, e sono colpito da una zaffata di umidità fredda e un forte tanfo di chiuso e di cicca. Ringrazio del consiglio, mi scuso del disturbo, e taglio la corda. In me l'olfatto è il

fattore determinante nella scelta, o quanto meno nel gradimento, di una stanza d'albergo.

Dopo qualche altro km trovo un posto ideale: uno di quegli spiazzini in cui, in montagna, ammucciano il legname tagliato nei boschi circostanti. Questo è ampio, del tutto libero da tronchi, ed emana il grato odore, leggermente acidulo, delle cortecce rimaste sparse sul terreno. La pioggia che picchietta sulla lamiera della macchinina mi infonde il solito senso di sicurezza e relax, e mi addormento subito.

Martedì 9 settembre: Montenegro, Sarajevo, Jaize

Anche stamattina mi sveglio in perfetta forma. Piovigginà ancora un po'. Mi preparo il caffè stando dentro la macchina, al calduccio. Adoro questa sensazione di perfetta autosufficienza. Mi rimetto al volante fresco come una rosa, pieno di voglia di affrontare la nuova giornata. Studio i possibili itinerari. Mi par di capire che il Montenegro è, come dice il nome, proprio un paese tutto di massicci montuosi rivestiti di spessi boschi, con le strade costrette a seguire le poche strette vallate. Non ci sono molte alternative. E tutte le strade principali puntano irrimediabilmente verso i centri urbani principali. Io invece vorrei trovare qualche scorciatoia verso il confine con la Bosnia e Sarajevo, evitando il grosso centro di Niksic. Così individuo una strada che da Kolasin va verso Savnik, scavalcando con alcuni tornati una cresta montana. Sulla carta che ho, appare come una strada secondaria sì (in oca anziché in rosso), ma peraltro normale. La trovo e imbocco senza difficoltà, e per una ventina di km salgo in un ameno paesaggio montano, con tanti boschi, qualche prato e qualche coltivo, con alcune borgatelle povere sì, ma decorose; non peggio che in qualsiasi vallata laterale, non turistica, delle Alpi o degli Appennini. Non c'è alcun traffico, ma data l'ora - poco dopo le sette - non mi meraviglio. A un certo punto cominciano a ergersi, sulla destra, rupi e spuntoni di roccia, e la strada si restringe. Dopo un altro po' finisce l'asfalto, e la strada si trasforma in mulattiera, con il fondo simile a quello del letto di un torrente. Adesso mi ricordo che da uno dei benzinai in Kossovo dove mi ero fermato per consultazioni

sull'itinerario avevo avuto modo di vedere uno di quei grossi atlanti stradali tedeschi (ce l'aveva un gruppetto di turisti ungheresi, anche loro lì per consultazioni stradali) e che su quell'atlante questa strada mostrava un'interruzione verde, circa a metà. Avrei dovuto dar retta alla precisione teutonica, e non fidarmi delle bugie montenegrine. Comunque il problema adesso è: proseguire alla ventura, o tornare indietro e seguire gli itinerari normali verso Niksic? Ovviamente decido di proseguire, fidando nella mia buona stella (o angelo custode). Procedo a passo d'uomo, o anche più piano, in prima al minimo, con lo sguardo fisso sulle pietre e il pensiero alla coppa dell'olio. Per fortuna la mulattiera non è molto ripida. Procedo così, tenendo d'occhio anche la lancetta della temperatura dell'acqua, che sta salendo inesorabilmente, per un tempo e un numero di km incalcolabile (non potevo certo pensare anche al tempo); forse 40 minuti e tre km. Qualche occhiata all'ambiente riesco a gettarlo, ed è un tipico paesaggio di alta montagna, però con evidenti indizi di sfruttamento forestale. Buon segno, significa che quassù qualcuno ci viene, ogni tanto. La mulattiera continua anche in discesa, oltre lo spartiacque. Dopo qualche km il trionfo: ricompare l'asfalto. Ma il mio sollievo dura poco. Su questo versante la sede stradale, già stretta, in molti punti è dimezzata da smottamenti. Sono piuttosto freschi, ma vi sono tracce evidenti del passaggio di altri veicoli, prima di me, sui restanti mozziconi di asfalto. Proseguo incrociando le dita, e la vinco. Dopo alcuni km gli smottamenti cessano e arrivo felicemente in basso, al paese di Savnik. E' un vero e proprio buco tra la strada e il torrente, in fondo a una stretta valle, in mezzo al bosco; ma c'è un grosso stabilimento rugginoso. A prima vista non mi semba una gran trovata mettere una ciminiera in un posto così; ma l'economia socialista aveva le sue leggi, che non comprendevano l'ecologia, e forse neanche la sanità pubblica. Però, a parte la posizione, il paese è ordinato, pulito e decente. Risaliti dal buco si sbocca in un ampio altopiano a belle praterie lisce e fittamente fiorite di crocus autunnali, con qualche siepe, filare, alberi isolati, distese di boschi sullo sfondo, e qualche

grazioso chalet qua e là; un vero idillio, da quadretto di quelli che si vendono ai mercati.

Dopo di che c'è qualche altra discrepanza tra quello che è segnato sulla carta e quello che appare dai cartelli e dal paesaggio. Chiedo indicazioni ad un contadino, giovane ma con la faccia consunta dalle durezze della vita, come anche quella di sua moglie.. Mi conferma che la carta è sbagliata. L'incertezza è anche aumentata dalla mancanza di sole, e quindi di riferimento ai punti cardinali. Fatto sta che ad un certo punto mi ritrovo su una strada nuova (fondi dell'UE), ampia e rettilinea, in leggera discesa, che però non so in che direzione vada. Non è segnata sulla carta, ed è anche praticamente priva di traffico, di segnaletica e di strutture di servizio. Una strada deserta sparata dritta verso l'ignoto. Ad un certo punto, ad uno slargo, vedo una macchina parcheggiata e mi fermo per chiedere informazioni. Aspetta e aspetta, non si vede nessuno, nè l'autista nè macchine di passaggio. Finalmente, dopo una ventina di minuti, ne arriva una in senso inverso, mi sbraccio a fermarla, chiedo informazioni e ricevo la sospirata conferma: sì, sto andando nella direzione giusta.

Ad un certo punto mi ferma una pattuglia di polizia. Il poliziotto mi sbraita con faccia feroce qualcosa, nella sua lingua. Io mi irrigidisco e guardando dritto davanti a me dico duro, in italiano, inglese e tedesco, che non capisco una parola di quello che sta dicendo. Mi indica l'autovelox, e su un foglietto mi scrive due numeri: 60 e 84. Capisco che c'era il limite, e l'avevo superato. Pago 30 euro e riparto senza rispondere al cenno di saluto. Non sono in vena. In questo viaggio, tra carta verde, sequestri e multe, i rapinatori in divisa mi hanno fatto spendere molto più di quello che ho speso per mangiare.

Poco prima del confine c'è un lunghissimo (circa 20 km) lago di sbarramento: il Pivsko Jezero, formato dal torrente Pivka. L'acqua è azzurrissima e abbastanza abbondante; solo una decina di metri sotto il livello di massimo invaso. Si trova in fondo ad una stretta gola dalle pareti molto alte e ripidissime, di roccia bianca e nuda, appena segnata da rada vegetazione. Aggrappati alle pareti ci sono anche pini, spesso dalla forma molto bella. Il paesaggio è molto simile a quello

di certi quadri cinesi, o a quella famosa regione cinese di rupi verticali. Un visione veramente indimenticabile. La strada che lo costeggia è in gran parte scavata nella roccia. Qui si capisce una delle ragioni della frammentazione etnico-politica di questa parte dell'ex-Jugoslavia: le comunicazioni stradali tra queste montagne sono molto difficili. Mi chiedo come si poteva passare dal Montenegro alla Bosnia, quando non c'era la possibilità di scavare con la dinamite le strade nella roccia. Probabilmente c'era solo un precario sentiero in fondovalle, soggetto a continue interruzioni a seconda delle piene del torrente. Una situazione analoga a quella della forra della Valcellina; ma molto più grandiosa, e direi anche in un paesaggio molto più bello ("sublime") nella sua terribilità.

Finito con un certo mio dispiacere il lago, la strada prosegue ancora per una decina di km, facendosi più stretta, tortuosa e sconnessa, con la vegetazione protesa sulla carreggiata; una situazione molto simile a quella del tratto al confine tra Montenegro e Albania. Anche qui, traffico quasi nullo; però incrocio un paio di Tir e corriere, e ancora una volta mi rincuoro: qualcosa passa, a questo confine.

Le strutture confinarie consistono di due lerce baracchette in muratura. Da parte montenegrina, solita cortesia, velocità e simpatia. Passa una corriera di studenti in gita, che, come usano, si sbracciano a farmi grandi feste (le studentesse). Dopo aver visto com'è la strada da cui vengono, penso che forse erano contenti, più che di vedermi, di essere ancora vive. Subito oltre il posto di blocco montenegrino però mi viene un colpo vedendo un gran cartello cartello che dice "Republika Srpska". Non doveva esserci la Bosnia, dall'altra parte? Non mi manderanno indietro ancora un volta? Comunico al doganiere montenegrino le mie preoccupazioni e mi rassicura: no, è Bosnia, con i miei documenti posso passare tranquillo. Mah, misteri balcanici. Attraverso la terra di nessuno con un certo batticuore, ma alla barriera posso tirare un spiro di sollievo: niente truci guerrieri in corazze blu notte, ma impiegati dall'aria molto borghese. Nessuna complicazione, e la carta verde costa solo venti euro. Sono in Bosnia, posto confinario di Hum. Oltre il confine ci sono ancora alcuni km di strada anche peggiore di quella appena fatta: a tratti la

stretta striscia d'asfalto è del tutto polverizzata, e in più v'è una serie di attraversamenti di corsi d'acqua su passerelle di legno. Ad un certo punto si scende anche ad attraversare a guado il torrente, perché stanno rifacendo un ponte. Ebbene su questa stradina di bosco, dall'andamento non diverso da quello dei nostri sentieri della Bassa di Comar, su queste passerelle di legno, tra rami e cespugli ogni tanto sbucano improvvisamente autotreni, autobetoniere e pullman. Ancora non mi capisco; mi pare un sogno, o un incubo.

Ad un certo punto finalmente la strada assume un aspetto civile, nella larghezza, tracciato e pavimentazione, e il paesaggio si fa più ampio e fin grandioso, con belle rupi bianche che si ergono tra sani e folti boschi. Sulla destra, prati e pascoli che risalgono il versante su fino a una cima di nuda roccia. E' quasi mezzogiorno, e sento di meritarmi una sosta. Trovo un sentiero che risale piano il versante prativo, e mi piazza su una specie di piccola terrazza naturale di roccia, aperta sul panorama in tutte le direzioni. Il posto è pulitissimo e il paesaggio circostante veramente splendido. Mi sento riempire di un sentimento di profonda soddisfazione. Ho rischiato molto nelle ultime ventiquattr'ore, e ce l'ho fatta. Ho vinto. Ho trionfato. Sono orgoglioso di me. Questo panorama è il mio premio. E queste sensazioni sono il compenso delle trepidazioni ansietà superate. Questo è il motivo per cui vado a girare in posti come l'ex Jugoslavia.

Mangio un po' di pane e companatico e bevo qualche sorso dalla mia bottiglia di retsina. Quasi una comunione. Come faccio di solito durante le soste in mezzo alla natura, guardo con attenzione gli alberi e cespugli che punteggiano i pascoli. Sono esattamente gli stessi che abbiamo noi: aceri, frassini, roveri, olmi, corgnoli, peri selvatici, rose canine. Nessuna pianta mi è ignota. Come sempre quando faccio queste ricognizioni, mi sento a casa, al sicuro.

Bene, bando ai sentimentalismi. Sarajevo mi aspetta, a un centinaio di km. Dopo qualche altro km di montagna alta, la valle della Pivka si allarga e le montagne si abbassano. Compare un altro di quei grandi cartelli, scritto in caratteri accattivanti, che dice "Repubblica Srpska – Benvenuti" (ne vedrò parecchi altri,

attraversando la Bosnia).. Allora mi rendo conto – e mi ricordo – che la Republika Srpska è articolata in molte aree separate tra loro, a macchia di leopardo, e forma un'entità per molti versi autonoma, ma all'interno della Repubblica di Bosnia: quindi senza soggettività internazionale. Il confine internazionale col Montenegro è della Bosnia, anche se coincide con quello interno della Srpska. Mi pare anche di capire che c'è il divieto di usare, in ambito internazionale, la forma nominale Serbia, perché rischia di confonderla con la Serbia di Belgrado. Anche nelle scritte in inglese si dice "welcome in the Republic of Srpska". E' complicato, ma in Balcania le cose sono sempre anche complicate, oltre che spesso feroci.

Dopo il cartello di benvenuto nella repubblica srpska cominciano gli orrori. Lungo la strada e sulle colline circostanti si cominciano a vedere sempre più frequenti le case bruciate, mitragliate, bombardate, o semplicemente abbandonate. Case semplici, che in origine potevano essere anche discrete e graziose, con il loro orticello e alberi di prugne: uccise. Probabilmente case dei mussulmani, scacciati o ammazzati dai serbi; ma da altre parti forse anche il contrario. La percentuale di case morte varia molto, in tutta la campagna bosniaca; in certi punti stimerei 5 o 10 %, in altre anche 20 o 30%.

La strada si snoda per un'ottantina di km attraverso un paesaggio collinare senza particolari attrattive, che il grigio dell'atmosfera e la tristezza delle case morte rende ancor più melanconico. Comincio a notare che i cimiteri spesso sono stati notevolmente estesi di recente, a giudicare dal lustro delle lapidi nuove e delle differenze nel materiale di recitazione (a volte mancante) delle sezioni nuove. E' evidente che c'è stato un forte aumento della mortalità, pochi anni fa.. Anche qui, come in Kosovo, noto la differenza con i cimiteri musulmani.

Verso le 4 sono in vista di Sarajevo. La prima cosa che si incontra provenendo da sud è una sfilata di insediamenti residenziali a quattro-sei piani che una volta erano anche di ottima fattura e una certa eleganza, ed ora appaiono fittamente sforacchiati da colpi di mitraglia pesante e cannone, e abbandonati.. Qui inizia (o finisce, a seconda dei punti di vista) il famoso stradone

che unisce l'aeroporto alla città, e che al tempo dell'assedio di Sarajevo era il "viale della morte", pieno di cecchini serbi. Quante persone innocenti sono state fulminate qui? Centinaia? Migliaia?

Lungo questo stradone sfilano architetture anche grandi e pretenziose, di diverse categorie: residenze, uffici, commercio. Alcune sembra intatte, altre solo sfiorate, qualcuna bruciata e diroccata. All'inizio del centro storico si erge un enorme parallelepipedo di cemento, di forse venti piani, ridotto ad uno scheletro; e in pieno centro storico c'è anche il cadavere bruciato di un altro grosso edificio di cemento, più orizzontale, che forse doveva essere un centro commerciale o culturale. In centro c'è anche qualche edificio nuovissimo; quando arrivo e parcheggio, sul marciapiede dietro la chiesa di San Giuseppe (probabilmente in divieto, ma ci sono anche macchine; e poi San Giuseppe mi proteggerà) stanno rifinendo per l'inaugurazione un grande edificio tutto vetri della Deutsche Bank. Ma per il resto nel centro storico non ho visto né segni di grande distruzione né di rinnovamento edilizio.

Il tempo è scioccoso e molto variabile. A tratti vengono giù secchiate di pioggia tiepida, e il centro pullula di zingari che vendono ombrelli. Il centro storico di Sarajevo consta di due parti ben differenziate. Una è la città musulmana: piccolina, due strade e qualche piazzetta, fiancheggiate da negozietti in edifici a un piano, un paio di moschee e un mercato coperto, con volta a botte in pietra. Quest'ultimo perfettamente ristrutturato di fresco, e con negozietti molto eleganti. Il quartiere finisce con la grandiosa biblioteca in stile centro-asiatico (credo in omaggio ai luoghi d'origine dei Turchi), ma credo costruita durante l'amministrazione austriaca, che è stata bruciata all'inizio della guerra. Ora è transennata e un grande cartello blu annuncia lavori di ricostruzione finanziati dalla comunità internazionale. Ma non mi sembrano ancora iniziati. L'altra è la città europea, con edifici di fine ottocento e della prima età del novecento, in stili abbastanza vari ed eclettici; un centro città come tanti altri, senza infamia e senza lode, decorosa. Il tratto centrale della via principale (che continua ad intitolarsi al Maresciallo Tito) e qualche tratto di vie laterali

sono pedonalizzate, e vi trovo il tipo di negozi, locali e gente come in ogni altra città europea. La vita sembra del tutto normale, qui. .

L'unica cosa interessante è una ragazza sui venticinque anni dalla fisionomia molto anglosassone (ovale rosa con leggere efelidi, nasino sottile a punta, occhi grigio-azzurri, capelli castano chiari), vestita in modo del tutto normale e anche curato. La noto una prima volta perché ha urtato una signora facendole cadere l'ombrello. Una decina di minuti dopo la rivedo mentre con tutta evidenza strappa volontariamente l'ombrello ad un'altra signora e lo rompe, e alle proteste di questa le fa le boccacce e l'insulta in inglese. Poi la incontro una terza volta seduta in un caffè, tutta soletta e tranquilla, ma con lo sguardo fisso davanti a sé, nel vuoto. Passa una pattuglia di carabinieri italiani, e sono tentato di avvertirli che quella sta facendo la teppista; ma pensando al tempo e alle eventuali rogne (testimonianze, verbali, ecc.) lascio perdere. Una quarta volta la rivedo davanti a me, mentre segue da presso altre donne, mimandole da dietro. A questo punto la pedino e vedo che sistematicamente dà fastidio alle signore, prendendosi specialmente con gli ombrelli. Ma fa di peggio. A qualcuna strappa la borsa della spesa, facendone volare i contenuti (tanto pane) in mezzo al traffico della strada. Strappa con impressionante violenza i manifesti incollati alle apposite colonne. Insomma, una furia scatenata, che lascia una scia di *debris* al suo passaggio. Con quella faccina ammodino la gente rimane incredula, senza parole. Nessuno che cerchi di reagire e fermarla. Ad un certo punto abbandono il pedinamento. Non so cosa pensare. Una prima ipotesi che mi viene in mente è che sia una studentessa di sociologia impegnata in una ricerca sperimentale di "etnometodologia", in cui si fanno proprio cose di questo genere, per verificare le reazioni della gente a comportamenti trasgressivi delle elementari regole sociali. Una seconda ipotesi è che si tratti solo di una ragazza fuori di testa; e mi chiedo se la malattia non sia dovuta ai traumi e agli odi della terribile guerra di 8-10 anni fa. La terza è che sia solo una teppistella particolarmente violenta e cattiva.

Non trovo nient'altro di interessante in questa città, e torno alla macchina. Grazie a San

Giuseppe, è ancora lì e senza multa. Prima di uscire, a un semaforo del lungofiume ho una discussione con un giovane ausiliario vigile urbano che vorrebbe darmi una multa perché ho cambiato corsia (quando ho visto che quella dove mi trovavo girava in una direzione sbagliata, ho con tutta prudenza messo fuori la freccia, aspettato il turno e mi sono spostato su quella giusta). Secondo il ragazzo, che sa un po' di inglese, è una grave infrazione, passibile di ritiro della patente e fino a tre mesi di reclusione. Non mi lascio impressionare. Argomento a lungo, con calma ma fermezza, e non senza una leggera ironia (glifaccio notare che il mio straccetto di patente ha il doppio della sua età), facendo finta di non capire che se gli avessi mollato subito qualche euro, senza ricevuta, avrebbe cessato di molestarmi. Alla fine si è stancato lui, e mi ha lasciato andare.

Poco prima delle sette sono fuori città. In direzione di Banja Luka ci sono alcuni km di autostrada, poi si torna sulla statale. Lungo la strada e sulle colline che la fiancheggiano, la solita alternanza di case vive e case morte; qui mi sembra che la percentuale delle seconde sia abbastanza alta. Paesaggio deprimente. Più su, verso Zenica, - nome ben noto dalle cronache della guerra - si attraversano insediamenti commerciali e industriali di qualche dimensione, con conseguenti difficoltà di traffico. Qui, invece di proseguire verso nord, verso Banja Luka, giro a ovest verso Travnik. Ma ormai è buio, e non ho niente da dire sul paesaggio. Comincio a cercare un posto dove mangiare qualcosa. Ad un certo punto, verso le nove, mi colpisce a vista di un grosso castello illuminato, in cima a una collinetta, e giro. Il paese si chiama Jaice. Salgo alla città vecchia, sulla collina ai piedi del castello. Oltre un'antica porta d'ingresso c'è una lunga piazza con una decina di locali aperti, molti con musica e un certo numero di clienti. Ma sono tutti caffè-birreria: nei paesi balcanici, come è noto, non è facile trovare da mangiare nei locali pubblici. O hanno solo caffè e alcolici, o sono (rari) ristoranti veri e propri. Gli edifici della piazzetta sono per lo più moderni, ma costruiti in forme e materiali ispirati alla tradizione locale. Ma c'è anche un tipico centro sociale-culturale in stile socialista, tutto vetro e cemento, a lunghe campate orizzontali, di dimensioni del tutto

fuori scala rispetto al resto: un vero, tremendo pugno nell'occhio. Fuori c'è un cartello secondo cui è in corso un progetto di rinnovo, finanziato dal governo danese. Spero che il rinnovo sia molto, molto radicale.

All'inizio della piazza c'è anche una fontana-monumento, in marmo nero lucido, piuttosto brutto e già bisognoso di restauri. In cima c'è una tozza croce. Attorno sul basamento, i nomi e le foto di duecentoventi ragazzi. Sono i caduti della guerra 1991-95. Duecentoventi ragazzi in una comunità che, a occhio, avrà 15.000 ab! E' un ecatombe. E poi mi diranno che questi sono solo i militari; per lo più ammazzati da prigionieri. Le vittime civili sono più del doppio. Rabbrivisco. Questo è un tasso di mortalità bellica altissimo, senza paragoni con quello delle due guerre mondiali in Italia. Un macello. Mi chiedo quali tracce abbia lasciato nella coscienza dei giovanotti che se ne stanno a fumare, bere birra e caffè e sentire musica pop nei locali lì in giro.

In un angolo nascosto della piazza adocchio la discreta insegna illuminata di un hotel. Mi avvicino senza illusioni. Invece è un alberghetto nuovo di zecca, elegante, con luci soffuse, attrezzato con tutte le macchinette gestionali moderne. Chiedo se hanno anche ristorante. Ma certo, mi fa il giovinotto. Ha la faccia simpatica, il locale ha un buon odore di nuovo e di caldo, e accetto (le sensazioni olfattive e termiche per me sono decisive, nello scegliere un locale). In realtà sono l'unico cliente. Dal menù scelgo una "spaghetti carbonara", dimenticando che da queste parti (ma spesso anche in Italia) danno questo nome non al tosto condimento di uovo, pepe e pancetta frita, ma alla appiccicosa pastella di besciamella e prosciutto. Pazienza, la colpa è mia.

Non avevo intenzione di dormire in albergo, stanotte, ma trovare questo gioiellino in mezzo alla disgraziatissima Bosnia è una sorpresa così piacevole che decido di premiarli prendendo anche la stanza (circa 40 euro). Il letto ha le lenzuola di *satin*, che non mi convincono del tutto (un po' troppo scivolose) e il bagno tutte le attrezzature e confort più aggiornati. Solo il grande televisore non fa vedere altro che neve. Poi mi dirà il gestore che in Bosnia neanche le

trasmissioni televisive funzionano in modo affidabile.

Mercoledì 10 settembre: Jaice, Bihacs, Plitvice, casa.

Verso le sette di una bella mattinata chiara e frizzante esco a fare un giro per il paese, in attesa che venga l'ora delle prima colazione. Ci sono alcuni lotti vacanti, ma non riesco a capire se le case sono state demolite negli anni più recenti o sono state distrutte nella guerra. Ce ne sono alcune appena restaurate. Il castello da fuori sembra piuttosto grande; come è giusto, perché Jace era una delle principali piazzaforti turche in Bosnia, e mi pare che qui si sia anche firmato qualche importante trattato con gli Asburgo. Ovviamente a quest'ora il castello è chiuso, e non sono sicuro che sia aperto al pubblico in altre ore. Comunque il suo giro di mura è piuttosto imponente e ben conservato. Da lassù, il panorama dev'essere interessante, e forse anche bello

In albergo c'è un portiere diverso da quello di ieri sera, più maturo e capace di parlare un po' di tedesco. Mi spiega il senso di un albergo così civettuolo e quasi lussuoso in quella cittadina: è solo un investimento di un ricco signore svedese, che ha una rete di agenzie di viaggi. Ammette che finora non hanno molti clienti: pressato di una stima, dice 5 alla settimana. Suppongo che siano anche di meno. Turisti per caso, niente uomini d'affari. Nessuno fa affari da queste parti, dice. E' tutto fermo. Dice che il questo paese solo il 5% della popolazione lavora. Non credo alle mie orecchie, e chiedo conferma: sì, 5 %, tutto compreso. In altre parti della Bosnia di occupati ce ne saranno di più, ma qui è così. A casa controllo sull'Annuario De Agostini: è vero, il tasso di occupazione in Bosnia è del 25 %. Terribile. E qui gli altri 95% di cosa vivono? Pensioni, rimesse, lavoretti, emigrazione. E cosa fanno tutto il giorno? Fa una smorfia di disgusto e un gesto: lo vedi, tutto il giorno a spasso e al caffè. In piazza c'è una filiale della Deutsche Bank: cosa ci fa, chiedo?, Niente, gestisce solo le rimesse degli emigrati.

Mi pare persona di una certa cultura civica e di una certa esperienza. Ha passato anni in Svizzera, a lavorare nel settore alberghiero. E' molto pessimista sul futuro della Bosnia. Dice

che qui non funziona niente. Ad esempio le carte di credito: nessuno le usa perché il servizio è del tutto inaffidabile, succedono le cose più strane; e questo perché il servizio è stato dato in appalto ad un unico gestore, non c'è controllo né concorrenza.. Dà gran parte delle colpe ai politici, che si intascano tutti i fondi che la comunità internazionale fa affluire in Bosnia. Ma anche al carattere della gente: mancanza di senso della legalità, della disciplina, della puntualità (si sente che è stato in Svizzera). Non ci si può fidare delle promesse di nessuno. Ce l'ha con i politici anche perché fanno passare le peggiori porcherie in nome della difesa dell'identità nazionale. La causa di tutti i mali, dice, sono i partiti etnici, la retorica etnica. Non so se è un nostalgico del partito unico dei tempi di Tito, o ha assorbito in Svizzera anche i valori della liberaldemocrazia occidentale. Col passato regime non mi sembra tenerissimo. Parlando di strade, dice che la rete stradale della Bosnia (ma credo che includa anche il resto della ex-Jugoslavia settentrionale) è essenzialmente ancora quella costruita dall'Austria; "Tito ha fatto solo qualche cosetta".

Io sono molto impressionato di tanto pessimismo. Tornando col pensiero a quei duecentoventi poveri ragazzi con le foto là, sulla fontana, chiedo se erano tutti cristiani, visto che stanno sotto la croce, o anche mussulmani. Sul volto gli passa una breve smorfia, e mi fa capire che è una cosa troppo complicata – e forse dolorosa – da spiegare.

Mi sembra che il portiere sia contento di essersi potuto sfogare con qualcuno. Quando parto, ho l'impressione che si sia stabilita una corrente di simpatia tra noi, e da parte sua anche un po' d'invidia perché sto per andarmene dalla Bosnia.

Parto in direzione ovest. Prossima destinazione Plitvice, giusto pochi km dal confine tra Bosnia e Croazia, sul parallelo di Cherso. C'è da attraversare ancora circa 180 km di Bosnia. Subito dopo Jaice c'è un piccolo invaso artificiale, con camping e barchette. Il paesaggio è quello così solito della Bosnia, di basse e medie colline boschive, con qualche povero coltivo in piano. Numerosi paesini e case sparse; una certa percentuale bruciate,

abbandonate o bombardate; poche restaurate o nuove. Traffico scarso, ma non assente. In certi punti le colline si allontanano, e appaiono pianure più ampie. A una decina di km da Jaice compare il solito grande cartello bianco con la scritta dorata "Republika Srpska – Republic of Srpska". Sarà una mia impressione, ma di lì in poi mi pare che la percentuale di case morte aumenti. Quel che è certo è che di lì in poi tutte le scritte, sia di segnaletica stradale che sulle insegne dei locali e negozi, sono esclusivamente in cirillico. Ancora una volta ho la sensazione che per i Serbi l'alfabeto cirillico sia un elemento fondamentale di identità nazionale, e ancora una volta ho pensieri poco benevoli per il monaco Cirillo che ha inserito questo terribile, forse insuperabile elemento di divisione tra i popoli europei, tra l'Oriente e l'Occidente d'Europa.

Dopo Mrkonj Grad si apre una pianura a grandi distese di prati umidi, vellutati, ora color fulvo, orlati di filari, cespugli e siepi scure e ben disegnate. Un paesaggio meraviglioso per cacce a cavallo e scene di battaglie di cavalleria in film storici. E non è detto che non se ne siano fatti: negli anni 50 e 60, la Jugoslavia era uno dei posti preferiti dai cineasti italiani, e non solo, per quel genere di film, che allora andavano fortissimo. Che bei tempi.

Più avanti si apre un altro paesaggio memorabile: da Kujuc a Petrovac, una quarantina di km di landa carsica. E' un'ampia e bassa valle larga forse 2 o 3 km, anch'essa rivestita di liscie e morbide praterie fulve, ma con scarsissima e sparsa vegetazione di pini e roverelle. Non c'è segno di idrografia superficiale. Ma la cosa più straordinaria è che tutta questa distesa è segnata da doline, di forma, dimensione e distribuzione molto regolare, e anch'esse perfettamente rivestite di prati vellutati. Saranno larghe all'orlo da 50 a 100 metri, e profonde pochi metri. L'effetto che danno è esattamente quello di una buccia d'arancia, o di una macrofotografia di un tratto di pelle con i pori. E' soprattutto la regolarità, l'ordine, l'armonia di tutti gli elementi di questa scena che colpisce in modo straordinario. La sua bellezza potrebbe essere benissimo misurata con gli strumenti e le formule della geometria. Immagino che sia da questa vallata, da questo altipiano, che provengano le acque

che alimentano i laghi di Plitvice. Qui sotto deve essere tutta una gruviere di cavità e corsi d'acqua sotterranei.

Da un certo punto in poi la bellezza dell'altipiano è guastata da recenti incendi. Almeno la metà della superficie è annerita. L'erba ricrescerà a primavera, ma i pini sono andati e le roverelle certamente saranno decimate.

Il tempo, da incerto e velato nelle prime ore del mattino, adesso si è fatto pesantemente grigio. All'estremità occidentale della vallata sorge la cittadina di Bosanska Petrovac. Mi ci inoltro, soprattutto per comperare qualcosa da mangiare. Poco prima del paese un triste spettacolo: una tendopoli ancora in parte in funzione, a otto anni dalla fine della guerra; con le tende consunte e marcite e poche figure che vi si aggirano. Il paese si presenta piuttosto misero, ma quando arrivo alla piazzetta centrale sono veramente colpito. C'è un mercatino, quanto di più miserabile si possa immaginare. Ma è soprattutto la folla in piazza che mi sconvolge: decine, forse centinaia di persone, per lo più uomini, ciondolanti ovunque, malvestiti con giubbotti di plastica di colori scuri e nerastri. Forse sono in attesa che le loro mogli finiscano di fare la spesa; ma forse sono lì solo a passare il tempo. Hanno per lo più facce non rasate e espressioni vuote. Mi ricordano dolorosamente quelle dei prigionieri di guerra, o dei campi di concentramento. Mi immagino che sia la gente che da otto anni sta nella tendopoli, senza fare o voler fare niente, assuefatti all'ozio e istupiditi dalla miseria. Uno di essi, un omone grande e grosso, mi tende con esitazione e forse vergogna la mano, chiedendo la carità. Sento una morsa di dolore, ma non defletto dalla mia regola etica di non incoraggiare mai l'accattonaggio. Che cosa avrebbe significato una goccia di euro in quella marea di miseria e disperazione?

In piazza ci sono solo un paio di caffè e una friggitoria, i più piccoli sporchi e poveri che abbia mai visto. Vado a cercare un negozio di alimentari. Ce ne sono una mezza dozzina, tutti minuscoli e disordinatissimi, senza self-service. Compero una coppia di salami duri e lascio rapidamente quel posto disgraziato. Mi colpisce che al margine di un ambiente naturale così affascinante si trovi un insediamento umano

così disperato; il più depresso e deprimente che abbia visto finora, fuori dall'Albania.

Mi chiedo come sia possibile che, a otto anni dalla guerra, si trovino ancora queste cose. In Germania, uscita devastata dalla guerra ben peggio che la Bosnia, dopo otto anni le macerie erano eliminate, le infrastrutture, le fabbriche e le case ricostruite, e iniziava la miracolosa rinascita economica. In Bosnia, o otto anni dalla fine della guerra, sembra ancora tutto fermo. Non sarà perché in Germania chi non lavorava non mangiava, mentre qui nei paesi dell'ex-Jugoslavia la carità internazionale ha insegnato che si può sopravvivere, magari male, senza lavorare? Non sarà che l'assistenzialismo ha rovinato i caratteri? O era così anche prima? Ancora una volta, come nel caso dell'Albania, la colpa non sarà della de-responsabilizzazione socialista, o ancor più indietro, il fatalismo mussulmano? C'è qualche altra ipotesi: Questa landa carsica mi sembra non conosca agricoltura (ho visto solo qualche raro e stento campetto di mais); probabilmente è tenuta solo a pascolo, e io nutro da molto tempo l'ipotesi che i popoli dediti alla pastorizia sviluppino modi di vita e valori contrari allo sviluppo economico. Il pastore, sostanzialmente, *non fa niente* tutto il giorno. Sta lì a guardare il suo gregge; al massimo manda i cani a recuperare le bestie che divagano, e ogni tanto si sposta un po'. Aspetta – che le bestie mangino, si ingrassino e moltiplichino, che cresca la lana. E' un modo di vita molto vuoto, passivo e, credo, tale da debilitare la mente, il carattere e la cultura. Credo che il settore economico più affine a quello pastorale sia quello di un certo tipo di commercio, in cui si stende la propria mercanzia e terra o sulla bancarella e si sta lì ad aspettare, senza far niente, che qualcuno passi a comperare qualcosa. Quel che fanno tanti ex-pastori inurbati, nelle loro città o nelle nostre. Son certo che questo fenomeno – la correlazione tra culture pastorali e sottosviluppo socio-economico – sia stato preso in considerazione da antropologi e geografi umani, e mi piacerebbe approfondire la questione.

Anche qui, come in Albania, mi pongo il problema di come si possa aiutare questa povera gente, e mi chiedo perché non ci sia tanto accorrere di anime belle a far del bene da queste parti. E anche qui credo che, invece di

carità e assistenza, l'importante sarebbe dare posti di lavoro e soprattutto, prima, insegnare – e se del caso costringere – a lavorare.

A posteriori, mi viene in mente che è possibile che Petrovac sia un luogo di concentrazione di zingari. Molte di quelle facce in piazza avevano la fisionomia scura, un po' pesante e pelosa tipica degli zingari; e notoriamente la Bosnia ha sempre avuto un'alta percentuale di popolazione zingara (Il De Agostini non riporta il dato, ma indica un 7,6 % di "altri", che potrebbero essere loro). Tutti gli Hudorovich e i Levakovich che allietano le nostre contrade vengono dalla Bosnia. Se l'ipotesi è vera, spiegherebbe molte cose. Contro l'ipotesi va invece il fatto che le donne in piazza, al mercato e nei negozi non avevano le vesti tipiche delle zingare (sottanone a fiorami, scialli, ecc.).

Fuori Petrovac mi fermo per lo spuntino. Addento il salamino. E' duro come il granito, e sa di candela e di muffa. Io sono di bocca buona, e sono stato educato a non buttare mai via il cibo. Ma questa è una schifezza immangiabile. Lo butto sul ciglio; qualche cane riuscirà forse a roderlo.

E' sceso un fitto nebbione; visibilità trenta metri. Proseguo per una ventina di minuti, poi mi stufo, mi tiro da lato e faccio un po' di siesta, sperando che intanto la nebbia si alzi. Niente da fare, e dopo un po', spazientito, mi rimetto in marcia. Guardando la carta, mi par di capire che fra poco l'altopiano dovrebbe finire e ci si dovrebbe abbassare di un bel po', verso Bihacs. E così è. Più che un nebbione era una nuvola d'altitudine. Sotto, trovo solo pioggia.

Arrivo a Bihacs verso l'una. C'è un laghetto di sbarramento, una grossa chiesa romanica, in pietra (ma non sono sicuro che sia originale medievale); e qualche tratto di mura dell'antica fortezza. Per il resto è solo una brutta cittadina d'impronta socialista, con edifici sgraziati, vetrine semivuote, qualche casamento butterato dalle mitragliate e pochissime tracce di nuove costruzioni. Vado a mangiare in una tavola-calda self service, frequentato dalla miglior clientela della città (immagino: è proprio davanti al municipio). C'è parecchia roba dall'aspetto gustoso, anche se non raffinato. Scelgo un piatto di melanzane e zucchine fritte, e mi trovo molto bene.

Tornando alla macchina, trovo una multa sul parabrezza e il poliziotto in agguato. Avevo visto il divieto di sosta, ma era in posizione ambigua e onestamente credevo si riferisse ad uno spazio diverso. Comunque erano segnati degli stalli e non c'erano quasi altre macchine, quindi non rubavo spazio a nessuno. Provo a protestare un po', ma il predone in divisa è inflessibile e sprezzante. Pago anche questi altri venti euro, dicendogli che io, da turista, a Bihacs certo non ci tornerò mai più. Non fa una piega. Farà invece festa per un mese, con i suoi compagni e famigliari, con quei venti euro.

Pochi km dopo Bihacs c'è il confine. Stanno ultimando lavori di costruzione e sistemazione a verde dell'area. Passo senza alcun intoppo. Anche qui un sospirone di sollievo, come dopo l'Albania. La Bosnia è proprio un posto tremendo (salvo questi ultimi brani di paesaggio). E siamo, in linea d'aria, a meno di 150 km da casa!

Dal confine a Plitvice ci sono una dozzina di km di ampia strada ben asfaltata, in leggera discesa, tra prati e boschi sia di latifoglie che di conifere. Il Parco nazionale di Plitvice è molto ben segnalato e pubblicizzato, e fioccano anche i cartelli con l'indicazione di *sobe-zimmer-room*. Il parco è organizzato alla grande. Ci sono diversi ampi parcheggi attrezzati, un centro visite con servizi di ogni genere – informazioni, biglietti, souvenir, caffè, snack-bar, eccetera eccetera – immersi in un bosco di faggi giganteschi, con le radici affondate in una serie continua di piccole doline. Qui deve essere meraviglioso venire in autunno, quando i faggi si incendiano di tutti i colori. Mi avvicino al chiosco informazioni e la signora mi apostrofa subito lei in italiano, con un sorriso. Rimango interdetto. “Come ha fatto a sapere che sono italiano?”, chiedo. “Si vede subito, dalla faccia” mi risponde (notare che ho la barbaccia). In coscienza, non so se compiacermi o meno.

C'è anche molta gente, malgrado la pioggia battente. Mi bardo con le mie migliori attrezzature da maltempo (stivaletti alti e K-way con cappuccio) e mi unisco alla processione dei visitatori. Più vicino ai laghi ci sono due moderni e grossi alberghi, benissimo mimetizzati nel verde perfettamente curato, come un parco urbano. Si scende una serie piuttosto lunga di scale di legno e di pietra e

finalmente si arriva all'imbarcadero, con i traghettini che fanno la spola sull'altra riva del primo, grande lago, azzurro e trasparente. Dopo di che si comincia il giro a piedi. Per un amante dell'acqua, questo ambiente è il paradiso: l'acqua vien giù abbondantissima dal cielo, e scorre sulla terra da tutte le parti, tra gli alberi e le erbe. Ci sono cinque livelli di laghi, che scorrono uno nell'altro su scalini e salti di tufo, formando una grande varietà di cascate. Si cammina parte su sentieri di terra battuta e parte su passerelle di legno al rustico, piantate anche su olle, piccole paludi, ruscelli. I salti sono in parte naturali, in parte in qualche misura controllati e modificati dall'uomo. Mi immagino che, data la friabilità del tufo, lasciata al lavoro naturale dell'acqua la configurazione delle cascate cambierebbe continuamente.

Come accennato, malgrado la pioggia ci sono molti turisti di tutti i paesi; Coppette, famigliole anche con bebè, gruppi di ragazzi, comitive di varie categorie e paesi. Ci sono anche molti italiani e gli immancabili moltissimi giapponesi. Tutti mi sembrano esilarati dall'esperienza di immersione totale nell'acqua viva, dal cielo e dalla terra.

Faccio solo il periplo dei primi tre laghi (ce ne sarebbero altri due, più sopra), mettendoci quasi tre ore. Poco dopo le cinque torno alla macchina, felice come “a duck in the water”, dicono giustamente gli inglesi. A differenza delle anatre, però, sono inzuppato dalla testa ai piedi. Mi cambio e riparto.

C'è ancora una tirata da fare, prima di chiudere il cerchio e ridiscendere sulla Magistrale Adriatica. E' il tratto di ca 60 km da Plitvice a Senj (Segna) che corre in gran parte sull'altipiano. Il paesaggio è molto bello, con ampie praterie d'altura, mazzate di colori tra il giallo e il rosso ruggine, cangianti alla luce radente di un pallido sole al tramonto; ma umanamente piuttosto triste. L'altipiano è assai poco abitato, e una percentuale notevole delle rare case, isolate o raggruppate in piccole borgate, sono bombardate, bruciate, o semplicemente abbandonate. Suppongo che qui siano stati i croati a far pulizia etnica contro i serbi (siamo assai vicini alla Krajna), e probabilmente anche contro i bosniaci. In una borgatella completamente abbandonata c'è un

piccolo monumento, con nomi e foto di una dozzina di giovani. Suppongo croati: mi par difficile pensare che quelle animucce di croati abbiano lasciato fare e rispettato un monumento ai caduti di altre nazionalità.. Circa a metà strada c'è una cittadina, Otocak, di chiaro sapore mitteleuropeo, nelle architetture degli edifici pubblici e della chiesa col campanile a cipolla rossa. Malgrado tutto, sento molto odor di casa, finalmente.

Dall'altopiano si scende improvvisamente a picco, per quasi settecento metri, in ripidi tornanti. C'è un certo traffico di tir, ruggenti sia in salita che in discesa.

Da Segna a Buccari sono cinquanta km di costiera, notevolmente trafficata in quest'ora serale (sono circa le sette e mezzo). Il sole sta tramontando giusto davanti a me, in un cielo perfettamente limpido, mandando bagliori purpurei sul ciglione, già rosso di suo. Lo spettacolo sarebbe bello, se gli ultimi raggi perfettamente orizzontali non mi trafiggessero dolorosamente la retina. E c'è anche un altro problema ambientale: quaggiù soffia una bora violenta. Adesso capisco a cosa servono quelle muraglie di pietra bianca, che in molti tratti sorgono sul ciglio della strada lato monte. Servono a parare il vento nei punti in cui si convoglia e concentra con maggior violenza, giù per i canali. In effetti, dove non c'è il paravento, si possono prendere sberle notevoli, e la mia macchinina è particolarmente esposta ai colpi di vento, con il suo volume esagerato rispetto al peso. Mentre stavo incrociando un Tir ho preso un colpo che mi ha distintamente spostato di qualche centimetro, e fatto rizzare tutti i peli.

Arrivo a Fiume a notte ormai fatta. Non attraverso la città, ma l'aggirò alle spalle, per le superstrade e circonvallazioni che sboccano poco oltre Abbazia. Non ci sarebbe niente da segnalare in questa tratta, salvo che sono costretto a ingaggiare una lotta con un pullman tedesco (di Paderborn) a due piani che evidentemente conosce queste strade meglio di me ed è impaziente di qualche mia incertezza alle interconnessioni. Mi suona, lampeggia, supera più volte, mi sta incollato ai talloni. Una situazione, mi suggestiono, da *Midnight Express*. Chissà perché, dal suo comportamento e dalla sua sicurezza nel muoversi ad alta

velocità su queste bretelle mal illuminate, mi immagino che la corriera sia non di tedeschi, ma di croati e/o altri ex-jugoslavi, di ritorno al lavoro dopo le ferie in patria. Forse ho anch'io i miei piccoli pregiudizi.

Come al solito, mi fermo a mangiare qualcosa (omlette al prosciutto e coca) in uno dei tanti locali sulla strada fuori Abbazia e, volando a memoria sulle strade sgombre della notte, alle dieci e mezza sono a casa.

Conclusioni

A differenza delle ultime tre, questa è stata una gita piuttosto ricca di emozioni. Per lo più negative; ma alcune anche positive. Le prime riguardano soprattutto l'ambiente umano, le seconde quello naturale.

Uno scopo è certamente raggiunto: quello di verificare la fattibilità di una gita con gli studenti giù per la Dalmazia e su per la Balcania. La risposta è chiaramente negativa. Non tanto per disagi o insicurezza o inadeguatezza di servizi, ma perché gli elementi di interesse storico-artistico su questo percorso sono assai pochi, salvo Zara, Sebenico, Trau e Spalato, oltre che, naturalmente, la fuoriclasse Ragusa. Ma anche qui, sul versante adriatico, il rapporto tra le distanze e la qualità delle attrattive non è positivo. Ma il problema dirimente è che non è pensabile di portare gli studenti nell'entroterra. Ci sono problemi di strutture di accoglienza, di locali dove passare la sera, di viabilità, di luoghi d'interesse storico-artistico visitabili.

Per quanto riguarda le emozioni negative (trepidazioni, tensioni ecc.) non è che io sia masochista e vada in cerca di guai; ma sento il bisogno di mettermi ancora ogni tanto alla prova, di dimostrare a me stesso che ho ancora il coraggio e la capacità di affrontare qualche sfida. Grazie al Cielo, la mia vita si è svolta in gran parte in ambienti facili, comodi, piacevoli, sicuri. Credo che faccia bene al carattere, e anche al modo di vedere il mondo, provare ogni tanto situazioni di altro tipo. E poi, la sensazione di aver superato una prova difficile è profondamente gratificante. E infine c'è da dire che le difficoltà che ho incontrato non sono stato poi così terribili.

In terzo luogo, mi sono familiarizzato con i paesi dell'entroterra adriatico di cui molto si è parlato, nell'ultimo secolo, ma che pochi oggi conoscono veramente, perché non rientrano negli itinerari dell'industria turistica. Ed è una parte del mondo alle porte di casa. La mia mappa mentale del mondo che mi circonda e dell'Europa si è certamente molto ampliata e arricchita.

Infine, ho ammirato spettacoli naturali nuovi, di grande bellezza: i monti costieri del basso adriatico (il Velebit, i monti di Makarska e del Montenegro), la Kanovla, le bocche di Cattaro, il lago di Scutari, il lago e la gola della Pivka, le pianure paludose e quelle carsiche tra Jaice e Petrovac, il parco di Plitvice. Un bel bagaglio di immagini in memoria.

Per tutto questo ho percorso 3.332 km. in 8 giorni, con la media giornaliera (costante in tutti i miei viaggi) di 416 km/giorno. Ho consumato circa 198 litri, in 4 pieni (rifornimenti a Pese, Cattaro, Polikastro, Sarajevo). Con il primo pieno ho percorso l'incredibile tratto di 847 km (contro i 720 normali). Credo per effetto della bora, che lungo tutta la costiera mi soffiava di bolina. Ho dormito in quattro alberghi (Sebenico, Scutari, Skopje, Jaice,) spendendo rispettivamente 15, 15, 80 e 40 euro; totale 150. Ho dovuto pagare quattro volte la carta verde (per il Montenegro, la Macedonia, il Kosovo e la Bosnia), pagando rispettivamente 15, 20, 50 e 20 euro: totale 105. Ho preso due multe per divieto di sosta, a Scutari e a Bihacs, rispettivamente per 50 e 20 euro, più una per eccesso di velocità, a Lusinhe (Montenegro), per 20 euro. Totale 90.

Totale per spese diverse dal vitto, ca 650. Per il vitto si può stimare ca 15 euro al giorno, totale 120 euro in 8 giorni. Totale generale del viaggio, ca. € 800

25. COLONIA (2005)

Bordano, Cesclans, Hermagor, Weissensee, St. Michael, Berchtesgaden, Herrenchiemsee, Altöttingen, Marktl-am-Inn, Markt Schwaben, Monaco, Norimberga, Bamberga, Eichenzell, Alsfeld, Colonia, Spira, Bruchsal, Karlsruhe, Weil-am-Rhein, Basilea, Losanna, Ginevra, Ivrea, Vercelli, Novara, Brescia (29 aprile-7 maggio)

Introduzione.

Questo non è, propriamente, un viaggio culturale, ma una missione di ricerca scientifica, nell'ambito del mio "anno sabbatico"; in quanto tale, è interamente finanziato da fondi di ricerca. Ovviamente in ogni viaggio v'è anche un lato turistico, ma, data la disciplina che insegno, anche la visita di città, monumenti e musei fa parte delle mie attività professionali. Scopo della trasferta è una ricognizione delle più recenti pubblicazioni sull'arte contemporanea che si possono trovare nelle librerie specializzate e nei bookshop dei principali musei e gallerie, in città di area germanica particolarmente promettenti per questo aspetto: Monaco, Karlsruhe, Colonia, Düsseldorf, Basilea. In più, al ritorno, visitare un paio di città svizzere importanti, come Losanna e Ginevra, che avevo già visto molto velocemente nei primi anni Settanta, in occasione di convegni, ma che non posso certo dire di conoscere. Ormai il mio antico tabù contro la Svizzera deve per forza cedere all'esigenza di completare la conoscenza del territorio europeo. Non prevista dal programma, ma resa possibile da un favorevole concorso di circostanze (orario di arrivo, condizioni atmosferiche, stato psicofisico) è la visita a Brescia; una delle poche città dell'Alta Italia che ancora non conosco, e che in questi ultimi anni sta facendo ben parlare di sé in tema di iniziative artistico-culturali.

Venerdì 29 aprile:

Bordano

Partenza da Udine verso mezzogiorno, dopo aver sbrigato un po' di cose nei vari uffici universitari. Tempo grigio, umido e fresco. Prima tappa a Bordano, a visitare finalmente la "Casa delle Farfalle". Le strutture esterne, di legno, a due anni dall'inaugurazione, mostrano già i segni delle intemperie; vanno riverniciate in fretta o saranno guai. Atrio con ben fornita rivendita di oggettistica varia riguardante, oltre che farfalle, animali e natura in generale; nella prima sala, belle bacheche con centinaia di farfalle tropicali imbalsamate, di splendidi colori e molte anche piuttosto grandi. Mi si rafforza la convinzione che la natura, come inventrice di forme e colori, è superiore a qualsiasi pittore umano. Vi sono tre serre dal caldo-umido soffocante, ben fornite di piante tropicali, ben tenute, e veramente piene di farfalle; di gran lunga le più numerose sono di blu metallico. C'è anche uno spazio per una mostra temporanea dedicata al mimetismo animale (non solo farfalle). Non male, anche se alcune delle vetrine sono, o sembrano, vuote. In complesso, comunque, una bella realizzazione. Gli auguro duraturo successo; per Bordano e anche per il suo

sindaco, che, con tutti i difetti del suo caratteraccio, ha pur sempre avuto un paio di intuizioni importanti.

Cesclans

Seconda tappa a Cesclans: dopo esserci passato sotto un'infinità di volte, voglio cavarmi la soddisfazione di visitare quella chiesetta che spunta in alto a sinistra, sulla rupe sopra Somplago. Sorpresa, Cesclans è un paesetto più grande di quel che mi aspettavo, con le case quasi tutte ricostruite dopo il terremoto. Sono ben tenute, ma non so quante siano abitate in permanenza. Alla chiesa non si può accedere, per lavori in corso. A nordovest del paese si stende una piacevole prateria verdissima, con qualche cavallo al pascolo e qualche persona a spasso. Luogo molto idillico. Chiedo a due ragazzette se la stradina bianca, a una carreggiata, che la costeggia, scende poi a Cavazzo; la risposta è sì. Cavazzo, dall'altra parte, si presenta come paese abbastanza grosso e ben curato.

Verzegnìs

Poco più in là, Verzegnìs, terza tappa: devo visitare il "prato di sculture" di Egidio Marzona. Verzegnìs è composta da due o tre abitati distinti; il prato si trova a Villa. Non mi aspettavo molto, ma la realtà è anche peggiore delle aspettative. Il prato è molto

piccolo, saranno sì e no 2000 mq; di oggetti esposti se ne vedono tre o quattro (la piramide cementizia di Naumann, il cerchio di pietre bianche, una trave di ferro distesa a terra in cui dovrebbe scorrere un rivolo d'acqua, ma ora è asciutta; una specie di blocco di testata di binari, in legno; e le auto multicolori, coperte da teli. Poca roba, e certamente non tale da entusiasmare un cinico come me. Comunque, dato lo spazio, l'esposizione non è espandibile. Il prato è stretto tutt'intorno da case piuttosto banali, e oltre queste, da una cerchia di alture boscate. Come panorama è molto modesto, e c'è un parcheggio solo per pochissime macchine. Proprio non vedo, per questa iniziativa, alcuna possibilità di sviluppo turistico.

Zuglio

Quarta tappa a Zuglio, a visitare le antichità romane. Gli scavi sono misera cosa: quei quattro mozziconi di colonne erose, quei quattro marciapiedi o basamenti allineati, e una confusione di bassi di muriccioli che a stento si distinguono dai mucchi di sassi e pietre del But sparsi qua e là. Una tettoia ne ripara una piccola parte. Il sito può essere visto solo da un sentiero perimetrale, lungo una settantina di metri, che divide il sito scavato dagli orti delle case vicine. Anche come scavi romani, la Carnia è proprio mal messa. Come abbia fatto il prete settecentesco Nicola Grassi a fantasticare, da tali resti, l'esistenza di una metropoli romana più grande di Aquileia, mi sfugge totalmente.

Il museo è alloggiato in una casa padronale di belle forme e proporzioni, ma piccolina anch'essa. Il grosso dei reperti scavati nel sito è finito al museo di Cividale; qui non sono rimaste che poche cose, ma ben esposte e spiegate. Nel sottotetto, pannelli didattici, copie, e un laboratorio didattico dove una maestra sta spiegando a una quindicina di bambini delle elementari (stranamente attenti e silenziosi) come i romani fabbricavano i manufatti d'argilla. Insomma un museo in piena regola, anche se di minuscole dimensioni.

La quinta tappa che avevo in mente era la visita al tempio-mausoleo della guerra a Timau, che avevo intravisto tante volte da lontano; ma ora, guardandolo meglio, mi sembra assai poco attraente dal punto di vista monumentale, e ancora una volta tiro dritto.

La salita verso il Passo Monte Croce mi riserva una sorpresa: l'abetaia che rivestiva metà del versante è tagliata a raso. Mi sorprende perché son cose che vanno contro il senso comune, sia estetico che idro-geologico: non si è sempre detto che i boschi consolidano le pendici, ed evitano

frane e smottamenti? Spero ci sia stata qualche buona ragione tecnica: forse l'abetaia era ormai più che matura, o dava comunque segni di avanzato degrado, o c'è stato qui un ciclone che l'ha danneggiata irrimediabilmente. Comunque, una tristezza. Null'altro da segnalare sul passo, se non la totale assenza di traffico.

Hermagor

La sesta tappa della giornata prevede il percorso della Gailtal fino a Hermagor. La Gailtal l'avevo percorsa un tardo pomeriggio/sera con Paola, nei primi anni 70, e me la ricordavo come singolarmente rettilinea, ampia e ariosa, fiancheggiata da due versanti regolari e continui di monti boscosi, e punteggiata a intervalli da paesini; e infatti è proprio così. Niente sembra cambiato nelle architetture, attrezzature e modi di vita dei paesini, sistemati ai piedi dei monti sul versante settentrionale, e delle campagne stese verso la Gail. Solo qualche ragazzetta e ragazzetto, qua è là, addobbati secondo i canoni della moda giovane e un po' punk, coi capelli verde o ciclamino fosforescente, creste, ecc.

A Hermagor sosta per la merenda. La cittadina è piuttosto modesta; non offre molto al viaggiatore. In un locale della piazzetta centrale cedo alla gola e invece di te e pastina mi mangio una omelette al prosciutto e un'insalata.

Weissensee

Infine, settima e ultima tappa, il Weissensee, a metà strada tra Hermagor e Spittal. Me ne aveva parlato entusiasticamente la povera Nicoletta, come di luogo meraviglioso per panorama e soprattutto per la qualità delle acque, di assoluta trasparenza. Beh, il panorama è piacevole, e le acque sono davvero trasparenti; ma, mi pare, non più di tanti altri laghi alpini. Invece non mi piace molto l'eccesso di costruzioni lungo le rive: praticamente una collana continua di alberghetti, pensioni, case per ferie, case con stanze, appartamenti d'affitto, ristoranti, pasticcerie, pizzerie, negozietti, cavane di barche. Ovviamente tutto in architettura tradizionale, di forme e colori discreti, e tutto ben tenuto. Ma sono un po' troppi, per i miei gusti; ed è ancora quasi tutto chiuso, in questa stagione. Come tutti gli insediamenti turistici fuori stagione, insieme di gusci senza vita, anche questo mi provoca un notevole senso di tristezza. Deve essere carino quando è vivo; ora come ora lo lascio senza rimpianti.

St. Michael

Dal Weissensee a Spittal, stradina di fondovalle tra il verde, senza nulla da segnalare. A Spittal-Nord

prendo l'autostrada e proseguo un'oretta. Quando comincia a fare scuro scendo a Rennweg, per vedere se c'è un posto carino per passare la notte. No: solo un albergo abbastanza grosso, ma fatiscente e abbandonato, qualche negozio e servizio pubblico, un paio di bar-pizzerie-birrerie e pochissime case. Deve essere solo un centro di servizio per il territorio circostante. Così riprendo l'autostrada e la percorro fino a St. Michael, che è parecchio più grosso. Qui di alberghi in centro ce ne sono tre o quattro, e anche abbastanza pretenziosi; ma tutti chiusi. Di aperto c'è solo una pensione di infimo livello, di cui sono l'unico ospite. La padrona/gestora ha l'aria di una ragazza vissuta e invecchiata, ma un po' meno dell'arredamento. Comunque siamo in Austria, e quindi anche questo è un luogo curato e pulito in maniera accettabile; e anche la prima colazione, il mattino dopo, sarà decorosa. Per la cena, intanto, la signora mi consiglia un ristorante nella parte nuova del paese, vicino al supermercato. L'architettura è gradevole e moderna, ma ahimè, è un ristorante pizzeria con pretesa cucina italiana. Arredamento piacevole, in legno chiaro; clientela per lo più adolescenziale; le ragazze fumano come turche e smanettano al telefonino come dannate. Al banco c'è un personaggio un po' più avanti con gli anni, mal messo, probabilmente sceso da qualche maso, non so se più deficiente o più ubriaco (un po' lo è certo tutt'e due le cose), che le guata fisso, molto libidinosamente. Se fossi stato una di loro, lo avrei fatto cacciare per molestie sessuali oculari. La pietanza – viennese e patate in tecja – non è di grande qualità.

Sabato 30 aprile:

Giornata limpida e frizzante. In meno di un'ora sono a Hallein, e prendo la strada per Berchtesgaden. Ho sempre avuto una certa riluttanza ad andare nei posti troppo legati alla vita di Hitler, ma stavolta la necessità di non ripercorrere strade ormai notissime mi fa superare quella resistenza. Appena fuori Hallein c'è un grande complesso di numerosi edifici in stile tradizionale (un moderato barocco), dipinti in giallo oro, con tetti e sottolineature color verderame; un'armonia di forme e colori molto attraente. E' una fabbrica di birra.

Contrariamente alle mie aspettative, la strada non si inerpica su per i monti, ma scorre tortuosa in uno stretto fondovalle, lungo un bel fiume carico d'acque azzurre che vorrei fotografare; ma ci sono un po' troppe case lungo la strada, e troppo poche possibilità di fermata. Anche Berchtesgaden è situata in fondovalle, tra ripidi versanti scuri di boschi. E una grossa cittadina

non solo turistica; ci sono anche piccoli insediamenti industriali, lungo la strada e il fiume. Il panorama attorno non ha niente di speciale. A meno che non abbia sorgenti termali, la cittadina deve essere solo la base di partenza per impianti sciistici d'altura, che però di qui non si vedono. C'è una strada che sale a tornanti sul monte, probabilmente quella che porta al Nido d'Aquila di Hitler. Si capisce perché gli piaceva tanto: da lassù nelle buone giornate si può certo vedere la sua natia Braunau. Mi guardo bene dal salire, e proseguo in fondovalle fino a raggiungere l'autostrada a Bad Reichenhall.

Herrenchiemsee

Oggi voglio colmare un'altra antica lacuna della mia conoscenza di questa parte del mondo: Herrenchiemsee, la Versailles di Ludwig II su un'isola del lago di Chiemsee. Arrivo alla cittadina turistica cresciuta attorno al porticciolo poco prima delle 11, e riesco a parcheggiare, prendere il biglietto e saltare sul traghetto giusto in tempo per la partenza. La giornata è sempre bellissima, con qualche nuvoletta bianca nel cielo azzurro, e comincia anche a far caldo. Il traghetto è pieno di turisti di tutte le età, razze e colori, in quell'atmosfera di lieve eccitazione e allegria che caratterizza le partenze in imbarcazioni.

Il tragitto richiede una ventina di minuti; si sbarca sull'isola accolti da una completa attrezzatura turistica, con negozi, posti di ristoro, servizi, carrozzelle, ecc. Pochi metri più in alto c'è una grossa costruzione bianca, tipo convento o castello (lo è stata tutt'e due), circondata da alberi, ora trasformata in ristorante e museo. Dal piazzale il palazzo dista, secondo un cartello, 2 km; si può andare a piedi, per un sentiero asfaltato parte al sole e parte nel bosco, o si può prendere la carrozzella. Opto per i primi, e mi avvio di buon passo. Arrivo alla meta con sorprendente rapidità; sospetto che sia neanche un km, e che abbiano messo quel cartello solo per spingere i turisti pigri a prendere la carrozzella. Dai tedeschi uno non si aspetterebbe questi trucchetti, ma l'economia turistica può corrompere anche loro.

Il palazzo è certamente una copia del corpo centrale di Versailles, senza le ali laterali. E' un edificio a U, di colore un po' troppo sbiadito e grigiastro per i miei gusti; gli darei un'energica mano di giallo, in varie gradazioni di ocra e bianco sugli elementi decorativi. Trovo splendida invece la sua collocazione, in leggera sopraelevazione al centro dell'isola, con le due prospettive, anteriore e posteriore, che scendono digradando ad ampie terrazze verso il lago, e proseguono in esso con due canali, tra le quinte di parco-bosco. Il parterre anteriore è ornato da due grandi bacini d'acqua, con

ricchissimi fontanoni monumentali al centro e una serie di gruppi minori agli angoli e lungo le cornici. Le statue sono in lega metallica; non credo bronzo, perché hanno una tonalità più grigia di quella del bronzo, che tende al verde. Tutte le figure sono modellate molto voluttuosamente, indicando che Ludwig si sarà anche adattato, forse per necessità o facile disponibilità di camerieri e guardie, ad amori omosessuali, ma gli piacevano molto anche le rotondità femminili (o forse ha lasciato fare ai suoi progettisti, senza sollevare sospette obiezioni).

Il palazzo non era ancora terminato, quando Ludwig fu interdetto e detronizzato, proprio a causa dei costi folli della sua passione per i castelli alla francese. Si può visitare anche un grande vano ancora allo stato grezzo. Al pian terreno, oltre ad un grandioso atrio, è stato recentemente sistemato un museo sulla vita e i tempi di Ludwig: molto ben fatto, per chiarezza didattica ed eleganza architettonica. Sopra fanno visitare una serie di grandi sale sfarzosamente decorate e arredate in preciso stile Versailles; forse addirittura con qualche ricchezza (apparente) in più. Quel che impressiona, e che indica che qualche rotella fuori posto Ludwig ce l'aveva, è che anche le rappresentazioni pittoriche e statuarie si riferiscono a Luigi XIV e XV, alle loro battaglie, i loro generali ecc. Ludwig aveva mandato i pittori di corte a Versailles a copiare accuratamente arredi, ritratti e quadri. Come possa, il re di uno stato, elevare un monumento alla gloria di una monarchia straniera, sfugge a ogni possibile ragione. La qualità artigianale-artistica dell'insieme è certo elevato, e le decorazioni pittoriche di certi ambienti (ad esempio lo scalone d'onore) sono veramente di alto livello; ma sapere che tutto ciò è fortemente ispirato, se non copiato, da un modello preesistente, e che non risponde a nessuna logica necessità (come può essere anche la rappresentazione della grandezza, magnificenza e potere di un monarca) ma risponde solo a una fantasia capricciosa e un po' malata, toglie parecchio fascino all'insieme. Comunque anche le fantasie malate possono produrre cose interessanti e utili; e questi castelli di Ludwig, con i milioni di turisti che li visitano, sono veramente divenuti molto utili per le finanze dello stato bavarese.

Il primo pomeriggio si è fatto veramente caldo. Percorro sotto il sole a piombo il vialone che collega in rettilineo l'estremità del parterre al vecchio complesso castellano-abbaziale. Un tempo era fiancheggiato da tigli, di cui rimangono vivi solo pochi esemplari, e in vari stadi di fatiscenza; alcuni altri sono ancora a terra, tagliati

e marcescenti; di altri è rimasto solo il segno del ceppo. Dovrebbero aver il coraggio di eliminare anche i moribondi e ripiantare tutto ex novo.

Davanti al castello-convento, prospiciente il lago verso est, c'è una grande terrazza piantata a platani sagomati a pergolato, ancora senza foglie, piena di tavoli e panche serviti dall'annesso bar-ristorante. C'è parecchia gente, ma non troppa; la misura giusta perché ci sia animazione, ma non affollamento. Davanti a me una tavolata di ragazzi e ragazze giapponesi, particolarmente carini ed allegri, che bevono birra e mangiano di gusto specialità di pesce del lago. Ah, la Baviera! Ci si trova sempre qualche angolo di paradiso. Mi gusto un delizioso caffè nordico, contemplando per una mezz'oretta il paesaggio vicino – altre isolette nel lago, una bianca chiesetta col campanile a cipolla - e lontano: la cerchia delle alpi del salisburghese ancora innevate. Poi vado a visitare i tre musei sistemati nel grande edificio: uno contiene quadri, per lo più ottocenteschi e della prima metà del Novecento, che rappresentano i paesaggi del lago stesso; gradevoli. Con questo soggetto, non è difficile. Un altro è la personale di un pittore della scuola di Monaco, Julius Exter (1863-1939), il cui stile sembra passato dal post-impressionismo al simbolismo all'espressionismo, comunque sempre di alta qualità, e particolarmente felice nella vivace gamma cromatica. Exter è venuto a vivere qui, e vi ha fondato una sua "scuola dello Chiemsee" molto seguita; che, attorno al giro del secolo, comprendeva anche feste, cerimonie e rappresentazioni scenico-teatrali, probabilmente un po' vitaliste e neo-pagane, com'era nello spirito monacense di quei decenni.

Il terzo museo riguarda la storia della Germania, prendendo lo spunto da fatto che è stato qui, nelle sale di questo edificio, che nel 1947 si è riunita la commissione di giuristi incaricata dalle autorità di occupazione alleata di redigere la costituzione della nuova Germania federale, liberale e democratica; da cui, il nome di "costituzione di Chiemsee" preso dall'attuale carta costituzionale, in analogia con la "repubblica di Weimar". Meno fortunato il nome, ma ben più fortunata la sostanza. La storia dell'epoca nazista, della guerra e degli anni duri del dopoguerra e della ricostruzione è illustrata da pannelli fotografici e qualche raro reperto. Mi sembra sobria e ben curata.

Altöttingen

Fatto anche questo, riprendo il traghetto alle 16 e riparto verso la prossima meta: Markt-am-Inn, il paese natale di papa Ratzinger, giusto a una quarantina di km a nord del Chiemsee. E' collocato lungo la strada di scorrimento (relativamente) veloce che unisce Passau a Monaco, e che avevo già percorso più di una volta. La si raggiunge per una

strada secondaria, che attraversa la verdissima campagna bavarese, disseminata di belle fattorie e qualche paesino, fino ad Altöttingen, cittadina famosa in Baviera per un suo antichissimo santuario. Faccio tappa. La cittadina non è niente di speciale, ma il santuario sì: è una minuscola cappellina, in mezzo a una grande piazza triangolare. La cappellina è costituita da un nartece circa quadrato, forse di 6 metri per 6, e un vano ottagonale a cupola, risalente forse all'epoca carolingia o anche anteriore, ma riccamente barocchizzato in nero e argento. Tutt'attorno alla chiesa corre un porticato. Il tutto, dentro e fuori, è completamente tappezzato di ex-voto: quadretti e cuori d'argento, esattamente come nei santuari mariani dalle nostre parti; ad esempio, una volta, le Grazie o Castelmonte. La chiesetta è stipata di persone in raccolta preghiera e meditazione.

Ci sono anche, nei paraggi, altre due chiese. Una è un normale duomo parrocchiale, con tutte le stratificazioni di stili naturali in questi casi. L'altra una chiesa conventuale dei cappuccini, molto grande, in fastose forme barocche, ma che mi colpisce per la sua freddezza; e in effetti, leggo su una lapide, è una imitazione di fine Ottocento.

Marktl-am-Inn

Dopo una decina di km di superstrada ecco Marktl-am-Inn: un paesino di circa 3000 abitanti, nascosto dietro l'argine dell'Inn. Gli accessi al centro sono chiusi da sbarre di legno a malapena dipinte e appoggiate su cavalletti; chiaramente, un dispositivo d'emergenza. Mi sorprende constatare che il centro è quasi deserto, pur essendo un sabato pomeriggio: nel quarto d'ora che sto lì, saranno passate sì e no una dozzina di persone. Nella piazzetta centrale c'è il moderno municipio, la chiesa, la farmacia, la pasticceria, un negozietto di casalinghi. Un posto graziosino, ma perfettamente anonimo. E c'è la bella casa gialla e verde, con la targa di marmo che ricorda che qui è nato il *cardinale* Josef Ratzinger, Prefetto del Collegio per la dottrina della Fede. Solo sulla vetrina della pasticceria c'è un segno dell'evento di 10 giorni fa: un poster di papa Benedetto nell'indimenticabile momento dell'accettazione, con i polsini del gilè nero che spuntano dalle bianche vesti papali appena indossate. Niente curiosi, turisti, giornalisti, fotografi. Vedremo in futuro come si svilupperà qui il turismo religioso.

Markt Schwaben

Di qui a Monaco sono una novantina di km di strada veloce, per un paesaggio sempre bello ma

ormai notissimo. Mi fermo a pernottare in un paesino della cintura monacense, Markt Schwaben. Anche questo carino, pulito, ben curato, ma niente di speciale. La cosa più cospicua nel centro è un locale birreria-ristorante pieno di fumo e di turchi; forse si potrebbe anche cenare lì, ma il livello di affumicamento, di frastuono dei televisori e di voci dei turchi supera la mia soglia di tolleranza. Di fronte c'è una pasticceria – alberghetto dall'aria decorosa, e fin un po' equivoca (parecchie ragazze in vestitini procaci, sia alla reception che al bar). C'è anche un ristorante dall'arredamento ultramoderno, scuro, quasi da discoteca. Anche stasera la cena non è particolarmente memorabile.

Domenica 1 maggio:

Monaco

Alle 8 sono nel "mio" quartiere di Monaco, in fondo alla Theresienstrasse, la zona dei musei e del Politecnico. La mattinata è splendida e si preannuncia molto calda. Faccio un giro di rimembranza e nostalgia lungo i percorsi battuti nei tre mesi del 1979, quando lavoravo all'Istituto di geografia, da Geipel. Poi mi trovo una perfetta sistemazione in una pensioncina chiamata Hotel Marina sulla Türkenstrasse, di fronte alla migliore biblioteca specializzata in arte della città e a cinque minuti a piedi da tutto - i musei, la galleria d'arte Moderna, l'accademia, la Kunsthaus, le biblioteche statale e universitaria e il Giardino Inglese.

Oggi è domenica e il primo maggio, e non sapevo se avesse prevalso la prima – con tutti i musei aperti gratis, come si usa – o il secondo, con la chiusura totale di ogni attività. Comincio bene: la Kunsthaus è aperta, e il bookshop è ben fornito (è gestito dalla König di Colonia, che pare avere il monopolio dei bookshop dei musei in Germania). Analizzo ben bene l'offerta sui banconi e gli scaffali e compero diversi libri. Male invece il resto: tutto chiuso per il Primo Maggio. Dovrò fermarmi qui fino a martedì, quando i musei riapriranno normalmente. Devo dire che la cosa non mi dispiace affatto. Il tempo è splendido, perfettamente estivo, e Monaco mi è molto cara. Passo il resto della mattinata disteso sull'erba, con la testa appoggiata ad un tronco e osservo la vita in quel luogo di beatitudini. C'è molta gente stesa al sole; alcuni anche del tutto nudi, ma nessuno ci fa caso. Verso mezzogiorno mi dirigo lemme lemme verso il centro. In piazza del Municipio c'è il palco della manifestazione sindacale, da dove una banda spara musica *heavy-metal*, da spaccare i timpani. Poco più giù, al Viktualienmarkt, ci sono centinaia di stands e bancarelle dei vari sindacati, organizzazioni e movimenti di sinistra, anche estrema, con manifesti, volantini, poster, pubblicazioni, pieni di aspre

denunce dello sfruttamento, disoccupazione, guerre, fame nel mondo e così via. Da buon reazionario estetizzante, lo preferivo quando era un paese dalla Cuccagna, pieno di ogni ben di Dio da mangiare e da bere. Verso l'una torno alla mia pensione, fermandomi allo snack-bar sottostante per un frugalissimo e mediocre spuntino. Dopo la siesta faccio una lunga camminata per la Leopoldstrasse, a Schwabing, per vedere se per caso c'è qualche cosa di interessante nei due Kino-center. Non c'è, e così passo un'oretta a spasso per lo stradone. E' pieno di gente, per lo più giovani, di gelaterie e poco altro. Avevo già da tempo notato la trasformazione in senso monoculturale di questa zona: quasi solo grandi pizzerie, bar, gelaterie e ristoranti etnici (italiani e greci soprattutto, ma anche messicani e argentini). Niente più negozi, night club o altro; mi pare neanche discoteche. L'unica cosa interessante è un lungo mercatino di "arte moderna" di infima qualità – ridicole imitazioni, da parte di analfabeti senz'arte ne parte (molti sembrano extra-comunitari), dei vari stili del Novecento, e soprattutto dell'astrattismo; suppongo buoni, con i loro colori chiassosi, per decorare le stanze di questa ragazzaglia, che se li può contemplare mentre sente la sua orrenda musica. Dio, come mi sento estraneo a questa sottocultura giovanile!

Cenetta (*Leberkäs mit Spiegelei*) in uno degli ultimi locali genuinamente monacensi (osteria-birreria con cucina) sulla Schelling-strasse, e poi a nanna.

Lunedì 2 maggio:

Monaco

Di prima mattina torno a stendermi sull'erba ancor umida al Giardino Inglese, in attesa che aprano le biblioteche. Contemplo il sempre bellissimo panorama, con il Monopteron di fronte, e osservo l'inizio della vita nel parco: joggers, ciclisti, cavallerizzi, signore con carrozzella, pensionati a spasso col cane. Alle 9 vado alla Biblioteca Statale Bavarese ma la sala consultazione è chiusa perché tutto il sistema del catalogo informatico stamattina è andato in tilt, e non si sa quando sarà riparato. Gioie e dolori dell'informatica. Vado allora alla biblioteca universitaria, lì di fronte, e ci passo un paio d'ore a cercare titoli sull'arte contemporanea. Poi vado alla biblioteca dell'Accademia d'Arte, a cinque minuti di distanza, e anche lì passo un pò di tempo a esaminare gli scaffali. Per stamattina basta. Fuori il caldo è ormai insopportabile. Devo assolutamente comperarmi qualche capo estivo. Con me ho solo roba di mezza stagione o

addirittura invernale; mai avremmo pensato che mi sarei imbattuto in giornate di piena estate, con temperature sui trenta gradi. E' da un tempo immemorabile che non mi compero niente da solo. Giusto sotto la pensione c'è una minuscola jeanseria e mi compero un paio di braghetto e una camicia di cotone di bellissimo color aragosta; dei quali sono straordinariamente orgoglioso. Torno al parco, e al posto dove ero solito ormai sistemarmi trovo una gran compagnia di ragazzi - saranno un centinaio - che ballano e cantano in cerchio, al ritmo di un paio di chitarre e tamburi, una nenia esotica tipo "Hare Krishna", ripetuta monotonamente all'infinito. Ad una pausa, si baciano e abbracciano e parlano. Allora mi accorgo che sono italiani. Quando lo spettacolo è finito, chiedo chi sono. Sono "neocatecumenali" di Verona; se non sbaglio, quelli noti anche come "focolarini". Guarda un po' come cambia il mondo. Ai miei tempi eroici di Trento, c'era un plotone di ragazzi veronesi di estrema sinistra famosi perché terrorizzavano i docenti pretendendo il 30 politico di gruppo (erano quelli che mi avevano sequestrato e minacciato di defenestrazione). Oggi Verona esprime questi focolarini. Non so cosa pensare. Tener insieme i ragazzi, in ambiente religioso-cristiano, va benissimo; ma questi riti, basati sull'uso di ritmi, nenie e movimenti del corpo ripetuti all'infinito allo scopo di produrre "materialmente" e sensorialmente qualche forma di estasi di gruppo, mi inquietano un po'. Non mi sembrano appartenere alla tradizione mistica cristiana-europea, che mi pare molto più basata sulla forza della volontà individuale e della ragione.

Il pomeriggio faccio il giro delle librerie attorno al quartiere universitario, ma in quelle generali non trovo niente di quello che cerco ("teoria dell'arte contemporanea"); qualcosa invece trovo in quella, specializzata, molto grande e ben fornita, proprio di fronte alla mia pensione. Poi torno con più calma alla biblioteca dell'Accademia, e guardo meglio quello che hanno sul mio argomento, e do una scorsa anche a qualche annata delle principali riviste. Non trovo molto.

L'Accademia di Belle Arti di Monaco è un edificio imponente, in stile rinascimentale, con tre ordini di alte gallerie ad arco, finestrate, e da un corpo centrale aggettante e più alto; che, in cima, ospita la biblioteca. Per il resto, gli interni sono piuttosto mal messi, sporchi e trascurati. Probabilmente aspettano, prima di fargli un buon restauro, che sia finita l'ala nuova, lì sulla sinistra, tutta in alluminio e vetri colorati, a linee sghembe in stile de-costruttivista, un po' alla Gehry e un po' alla Liebeskind. Sul marciapiede c'è un distinto signore che osserva con evidente indignazione lo scempio, e mi chiede quel che ne penso. Concordo con lui che è un orrore, una vergogna, uno spreco di soldi pubblici, un

esempio dell'ignoranza dei pubblici amministratori. Un'ultima passeggiata per il "mio" quartiere e poi anche stasera a letto presto dopo cena, a leggiucchiare i libri comperati e guardare e la televisione.

Martedì 3 maggio :

Anche stamattina passo le prime ore al parco. Alle dieci sono nella zona dei musei: alla Alte Pinakothek non c'è, giustamente, niente sull'arte contemporanea; la Neue Pinakothek è chiusa (è l'unico museo che tiene aperto il lunedì e chiude il martedì, maledizione!). La nuovissima Galerie der Moderne ha un bookshop abbastanza grande, ma senza niente di quel che cerco; quasi solo monografie illustrate su singoli autori e stili. Mattinata spreca. Pazienza.

Norimberga

Verso mezzogiorno lascio la città per la prossima meta, Norimberga, a 170 km verso nord. Prima delle due sono in centro, parcheggio di fronte al Museo Germanico, mangio una porzione delle rituali e meravigliose salsicette di Norimberga in una piccola birreria del centro, e mi fiondo al museo. Il bellissimo bookshop che ricordavo è chiuso; lo aprono solo per eventi eccezionali. Ce n'è un altro, stretto e stipato di libri illustrati di storia dell'arte; libri di teoria dell'arte non ne tengono proprio. Ahia, buca anche qui. Comincio a sospettare che rispetto a qualche anno fa, quando avevo fatto l'altro mio giro di ricerca bibliografica, l'interesse del mondo dell'arte per la teoria e la sociologia sia di molto calato. A questo punto non resta che sperare nella megalibreria König del centro museale di Colonia. Mi ci dirigo senza indugio.

Bamberga

A cinquanta km da Norimberga, nella giusta direzione, c'è Bamberga; città con legami storici con l'odierno Friuli, perché i principi-arcivescovi di Bamberga erano i signori feudali del tarvisiano, e pare che il nome Malborghetto fosse in origine qualcosa come "Bamberghetto", capito come Buonborghetto e invertito poi in Malborghetto, per disprezzo, dagli italiani. Bamberga è un grossa città, collocata a cavallo di due rami del fiume Regnitz, ambedue ricchi di acque, navigabili e collegati al canale Reno-Meno-Danubio. Il centro storico ha una serie di strade e palazzi interessanti, ed è ragionevolmente vivace. La parte più spettacolare è il Vecchio Municipio, costruito su un punto dove la Regnitz è ulteriormente divisa in due

canali a scopo di trarne energia idraulica. Di lì inizia una breve salita verso il colle dove si trova una gran piazza chiusa da un lato dalla immensa cattedrale gotica, dall'altro dall'altrettanto grandiosa residenza arcivescovile in stile barocco/rococò (molto simile a quella della non lontana Würzburg). Dal terzo lato, un basso muro aperto ad archi invita a entrare in una bellissima terrazza panoramica sulla città, tenuta a ben curato giardino delle rose. Dalla terrazza si può anche ammirare un altro notevole complesso di edifici religiosi, un turrato convento francescano, situato a qualche centinaio di metri, su un altro colle. Questa piazza è veramente spettacolare; ma quasi totalmente deserta. Dentro, la cattedrale è un po' buia, triste e vuota, salvo che per un paio di altri turisti; ed è gelida, come avviene con le antiche chiese che conservano il freddo dell'inverno anche a primavera inoltrata. Però le linee e gli spazi sono maestosi. Nella residenza ci sono il solito museo diocesano d'arte sacra, la pinacoteca ecc., ma sono piuttosto stanco e triste per conto mio e non mi va di richiudermi in musei. Preferisco tornare giù in centro città, in mezzo alla vita.

Eichenzell

Da Bamberga prendo la direzione di una città dal nome assai poco invitante, Schweinfurt, ma non mi sogno neanche di visitarla; e proseguo verso Fulda, a circa un altro centinaio di km di autostrada. Avendola già visitata, con soddisfazione, in un'altra occasione, mi fermo nel primo paesino che incontro appena uscito dall'autostrada. Si chiama Eichenzell, è minuscolo, la strada è pavimentata come un biliardo, c'è solo una piazzetta con banca, farmacia, pasticceria, negozio di alimentari e agenzia di viaggi; e un albergo-ristorante, per fortuna (c'è anche una chiesetta, un po' più su). L'albergo è nuovo, odoroso di vernice fresca e bucato, la stanza grande e curatissima; i mobili sono di frassino bianco, sabbato e opaco, che da una sensazione gradevolissima. Il ristorante è un po' spartano, ma la coppia di gestori è ben contenta di avere un cliente italiano e cerca di fare la migliore figura possibile. In complesso, tutta l'atmosfera è abbastanza *gemütlich*, anche se, oltre a me, come clienti ci sono solo tre anziani camionisti.

Mercoledì 4 maggio:

Oggi marcia di trasferimento verso Colonia, attraverso un paesaggio non particolarmente eccitante. Dopo una cinquantina di km sosta ad Alsfeld, deliziosa cittadina con le case a fachwerk. Mi ricorda molto, in piccolo, Marburg; che infatti dista pochi km. Si prosegue in autostrada verso

Giessen e Wetzlar, poi si gira verso nordovest in direzione Siegen.

Colonia

Arrivo a Colonia verso le 11 e mezzo e stavolta parcheggio regolarmente, nel grande garage sotto la piazza del duomo. Come sempre, sia la piazza che l'interno del duomo sono pieni di turisti di tutti i colori del mondo. Vado a fare uno spuntino (Kentucky Fried Chicken) nella zona pedonale, e poi vado, per la terza volta, al museo Ludwig. Questa volta lo visito con più attenzione, competenza e completezza delle altre, ma senza che quegli oggetti riescano a catturare il mio interesse e tantomeno simpatia. Anzi, adesso che conosco meglio tutto quel che sta dietro l'arte contemporanea, la mia ostilità è cresciuta. Come al solito, ci sono pochissimi visitatori, che si aggirano con espressione vacua. Dopo un paio d'ore di doveroso aggiornamento professionale, vado finalmente al bookshop König. Qui sì, c'è qualcosa di teoria e sociologia dell'arte contemporanea, ma molto meno, mi sembra, che all'altra mia visita, quattro o cinque anni fa. Mi pare confermata la mia impressione che quell'approccio interessi ormai ben poco gli appassionati e gli operatori dell'arte contemporanea; imperano solo le monografie illustrate di artisti o generi.

A questo punto devo decidere se proseguire o meno verso l'ultima delle tappe programmate "in allontanamento", Düsseldorf, a 60 km più a nord. A favore gioca l'impegno preso con me stesso, e l'importanza dell'Accademia di Belle Arti di quella città nel sistema dell'arte tedesco e mondiale; contro, la delusione degli ultimi due giorni, e un certa stanchezza. Sono circa le tre del pomeriggio, ora in cui il mio bioritmo è al minimo. Affrontare ancora un'altra penetrazione al centro di una grande città, e questa volta del tutto nuova, per andare a cercare, probabilmente senza risultati, in ancora altri bookshop e librerie, in questo momento mi appare ripugnante; senza contare che arriverei solo poco prima dell'orario di chiusura, e quindi dovrei pernottare a Düsseldorf, e starci poi ancora tutta la mezza giornata seguente.

Spira

Decido di chiudere qui il viaggio di andata, e iniziare il ripiegamento verso casa. Guido difilato, in una giornata che finalmente si è fatta limpida, i 250 km di autostrada verso sud, e al tramonto sono dalle parti di Ludwigshafen. Tra le città famose in quella zona (oltre a Ludwigshafen

ci sono Darmstadt, Mannheim e Spira) che ancora non conosco, la più attraente per passarci la notte mi pare quest'ultima.

Spira mi fa una strana impressione. All'ingresso della città si è accolti dalla visione di un gran numero di aerei di ogni tipo, forma e dimensione (compresi quadrireattori) montati su supporti, nel piazzale di un grande museo dell'aviazione. Poi si entra in un vasto parco all'inglese, ricavato in una bassura tra il centro storico e il Reno. La cattedrale romanica, in arenaria rossa, svetta tra gli alberi, ma non è facile raggiungerla da questo lato, a causa dei sensi unici e zone pedonali. Parcheggio in un mini-ex-quartiere dei pescatori, e raggiungo a piedi la cattedrale, davanti alla quale si estende una larga piazza praticamente deserta e si dipartono alcune vie a traffico limitato. Le esploro un po', ma non vedo traccia di alberghi. Allora torno alla macchina e inizio su di essa il giro esterno della città. Trovo subito quel che fa per me: un albergo di modeste dimensioni, di buona e recente fattura. La stanza ce l'hanno, ma il ristorante è chiuso. Prendo la stanza e vado in macchina verso il centro a cercare qualcosa di tipico. Lo trovo, vicino al Duomo: una grande birreria dall'arredo molto rusticale, come dicono qui, e piena di gente; per lo più giovani dall'aria di studenti. Pietanza di carne non male, atmosfera vivace e simpatica. Forse la prima serata veramente carina di tutto il viaggio. Purtroppo però non va molto bene il dopocena: non riesco a ritrovare la strada del mio albergo, e girovago in macchina per un bel po' nella città di notte. Finalmente mi decido a umiliarmi a chiedere informazioni e, oh miracolo, le chiedo proprio a una ragazza che si rivela essere italiana, qui residente da tempo con il suo uomo. Molto gentilmente si offrono di farmi da guida, precedendomi con la loro auto.

Giovedì 5 maggio:

Spira

La mattina dopo è dedicata alla visita turistica della città, con un centro storico non male ma neanche esaltante. Il duomo è di linee molto semplici e volumi massicci, sia all'esterno che all'interno. Entro a metà messa e sto lì fino alla fine. C'è un po' più gente di quella che di solito si incontra nelle chiese, anche di grandi città, alla messa del mattino in giorni feriali. Poi faccio un giro per il parco, veramente molto ben disegnato e arioso, con vasti prati e pochi grandi alberi ben disposti qua e là. C'è anche qualche grossa scultura moderna. In complesso, un insieme armonico e riposante. Poi vado a dare un'occhiata al museo dell'aviazione. All'esterno ci sono veramente molti aerei, e anche grandi; e un missile russo. Nell'atrio il pezzo forte non è un'aereo, ma una Cadillac mascherata da

drago cinese, con un'incredibile quantità e varietà di materiali luccicanti di ogni tipo e colore; ci devono essere decine di migliaia di pezzi. Un lavoro veramente straordinario, mi pare prodotto da una scuola professionale d'arte della California. Poi ci sarebbe da pagare un biglietto abbastanza salato (18 euro) per entrare a visitare i reparti al coperto, ma rinuncio. Il mio interesse infantile per la tecnologia aeronautica è forte, ma nell'economia del presente viaggio è veramente un po' fuori tema.

Bruchsal

A una cinquantina di km a sud di Spira sta Bruchsal, il posto famoso nella storia dell'arte per il castello barocco di Balthasar Neumann e importante nella storia del nostro clan familiare perché qui per alcuni anni è stato a lavorare come *gastarbeiter* in una fornace il nostro Mario Tech. Ci eravamo già passati una volta con la Barbara, di ritorno da Dortmund, ma era lunedì e l'avevamo potuto ammirare, il castello, solo da fuori della cancellata. Stavolta è aperto. Il castello è abbastanza grande ma di dimensioni ancora umane; una famiglia principesca qui ci poteva vivere con comodità ma senza pompe esagerate. E' stato ben ricostruito dopo la totale distruzione dell'ultima guerra. Come insegna un piccolo museo della città e del castello sistemato nel sottotetto, Bruchsal, cittadina priva di qualsiasi importanza militare, è stata devastata dalle bombe solo perché i bombardieri anglo-americani di ritorno dalla missione contro i centri industriali delle vicinanze (Karlsruhe e Ludwigshafen) avevano l'ordine di scaricare a piacere, contro qualsiasi obiettivo secondario, le bombe che non erano riusciti a scaricare sugli obiettivi principali. Gli esterni sono stati perfettamente ricostruiti e restituiti al loro aspetto originale o, come si dice, al loro antico splendore; per quanto riguarda gli interni invece si è completamente ripristinato solo il famoso vano scale e il salone d'onore a due altezze, veramente molto bello (sullo stile di quelli del Belvedere di Vienna o della residenza di Würzburg). Gli altri vani invece sono stati lasciati nudi, e adibiti a varie attività. Il secondo piano è tutto occupato da un museo naturalistico-paleontologico, da una sezione etnologica e, come si è accennato, da un museo della città e del castello stesso. Al pian terreno c'è una mostra sulle tecniche del restauro, con pannelli, strumenti, campioni. Molto interessante. In un'altra ala del pianterreno c'è un museo di strumenti musicali automatici (organi a rulli, ecc.). Sarà anche molto interessante, ma al momento non rientra nei miei programmi. Faccio un rapido giro nel giardino all'italiana, non

grande e ancora non molto ben ripristinato. Comunque tutto il complesso – il castello, le orangeries, la chiesa, gli edifici di servizio e amministrativi – è assolutamente delizioso; una casa delle bambole in grande scala. Uno dei vertici della “dolcezza del vivere” dell' *ancien regime*.

Zentrum für Kunst und Medien di Karlsruhe

E adesso tocca a tutt'altro mondo: il Zentrum für Kunst und Medien di Karlsruhe, una ventina di km più a sud. C'ero già stato qualche anno fa, e mi aveva molto impressionato per la nobile architettura neoclassica di quella immensa ex-fabbrica d'armi, e lo sfarzo tecnologico delle sue nuove attività nel campo dell'“arte digitale” o elettronica. Molto meno mi erano piaciuti i singoli giochini. Verso le undici e mezza scendo dall'autostrada, e in pochissimi minuti sono al Zentrum (mi ricordavo perfettamente dov'era e come arrivarci). Mangio uno spuntino al fast food e mi dedico dapprima all'esame del bookshop. Ancora una volta ho l'impressione che, rispetto all'altra visita, sia assai meno fornito dei testi di mio interesse. Comunque qualcosa trovo. Passo anche qualche tempo nella biblioteca, a controllare le recenti acquisizioni. Compiuto questo dovere, faccio un giro per le gallerie d'arte elettronica, ritrovando un certo numero dei giochini vecchi e alcuni di nuovi; ma neanche questa volta riesco ad entusiasarmi, e neanche ad interessarmi, neppure un po'. E non mi sembra che il resto dei visitatori – abbastanza numerosi – lo siano. Poi mi avventuro nei vasti spazi a destra dell'atrio, che la prima volta avevo trascurato. C'è una certa collezione di arte astratta (tele o pannelli dipinti) o di altre scuole degli ultimi decenni, donata da non so quale collezionista. Qui non c'è quasi anima viva, salvo qualche ragazzino che passa di corsa, senza degnare quei capolavori neanche di un'occhiata. E poi c'è una grande mostra mi pare sul tema della multiculturalità e democrazia, con decine di stands affollatissimi di segni, figure, parole, colori, luci, audiovisivi, proiezioni, manichini, in una cacofonia acustica e visuale da incubo. C'è qua e là anche qualche personaggio che spiega con molta prosopopea a gruppetti di infelici il significato di tutto ciò. Ma mi sembra che la densità informazionale e sensoriale di questo ambiente sia tale da produrre solo sovraccitazione e quindi ottundimento. Non mi pare possibile qui, dedicarsi con calma, come singoli individui, alla decifrazione dei significati di quell'implosione di messaggi. Forse solo menti giovanili, cresciute nell'ambiente dei videogiochi e dello zapping frenetico, possono sopravvivere o addirittura anche imparare qualcosa da questo tipo di mostre. Per me, tanto rumore (audio-visuale) per nulla. O forse

quella mostra è solo un esperimento sulle soglie di tolleranza al bombardamento audiovisuale.

Weil am Rhein

Verso le cinque esco boccheggiante da quell'inferno, fumo una sigaretta riparatrice e mi avvio alla macchina. Prossima tappa Weil am Rhein, il paesino in terra tedesca, a quattro km da Basilea, dove mi ero già fermato per la notte qualche anno fa, trovandomi molto bene. Sono circa 230 km di autostrada, e arrivo verso le otto. Ritrovo l'ospitale albergo dell'altra volta. Un neo che avevo già notato è che nel centro della cittadina non ci sono locali con cucina tradizionale ma solo pizzerie italiane e ristoranti greci e cinesi. Anche stavolta, pur di non finire dagli italiani - tabù, fuori d'Italia - mi butto coi cinesi. Il ristorante è pretenzioso nel decoro del locale e nelle divise delle cameriere, la clientela elegante, e la pietanza buona.

Venerdì 6 maggio:

Basilea

Me la prendo abbastanza comoda, stamattina: tanto il centro di Basilea è a pochi minuti da qui e il museo apre solo alle dieci. Trovo subito parcheggio sulla riva del Reno, a due minuti dal museo, e all'apertura sono il primo ad entrare. Faccio ancora una volta (la terza, in pochi anni) il giro del museo, per soffermarmi sui miei quadri preferiti, che sono molti. Poi controllo cosa c'è nel bookshop, e trovo abbastanza roba; forse la raccolta più abbondante di questa spedizione. Soddisfatto lascio il museo e la città e infilo l'autostrada in direzione Losanna, via Berna e Yverdon. All'inizio si passa per un tratto di basse e verdi montagne, poi il paesaggio si apre nella larghissima valle dell'Aar, senza infamia e senza lode. Si passa rasente a Berna, ma non mi ci fermo. Verso mezzogiorno sosta fisiologica ad un autogrill, all'esterno uno dei più sgraziati che abbia mai visto: un semplice grande parallelepipedo cieco e tutto giallo, su un'altura. Un pugno nell'occhio. Neanche la tonalità di giallo-limone incontra il mio gradimento. Che in questo giudizio sia all'opera, benché repressa, la mia antica avversione per tutto ciò che è svizzero? Non so. Di qui in poi la qualità del paesaggio però migliora; per un certo tratto si viaggia in vista, a destra, del lago di Neuchâtel.

Losanna

Verso l'una sono a Losanna. Per prima cosa salgo sull'altura del castello a visitare l'Ermitage, una

villa alto-borghese ottocentesca, in mezzo a molti ettari di verde, trasformata in centro di attività e mostre d'arte moderna e contemporanea. C'è una mostra di pittori svedesi tra fine Otto- e inizio Novecento, per lo più paesaggisti, tra l'"accademico" e il post-impressionismo: molto gradevole e anche affollata. Poi scendo in centro città. Devo dire che non mi piace molto. E' situato sulle pendici di un'altura, e in genere questa collocazione, con i suoi saliscendi e tornanti, rende i centri storici di difficile adattamento alle esigenze del traffico motorizzato; di conseguenza, tendono a deperire. Il patrimonio edilizio e i negozi del centro sembrano in forte degrado. Vado a prendere un té e pasticcino in un "salon de thé" veramente miserabile. La piazza centrale è circondata da facciate più o meno moderne, ma bruttine o insignificanti. Quel che domina la piazza in modo quasi imbarazzante è un palazzone in stile neo-rinascimentale, tutto colonne, archi, logge, nicchie, fregi, balaustre, munifico dono alla città di un industriale, mi pare del cioccolato. Veramente bruttissimo. Oltre alla galleria d'arte moderna ospita la biblioteca universitaria, una facoltà umanistica (mi pare magistero) e un museo di storia naturale; una strana combinazione. L'interno è pieno di studenti che fumano e ciandolano qua e là, nell'atrio, sui pianerottoli, lungo gli scaloni: come usano fare, nelle vicinanze delle biblioteche. Un'occhiata al museo di storia naturale (ingresso libero) mi conferma che si tratta della solita, soffocante collezione di bestie impagliate, dai peli e piume cariche di polvere ormai secolare. Questo genere di tristissimi musei dovrebbero essere aboliti, nell'era dei meravigliosi documentari naturalistici alla televisione e degli zoo-safari facilmente accessibili ovunque. Infine, l'ala dell'arte contemporanea: sostanzialmente vuota. In mostra c'è solo una serie di pannelli con disegni e vetrine con plastici della nuova avveniristica galleria che l'amministrazione civica intende costruire come prolungamento del modernissimo lungolago. Anche qui, dunque, l'arte moderna considerata come ciliegina sulla torta dell'esibizionismo urbano.

A dire il vero, ci sono anche quattro sale con deprimenti opere in bianco e nero, forse carboncino su carta, in formato molto grande, dai soliti contenuti alienati e di misera qualità tecnica. Chissà quali altri meriti ha il giovanotto, per aver ottenuto l'onore di questa personale. E' quasi superfluo sottolineare che, oltre a me, c'erano solo due altri visitatori: una coppia di anziane signore, visibilmente contrariate.

Ginevra

Verso le sei lascio senza rimpianti questa grigia e polverosa città e prendo l'autostrada per Ginevra, che corre per una settantina di km sulla riva settentrionale dell'omonimo lago. Provenendo da questo lato si incontra subito la zona delle sedi dell'ONU, con i loro palazzoni immersi e nascosti in ampi spazi a parco, e circondati da una cintura di mega-alberghi e di ristoranti di lusso, in cui vive il bel mondo della diplomazia e del funzionariato internazionale. Lascio la macchina nel parcheggio sotterraneo di un albergo-casinò, all'inizio del centro storico (zona della stazione delle corriere extra-urbane) e faccio un primo giro per vedere com'è la situazione degli alberghi; se c'è qualche via di mezzo tra gli albergoni di lusso e le topaie per gastarbeiter. Non ne vedo. Allora decido di adottare la collaudata strategia della ricerca di alloggio decoroso nei paesi dei dintorni. Ovviamente devo uscire dal confine svizzero, perché Ginevra è una enclave tutta circondata dal territorio francese. Mi dirigo verso Evian, ma per quasi 40 km, in cui si attraversa una mezza dozzina di paesetti e cittadine, non trovo niente; solo due o tre topaie in disarmo e un albergo moderno ma, dicono, al completo (io sospetto sia disattivato anch'esso). Solo a Jussy, nei pressi di Thonon, trovo un albergo-ristorante di medio livello. Naturalmente, il gestore è di origine italiana. Cena discreta e buona notte.

Sabato 7 maggio:

Ginevra.

Di buon mattino vado a dare un'occhiata ad Evian, che avevo già visitato brevemente nei primi anni '70, in occasione di un convegno a Losanna (che gli sta di fronte, dall'altra parte del lago). Non mi pare ci sia niente di nuovo. Verso le nove sono di nuovo in centro a Ginevra e inizio la mia visita sistematica al centro storico, che si va pian piano riattivando. Anche qui c'è lo stradone commerciale moderno, con grandi magazzini e boutiques, ai piedi del colle; dietro di esso il solito dedalo di stradine in salita. Quella che doveva essere la principale strada commerciale della Ginevra vecchia, pre-moderna, è ora specializzata in negozi di antiquariato, oggettistica, arredamento, e anche arte; ma tutto appare languire, e su qualche vetrina ci sono posters che lamentano l'abbandono di quest'area da parte delle autorità comunali, e chiedono provvidenze. Tutto il mondo è paese, e tutte le città vecchie hanno gli stessi problemi: dove non si può arrivare in macchina e parcheggiarla comodamente, il commercio va in crisi. In cima al colle c'è il palazzone con il museo d'arte e

altre istituzioni culturali, ma il museo è chiuso per restauri. Mi dirigo allora in macchina verso il centro d'arte contemporanea, giù in città, dalle parti della Facoltà di Medicina. Arrivarci non è facile; si deve attraversare la zona del mercato all'aperto, molto affollata e trafficata. Tutto il quartiere è piuttosto brutto. Il Centro d'arte Contemporanea è ospitato in un edificio cubico che prima doveva essere uno stabilimento industriale, a giudicare dall'architettura spartana e dall'altezza dei cinque o sei piani. C'è un gonfalone che lo identifica come Centro d'Arte Contemporanea, ma è difficile identificare l'ingresso; bisogna attraversare quello che sembra il cortile di un'auto-carrozzeria, con bidoni, batterie, rottami sparsi qua e là. C'è un altro signore che ha i miei problemi, e ci incoraggiamo a vicenda. Sì, là in fondo c'è un ingresso con quattro giovinastri dietro un bancone. Sì, questo è il Centro. Come spesso avviene in questi Centri (ricordo il "nuovissimo" Palais de Tokio a Parigi) non si capisce bene se le cose che si vedono sono materiali lasciati dagli addetti alle pulizie e ai restauri, o opere d'arte; se le mostre siano in allestimento, in disarmo o nel loro stato normale; se un vano è un deposito di arredi rotti o una sala-mostra. Tra le cose che mi si sono meglio impresse nella mente v'è un vero, intero container rugginoso e chiuso, una installazione che riproduce una vetrina di negozio vuota, qualche trave di ferro sospeso qua e là, e una serie di gigantografie a colori, ad alta risoluzione, di camionate di terra e sassi scaricate qua e là in Libano e Cisgiordania a interrompere strade campestri (ovviamente, si tratta di una cocente denuncia degli orrori dei confini che ostacolano la comunicazione tra i popoli). Come al solito, in tutti e sei i piani siamo in tre o quattro pellegrini, che ogni tanto ci scambiamo occhiate di complicità-consolazione scuotendo la testa.

Compiuto questo mio ultimo dovere, constato che nell'atrio come bookshop hanno solo una vetrinetta con una dozzina di libri, e fuggo sollevato da questa gabbia di mattane. Non ho alcun dubbio: il sistema che produce e mantiene queste porcherie va denunciato, demistificato.

Monte Bianco

Verso mezzogiorno lascio finalmente questa città, che non ha contribuito molto alla mia riconciliazione con la Svizzera. Dopo una cinquantina di km di autostrada sono ai piedi del Monte Bianco, che da qui si alza direttamente dalla pianura. Dopo qualche km di tornanti in salita si arriva a Chamonix e all'ingresso del tunnel. Sono quasi solo: il traffico stamattina è pressoché inesistente. Che non ci siano camion capisco, è sabato; ma le auto? Nessuno che vada in gita, in questi primi giorni di maggio? All'una sono

dall'altra parte del tunnel. Mi fermo al primo posto di ristoro, una specie di capanna di legno in mezzo ad un vasto piazzale sterrato. A tratti spirano forti colpi di vento, che sollevano nuvole e vortici di polvere bianca. Un po' più in là, uno scavatore sta lavorando su un cumulo di pietre. Sopra incombe il gran monte, con il suo ghiacciaio frantumato e i suoi ghiaioni. Panorama un po' inquietante.

Verso casa

Dopo lo spuntino riprendo la strada. Si attraversa in tangenziale Courmayeur; poco allegra, con le sue costruzioni di porfido color vinaccia e i tetti di ardesia grigia. Poi la strada diventa autostrada, e fino ad Aosta è tutto un susseguirsi di tunnel che, con l'alternanza di luce e buio, rendono impossibile il godimento del paesaggio. Da Aosta in giù, il paesaggio mi è ben familiare; con i versanti aridi a solatio cosparsi di abitazioni, i castelletti ben restaurati disseminati sulle alture, il verde di Saint Vincent, il gran forte di Bard. Alla sbocco in pianura, a Pont Sant Martin, il caldo si fa afoso e soffocante; mi devo cambiare, e rimettere la mia *mise* estiva. Di qui sono circa 120 km fino a Milano, fra tratti di risaia, insediamenti civili e industriali, soprattutto i grandi lavori lungo la ferrovia che costeggia l'autostrada e sulla quale si sta realizzando l'Alta Velocità. Anche se devo tenere il passo con il flusso del traffico, che ormai si è fatto consistente, i cantieri ferroviari alleviano la noia del viaggio. La tangenziale nord di Milano è trafficatissima e velocissima come sempre; sono una ventina di km senza respiro.

Brescia

Da Milano a Brescia sono altri 90 km. Vi arrivo verso le quattro. Trovo posto nel parcheggio sotto la piazza centrale della città e mi dirigo subito verso il nuovissimo centro di Santa Giulia, dove mi risulta esserci una serie di buone mostre; sperando di arrivarci prima della chiusura. Scalogna, chiudono proprio alle cinque. Vi sono diversi altri musei e gallerie in città, ma ancora una volta l'istinto di sociologo urbano prevale su quello di sociologo dell'arte; e me ne vado in giro per la città. Non ne sapevo niente, e quel che vedo mi lascia molto soddisfatto, direi entusiasta. I resti del foro romano, addossati alla collina, sono imponenti; e chiaramente lì sotto ci sarebbe ancora molto da scavare. Brixia doveva essere un città di tutto rispetto, nella felice età romana. Ci sono molti bellissimi palazzi nobiliari rinascimentali e barocchi nel centro storico, in vie regolari, tranquille e ben tenute. Il duomo

altomedievale è a pianta rotonda: credo una rarità assoluta. Quello settecentesco è di grandi dimensioni e di elegante fattura. La piazza centrale d'impronta fascista – tipico frutto degli “sventramenti” - ha anch'essa la sua solenne, anche se fredda, eleganza. La grande Loggia, nell'omonima famosa piazza, avrebbe bisogno di un'energica ripulita e una disincrostazione delle troppe lapidi patriottiche che ne infestano il cavernoso interno. Per il resto, il centro storico ha numerose altre belle piazze e strade, molte delle quali porticate; ed è straordinariamente pieno di gente, per lo più giovane. Ma forse ciò non è così straordinario: è un bellissimo tardo pomeriggio di sabato, in una stagione in cui ancora non si è via in ferie. Insomma, il concorso tra l'alta qualità architettonico urbanistica, l'animazione umana e la bellissima luce mi lasciano di Brescia un'impressione molto positiva.

E con questo il viaggio è chiuso. Non restano che i 250 notissimi chilometri di autostrada fino a casa.

Conclusioni

In questo viaggio ho percorso 3000 Km, quasi tutti su strade già arcinote. Di nuovo solo un breve tratta tra Fulda e Giessen, e tra Basilea e il Monte Bianco. Per questo non ho quasi mai commentato il paesaggio attraversato; l'ho fatto già nelle relazioni degli altri viaggi. Dal punto di vista professionale il viaggio è stato un po' deludente; speravo di trovare più materiale. Da quello turistico, ho aggiunto Herrenchiemsee, Alltöttingen, Bamberg, Alsfeld, Bruchsal, Spira, Losanna e Ginevra al mio carnet di città e luoghi conosciuti; alcuni con grande soddisfazione, altri un po' meno.

26. COSTANZA (2005)

(Szombathely, Budapest, Gödöllő, Puszta, Debrecen, Bucovina, Humor, Voronet, Suceava, Galati, Delta del Danubio, Mamaia, Costanza, Bucarest, Turnu Severin/Porte di Ferro, Glubevac, Belgrado, Zagabria, Gorski Kotar, Abbazia) (22-29 agosto)

Introduzione

Con questo viaggio intendo rimediare a due mancanze di precedenti viaggi. Nel 1999 non ho potuto visitare il Delta del Danubio, una delle grandi mete del mio programma di conoscenza dell'Europa, perché c'era appena stata una serie di straripamenti dei fiumi da quelle parti della Romania (ma se ne vedevano tracce già in Ungheria) e inoltre proprio nella zona del delta era scoppiata una epidemia di non so quale malattia infantile (poliomielite?). La cugina Nora mi aveva fatto giurare che non sarei passato da quelle parti; ma il vuoto mi bruciava. L'altra mancanza era l'unica capitale europeo-meridionale (per quelle baltico-scandinave il discorso è tutto da fare) che ancora mi mancava nel registro, Belgrado; l'avevo solo attraversata nel 1997, poi c'era stata la guerra del 2000, con tutti i bombardamenti. Ora è tempo di vedere anche questa città.

Lunedì 22 agosto:

Szombathely

Partenza da Udine verso le 11, con tempo sciroccoso. Piogge intermittenti lungo tutto il percorso (Villaco-Graz- Fürstenfeld- valico di Heiligenkreuz); a tratti di forte intensità. A Fürstenfeld ci sono autopompe dei pompieri qua e là, a svuotare cantine e qualche campo allagato. Ma sostanzialmente nulla da segnalare fino a Szombathely, dove arrivo verso le 17. Mi accoglie un acquazzone. Della città, prima del centro, intravedo solo un grande parco. Mi fermo all'inizio della zona pedonale, ma il centro storico è tutto sottopreso per lavori di fognatura. Devo dire, in coscienza, che non è tra i più belli che ho visitato finora. Riconosco l'ornato palazzo all'angolo, con torretta, dove un tempo c'era un ristorante in cui nel 1977 avevamo mangiato, la Paola e io, un'ottima cotoletta impanata. Adesso lì c'è un'elgante gioielleria. Vado a prendermi un cappuccino in un bel caffè dall'altro lato della piazza, e quando esco la trovo ancora gocciolante ma inondata di sole. Riprendo la strada verso Tatabanya, attraverso la sempre bella, e quest'anno anche verdissima, campagna ungherese. Si attraversano numerosi paesini e cittadine dal nome Celldömölk, Papa e Kisber. Devo dire di non aver osservato grandi sviluppi economico-urbanistici; la campagna ungherese sembra piuttosto ferma alle condizioni di qualche anno fa. A Nagymand, ormai al buio, salgo sull'autostrada per Budapest. Mi fermo ad un ristorante-motel, di bella architettura ma mi sembra piuttosto trascurato. Al ristorante hanno

solo due pietanze, un gulasch e un'altra cosa. Prendo il gulasch, molto buono. Chiedo al gestore se è in funzione anche l'albergo; mi dice di sì, ma con un'aria rassegnata, come per dire "se proprio vuoi provare...". Rinuncio volentieri e vado felicemente a dormire in una stradina di campagna, pochi km più avanti.

Martedì 23 agosto:

Gödöllő

Anche stamattina il cielo non promette niente di buono: nuvole basse, afa. Partenza alle sette. Sulle aree verdi lungo l'autostrada sono al lavoro degli operai che caricano su camion mucchi di erba fradicia. Mi meraviglio: in Ungheria non hanno ancora le frese per macinarla e lasciarla sul posto? Dopo una trentina di km sono alle porte di Budapest. Rinuncio alla possibile visita ai parenti: capitare di prima mattina, avrebbe significato impegnare l'intera giornata, oltre che fermarsi per la notte; che mi pare un po' troppo, visti i tempi piuttosto stretti di questo viaggio. Decido quindi di proseguire per Gödöllő. Il problema è che Budapest ha una circonvallazione autostradale che raccoglie le direttrici occidentali e meridionali, fino a raccordarsi con l'autostrada per Szeghed; ma non c'è un raccordo esterno con l'autostrada per Mislock, a nord. Bisogna passare per il centro città. Tento la fortuna, e esco prima, a Budaörs, ma perdo la scommessa: mi perdo irrimediabilmente per i quartieri residenziali collinari di Buda. Passo più di un'ora per stradine e stradoni, tra villette e condomini, tra viali e giardinetti, seguendo autobus e rotaie di tram. Ogni tanto mi pare di avvicinarmi

ai ponti, poi il flusso di traffico mi ricaccia lontano. L'orientamento è difficile per la mancanza di sole; l'unico aiuto mi viene dalla pendenza, perché prima o poi devo scendere e attraversare il Danubio. Poco aiuto dalla segnaletica, e impossibile comunicare con i passanti. Se Dio vuole, a furia di prendere sempre la strade che mi sembrano in discesa, finalmente verso le dieci sono in riva al Danubio, e lo risalgo verso nord fino all'isola Margherita, oltre il quale c'è un nuovissimo ponte autostradale. Poco dopo sono finalmente sull'autostrada per Miskolc. Mezz'ora più tardi sono all'altezza dell'Hungaroring – una zona collinare e residenziale, mi sembra piuttosto benestante – e pochi minuti dopo a Gödöllő. La giornata si è fatta abbastanza bella, e il palazzo si presenta in tutto il suo ripristinato splendore. Quando lo avevamo visitato con la Nora i lavori sembravano procedere molto al minimo, e avevo qualche dubbio che sarebbero mai riusciti a finirli. Invece sì, e con pieno successo. Il corpo centrale è divenuto una specie di museo di Sissi, con quadri, busti, fotografie, pannelli; tutto molto di buon gusto e discrezione, niente Disneyland. Solo in un'ala c'è la possibilità di indossare vestiti d'epoca e farsi fotografare mascherati da damigella d'onore ottocentesca. Ci sono tutti i servizi d'obbligo in un posto così: negozio di souvenir, di libri e di materiale audiovisuale, la caffetteria con *dehors*, uno spazio per mostre temporanee. Adesso ce n'è una su Laszlo Almansy, l'affascinante avventuriero-esploratore-spia la cui vicenda ha ispirato il film *Il paziente inglese*. Alamansy ha anche avuto una controversia con l'esploratore friulano Di Caporiacco circa le priorità di una scoperta etno-archeologica nel Sahara.

Altre ali del palazzo hanno avuto minor fortuna; una grande sala (dicono teatro, ma sembra più una cavallerizza) è stata ridotta a mostra dei prodotti di un vicino istituto professionale d'arte; altre sono ancora in attesa di restauro. Comunque è già stato fatto molto, e molto bene. Il parco è stato ripulito dalla vegetazione selvatica, e messo quasi tutto a prato inglese circondato da alberature e con qualche classica macchia di alberi anche in mezzo. Mi pare un po' spoglio; qualche idea di arricchimento ce l'avrei. Bene, lo stress di Buda è stato ampiamente controbilanciato dal piacere di Gödöllő.

La Puszta di Hortobagy

Prima di mezzogiorno riprendo l'autostrada e la percorro fino a Füzesabony. Lì si

esce e si prende la statale 33 che attraversa la puszta. Dopo mezz'ora si è a Tiszafüred, dove anni fa con Paola e Barbara e Barnabas abbiamo fatto il bagno nelle piscine termali (me le ricordo affollatissime, un vero carnaio). Guido un'altra mezz'ora nella puszta. Rispetto all'altro viaggio, mi pare siano scomparsi i caratteristici allevamenti all'aperto di oche bianche; forse ne ho visto uno solo, e piccolino. Sarà il progresso; forse adesso le oche le allevano più in là, in Moldavia. Verso l'una sono a Hortobagy. Avrei intenzione di concedermi un pranzo tipico in questo cuore dell'Ungheria turistica, ma il ristorante più famoso è pieno come un uovo, e un altro è troppo vuoto; inoltre, né nel primo né nel secondo i camerieri mi degnano della minima attenzione, e così dopo qualche minuto di indignata attesa me ne vado, sbattendo mentalmente la porta. Dopo un altro breve tratto di puszta sono alla periferia di Debrecen; molto brutta. Scruto i bordi della strada nella speranza di trovare un posto dove si mangi, ma niente da fare. Solo uscito dall'altro lato dell'area urbana trovo un bel ristorante moderno, immerso nel verde, allegro di fioriere, ombrelloni e pergolati, con comodo parcheggio. Il servizio è carente, ma la minestra di gulasch è ottima. Il posto si chiama "Panorama" raccomandabile. C'è un sole afoso, e mi infilo in un boschetto per una breve siesta; in quei minuti, il cielo si rannuvola, scoppia un temporale, e vien giù un acquazzone. Mezz'ora dopo, di nuovo sole afoso.

Confine ungaro-rumeno

Da Debrecen al confine si sono 32 km di strada asfaltata ma stretta, con la vegetazione incombente ai lati, quasi senza traffico. Evidentemente non è un itinerario di traffico commerciale. Infatti il posto di confine è costituito solo da due gabbioni verdi, ai lati della strada, e nient'altro. Passo senza difficoltà, anzi accolto con molta gentilezza. Sul gabbionto rumeno sono affissi in bella evidenza, in diverse lingue, dei manifesti in cui si avvisa che qualsiasi scambio di valori o favori tra gli agenti della polizia confinaria e i passeggeri è severamente proibito, e si invitano questi ultimi a denunciare alla superiori autorità qualsiasi richiesta in questo senso da parte della polizia; e che inoltre anche i passeggeri che offrono valori sono passibili di denuncia. A quanto pare la lotta alla corruzione dei pubblici funzionari, che è una delle condizioni che la Romania deve osservare per essere ammessa in Europa, qualche effetto pratico ce l'ha.

Da Satu Mare a Bistrita

I 10 km tra il confine e il primo paese, Val lui Michai, sono disastrosi: buche come paioli, una

dopo l'altra. Ma è solo il biglietto da visita. La statale che va verso nord-est, cioè verso Satu Mare e Baia Mare, ha un fondo accettabile. Il paesaggio è quello della pianura pannonica: grandi estensioni di frumento mietuto e di mais in maturazione. Segno di occidentalizzazione: ogni tanto si vede un campo di mais molto più bello, alto, scuro degli altri, con la serie di cartelli che indicano "Pioneer". Anche in Romania le multinazionali-americane delle sementi (Pioneer è una divisione della Dupont) stanno mettendo piede; come da noi trenta-quaranta anni fa.

Ogni tanto si incontra, a bordo strada, una rivendita di decorazioni da giardino: panche, fioriere, fontanelle, ma soprattutto statuette vivacemente colorate, di derivazione disneyana: Bambi, Pinocchi, ecc. Spiccano, naturalmente, le Biancaneve e i sette nani. Lo stesso tipo di rivendite, con gli stessi articoli, si incontrano anche in Ungheria; qui siamo una regione di confine, e forse anche da questa parte ci sono minoranze magiare, con gli stessi gusti dei loro connazionali dall'altra parte. Rimane la curiosità sulla smodata passione della gente (e non solo qui) per i nanetti da giardino. Dovrò chiedere al collega Sanguanini, che su questo fenomeno (e sul "movimento per la liberazione dei nanetti") ha condotto uno studio sociologico.

Ogni pochi km (media 2 o 3, direi) si attraversano paesini contadini di poche (diciamo, in media 50) basse case allineate ai lati della strada, ombreggiate da alberi da frutto sotto i quali pascolano vacche, oche, cavallini, asini. Persone avanti con gli anni sedute su panche di legno addossate alla palizzata della loro casa; qualche ragazzino che gioca e ragazzina che passeggia. Altri sono seduti sul bordo della strada, e davanti a sé hanno un mucchietto - un secchio, una cassetta, un sacchetto - di frutta o legumi del proprio orto, che sperano di rivendere a qualcun altro. Sulla strada, frequenti carretti con 2-4 persone a bordo, tirate da cavalli, asini o vacche, che trasportano poche forcate d'erba fresca o qualche prodotto di stagione - meloni, patate, angurie. Naturalmente i carretti non hanno catarifrangenti né alcun altro mezzo di segnalazione della loro presenza, e di notte questo è un problema. Tra un paese e l'altro, anche parecchia gente a piedi, con borse e sacchi sulle spalle. In prossimità delle città più grosse, molti fanno autostop. Rarissime le biciclette; del tutto assenti i motorini o motociclette. Qui in Romania si passa direttamente dall'asino alla berlina di media cilindrata; e ancora mi chiedo perché non ci siano le forme di transizione (bici, moto, mini-utilitarie, ecc.) che abbiamo conosciuto ad esempio in Italia. Ipotizzo che ci sia stata una politica del passato regime, in questo

senso, forse a scopi di sicurezza e/o controllo. A proposito, in tutto questo viaggio ho incrociato pochissime auto della polizia, e non ho visto ciondolare nessuna coppia di agenti a piedi, che mi avevano tanto colpito la prima volta. Per tornare ai paesi, è da notare che quelli più piccoli - la grande maggioranza - non hanno né piazza, né chiesa né monumenti civici, né osteria, né altro luogo centrale di aggregazione. Pochissimi anche i segni di religiosità popolare (ancone, capitelli, ecc.). Solo molto raramente ho visto dei crocefissi, in stile bizantino, dipinti su lamiera.

Durante i miei quasi 2000 km di Romania, credo di aver attraversato almeno 500 di questi paesi, tutti eguali. Credo che una visita da queste parti potrebbe far riflettere coloro che maledicono la modernità, il consumismo, la società urbano-industriale, la tecnologia, la frenesia del modello occidentale di vita, e così via; e auspicano il ritorno ai modi di vita semplici, austeri, solidali, ricchi di valori umani ecc., tipici delle comunità rurali d'un tempo. Qui, in Romania, hanno a disposizione decine di migliaia di comunità di questo tipo. La gente qui è davvero soggettivamente più felice, o oggettivamente migliore di noi? Quando vedo queste ragazzine che nei crepuscoli senza luci si mettono i loro vestititi migliori, attillati, per esibire, come è giusto e naturale, il fiorire della loro giovinezza, e le vedo passeggiare a due o tre sui sentierini fangosi tra le staccionate, il fosso-fogna e la strada, sotto i bassi alberi di prugne, sotto gli occhi vigili degli anziani, tra le vacche e gli asini e le oche; oppure quando le vedo accompagnare i loro padri e fratelli, sui carretti con le manciate di foraggio, mi si stringe un po' il cuore. Sono davvero più sane e felici loro delle nostre? Avendo in casa radio e televisione, e potendo visionare riviste di moda e vita moderna, non proveranno sofferenza per lo iato tra la loro condizione di vita e quella che sanno essere la vita delle loro coetanee nella modernità? O dobbiamo impedire che conoscano la vita moderna, e quindi proibire la televisione, le riviste, i viaggi in città? No, non è possibile, a meno di non rinunciare di nuovo alla libertà, che è innanzitutto libertà di conoscere e di muoversi.

Con la libertà è inevitabile che anche questi villaggi si modernizzino o spariscano; con tutto il bene ed eventualmente il male che ciò significa.

Attraverso in periferia, senza entrarvi, Satu Mare e Baia Mare, e al calar del sole piego nettamente verso sud, in direzione Cluj, per prendere la strada che passa ai piedi dei Carpazi e poi li attraversa, arrivando in Bucovina. E' una strada pedemontana, estremamente tortuosa e fittissima di paesini, quasi senza soluzione di continuità; ma con un buon fondo e un tracciato di piacevoli curve, in un paesaggio collinare anch'esso gradevole. In uno di questi paesi mi imbatto, come

già in un'altra occasione (peraltro, in un paese non molto lontano da qui), nel *rush hour* delle mucche: cioè nel ritorno alle stalle della mandria del paese. Sono almeno un centinaio di vaccherelle che con tutta evidenza si divertono un mondo a fare da padrone della strada. Camminano ancheggiando, guardano con sardonica soddisfazione le auto che hanno dovuto fermarsi per lasciarle passare; e dondolano la testa dall'alto in basso, da destra a sinistra. Come è noto, io amo teneramente le manze, e l'unica preoccupazione che ho è che, dondolando la testa, con le corna non mi ammacchino la carrozzeria. Arrivo a Dei col buio. Lì si prende a sinistra la strada per Bistrita, nella valle percorsa dall'omonimo fiume. La strada è fortemente trafficata di camion, ed è pavimentata in cemento, a lastroni separati da fughe. Per un centinaio di km, tutti i veicoli che vi passano fanno *toctòc, toctòc*. Dopo un'oretta ci si abitua. Il tempo si è rimesso al brutto, e ricomincia a piovere. Mi fermo ad un ristorante-albergo dall'aria moderna e spiritosa (c'è anche una grotta-fontanina, tipo Lourdes, ma con una statua della Venere del Botticelli invece che della Madonna) con forte musica americana. La sala ristorante è arredata con qualche pretesa, e a servire vi sono tre prosperose ragazzine in minigonna nera e camicetta bianca. Insomma, un posto gradevole. La camerierina sa un po' di inglese, e lo esibisce con orgoglio. Ordino un piatto di carne, e come contorno mi consiglia vivamente quello tradizionale romeno, cioè la mamaliga: che non è altro che polenta. Un buon piatto. Adesso non c'è musica registrata, ma un giovanottone all'armonium elettronico che suona e canta, direi piuttosto bene. Insomma, questa prima mezza giornata di Romania sta finendo in gloria.

Quando esco, la pioggia si è infittita. Proseguo ancora un'ora nella notte, tra il *toctòc* della pavimentazione e gli *splassh* degli spruzzi sollevati dai continui Tir, e quando non ce la faccio più mi butto su una carrareccia a destra, dopo aver controllato che il fondo sia abbastanza duro e la campagna circostante sia adeguatamente più bassa e inclinata nel verso giusto. Precauzioni tanto più avvedute, in quanto subito dopo vien giù il finimondo: lampi, tuoni, e acqua come sotto le cascate del Niagara. Il tambureggiamento sulla carrozzeria è impressionante. Il rovescio sembra durare un'eternità. Fuori il muro d'acqua impedisce di vedere più che a un paio di metri; quel tanto che mi permette di assicurarmi che l'acqua non sta salendo sulla superficie del terreno, ma scorre via. Poi pian piano il frastuono scema, e finalmente verso l'una e mezza riesco a prendere sonno. Ripensandoci, è stato lo stesso

tipo di temporale, alla stessa ora, che l'anno scorso a Valencia.

Mercoledì 24 agosto:

Bucovina

Al risveglio mi immaginavo di vedere la valle allagata, ma da qui non si nota niente di strano. Alle sei, quasi ancora ai buio, c'è già un certo traffico di corriere che portano la gente al lavoro. Non piove, ma il cielo continua ed essere coperto da nuvoloni bassi e gonfi. La valle è piuttosto larga, e i rilievi che la fiancheggiano sono di modesta altitudine. Proseguo verso est, tra i paesini che cominciano a popolarsi. Dopo una ventina di km la valle si stringe, i rilievi si alzano, e inizia un tratto dalle caratteristiche alpine: boschi di abeti, strada a tornanti, torrente vivace. Si sta salendo verso lo spartiacque dei Carpazi orientali. Dai 360 metri di Bistrita si sale ai 1226 di passo Tihuta. Qui sono una trentina di km di curve e saliscendi in un bel altopiano mosso, ricco di prati smeraldini, boschi neri e abeti sparsi, con piccoli insediamenti un po' rurali e un po' turistici. In complesso un bel panorama di tipo alpino, con scorci veramente notevoli. La strada è stretta e tortuosa, ma la pavimentazione è buona. Stanno lavorando per allargarla e consolidarla, con fondi dell'Unione Europea. Dal passo si scende lentamente fino alla cittadina di Vatra Dornei, che ai tempi dell'Impero asburgico doveva essere un centro termale, perché ha due grossi ed ornatissimi edifici *belle époque*, che dovevano essere stati in origine un albergo e un casinò; ma oggi sono in disfacimento. Seguono due altre cittadine di fondovalle, Cimpulunc Moldovesc (che a occhio dovrebbe significare Campolongo Moldovese) e Gura Humorului, detta anche Humor.

I Monasteri dipinti

Questa sulla mappa è segnata come un posto piccolissimo, invece mi appare una cittadina ben attrezzata. Al suo centro sorge un grosso e moderno albergo della catena Best Western. Mi pare di capire che l'industria turistica internazionale ha scelto questa cittadina come centro per il giro dei conventi della Bucovina, che sono ormai entrati, oltre che nell'elenco dei Patrimoni dell'Umanità dell'Unesco, anche in quello dell'offerta turistica globale. Ce ne sono una ventina, qui in Bucovina; il più grande e famoso è Voronet, a una decina di km da qui. Attorno vi è nato un paesino turistico, in cui ogni casa offre stanze in affitto. Il parcheggio, quadrato, è attorniato da tra lati da bancarelle di tessuti "tradizionali" (sarà; non ho la minima competenza in questo campo). Le macchine parcheggiate, una ventina, sono tutte con targa romena. La chiesetta è

dietro a un alto muro, circondata da aiuole fiorite. Tra dentro e fuori ci saranno una trentina di visitatori. Ho detto chiesetta perché in effetti è piuttosto piccola: saranno 30 metri per 12. Si vantano che il voivoda Stefano il Grande sia riuscito a farla costruire in una sola estate, da maggio a settembre; beh, disponendo della manodopera necessaria, non mi sembra una impresa straordinaria. La forma è armoniosa, e la larghissima linda che corre tutt'intorno a proteggere le pitture esterne dalle intemperie le conferisce un'aria sbarazzina. Le famose pitture sono ben conservate e leggibili solo sui lati a sud e ovest; negli altri due sono rimaste solo le ombre e qualche linea. Certamente le pitture sono molto belle: impaginate con semplicità e chiarezza, con bella scelta di vivaci colori, figure ben composte entro le centinaia di riquadri, e soprattutto i volti e le mani sono dipinti con molta cura ed espressività. Quando erano nuove, con tutta la loro brillantezza, queste pareti dipinte dovevano essere veramente una meraviglia, in una società dove praticamente non esistevano altre immagini che quelle religiose. All'interno gli spazi sono ancora più ristretti, a causa dello spessore delle mura; tre vani in cui ci si sta a fatica in 10 -15 persone l'uno. Anche qui le pareti sono integralmente dipinte; e anche qui, con larghe zone deteriorate, penso a causa dell'umidità e di secoli di fumo di candele. Nel vano di mezzo sono in corso restauri. Bene, senza dubbio un monumento di alto valore; ma se questo è il più grande e bello, penso che posso risparmiarmi i 270 km del giro completo delle circa 25 chiese dipinte della Bucovina. Questa può essere sufficiente, per un non-specialista di storia dell'arte basso-medievale e proto-rinascimentale. Per me può bastare il fatto che qui, in Bucovina, l'arte bizantina si è incontrata e mescolata con l'arte tardo-gotica, l'Oriente con l'Occidente. Sento un fiotto di simpatia per questa bellissima regione.

Moldavia

Dopo Humor (Guru Humorului) si esce di colpo dai monti neri di abeti e ci si trova in una regione di dolci colline verdi di prati e coltivi, punteggiate di sparsi insediamenti rurali. Al centro sta la città di Suceava (in romeno quelle pre-vocali non si pronunciano quasi: Suceava si dice Suciava, Tulcea Tulcia, Dunarea Dunara, ecc.) che supero per la tangente e mi immetto sulla strada nazionale 2, uno dei grandi assi della viabilità romena, che da Cernowci (Cernowitz) in Ucraina porta a Bucarest, seguendo l'amplissima valle del fiume Moldova. E' un'ottima strada, dritta, larga quanto basta, liscia, bordata di alberi

in ottime condizioni; e attraversa un numero limitato di paesini. Il traffico è abbastanza scarso, e si può filare per lunghi tratti a 100 km/h e oltre. Verso le due mi fermo a mangiare un boccone dalla mie provviste (pane, lardo e mele). Dopo 140 km si è a Roman, dopo altri 40 a Bacau; tutte città abbastanza grosse ma che non mi sogno neppure di visitare. Dopo altri 120 km sono al bivio dove lascio la nazionale 2 e punto nettamente ad est, verso Galati (si pronuncia Galat). Qui si attraversa il fiume chiamato Siretul (in cui è confluita la Moldova) il cui letto mostra i segni chiari di recenti piene (erosioni delle sponde, "arature" dell'alveo, mucchi di freschi detriti vegetali, ecc.). Dalla cittadina di Tecuci in giù, la strada attraversa per una ventina di km una zona fittamente popolata: in pratica i paesi si susseguono senza soluzione di continuità. Per la prossima cinquantina di km, invece, la strada è fiancheggiata da una fitta serie di rivendite contadine di angurie e meloni. Non è un'esagerazione: ce ne sarà in media una ogni cento metri. Visto che il traffico non è molto intenso, mi chiedo quanti riusciranno a venderne, quei poveracci. E poi, anche se costano pochissimo, non è che abbia molto senso, per una famiglia, comperarne in gran quantità. Con angurie e meloni più che la pancia ci si riempie la vescica.

Nelle ultime decine di km prima di Galati il paesaggio comincia a farsi acquatico: distese sempre più ampie di lagune e anche, mi pare, di campagne allagate dalla recente alluvione.

Galati

Arrivo a Galati al crepuscolo. E' una grossa (oltre 300.000 ab.) città portuale e industriale (cantieristica) tutta moderna. Il centro è costituito da due larghi vialoni che si intersecano a L. Molta allegria di insegne luminose, di cartelloni pubblicitari di beni di lusso, di manifestazioni artistiche, cinematografiche e musicali; molta gente e molta gioventù a spasso sotto gli alberi. Parcheggio nella zona più elegante, con caffè e ristoranti, e festeggio il mio arrivo nella zona del delta con una cena nel ristorante che mi sembra più attraente, con terrazza al primo piano. Ordino una minestra di verdure (*csorba*, che pare il vero piatto nazionale romeno; la si trova dappertutto) e una pietanza di carne; e, udite udite, una bottiglia di vino bianco secco (non hanno nero), che si rivela ottimo. Il locale è carino (tutto legno rustico, luci soffuse e tendenti a rosso), il servizio pronto e cordiale, la compagnia gradevole: nè troppa ne poca, e conversa sommessamente. Sotto c'è un certo passeggio, di fronte i moderni palazzi istituzionali della città. Bene, qui firmo la fine delle mie ostilità psicologiche verso la Romania e la annetto tra i membri della mia personale geografia sentimentale.

Non che ne sia innamorato; ma mi appare come un paese civile, vivibile.

Purtroppo il seguito della serata non è così positivo. Riavviata la macchina verso le 22 e trenta, cerco cartelli che indichino la strada per la prossima meta, Tulcea, ma non ne trovo. Né altri segnali indicatori di alcun genere. Faccio un largo giro lungo il lago interno, e dopo un bel po' mi ritrovo al punto in cui avevo fatto l'ingresso al centro città. Provo a prendere la direzione opposta, e mi trovo in una sequela di strade sempre più periferiche, sempre più dissestate e scure e deserte, tra costruzioni sempre più miserabili e fatiscenti, con cani randagi che mi corrono dietro abbaiando, e sempre senza cartelli stradali. Alla fine mi ritrovo davanti alla sbarra d'ingresso ai cantieri; torno indietro, ancora una volta, giro ancora a vuoto, e finalmente mi ritrovo per la terza volta alla rotonda d'ingresso al centro città. Di lì partono quattro direttrici; nessuna ha un cartello indicatore. Tre le ho già seguite; per esclusione, mi infilo nella quarta. C'è un gruppo di taxi in sosta, dall'altra parte. Mi sporgo e grido. "Tulcea?". "Da!", e mi fa segno con la mano. Avrei voluto gridare di gioia, per lo scarico improvviso della tensione. In fondo, per un'ora e mezzo mi ero sentito come un topo in trappola. Invece mi limito ad accendermi immediatamente una trionfale sigaretta.

Dopo qualche km trovo un posto adatto - anche se non ideale, come paesaggio - per passare la notte, e mi addormento subito.

Giovedì 25 agosto:

Delta del Danubio

Ai primissimi chiarori del nuovo giorno sento dei passi e un sommesso chiacchiericcio. Sono tre ragazzine, sui 15-16 anni, che vengono da un gruppo di case a qualche centinaio di metri e sono dirette quanto meno alla statale, a circa un km di distanza, a prendere una corriera. Dove andranno a quest'ora (un quarto alle sei)? A scuola, in agosto? Più facile al lavoro, forse come commesse da qualche parte. Certo che è un sacrificio disumano. Dura la vita, in Romania.

Alle sei e mezzo parto anch'io. La prossima città si chiama Braila, a una trentina di km. Lì si prende il traghetto per passare dall'altra parte del Danubio. Il traghetto è minuscolo e piuttosto sgangherato. Accanto a me c'è un rimorchietto con una dozzina di pecore. Molto pittoresco; comunque rapido ed economico. Dall'altra parte si costeggia a destra, per qualche km, un braccio morto del Danubio, pieno di tife e ninfee. Dall'altro lato, diversi metri più bassa del pelo dell'acqua, c'è una campagna coltivata in

grandi appezzamenti, con molte bestie in stalle all'aperto; i centri aziendali sono molto disordinati, e squallidi, come di regola nei paesi a kholkoz. Ma la cosa che colpisce di più è che oltre la campagna si alzano delle colline pelate, aride, rocciose, anche di robuste dimensioni - direi fino a 2-300 metri. Sono le ultime propaggini delle colline della Dobrugia, geograficamente importanti perché sono la bastionata che costringe il Danubio, nell'ultimo tratto, a risalire verso nord, invece di buttarsi direttamente in mare dalle parti di Costanza. La loro aridità è dovuta al fatto che da queste parti piove pochissimo, 300-350 mm all'anno in media; meno che all'interno della Spagna. Insomma, sovrastante il paradiso acquatico del delta c'è il deserto.

La strada per Tulcea (a 100 km da Braila) corre ai piedi di queste colline, con un simpatico saliscendi. E' stretta, senza traffico e abbastanza liscia; molto piacevole. Si attraversano solo pochi paesini. A Cataloi ci si immette sulla statale che viene da Costanza, che è veramente una bellissima strada. Dopo 12 km si è a Tulcea (100.000 ab). Sono passate da poco le otto, un sole splendido illumina di traverso la città, che si presenta moderna, bianca, e già animata. Ha già un'aria balneare, anche se la sua economia è invece industriale (cantieri, alimentari). Tuttavia tipicamente turistica è la zona attorno al porto da cui partono i battelli per la visita al delta. Vi sono alcuni grossi alberghi e bar con *dehors*, e un giardinetto. Lascio la macchina in un parcheggio accanto ad un albergone, davanti al quale si stanno raccogliendo un paio di gruppi di arzilli pensionati in gita; dalle fisionomie, mi pare siano nordici. Sulla banchina del porto dondola una dozzina di imbarcaderi di ditte diverse; ne scelgo uno a caso, e capito con quello che ha la barca più piccola (8 persone). Un po' troppo intima, ma pazienza. Il signore ha l'aria un po' da marpione, ma da marinai ed armatori, benché mini, ce se lo deve aspettare. Sa un po' di francese, e ci si intende. Sono 30 euro per un viaggio che comprende l'intera giornata. Suppongo che siano tariffe standard, per tutti gli operatori del ramo, e quindi non faccio questioni. Mi informo solo sull'itinerario, che mi pare ragionevole. Sono le otto e tre quarti; partenza alle nove e mezza. Molto bene. Giusto il tempo di cercare un giornale occidentale, perché suppongo che ci saranno anche momenti di minor interesse ambientale, durante la giornata; ma non trovo niente.

Il battellino è nuovissimo e grazioso, tutto di buona resina. Dopo di me sale un gruppo familiare di 6 persone: due coppie di cognati sui 45-50 anni, una figlia adolescente e una zia. Quest'ultima è una signora belloccia e grassoccia, ossigenata biondissima e strizzata in un minitop e jeans bianchi, con l'ombelico fuori; molto estroversa, parla a voce molto alta, fa battute credo

in gran parte a sfondo sessuale, ride a piena pancia. Molto estroverso, chiacchierone e barzellettiere è anche uno dei due cognati, dalla fisionomia molto romena (un po' zingaresca, per intenderci: carnagione scura, capelli lisci nerissimi, baffoni egualmente neri). Gli altri membri del clan sono invece molto più tranquilli. Per fortuna non sanno altre lingue che la loro, e io su domanda affermo di non capire neanche una parola di romeno (non è del tutto vero: qualche parola più simile alla base latina la capisco). Così, grazie alla barriera linguistica, posso evitare eccessivi coinvolgimenti nella loro chiassosissima vita familiare. Solo la ragazzina sa un po' di inglese, e ogni tanto funge da interprete. Mi offrono subito di condividere con loro le provviste: caffè, sliwowitz, panini, biscotti. Al mio ennesimo cortesissimo rifiuto (non per antipatia: ma proprio, da sempre, io la mattina tra prima colazione e pranzo non prendo niente) la ziona sboccata dice alla nipote qualcosa tipo "non beve, non mangia, chiedigli se almeno fa quell'altra cosa!", al che la nipote sghignazzando dice "no, questo non posso proprio tradurlo". Comunque, passato il primo paio d'ore di eccitazione, la vita sul ponte si calma un po'. Sia chiaro che la mia strategia di isolamento non è dovuta ad asocialità, né a scarsa simpatia per queste persone, e tanto meno a pregiudizi etnici: ma solo al desiderio di potermi concentrare tutto nel godimento dell'ambiente naturale.

Poco prima di Tulcea il Danubio si divide in due bracci: quello di Chillea, con circa i due terzi o tre quarti delle acque, prosegue verso Nord e fa da confine con l'Ucraina; quello che passa per Tulcea descrive un'ansa proprio davanti alla città. Per essere un quarto della massa totale, è impressionante. Sarà largo quasi un km, è color caffelatte e corre molto velocemente. Le recenti grandi piogge in tutto il suo bacino si fanno sentire; il livello dell'acqua è di due metri sopra la media. In un mondo come quello del delta è una differenza enorme. Dopo aver percorso per qualche km il corso principale, prendiamo a sinistra un canale largo almeno 100 metri. Le correnti sono così robuste che alla biforcazione si forma una specie di vortice. Il canale è rettilineo e dalla larghezza molto costante; suppongo che sia frutto dei grandi lavori di dragaggio che sono stati compiuti in tutto il delta tra il 1880 e il 1920. Le rive sono orlate da una quinta compatta e regolare di alberi. Da qualche segno (omogeneità d'età) sospetto che siano d'impianto artificiale, di certo ogni tanto si notano piccole zone con alberi giovani piantati in file geometriche. Come avrò modo di osservare, tutti i canali del delta (almeno quella piccolissima frazione che ho potuta visitare

in questa gita: forse il 2% della superficie totale) sono orlati da filari di alberi, che per il 99,9% sono salici (*salix fragilis*, moléc); solo rarissimamente si vede un pioppo o una frassinella. Sono tutti in splendida salute; rari i rami secchi, e mai un albero interamente morto. Sono anche belli dritti, con scarsa tendenza a coricarsi nel canale. Quanto a questo, mi pare che ci sia una certa manutenzione: lungo la riva si vedono segni di vecchi ceppi e rami segati. Probabilmente li fanno a pezzi e lasciano che la corrente li porti via. Inoltre, chiaramente il Delta non deve essere soggetto a colpi di vento forte; altrimenti questi filari non sarebbero così belli dritti e regolari. Potrebbe anche essere che le frequenti piene e allagamenti impediscano lo sviluppo dei nemici dei salici, che da noi sono le formiche che scavano i loro nidi alla base dei tronchi. Quale che siano le ragioni, l'effetto complessivo è di alberature piene di salute. La cosa meravigliosa di questa gita è che, con l'acqua a due metri sopra la media, gli alberi appaiono sorgere direttamente dalle acque: gli argini e le lingue di terra su cui sono radicati sono quasi ovunque sommersi, e l'acqua tracima e corre da ogni parte tra i tronchi, a riempire le bassure a canneti dall'altra parte degli argini. Mi piacerebbe da pazzi passare qualche tempo da solo, a nuotare in queste acque come un cormorano (più che come un'anatra, perché queste galleggiano come barchette, mentre i cormorani, che non hanno grasso nelle piume, nuotano come gli umani, col corpo semisommerso e solo il collo fuori). Pazienza. Devo accontentarmi e godere solo con la vista questa acqua, così tanta e anche così piena di vita, di energia, di laboriosità. La terra che la torbida porta con sé andrà a depositarsi nei canneti, continuando così il lavoro che da molte migliaia di anni sta portando alla costruzione del delta.

A proposito di canneti: hanno qualcosa di strano. Gli steli secchi degli anni scorsi sembrano molto più fitti di quelli verdi di quest'anno; come se quest'anno non fossero riusciti a vegetare bene come gli anni scorsi. C'è stata troppo o troppo poca acqua, o qualche altro motivo? Potrei scrivere all'istituto di Ricerca sul delta del Danubio, che sta a Tulcea, ma forse dovrò rassegnarmi a convivere con tutti questi interrogativi.

Dopo diversi km di navigazione sul canale principale si gira a destra per un canale secondario, largo un 30-50 metri, alimentato da un ramo del Danubio non in torbida. Sorpresa, l'acqua qui è limpidissima: si vede il fondo a metri di profondità. Ogni tanto il canale comunica con grandi stagni, alcuni estesi anche per diversi km quadrati; il battello ci fa fare qualche puntata in alcuni di essi. Naturalmente, nelle prime ore l'attenzione dei miei compagni di viaggio è tutta concentrata sugli uccelli, che sono l'elemento naturalistico più usato come attrattiva turistica; e ad ogni garzetta, ogni

cormorano, ogni cigno, ogni airone o tarabuso o pellicano è tutto un “vuitti vuitti” cioè “guarda guarda”. A me gli uccelli certo piacciono, ma avendoli come ospiti normali nel fiume davanti alle finestre di casa (salvo i pellicani e, ancora, i cormorani), non mi eccitano più di tanto. A proposito, salvo i cigni, devo notare la quasi assenza di palmipedi: oche, anatre, germani e simili. Che sia solo questione di stagione? Mi affascina invece l’ambiente complessivo, soprattutto in queste condizioni di “foresta sommersa” Se non fosse per la monospecificità della quinta arborea, ci si potrebbe benissimo illudere di essere in navigazione su un fiume equatoriale, in mezzo ad una foresta pluviale.

Per quasi tutto il tempo ci si trova soli in questo ambiente. Durante l’intera giornata avremo incrociato forse altri quindici battelli o motoscafi. Anche alcune barche a remi, tipo canoa, di pescatori all’antica. E’ probabile che ci sia un contingentamento delle escursioni turistiche, per evitare il sovraffollamento dell’ambiente e un’eccessiva erosione delle rive (per le onde di scia) e disturbo alla fauna.

A questo proposito, devo constatare che gli aironi devono avere proprio un cervello minuscolo. Disturbati dal battello, si alzano in volo e vanno a posarsi 50 metri più avanti, dove 10 secondi dopo saranno di nuovo disturbati; e così per un certo numero di volte, finché per sbaglio volano altrove o lasciano passare.

All’una approdiamo a un villaggio di pescatori, dove ci è stato preparato un rusticissimo pranzo di pesce, sotto una bassa pergola d’uva americana. Qui tutto è bassissimo: i soffitti della casetta avranno sì e no due metri. C’è una sola tavolata, e qui non ho nessuna difficoltà a socializzare: all’inizio si brinda, (come d’uso in Europa Orientale, da Nova Gorica a Vladivostok) con robusti bicchierozzi di grappa; concedo tramite l’interprete qualche notizia su di me, ci si invita a servirsi, mostro, con prudenza, di capire le barzellette del baffone. Come antipasto, due guantiere di pezzi di vari pesci di fiume bolliti; conditi con una salsina bianca e ben agliata, sono veramente gustosissimi. Come secondo, pezzi di vari pesci di fiume fritti: anche questi molto buoni, ma il fritto ottunde un po’ la variegata fragranza del pesce. Poi insalata di pomodori. Un pranzo proprio soddisfacente.

C’è stato un momento in cui ho sentito un moto di dura ostilità, quando alla mia osservazione che la parola romena *kellnerizza* per indicare la cameriera viene evidentemente dal tedesco *Kellnerin*, e quindi dai sassoni di Transilvania, il baffone è scattato a spiegarmi che in tutta la Romania ci sono solo romeni, al massimo con qualche diversità dialettale interna. Lì ho sentito

la lama dell’ideologia nazionalista più gelida e inflessibile tagliare di netto i rapporti umani, oltre che la verità. Il secolare martellamento ha indurito i dogmi del nazionalismo in maniera insuperabile e indiscutibile nella mente del mio interlocutore, e forse dell’opinione pubblica romena in generale. Non che negli altri paesi le cose stiano diversamente. Dio, quanto odio il nazionalismo!

Al ritorno si percorre per le prime due ore un percorso diverso, e quindi vi sono nuovi motivi di meraviglia. Poi si riprendono i canali già noti, e quindi l’eccitazione cala notevolmente; anche perché adesso si sta andando controcorrente, e quindi molto più lentamente. Si sta assopiti a prendere il sole; ogni tanto la famigliola inventa qualche gioco di società, e in un’occasione, per un po’ si mettono anche a cantare allegre canzoni popolari. Le ultime due ore, sul canale principale, e poi sul Danubio, sono francamente un po’ noiose; anche perché qui quasi non ci sono uccelli, che preferiscono acque più lente, basse e meno trafficate.

Ritorno in perfetto orario, alle 19, col sole ormai al tramonto. E’ stata una giornata veramente splendida, molto più più bella – anche grazie alla sovrabbondanza di alberi e acque, più che di uccelli - di quanto mi attendevo.

Mamaia

Appena sbarcato riparto immediatamente per la prossima meta, Costanza, a 75 km. Il sole sta calando, e non voglio perdermi la vista del paesaggio della Dobrugia. E in effetti è un bel paesaggio, di basse colline perfettamente lisce, gialline di stoppie, levigate e nude. Nella prima parte del percorso si costeggia uno dei tanti specchi d’acqua - laghi, lagune, golfi, chi sa? - che si trovano nei dintorni del delta. Ogni tanto, con frequenza minore che in altre parti della Romania, si attraversa un villaggio. Da queste parti c’è il sito archeologico di Histria, che pare importante e interessante; ma per visitarlo dovrei aspettare l’indomani, dopo le 10, e in termini di economia temporale non è conveniente. Il buio mi sorprende una ventina di km prima della meta. C’è un paesino chiamato Ovidiu, ma senza niente di particolare. Punto direttamente su Mamaia, la più grande e famosa città balneare della Romania. e praticamente anche l’unica. Un tempo era molto propagandata come convenientissima meta di turismo internazionale. Il bivio semaforizzato è illuminato a giorno, cosa rara in Romania; Mamaia è segnalata da un colorito battello di una trentina di metri, issato su due cavalletti. Per entrare a Mamaia bisogna pagare un pedaggio, in una struttura a caselli uguale a quelli autostradali, anch’essa illuminatissima. L’insediamento balneare è costruito su una striscia

di terra di 2-300 metri, tra il mare e uno specchio d'acqua interno (salato? dolce?). Mi sembra eguale a tutti gli altri, con i suoi alberghi di tutte le forme, dimensioni e colori, le sue gelaterie e pizzerie, probabilmente le sue discoteche (non vado a verificare) e altre attrazioni notturne. Quel di cui ho bisogno io è solo un ristorante decente. Ne trovo uno senza difficoltà, ma non mi capisco con la camerierina, e dopo un buona minestra di verdura mi porta una cosa del tutto diversa da quella che mi aspettavo: sofficini fritti e patatine fritte. Per non mortificarla riesco a stento a trangugiare uno degli atroci sofficini, e mezzo dell'altro; ma più non posso proprio, e non riesco neanche a toccare le patatine. Malgrado il mio nobile sacrificio, la camerierina è mortificatissima; si torce le mani, ha veramente le lacrime agli occhi. Si vede che da queste parti sbagliare una pietanza, o lasciarla nel piatto, è un fatto molto grave. Cerco paternamente di consolarla e le lascio anche una mancia generosa. Per passare la notte trovo uno dei posti migliori della mia lunga carriera di zingaro: un parcheggio alla giusta distanza dal vialone centrale di Mamaia, pulitissimo, pavimentato ecologicamente, poco illuminato, e vuoto salvo che per altri due o tre campers. Mi sistemo proprio sulla banchina prospiciente il lago interno, in vista delle palpitanti lucette dei paesi sull'altra riva, a qualche km di distanza, e mi addormento assolutamente soddisfatto della giornata.

Venerdì 26 agosto:

Costanza

Oggi, avendo toccato il punto estremo del viaggio e in preparazione del girone di ritorno, mi prendo una giornata di riposo. Poltrisco un po' di più, e la mattina, alle otto e mezzo parto per Costanza, a una manciata di km. Anche Costanza appare tutta nuova, salvo un centro storico molto piccolo, in pessime condizioni, e senza niente di interessante salvo la statua di Ovidio e il Museo nazionale alle sue spalle. La statua di Ovidio è in bronzo, e di buona fattura (dell'italiano Ettore Ferrari); una sua copia sta a Sulmona, ma non so se sia stata un dono di Costanza a Sulmona, o viceversa. Graziosa è l'iscrizione, tratta dai *Tristia*, che più o meno dice: "Io sono Nasone, cantore dei teneri amori. Se penserai a me, passeggero, le mie ossa qui giaceranno più dolcemente". Il museo è un grosso e pomposo edificio di inizio secolo, opera di Jon Mincu, l'architetto inventore dello "stile nazionale romeno" in architettura. A quanto pare verso la fine dell'Ottocento ogni paese della penisola

balcanica ha sentito il bisogno di inventarsi un proprio stile nazionale, ispirandosi più o meno a qualche elemento tradizionale. Accanto al museo, in un grande padiglione di vetro e cemento, si trova un terrazzamento romano rivestito da un mosaico a motivi decorativi geometrici. È lungo circa 100 metri e largo 20, e avrebbe bisogno di un'energica lavata per tirarne fuori i colori. Adesso appare grigio di antica polvere.

Nel museo ci sono due sale a pianterreno, a sinistra, dette "del tesoro", perché vi sono conservati i reperti più preziosi, compresi anche ornamenti d'oro da due tombe patrizie. Molte figurine votive d'argilla e di bronzo, qualche marmo di medie dimensioni e mediocre fattura. In complesso non male; paragonabile al museo di Aquileia. Il resto del pianterreno è dedicato alla presentazione, con molti grandi pannelli illustrativi in quattro lingue (Romeno-Inglese-francese-tedesco), di reperti archeologici della Dobrugia, dalla preistoria al medioevo. C'è molto materiale e, mi pare, molto ben esposto e spiegato; anche se in stile un po' superato, troppo denso. Ovviamente non guardo proprio tutto, ma a campione. Non intendo diventare anche un esperto di storia dobrogea. Al primo piano ancora storia della Dobrugia nell'età moderna, sale per conferenze e uffici. Nell'aula magna del museo, riccamente affrescata, è esposta una mostra fotografica che documenta gli orrori perpetrati dalla Securitate durante il comunismo. Le spiegazioni sono solo in romeno, ed esito sulla soglia; ma ci sono due giovanotti ben messi che, in buon inglese, mi invitano calorosamente ad entrare, e mi spiegano di cosa si tratta. Mi colpisce che anche i comunisti romeni abbiano adottato il buon metodo staliniano di condannare i dissenzienti ai lavori forzati, nella costruzione di canali (in questo caso, il canale Danubio-Costanza, che taglia dritto attraverso le colline rocciose della Dobrugia). Dopo sei mesi o al massimo un paio d'anni di quella vita, i condannati morivano. Il comunismo, ideologia di esaltazione del lavoro, giustamente ha usato il lavoro, e non il gas, come metodo di sterminio. E mi raccontano altre malefatte della Securitate: ad esempio, aveva in mano la pianta esatta di ogni singola abitazione della Romania; o usava subdolamente i bambini per raccogliere informazioni sui genitori. I giovanotti sembrano molto impegnati in questo loro lavoro di documentazione e di denuncia. Hanno anche realizzato un CD della mostra.

L'ultimo piano è tutto occupato da una densissima esposizione permanente di documenti di storia della Dobrugia nell'Ottocento e Novecento – ritratti, bandiere, divise, cimeli vari, manifesti, fotografie, testate giornalistiche ecc. ecc. Certo molto utile come ausilio didattico per i bambini e giovani di questa regione, ma per quanto mi riguarda mi limito

a dare solo un'occhiata. Tanto, è tutto scritto solo in romeno.

Mamaia

Finita la doverosa visita, torno verso Mamaia, e alle dieci e mezza sono in spiaggia. E' come tante altre: lunga una decina di km, un centinaio di metri di sabbia, acqua bassa per altrettanti, sdraie di plastica bianca, ombrelloni di paglia, chioschi di gelato e bibite, musica disco sparata da potentissime casse, e gente di ogni età e conformazione fisica distesa ovunque. Prendo un ombrellone e una sdraio con materassino e me ne sto a poltrire tutto il giorno. Un pò leggiucchio, un po' dormicchio, ogni tanto mi do una rinfrescatina in mare e faccio un giretto sulla battigia. Devo dire che, rispetto alle mie sporadiche esperienze di vita di spiaggia. (in media, due o tre giorni all'anno), qui la quota di ragazze guardabili mi sembra un po' più alta della media (diciamo, un 5%). Dalla mia postazione fissa la media è ancora più alta: ne posso vedere almeno una dozzina, di carine, su forse cinquanta persone. Stavolta sono proprio fortunato.

La musica disco dopo un po' stranamente finisce col non disturbarmi più. E' come sentire pulsare amplificato il proprio cuore; una specie di "rumore bianco" che concilia il sonno. All'una vado in macchina a mangiarmi un po' di pane e lardo e finire quella buona bottiglia di bianco portata da Galati. Nel secondo pomeriggio viene a sistemarsi vicino a me un trio di giovanotti italiani bene in carne, e mi sovviene che un tempo Mamaia era una meta turistica molto interessante per i *latin lovers*, perché si "cuccava facile". Forse è ancora così, non so.

L'unica cosa curiosa di questa giornata è la presenza di un capannello di persone in mezzo al quale è seduto, con alcuni suoi gorilla, Mike Tyson. E' venuto anche qua, come prima in Italia, a fare comparsate per tirare su un po' di soldi, visto che ha dilapidato tutti i miliardi guadagnati negli anni d'oro.

Verso Occidente

Verso le sei raccolgo le mie cose, saluto il Mar Nero, risalgo in macchina e riparto. La prossima meta è Belgrado, a circa 750 km da qui, attraverso tutta la larghezza della Romania; senza altre tappe se non fisiologiche. Per la prima ora avrò il sole in faccia, ma il programma è di guidare gran parte nella notte. Tanto questa regione meridionale della Romania, la Valacchia, è notoriamente nient'altro che una piatta distesa a cereali. Neanche la guida del Touring è riuscita a trovare qualcosa di interessante dal punto di vista naturalistico o storico- artistico. Per dire,

una delle cittadine più grosse su questo itinerario si chiama Slobozia; che richiama irresistibilmente la parola americana *slob*, che significa trascurato, pigro, sporco.

Per le prime decine di km dopo Costanza si attraversano alcuni paesi e cittadine. Mi pare di notare un maggior numero di zingari, ciondolanti nei paesi; e anche qualche palazzina di edilizia pubblica loro riservata, che si distingue dagli altri edifici per la fattura estremamente spartana e per l'incredibile sporcizia e disordine degli spazi circostanti. Poi gli abitati si fanno sempre più rari. Alle otto mi fermo ad un ristorante sulla strada, arredato con una certa cura, modernissimo (sono ancora in corso ulteriori lavori di ampliamento), con camerieri giovani e molto curati anch'essi in completo nero, camicia bianca e papillon. Qui ho un attimo di difficoltà di comunicazione, perché alla richiesta "vuole cenare" io rispondo abbassando la testa; dimenticando che nei paesi balcanici questo non significa sì, come da noi, ma il contrario; e infatti il cameriere gira i tacchi e se ne va. Rimediato al disguido, prendo petti di pollo alle verdure, non male. Poi proseguo il viaggio per un altro paio d'ore. Il programma è di passare la notte in qualche posto prima di Bucarest, perché sarebbe una pazzia affrontare il bailamme degli anelli periferici senza l'aiuto almeno del sole. Quando la benzina mi va in riserva, una cinquantina di km prima di Bucarest, cerco un distributore aperto di notte. Ne trovo uno che dispone, sul retro, di un ampio parcheggio buio e vuoto; adattissimo a passarci la notte. Il gestore chiede 50.00 lei di diritti di parcheggio, che è circa l'equivalente di due birre. Un po' esagerato, ma ci sto. E' un'ottima scelta. D'altronde, andare a cercarsi un posto panoramico nella campagna valacca non avrebbe avuto molto senso.

Sabato 27 agosto:

Le Regge Zingare di Buzesco

Anche oggi cielo perfettamente limpido. In circa un'ora aggiro l'area metropolitana di Bucarest lungo una serie di strade che sarebbe un po' esagerato chiamare una circonvallazione, ma comunque mi portano dall'altra parte senza patemi. Un centinaio di km più a ovest attraverso la città di Alexandria, tutta moderna. Pochi km più in là vedo troneggiare, in fondo a un rettilineo, una chiesa bianchissima, con cupola e pronao a colonne come un piccolo Pantheon, in mezzo a un curato giovane giardino. La cosa mi colpisce, non tanto per lo stile quanto perché è molto raro, in Romania, che le chiese siano messe in una posizione così vistosa. Subito dopo sono colpito anche di più dall'edificio, ancora in via di completamento, che le sta a fianco:

una palazzina candida anch'essa, con tre ordini di terrazze ad archi che le corrono tutt'intorno, con larghe fasce marcapiani color giallo uovo, e una serie di guglie gotiche attorno al tetto; sulla punta di ogni guglia una statua di angeli, santi e animali. Porte e finestre, ad archi, hanno infissi in rovere lavorato e scolpito. Un lusso straordinario, e non solo per la Romania. Congetturo che si tratti di un futuro albergo. Mi sono appena ripreso che, girato l'angolo, mi si presenta uno spettacolo fantastico: una strada di forse 800 metri, lungo la quale sorge una sfilata di edifici pieni di colonne, capitelli, guglie, torrette, terrazze, rotondità, cupole, tetti molto spioventi di metallo argentato, lavorati a scaglie, balaustre, oblò; con le grondaie tutte ornate ad arzigogoli e merletti. Gran parte di queste case sono piuttosto grandi, a tre piani fuori terra più gli alti tetti; poche hanno dimensioni più contenute, da villa unifamiliare. La maggior parte sono interamente rivestite di marmi pregiati, lucidati a specchio, multicolori, formanti fantasiosi *patterns*; alcune altre tinteggiate in colori pastello, verdino, rosa, celeste. Due si distaccano dalle altre, in quanto repliche di templi greci: candide, con grandi colonne, frontoni, pareti con fori piccoli. Per le altre è difficile trovare modelli di riferimento; i tetti di metallo argentato, a scaglie, ricordano un po' certe architetture parigine in stile secondo impero, ma hanno anche qualcosa di estremo-orientale, indiano o cinese, specie quando i tetti si sovrappongono in due o tre, e finiscono con leggere controcurve verso l'alto. Molte case portano scritto in grande, in alto, su pannelli di metallo traforato, il nome del proprietario e l'anno di costruzione. Sono tutte nuovissime, alcune ancora in costruzione, altre in fase di finitura. Gli infissi sono tutti di rovere lavorato. Ogni casa è divisa dalla strada da cancellate di ferro battuto nero e applicazioni decorative color oro e argento. Anche i marciapiedi sono rivestiti di piastrelle pregiate, e ornati da alberelli e fioriere. A occhio ogni costruzione mediamente costerebbe, in Italia, qualche miliardo di vecchie lire.

Al primo sguardo mi è sono tornate alla mente le immagini, viste non so dove, delle "Regge degli zingari" simili a queste sorte, mi pareva, in una cittadina della Moldavia. Ma forse era proprio la Romania. Le poche persone che stanno sedute qua e là sulle panchine, o sono intente a bagnare i fiori, hanno effettivamente fisionomie zingare. Mentre sto lì a bocca aperta ad ammirare lo spettacolo, con la macchina fotografica in mano, mi si affianca un macchinone, ne scende un robusto giovanotto e mi chiede, suppongo, che cosa sto facendo. Guarda la targa della mia macchina e dice "ah, turista italiano!" E fa un

largo segno con la mano, indicando le case, "bellissimo, eh!". Io annuisco, "si straordinario!" Mi fa segno di continuare pure con comodo la visita e le fotografie. Ma vedo che mi tiene d'occhio discretamente, da lontano. Chiaramente, un vigilante. Sì, questo paese – Buzesco- non può essere altro che una capitale dei "re degli zingari". Molti sono gli interrogativi che mi si affollano alla mente. Primo: tutti questi soldi li avevano anche prima, ma tenuti nascosti o investiti in altre attività, e solo con l'avvento della libertà politica hanno potuto uscire così spettacolosamente allo scoperto? Secondo, come funziona l'economia del popolo zingaro? Come arrivano ai capi-tribù gli enormi capitali necessari per costruire questi palazzi principeschi? Posso immaginare due ipotesi. La prima è che ogni membro del clan, ovunque si trovi, debba offrire oboli, in forma di regalie, di decime, di tangenti, di tasse, o simili, attraverso una catena gerarchica di capifamiglia, capi-clan, capi-tribù, fino ai vertici. In cambio di che cosa? Adempimento di obbligo morale, culto semi-religioso, servizi di protezione, funzioni arbitrali e giudiziarie? Se questo è vero, bisogna ammettere che gli zingari sono non uno sparso insieme di famiglie indipendenti, ma una società rigidamente strutturata su ampi spazi transnazionali (è difficile pensare che questa enormità di soldi vengano dalle elemosine raccolte in Romania). E se questo è vero, sono particolarmente fiero di non aver mai dato un soldo alle zingare delle nostre parti, e quindi non aver contribuito a questa catena di sfruttamento e alla costruzione di queste regge.

Seconda ipotesi: con l'avvento della liberaldemocrazia, alcuni zingari romeni hanno saputo avviare attività altamente lucrative, che in pochi anni hanno permesso loro questi straordinari arricchimenti. Quali attività? Gli zingari che si vedono in giro non fanno niente, chiedono la carità, o vanno a rubare pannocchie nei campi. Ci dovrebbe essere ben altro, sotto.

Altro interrogativo: perché hanno scelto di costruire i loro palazzi in un sol posto? E' vero, ogni tanto, nei paesi e nelle cittadine romene, si notano villette e palazzine molto più ricche e ornate delle altre, e caratterizzate spesso da questi elementi: colonnette e tetti di lamiera argentata e riccamente lavorata. Ma che senso ha questa stupefacente concentrazione in questo luogo? Forse Buzescu ha un significato simbolico particolare, nella tradizione zingara? O è solo il senso gregario degli zingari, l'esigenza di vicinanza? O l'esigenza emulativa ed esibizionistica, la gara a chi si fa la casa più grande e ricca per dimostrare ai colleghi tutto il prestigio e potere proprio, della propria famiglia o della propria tribù? Probabilmente l'erezione di tali villone in mezzo alla povere casette del romeno medio provocherebbe reazioni non proprio ammirative né

simpatetiche. Solo stando per conto loro, in luoghi fuori mano come questo, gli zingari possono dare libero sfogo alle proprie fantasie abitative.

Altro interrogativo: è possibile che il desiderio di dotarsi di magioni così sardanapalesche sia una forma di compensazione psicologica del nomadismo, e quindi della vita che per generazioni è stata passata in abitazioni precarie, costipate, scomode, brutte? E se questo è vero, deve essere considerato una manifestazione del naturale bisogno umano di una casa stabile, comoda e bella, ovvero dell'adozione da parte degli zingari del modello "gagio" e borghese, e quindi un segno di perdita di identità culturale e di assimilazione alla società circostante?

Gli ultimi interrogativi riguardano gli aspetti architettonici. Chiaramente, queste costruzioni, data la loro mole e complessità, richiedono una progettazione estremamente accurata e tecnicamente sofisticata. Ma da chi vengono le idee progettuali? Queste forme, decorazioni stili, ecc. sono manifestazioni dirette della volontà e della fantasia dei singoli proprietari, magari in ricordo di cose viste e apprezzate nei loro vagabondaggi in giro per il mondo, o sono suggerite dagli architetti? Esiste in Romania o altrove una "scuola" di architetti specializzati nel servire la clientela zingara? Se sì, è possibile individuare le fonti di ispirazione, le "influenze"? Io qui ne ho indicate una evidente (l'antichità classica) e due possibili (il "Secondo Impero" e l'Estremo Oriente) C'è altro? Forse il Quattrocento italiano (c'è qualche eco dei tagliapietre comacini, in alcuni edifici). In ogni caso, un bel tema per una tesi o una ricerca in storia e /o sociologia dell'arte. Da pensarci su.

Bene, questa è stata una delle esperienze più straordinarie e memorabili del viaggio. Di qui in poi esso continua senza null'altro da segnalare verso la città di Craiova, piuttosto grossa. Nel centro palazzoni moderni anche di ottima qualità, e una grande università in stile classicistico, tinta in grigio, imponente. Di qui a Turnu Severin-Drobeta nulla da segnalare, salvo che nella cittadina di Filiasi c'è un'altra dozzina di regge zingare.

Arrivo in vista di Turnu Severin con anomala rapidità. I 130 km mi sembrano esser passati in un lampo. Comincio a temere di aver sviluppato una specie di pilota automatico, per cui una parte del mio cervello attende perfettamente alla guida, mentre un altro perde leggermente coscienza, e forse va in sonno. O forse avviene solo un'alterazione del senso del tempo. Comunque una sensazione preoccupante L'avevo già provata

una volta tornando di sera dall'Umbria: la E-45, da Sansepolcro a Ravenna, e poi la 309, da Ravenna a Mestre, mi son passate sotto il cofano praticamente senza accorgermene. E' stato come se sulla tangenziale di Mestre mi fossi improvvisamente svegliato. Dovrò informarmi se questo capita solo a me. E comunque cercar di evitarlo, perché non mi pare una cosa sana.

L'ultimo tratto si è svolto in salita, tra colli e monti verdeggianti di una certa bellezza. Qui vicino c'è Turgu Jiu, nota nella storia dell'arte perché paese natale di Constantin Brancusi, il quale vi ha lasciato alcune sculture monumentali, nel parco pubblico; tra cui la famosa "colonna senza fine". A me è sempre sembrata una stupidata, e non ci penso neanche di fare i 70 km di deviazione per andare a contemplarla.

Le Porte di Ferro

A un certo punto si giunge ad una sella, oltre la quale, a una decina di km, si spalanca in basso la valle del Danubio, con il suo maestoso enorme nastro d'argento. Si scende rapidamente e si arriva alla città di Turnu Severin- Drobeta, che avevo già attraversato qualche anno fa, in un livido mattino dopo la notte di tregende sul confine bulgaro-romeno di Vidim-Calafat (quella delle vessazioni da parte di tutti quei rapinatori in divisa: poliziotti, doganieri, vigili urbani, polizia stradale ecc.). Pochi km più avanti, percorrendo la strada lungo il Danubio, appare l'immenso impianto idroelettrico serbo-romeno delle Porte di Ferro. Sulla diga corre la strada che collega le due rive e i due paesi. Al posto di confine romeno ci sono solo una mezza dozzina di tir e altrettante macchine romene. Vedendo la mia targa dell'Unione Europea, mi fanno passare avanti, da una corsia privilegiata. Dall'altra parte il posto di confine serbo è deserto, salvo che per un paio di guardie. Non mi pare di aver visto né scritte né bandiere che indichino la Serbia. Sono forse stanchi di dover cambiare così spesso denominazione: prima Jugoslavia, poi unione Serbo-montenegrina, adesso solo Serbia. Comunque anche qui passo senza alcun problema. Subito dopo la stazione di confine appare il cartello Beograd, in caratteri latini. Questo mi conforta circa un problema che mi aveva crucciato da tempo: la difficoltà di leggere la segnaletica stradale in carattere cirillici. L'esperienza di otto anni fa in Bulgaria mi aveva un po' scosso: pur avendo studiato un po' quell'alfabeto, guidando non riuscivo a decifrare abbastanza velocemente i nomi in cirillico, e temevo di trovare le stesse difficoltà anche in Serbia. Invece vedrò con sollievo che quasi tutta la segnaletica stradale è in caratteri latini, o anche in essi. Peraltro avrò modo di constatare, per tutta la giornata, che in Serbia anche la maggior

parte delle insegne dei negozi, dei cartelloni pubblicitari, e anche dei giornali e delle riviste, e quindi quasi tutto il mondo dell'informazione e della comunicazione nella vita quotidiana moderna, è in caratteri latini. Il cirillico si vede solo sulle targhe stradali, sulle copertine di molti libri, nelle vetrine delle librerie, e in poche altre occasioni. Mi par chiaro che il cirillico sia destinato a rimanere solo come forma simbolica di identità politico-culturale, ma non ostacolerà l'integrazione socio-economica della Serbia nel contesto europeo.

Mi immaginavo che questa, che è la più breve strada di collegamento tra Bucarest e Belgrado, sia gravata da un traffico intensissimo. Invece vi sono chiari segni del contrario: la strada è stretta e tortuosa, l'asfalto non è lucido, la vegetazione ai lati si protende sulla carreggiata, e dai ripidi versanti scendono sassi e anche qualche piccola frana che nessuno, a diversi giorni dalle piogge, ha ancora ripulito. Oggi è sabato, e quindi è comprensibile che non ci siano molti tir, ma anche il traffico di auto è scarsissimo, quasi inesistente. La strada sale percettibilmente, e presto sulla destra cominciano ad apparire belle viste dell'invaso del Danubio sottostante. A una quindicina di km dalla diga si apre lo spettacolo meraviglioso di una strettoia forse di tre o quattrocento metri, tra i versanti a picco di monti di notevole altezza, rivestiti di boschi ma segnati di spuntoni di roccia bianca. Nel punto più stretto, dalla parte romena, c'è una chiesetta ortodossa; unico segno di presenza umana. A monte di questo punto, il Danubio appare come un immenso serpente che si snoda argenteo fino all'orizzonte. Sono queste le vere Porte di Ferro, luogo di cui certo avevo sentito parlare, anche nella storia antica (esse separavano le due importanti flotte da guerra che i Romani mantenevano sul Danubio). Ma non ne avevo mai visto illustrazioni, e non avrei mai immaginato uno spettacolo così grandioso anche in verticale. Di qui la strada prosegue per un'altra sessantina di km a mezza costa, con la ripida parete di boschi da un lato e il gran fiume laggiù in basso dall'altro, senza quasi segno di presenza umana; forse due minuscoli gruppetti di case, dove la parete si abbassa in uno slargo. E una discarica di immondizie, di notevoli dimensioni, che dalla strada si versa direttamente nella scarpata e nel Danubio. Anche dalla parte romena c'è una strada costiera, più bassa, e la cui realizzazione ha comportato notevoli sfregi alla montagna. Un panorama mozzafiato, molto più affascinante di quello, tanto più celebrato e frequentato, della valle del Reno; la quale è deturpata da una stringa quasi ininterrotta di edifici e infrastrutture, e dove il fiume è praticamente invisibile dalla strada, a

causa del continuo passaggio di treni sulla ferrovia che passa tra la strada e l'acqua. Qui invece vi sono 80 km di grandioso spettacolo naturale pressoché vergine. A mio giudizio, un potenziale turistico immenso. Durante il tragitto trovo solo un punto con modeste attività di questo tipo (un ristorante con terrazza sul fiume, qualche spazio verde, un porticciolo e qualche decina di barche a vela in acqua).

Golubac

Alla fine (o all'inizio, dipende dal verso che si prende) di questo tratto si trova una rupe fortificata con una serie di torri cilindriche in pietra bianca: è il castello di Golubac. Qualche km più a monte c'è anche l'omonima cittadina.

Sono quasi le otto, di qui a Belgrado ci sono altri 140 km; non è saggio entrare al buio in una grande città sconosciuta. Meglio passare la notte prima, e Golubac mi sembra un posto perfetto. C'è un piccolo centro con tutti i vari servizi, posta, banca, negozi, anche cambio. C'è la sagra del paese, con mercatino, bancarelle varie, stands gastronomici, luna park. E c'è anche un bellissimo edificio moderno, in mattoni gialli e strutture lignee nere, a linee fortemente orizzontali; sul retro ha una terrazza sul Danubio, che qui è larghissimo, un vero lago con isole in mezzo. Potrebbe esser il municipio, invece è un albergo a tre stelle. Magnifico

Entrando, il mio entusiasmo cala un po'; ha l'aria di essere in disarmo, le luci sono fioche, i tappeti consunti e le tappezzerie lise. Comunque il gestore mi assicura che è in funzione; sono 30 euro per la notte. Lo prendo, con qualche esitazione, e appena entro in stanza i miei sospetti sono confermati: le piastrelle del bagno sono sconnesse, le fughe nere, la moquette sfilacciata, i tubi dell'acqua arrugginiti, l'acqua solo appena tiepida, vi sono chiazze di muffa e umidità in un paio di angoli, gli arredi di legno sono sfregiati di graffiti. Comunque le lenzuola sono di bucato e non trovo bestioline correre qua e là. Pazienza, poteva andare peggio. Però peccato, questa rapida decadenza di un'architettura così bella.

Vado a fare il giro della sagra, e constato che in Serbia si fanno più o meno le stesse cose che da noi; forse il livello generale delle mercanzie è un po' più scarso, ma non ho molta competenza in questo campo. A proposito, mi sovvengo che in circa quattro giorni, 2000 km e dopo almeno 500 paesi e città di Romania non ho mai visto neanche il minimo segno di sagre o festeggiamenti. Caso, o proprio là non si usa?

Medito se fermarmi a mangiare allo stand gastronomico, ma hanno sostanzialmente solo gran pezzi di carne alla griglia, di cui non sento nessuna

voglia; e inoltre c'è un po' troppa confusione. Torno all'albergo, che sul lato verso il Danubio ha un discreto ristorante, con tavoli all'aperto e splendida vista sul fiume. Il cameriere è gentile e fiero di poter dire qualche parola in italiano. Prendo un piatto di pesce di fiume, molto buono, con una bottiglietta da mezzo di ottimo vino bianco. Attorno ci sono alcuni altri tavoli occupati, la conversazione è discreta, l'atmosfera piacevole. La Serbia mi si presenta molto bene. Dopo cena altro breve giro per la sagra, e poi mestamente a nanna.

Domenica 28 agosto:

Belgrado

Da Golubac in poi, i monti si stemperano in lievi colline verso la valle della Morava. Si attraversano alcuni villaggi e un paio di cittadine. In una di esse ci sono una mezza dozzina di regge zingare; e anche un villetta, che davanti ha una curatissimo giardino, esuberante di aiuole fiorite, fontanelle e statue. Adesso faccio caso che i palazzi zingari hanno gran sfarzo di marmi e decorazioni ma niente giardini. Forse, di norma, la cura di organismi con radici nel terreno non entra nella cultura zingara.

A una sessantina di km dalla partenza salgo sull'autostrada per Belgrado. Il paesaggio da questa autostrada mi è ben impresso nella mente, dal viaggio del 1999; l'unico cambiamento mi pare riguardi lo stato degli insediamenti residenziali della cintura metropolitana. Allora mi aveva colpito il gran numero, forse la maggioranza, di villette ancora al grezzo. Ora non ne vedo più tante. Forse, malgrado questi anni di guerra, la maggioranza dei belgradesi sono riusciti a finire le loro casette suburbane.

In poco più di mezz'ora, verso le nove, sono all'altezza del centro città. Ho qualche perdonabile difficoltà a imboccare l'uscita giusta, ma comunque in un altro quarto d'ora parcheggio davanti alla sede neo-rinascimentale del parlamento serbo, al lato orientale di una piazza a parco. Mentre cerco di orientarmi mi si avvicina una biondina straordinariamente bella (tipo Ela Weber) che mi chiede gentilmente, in perfetto inglese, di togliermi da lì, perché stanno girando un film e sto rovinando l'inquadratura. "Per farti contenta farei qualunque cosa, bellezza", avrei voluto risponderle; ma notoriamente la mattina stento a carburare, e comunque non sono di quelli con la battuta pronta.

Non ho studiato nulla su Belgrado prima di partire, e non ho con me guide della città. Quella che compero all'edicola non è di molto aiuto per

capire quali siano le principali attrattive turistiche. Nella zona universitaria provo a chiedere un'informazione a un giovanotto. Per una volta tanto, capito bene: il ragazzo parla un'ottimo inglese ed è felice di indicarmi le cose più importanti da visitare; tra cui, in primo luogo, la fortezza.

Passo tutta la giornata ad esplorare la città. In un solenne edificio moderno ha sede il museo etnologico, molto ben allestito, con relativamente pochi esponenti ma di alta qualità, e ben spiegati da pannelli della giusta dimensione e quantità di informazioni. L'unica cosa che mi inquieta un po' sono dei pannelli in cui si indica come Serbia quasi tutta l'area tra il Danubio, l'Adriatico e l'Egeo, riducendo quindi ad aree "dialettali" serbe tutta la Dalmazia dalle porte di Fiume fino a Scutari, la Bosnia-Erzegovina, gran parte della Slavonia e parte dell'Ungheria a sud di Pecs; nonché la Macedonia-Firom e la Macedonia greca, fino a Salonicco; cioè tutte le aree dove c'è qualche minoranza serba, o dove negli ultimi quindici secoli si è esteso per qualche tempo il dominio di qualche principe serbo. Forse, dopo l'ultima guerra, questa visione della "grandissima Serbia" dovrebbe essere un po' rivista. Poco più avanti c'è il Museo Nazionale d'Arte, un palazzo d'epoca che ospita collezioni diverse; ma sulla porta c'è un cartello che laconicamente dice "chiuso", senza spiegare perché e fino a quando. Proseguendo ancora, attraversata la zona pedonale (niente di speciale, come architettura; e a quest'ora quasi vuota) si arriva al parco davanti alla Fortezza Bianca che dà il nome alla città (belo= bianco, Grad = fortezza); ma che qui continuano a chiamare con il suo nome turco, Kalemegdan. Tra il parco e l'ingresso della fortezza c'è un grande e orrendo monumento in stile espressionista con la dedica "alla Francia", in ringraziamento dell'aiuto prestato durante la prima guerra mondiale. Sono antichi legami privilegiati che si son fatti sentire fino agli anni più recenti, nella politica francese di appoggio al mantenimento dell'unità jugoslava. Poi si entra nella cerchia di eleganti bastioni settecenteschi, in mattoni rossi. Sono in corso lavori di restauro. Tra una cerchia e l'altra sono sistemati campi di tennis, pallavolo e simili. Entro la prossima cerchia è invece sistemato il museo della guerra, con una collezione piuttosto impressionante di carri armati e pezzi d'artiglieria all'aperto, e parecchi ragazzini che ci giocano. Ah, questi prussiani dei balcani! Ho la tentazione di visitare anche le collezioni all'interno ma poi rinuncio, pensando che tanto tutte le scritte saranno solo in serbo e in cirillico. Sarà per un'altra volta.

La fortezza antica ha una superficie piuttosto vasta – saranno cinque o sei ettari – ma le mura perimetrali, di calcare bianco, sporgono dal piano di campagna solo di pochi metri (e anche dall'esterno

non sono molto alte) per cui non fa una grande impressione. Da quassù si gode una vasto panorama della confluenza della Sava nel Danubio, e sui quartieri nuovi a nord-ovest della città. Ci sono parecchi gruppi di turisti, tutti mi pare serbi, che si aggirano o distendono tra i resti di quelle che furono le strutture interne della fortezza. Su un piazzale che dà sul Danubio si erge un'alta stele con in cima la statua di un pettorutissimo Serbo con una colomba nella sinistra e uno spadone nella destra. Chi vuol capire capisca, ha ha!

Ripasso lentamente per la zona pedonale, che a quest'ora, verso mezzogiorno, si è riempita di bancarelle, *dehors* e gente, per lo più giovane, al passeggio. C'è anche qualche chiosco turistico. Cerco a lungo tra le cartoline, ma non trovo niente di particolarmente interessante. Poi prendo un taxi e mi faccio portare al Museo dell'Arte contemporanea, giù, nell'ampia zona verde dall'altra parte del fiume. Il museo ha una bella architettura moderna. Al bancone ci sono quattro giovanotti. Chiedo il biglietto. "Ingresso libero" mi fa in inglese. "Ah già, oggi è domenica", penso. Sulla sinistra c'è una sala con una trentina di busti e teste in bronzo, di varia mano. Non sono affascinato e faccio per dirigermi verso altri spazi, ma mi accorgo che son sbarrati da nastri di plastica bianchi e rossi. Torno al bancone per chiedere spiegazioni e il giovanotto mi fa: "Chiuso. Stanno preparando una nuova esposizione". "Ha, adesso capisco perché è gratis, dico, Non c'è niente da vedere". E comunque son sicuro che mi ha mentito.

Queste ore di primo pomeriggio sono veramente afose, e mi stendo un po' sul prato in vista del Danubio e della collina della fortezza. Allineati sull'una e l'altra riva vi sono dei bianchi *bateaux mouches*. Uno è semiaffondato; dall'acqua fangosa emerge una file di finestre ancora con le tendine di pizzo, all'interno. Poi faccio una sgambata fino al grande complesso di edifici grigi che ospitavano gli uffici della Federazione Jugoslava, prima del 1991. Poi passo davanti al cantiere (lavori alacramente in corso, malgrado sia domenica) di un enorme e modernissimo grattacielo, dalle parti del Sava Center. Poi riatraverso il Danubio (sul ponte, s'intende) e torno nel centro storico, meditando sul da farsi. Cercare un albergo, passare qui la serata a vedere come se la passano i belgradesi, e partire domani, come da programma? Decido per il no. Mi pare di aver già visto le cose essenziali della città, e non le ho trovate esaltanti. Inoltre non credo che le sere di domenica nella zona pedonale di Belgrado siano molto diverse da quelle di qualsiasi altra città europea, e non ho nessun programma personale particolare per la serata. La

mia visita a Belgrado finisce qui, alle cinque della sera. Credo anche che non ci tornerò, se non per eventuali ragioni di lavoro. Ed è molto improbabile che ci torni nell'ambito di un viaggio d'istruzione con gli studenti.

Verso Occidente

Trovo abbastanza rapidamente (non proprio del tutto: devo chiedere due o tre volte) l'imboccatura dell'autostrada che attraversa la città. Di qui a Zagabria sono 370 km di campi di granoturco e nient'altro. Rivedo un motel dismesso che mi aveva già colpito, per la sua fatiscenza, nel 1997. E' ancora là, ancora più disfatto. Mi fermo due o tre volte per soste fisiologiche, e noto che nei piazzali delle aree di servizio ci sono molte macchine (per lo più grosse monovolume) con targa tedesca; gli occupanti fanno merenda o dormono, dentro o attorno ad esse. Sono i Gastarbeiter turchi che tornano al lavoro dopo le ferie d'agosto al loro paese; esattamente come, sulle autostrade spagnole e del sud della Francia, si vedono i marocchini. Al posto di confine con la Croazia per cena mi mangio un paio di discreti hot dog. Verso le 23 e 30, scendo dall'autostrada al casello di Kutina, una cinquantina di km prima di Zagabria, e mi trovo subito un posto tranquillo in campagna per passare la notte. Oddio, il posto è sì in mezzo al verde, ma adiacente ad una raffineria di petrolio, che con il suo monotono ronzio mi concilia il sonno.

Lunedì 29 agosto:

Gorski Kotar

Con l'accorciamento della mia visita a Belgrado ho guadagnato una buona mezza giornata sulla tabella di marcia; l'idea adesso è quella di spenderla in un posto di mare, ad esempio dalle parti di Abbazia. Stamattina qui a Kutina il cielo è grigio e basso; ma vediamo come si sviluppa la situazione meteorologica verso il litorale. La scelta di passare per Fiume, invece che per Lubiana, era stata presa da tempo, perché volevo finalmente poter vedere di giorno quella zona di monti e boschi tra Karlovac e Fiume che si chiama Gorski Kotar e che nel corso dei decenni avevo già attraversato almeno tre volte, ma sempre di notte.

Passato Karlovac, il tempo non migliora affatto; anzi, si fa sempre più grigio e pesante, e non vedo alcuno spiraglio di luce verso occidente. Comincia a piovere. Mi metto il cuore in pace: oggi niente sole e mare. O tiro via dritto, arrivando a casa in largo anticipo, o invece che una giornata di mare ne faccio una in montagna. Opto per la seconda.

Intanto osservo i boschi di querce dopo Karlovac, che mi ricordo bene quanto mi avessero

colpito, e reso invidioso, tanti anni fa, in una giornata d'inverno, quando si vedevano bene i tronchi dritti, forti, regolari, dall'aria tanto più sana delle nostre povere querce stortignacole e tiscicuzze di Strassoldo. Beh, adesso anche tutte queste querce hanno le fronde rade e malate esattamente come le nostre. Magra consolazione. Chissà se la specie si riprenderà, o se è condannata all'estinzione, almeno nell'Alpe Adria.

I monti del Gorski Kotar non sono altissimi – la cima più alta fa 1500 metri - ma ben mossi e coperti da bei boschi misti, di conifere e faggi (più radi rappresentanti di qualche altra specie: frassini, betulle). In sostanza, è un altopiano. Da poco è stata aperta l'autostrada che taglia dritta da Karlovac a Fiume. La seguo per un po', fino a una modernissima e ben organizzata e curata stazione di servizio. Come di solito mi succede l'ultimo giorno di una gita, quando ho fatto e visto tutto quel che dovevo, e non c'è più altro da fare che guidare verso casa per strada ben note, sono invaso da un piacevole e invincibile torpore; e anche da un po' di fame. Vado a prendere un panino in un chiosco. Il piazzale è flagellato da vento e pioggia, e fa decisamente freddo; perfetto tempo di montagna. Al chiosco opera una bellissima mora con gli occhi celesti, e le esprimo la mia solidarietà per dover lavorare all'aperto in quelle condizioni. Parcheggio dietro il grill, con vista sui boschi, e mi butto dietro a sonnecchiare; anzi, devo aver fatto una bella dormita, malgrado l'andirivieni di macchine, camion e pullman. Poi riparto alla ricerca di un posto migliore, sia come vista che come tranquillità. Dopo un po' in un fondovalle appare un lago. Scendo, lo raggiungo, passo sopra lo sbarramento, trovo una stradina asfaltata che muore in uno spiazzo con vista sul lago. Ci sono altre due macchine – di un pescatore e di un cercatore di funghi - ma la cosa non mi disturba affatto. Mi metto lì e riprendo a dormire, con la pioggerella che picchietta dolcemente sulla lamiera. Poi verso l'una mi faccio uno spuntino di pane, scatolette e pesche, e mi rimetto ancora a dormire. E' veramente come se avessi preso un sonnifero, oggi. Quando mi riprendo, verso le tre e mezza, non piove più; anzi, dalla marina viene avanti una fascia di azzurro. Mi avvio per una camminata nel bosco stillante, ma poco dopo giro e torno rapidamente alla macchina: forse riesco ancora a passare un paio d'ore al mare.

Abbazia

Di lì la strada comincia a scendere rapidamente, il cielo diventa completamente azzurro, il sole si fa sentire con forza inaspettata. In mezz'ora sono in

vista di Fiume, e dopo un'altra mezz'ora, poco prima delle cinque sono ad Abbazia. Conoscendo la cura e il rigore con cui è tenuta la piazza centrale, davanti al mare, non mi sembra il caso di cercar parcheggio lì. Proseguo per il sobborgo di Icici, con la sua minuscola zona balneare, e infatti lì trovo subito parcheggio a pochi metri dalla spiaggetta, mi metto il costume e vado. Vi saranno un centinaio di persone, di varie nazionalità: croati, ungheresi, italiani, tedeschi; il clima è perfettamente estivo. Eccezionalmente, in mancanza d'altro, faccio merenda con un gelato, sto un po' al sole e poi mi butto in acqua. Brrr, è gelida. Saranno 18 gradi scarsi. Adesso mi accorgo che in acqua non c'è quasi nessuno, salvo un paio di ragazzi ungheresi che fanno i tuffi dal molo. Malgrado la mia temprata nelle acque di risorgiva, non riesco a starci più che pochi minuti. Si vede che questo mese di agosto, con temperature medie dell'aria così anormalmente basse, ha depresso anche quella del mare. Comunque sono riuscito, pur se precariamente, a completare il mio programma balneare di quest'anno: dopo la giornata sul Mar Nero a Mamaia, un paio d'ore sull'Adriatico ad Abbazia.

Ilirska Bistrica

Verso le sei e mezzo parto per l'ultima sgambata. Non faccio la solita strada per Trieste; ce n'è un'altra, più a est, che non ricordo di avere mai fatto: passa per Ilirska Bistrica e sbocca a Razdrto, ai piedi del Nanos, vicino a Postumia. Si rivela una strada piuttosto stretta e tortuosa ma piacevolissima, tra verdi boschi di faggio e paesini molto freschi e curati. Qui la Slovenia appare come un paese pienamente sviluppato, e con un livello di vita molto vicino a quello austriaco e alpino in generale. Arrivo con sorprendente rapidità al casello autostradale di Postumia, e pochi km dopo scendo verso la valle del Vipacco, per la vecchia strada del Nanos. In parallelo, sono in corso avanzato i lavori di costruzione dell'ultimo tratto dell'autostrada che da qui si dirama per Gorizia.- Nova Gorica. Vi si sale poco dopo Podnanos e di lì in una mezz'ora si è al confine. Ho l'impressione che questo itinerario per il Quarnero sia molto più veloce di quello via Trieste.

Da un po' di tempo mi è venuta un'acuta fame, anzi, una precisa voglia di un piatto di quel gulasch molto scuro e molto forte, così diverso da quello brodoso originale ungherese, e che è una specialità di Trieste e Gorizia. Ma era famoso anche quello del Moretti di piazzale Osoppo a Udine. Da dove mi venga questa voglia non so spiegarmi. Mi fermo ad un autogrill, dove sono in sosta una dozzina di tir, speranzoso nella validità del principio secondo cui dove si fermano i camionisti si mangia bene. Macchè. C'è solo un bar, e in tutto tre camionisti

che devono birra. Tutti gli altri devono essere i cabina a farsi da mangiare per conto loro. Lo stesso anche al confine di Sant'Andrea: decine di tir in sosta, ma il ristorante è evidentemente chiuso da molto tempo e al bar ci sono solo le solite schifose confezioni di biscotti, salatini e dolciumi. Dov'è andata a finire la leggendaria gastronomia da camionisti, abbondante, saporita

ed economica? Sostituita dai forni a microonde, frighi e surgelati installati nelle cabine? Ma così, dove va a finire anche la mitica solidarietà tra i lavoratori della strada? *O tempora o mores*, che decadenza!

E così mi devo tenere quella voglia fino a casa, dove arrivo poco dopo le nove, ben prima del solito e dell'annunciato.

Conclusioni

Il formato di questa gita – solo otto giorni invece dei soliti 14-15 - si è rivelato una buona scelta. Non ho provato quel senso di stanchezza psicologica, di saturazione (“stufa”) che qualche volta mi aveva preso gli ultimi giorni delle gite lunghe. Qui, tutti gli otto giorni me li son goduti in freschezza; salvo l'ultimo dove è inevitabile ci sia un calo drastico della tensione vitale.

Ho completato tutto il programma; escludendo però due parti che erano comunque messe in conto come eventuali, cioè la visita parenti a Budapest e la verifica dei progressi compiuti sulla strada del progresso economico e civile da Bucarest. La gita ha avuto tre punti molto alti, di cui uno pienamente atteso (il delta del Danubio) uno sostanzialmente inaspettato (le Porte di Ferro) e uno del tutto inaspettato (il paese dei Re degli Zingari).

Con questo metto fine ai viaggi di esplorazione ad oriente. Rinuncio a tempo indeterminato ai progetti che riguardano la repubblica di Moldavia e Odessa in Ucraina. Sono stufo di paesini immobili nella loro povertà; stufo anche di città e cittadine di normale, anche se un po' arretrata, modernità architettonica e civile. Il quadro è chiaro: nell'Europa orientale c'è un “settore tradizionale”, rurale, arretrato, ancora molto ampio, e un settore moderno che si sta rapidamente allineando ai modi di vita del resto d'Europa e dell'Occidente. L'integrazione di questi paesi nell'Unione Europea è giusta, inevitabile, e funzionerà. Non sono più un mondo “altro” rispetto al nostro. Non ci sono grandi novità da esplorare, grandi avventure da correre. Ci sono solo ancora moltissimi bei posti da visitare, ma nel corso di una vita non si può pretendere di vedere tutto; neanche all'interno della sola Europa.

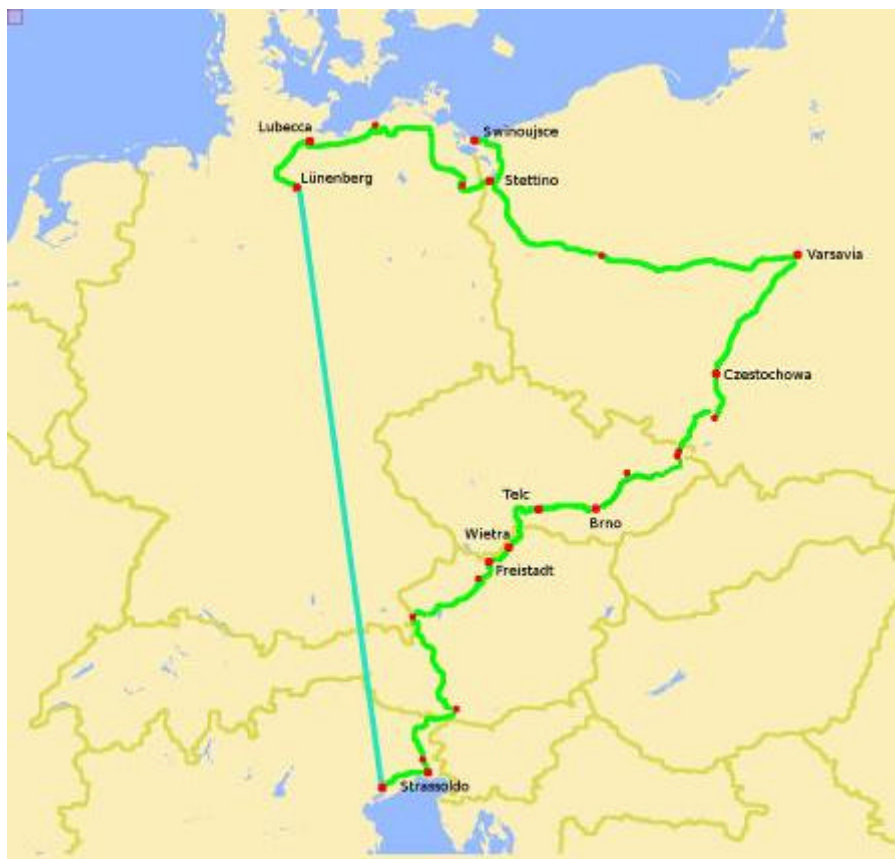
Con questo viaggio mi sono definitivamente riappacificato con la Romania, superando l'orrore della prima esperienza del 1997 e la prevalente antipatia (anche se con momenti di vivo apprezzamento) del viaggio del 1999. Oggi posso dire di non aver nulla contro di essa, anche se non provo sentimenti di particolare esaltazione.

I dati statistico-economici di questo viaggio sono allineati a quelli degli altri, tenuto conto della sua brevità: Ho percorso 3700 km in 8 giorni, con una media di 462 km al giorno (un po' più alta della norma, che è di ca 400); ho consumato ca 240 litri di benzina, con una media di 15,5 km al litro. Il penultimo pieno, da Slobozia (prima di Bucarest) a Slavonski Brod ha avuto la durata di 850 km, cioè 18 km al litro; credo dovuto al fatto che il percorso è stato quasi tutto extra-urbano, in pianura o con ondulazioni molto lievi, con lunghi rettili in cui si poteva tenere la velocità di crociera ottimale (90-100 km/h). Forse c'era anche un po' di vento in poppa. Comunque una prestazione eccezionale. Quanto alle spese, non dovendo chiedere rimborsi, non ritengo di dover perdere tempo a far conti precisi. Non ho speso che lo strettissimo necessario per alimentare di benzina la Kangoo (5 pieni) e di pane e companatico me stesso. Oltre alle provviste portate da casa e una minuscola spesa in Romania, ho consumato 5 cene e

2 pranzi in ristoranti. Una sdraio e ombrellone a Mamaia e una stanza d'albergo a Golubac. Stavolta, nessuna spesa imprevista (multe e simili). *C'est tout*

27. LÜNEBURG (2006)

Salisburgo, Linz, Freistadt, Wietra, Telc, Brno, Bohumin, Katowice, Szestochowa, Varsavia, Poznan, Gorzow, Stettino/Szecin, Miedzyovje, Swinosujscie, Penzlau, Lubecca, Lüneburg, Amburgo, Venezia (7-12 agosto)



Introduzione

Quest'anno avevo in programma di dedicare le mie ferie all'Egeo e Turchia. Ma il tempo meteorologico mi ha dissuaso. Giugno e luglio sono stati molto caldi, e all'ultimissimo momento ho cambiato totalmente il programma: invece che i mari caldi ho deciso di andare a prendere il fresco sul Baltico e il Mare Nord, attraversando la Cechia e sostando a visitare alcune città di rilievo ma che non conosco ancora, come Brno. In Polonia volevo vedere, Varsavia e qualche altra città polacca, a partire dalla cittadina natale di Papa Woytila, Wadowice, e il santuario di Czestochowa. Come meta finale volevo vedere soprattutto le città della costa settentrionale della Germania: Lubecca, Rostock, Kiel, Amburgo. Sapevo che tutte queste città sono state distrutte estesamente, e che se vi si trova qualcosa che appare antico probabilmente è stato ricostruito, falso. Comunque, pur essendo un fervido patriota bavarese e wurtemberghiano, e cioè tedesco-meridionale, non potevo non conoscere qualcosa anche di quei patatoni plattdeutsche lassù. Volevo visitare magari anche la mitica Heligoland e le isole frisone (frisie). Per completare la mia educazione di europeo, dovevo capire come si vive d'estate su quelle spiagge, lassù. Non mi aspettavo esperienze propriamente piacevolissime, ma comunque nuove e interessanti. Inoltre avevo appena visto alla televisione fuggevoli immagini del centro balneare-termale Heiligendamm, risalente alla fine del Settecento e appena restaurato e portato a livello di superlusso (grande albergo candido di 5 stelle). Angela Merkel vi aveva appena ospitato Bush, e nell'anno seguente vi avrebbero avuto luogo il successivo G8. Mi sembrava un posto molto interessante. Soprattutto volevo passare almeno un giorno a camminare nella Heide (brughiera) di Lüneburg, molto decantatami da Zia

Dora (Schottländer/von Tepper Laski, della Breslavia) che quand'ero ragazzo mi aveva praticamente impegnato a visitarlo; una mia promessa che sentivo di mantenere, prima o poi. Anche se il luogo non sarebbe stato il più lontano, sarebbe stato certamente un punto culminante del mio viaggio. Il destino ha voluto che proprio a Lüneburg il viaggio si sia interrotto a metà; per ragioni che racconterò a suo tempo (suspence!).

DIARIO

Lunedì 7:

Trasferimento

Partito alle 12 da Udine. Bel tempo. A Pontebba imbocco la strada per il Passo Pramollo. Strada stretta e tortuosa. A metà, un breve tratto veramente tormentato, tra frane, dirupi, tornanti, in una valletta ripida. Lavori in corso, nei paraggi del famoso tunnel pericolante. Poi, un ultimo tratto in falso piano, piacevole, lungo il torrente, tra praticelli e boschi. Pramollo, il Sangri-la che da decenni si favoleggia costituire la salvezza economica di Pontebba e dell'intero Canale del Ferro, non mi entusiasma particolarmente: né la sella, con i suoi prati, né i due o tre monti che lo circondano. C'è un certo numero di alberghi, villette e impianti sciistici, ma tutto di media (mediocre) qualità ambientale e architettonica. Si scende rapidamente a Hermagor, a fondovalle della Gail. Lungo i circa 30 km della Gailtal incombe in fondo la mole rossastra del Dobratsch, il Monte di Villaco. Ai suoi piedi, al Südrast, consumo ritualmente la prima deliziosa mangiatina nel mondo gastronomico austriaco (pancetta al forno). Dopo una pennichella riprendo la strada. Per cambiare, stavolta, prendo la statale, attraversando Villach e Spittal, e poi risalgo sull'autostrada. Guido tutto il pomeriggio, senza ulteriori soste. Dopo Salisburgo incontro un temporale, con pioggia pesante fino alle porte di Linz. Mi sento spossato, forse per il saliscendi di Pramollo, o forse per la mia notoria meteoropatia (i temporali mi stancano) e alle 18 mi fermo ad un autogrill della Landzeit (la catena prima chiamata Rosenberger). Nuovissimo, grande, in stile un po' svedese (poco folclore locale), ma sovrabbondante di offerte culinarie. Non ho fame, e mi sforzo di prendere un piatto di pollo con riso. Non mi sento di andare a dormire in macchina, e prendo invece una stanza (prezzo ragionevole: 57 euro).

Martedì 8 :

Freistadt, Telc e Brno

La mattina è soleggiata ma freddina. Si incontra qualche improvviso e sottile banco di nebbia, l'esalazione della pioggia di ieri. Una trentina di km dopo Linz l'autostrada finisce, e con

la statale si attraversa l'idillico paesaggio collinare, e molto rurale-agricolo (molte rivendite di macchine agricole) verso Freistadt. Dopo averla solo sfiorata più volte in passato, stavolta mi fermo a visitare il centro storico. Carino, ovviamente ben restaurato e mantenuto, ma niente di esaltante. A quest'ora, di prima mattina, quasi tutto è chiuso, e c'è pochissima gente in giro. Noto una coppia di turisti italiani, di mezz'età, di classe medio-alta, e meridionali. Lo so perché notariamente i turisti italiani all'estero tendono a parlare ad alta voce, e le loro conversazioni e i loro accenti risuonano in quelle strade e piazze deserte.

Altre volte da Freistadt ho puntato dritto verso Nord, a Ceske Budejovice (Budweis), in direzione di Praga; ma stavolta ho voluto costeggiare il confine verso est, a Gmünd e poi in direzione di Brno. La strada è strettina, e segue da presso le curve di un fiumicello (il Lainsitz), ricco di acque limpide. Un ambiente anche più rurale del tratto precedente. Deve aver piovuto molto durante la notte, e forse anche qualche giorno prima: il fiume per alcuni km è tracimato, allagando i prati. Ma di un'acqua tranquilla e del tutto pulita, come nelle marcite lombarde. Mi fermo a fotografare questo delizioso ambiente. Poco più avanti arrivo a Weitra, in un paesaggio più ampio ma movimentato, con un laghetto, un campo da golf, e un grosso castello candido su un'altura. Mi fermo nel centro storico; direi più interessante e grazioso di Freistadt. La piazza centrale ha una forma piuttosto curiosa, a goccia (arrotondata da un lato, e ad angolo acuto dall'altra) contornata da architetture varie e anche un po' capricciose. C'è una casa decorata a riquadri, fregi, volute e figure in bianco, nero, e tutte le tonalità di grigio. Molto bella. Qui negozi ed esercizi sono tutti aperti e c'è vita. Salgo sul colle, ma sono molto deluso dal castello: un volume parallelepipedo, completamente ristrutturato e senza alcuna traccia di decorazione. Un neutro contenitore di varie attività culturali. Ho modo di passare un po' di tempo in quella piazza, perché la mia macchinina digitale sta facendo bizzze, e sono mandato un po' da Erode a Pilato prima di trovare il negozio adatto alla bisogna.

La prossima cittadina si chiama Gmünd (di questo nome, ce n'è sono parecchie, in area austro-tedesca). Graziosa. Proseguo per alcuni altri km fino ad un paesotto, Schrems, veramente

modesto sia per architettura che economia, e poi per Heidenschreiten, anche peggio. L'area è ondulata, agricola, e senza carattere. Il cielo è grigio. Tutto appare un po' triste, come se risentisse dei decenni in cui il confine era chiuso, e quindi la fascia emarginata e depressa. Passo alla Cechia; naturalmente, il confine (il posto si chiama Nova Bystrica) è ormai impercettibile. C'è solo un baracchino di cambiavaluta, dove acquisto un po' di corone (per 50 €). Di là il paesaggio si presenta arruffato, le costruzioni sgraziate, l'urbanistica mostra i caratteri tipicamente socialisti-stalinisti (casermoni popolari ecc.) e la manutenzione delle infrastrutture lascia a desiderare. Si profila una cittadina industriale, Jindrichuv Hradec, e poi si gira a est per la statale 23, verso Brno, attraverso un paesaggio particolarmente noioso (boschi, campi, prati, tessuto edilizio, il tutto senza ordine né grazia). A mezzogiorno mi fermo a una cittadina il cui nome non mi dice niente, salvo che è circa 25 km a sud di Jihlava, che in tedesco si chiamava Iglau. Questo sì è un nome che mi dice molto, perché è menzionato sulla grande lapide nella nostra cappella di famiglia (San Marco), come luogo in cui è morto in battaglia l'avo Bartolomeo (*trium millium tribunus*) nel 1648. Entrato in Telc, mi si apre uno spettacolo notevole: una grande piazza triangolare (isoscele) tutta contornata da alcune decine di case tutte eguali nell'altezza (3-4 piani), larghezza, volume e forma, ma con le facciate dipinte in modi tutti diversi; alcune solo in tinte pastello uniformi e altre con decorazioni fantasiose. Sul lato largo sta una chiesa barocca, e verso la punta si erige qualche palazzotto più imponente. Non c'è traccia di segnaletica stradale, né orizzontale né verticale. La piazza è pedonalizzata e c'è parecchia gente; sia giovani locali che turisti. C'è anche una bella famigliola italiana, accompagnata da un grosso cane dal pelo lungo e riccio. Il cane fa le mosse per entrare nella mia macchina, scambiandola con la loro (anche loro hanno una Kangoo gialla). Vi sono anche alcune bancarelle per souvenir e chioschi di ristoro. Il posto è veramente attraente; faccio diverse foto e poi mangio un panino con salsiccia (andante), e relativa birra. Sono molto contento di questa bella sorpresa; mi piace imbartermi in qualcosa di inaspettato, scoprire novità, senza essermi preparato, e magari illuso. Qualche tempo dopo ho saputo che è un sito designato come monumentale dall'Unesco, e probabilmente ha goduto di finanziamenti internazionali per restauri. Mi pare giusto.

Brno

Di lì si guida per una sessantina di km fino a Brno, su una buona strada liscia e

abbastanza diritta, in un paesaggio che continua a essere poco esaltante; ma il cielo si è rasserenato e Brno appare pienamente assolata in una luce limpidissima. La città è piuttosto grande (quasi 400.000 abitanti), con i soliti quartieri residenziali periferici, costituito da casermoni. L'asse stradale che la sfiora è larga, veloce, dritta, e ben attrezzata di semafori, cartelloni e svincoli. Un'ambiente urbano dall'aspetto molto moderno. Penetro in città, lasciando la macchina in un piccolo parcheggio adiacente alla stazione ferroviaria, ai piedi della collina su cui sorge la Città Vecchia. Nel parcheggio si aggirano un po' di barboni e ubriacconi e nugoli di ragazzetti (probabilmente zingari) che chiedono soldi. Come sempre, mi rifiuto con modi bruschi e indiscutibili, e come sempre confido nella civiltà del posto, l'occhio della polizia e la mia buona stella. Così lascio lì la macchina e mi avvio all'esplorazione del centro storico. Il sole è brillante, fa caldo, c'è molta gente per le strade e nei locali, gli edifici sono di varie epoche – diciamo dal 600 all'800 -, con dimensioni e decorazioni del tutto rispettabili; molti anche imponenti. Negozi e locali sono arredati e ben forniti, il centro commerciale mi pare vibrante, e la gente mi sembra ben aggiornata nei gusti e consumi. In complesso, una bella grossa città dell'Europa contemporanea, e specificamente della Mitteleuropa (l'impronta asburgica pare di scorgersela, nello stile pomposo di molti palazzi). Non salgo fino al castellone, un po' discosto dal centro commerciale-istituzionale, ma solo al dosso su cui sorge la Cattedrale, strettamente gotica dentro e fuori; strette sono anche le proporzioni, perché si allunga molto in altezza, nella cuspide, ma non si sviluppa in superficie, data la scarsità di spazio in cima al colle.

Alle cinque prendo un thè e torno al parcheggio. La Kangoo è sempre lì, illesa, e mi rimetto in strada, verso nord-est, in direzione di Ostrava. Sono poco più di 160 km, su una buona autostrada che corre per lo più sul crinale di colli, da cui lo sguardo può spaziare su un paesaggio grigio-giallastro, con ampie estensioni di grano ancora non mietuto. L'ambiente ricorda molto la steppa pannonica. Ogni tanto si passa in vista di grosse città (Prostejov, Olomouc) industriali, e altre minori; come è noto, la regione è di antica industrializzazione, e sviluppata anche in era socialista. Arrivo a Ostrava, che si supera attraversando brutte periferie. Ormai è sera, e l'ambiente è particolarmente triste. Piove. L'area a nord poi è veramente orrenda; vi sono notevoli lavori stradali, e credo anche lavori di risanamento di aree industriali dismesse, tra scavi e grandi movimenti di fango. Sembra di guidare dentro una grande cava.

Bohumin

Si arriva a un posto che si chiama Bohumin, a ridosso del confine: un posto veramente desolato e buio. Sembra quasi abbandonato. E' ormai buio, ma non mi sento di dormire in macchina, in un posto così brutto. Una delle attrazioni del dormire in macchina sta nello svegliarsi in mezzo a un bel paesaggio, e qui non c'è speranza. Immagino che in una cittadina di confine ci sia qualche albergo, per quanto modesto; ma non ce ne sono. Due trattorie, chiuse. Sotto la pioggia fermo una donnetta in bicicletta. Dice che non ci sono alberghi, ma gentilmente mi accompagna a una casetta, sul cui cancello c'è una minuscola targa con la scritta "Penzion". Al campanello viene una signora, non solo gentile ma anche felice di avere un cliente. Davanti c'è un giardinetto molto ben curato, direi con amore. Sostanzialmente è una casa privata con due o tre camere per ospiti. Il signore fa di mestiere l'elettricista; la signora credo sia una maestra delle elementari, a giudicare dalla bibliotechina in salotto. Mi prepara un piatto di pollo e patate, gustosa e abbondante, che consumo al tavolo del soggiorno, mentre i due padroni di casa e un paio di altri pensionanti guardano la televisione. Tutto molto familiare, e fin affettuoso.

Mercoledì 9

Czestochowa

La mattina la padrona mi serve una buona prima colazione, e mi rimetto in macchina. Grigio, umido e freddo. Il posto di confine è a un paio di km, e non c'è nessuno oltre alla guardia che mi dà un'occhiata alla carta di identità. Poco oltre, in territorio polacco c'è un piccolo insediamento commerciale, nuovissimo, in legno. Qualche km più avanti c'è una cittadina dove cerco di comperare qualcosa e cambiare soldi. C'è una specie di ufficio turistico, ma le ragazze che stanno lì non sanno parlare alcuna lingua straniera e non hanno nessun materiale a stampa – cartoline, carte stradali- da comperare e neanche da vedere. Strano ufficio turistico.

Il mio obiettivo oggi è di passare per Wadowice, la cittadina natale di Papa Giovanni Paolo II, per un doveroso omaggio. Sono un centinaio di km, in direzione di Cracovia, ma la rete stradale e la relativa segnaletica sono un po' confondenti, e mi perdo in un dedalo di cittadine (la regione è densamente urbanizzata e industrializzata, a sud di Katowice; una classica conurbazione). Si attraversano continuamente quartieri residenziali e, non occorre aggiungere, squallidi (edifici collettivi in stile razionalista,

scatolari, grigi). Rendendomi conto di essere nella direzione sbagliata rinuncio a Wadowice e mi dirigo al secondo obiettivo, Czestochowa, che invece è ben segnalata, su una superstrada. E' a un altro centinaio di km. Il paesaggio è trascurabile.

Czestochowa non è solo un santuario, come si potrebbe pensare; è una grossa città di ca. 250.000 abitanti. Il santuario è segnalato (l'indicazione è "Jasna Gora", anche se non c'è nessuna collina), ma il flusso dei pellegrini motorizzati è deviato su una serie di stradoni e vialoni di periferie, con molti incroci. Un paio di volte temo di aver sbagliato (la tabelle sono piuttosto piccole, come se le autorità cittadine non volessero fare troppo pubblicità al Santuario) e devo fermarmi a chiedere la direzione. Comunque arrivo a destinazione e lascio la macchina in uno dei parcheggi (a pagamento volontario; farò il mio dovere).

Il Santuario è una cittadella con tanto di bastioni, mura e cammini di ronda. Il complesso contiene edifici di varie epoche, forme e stili; nell'insieme non proprio bellissimo, ma ben curato. La cosa meno apprezzabile è una grande tettoia di metallo in cui il Santuario si amplia e proietta verso una grande (non propriamente enorme) spianata erbosa, a semicerchio, da cui le folle di decine di migliaia di fedeli possono assistere alle Messe celebrate sotto la tettoia. Sul perimetro della spianata sorgono mi pare 14 sculture di bronzo, ovviamente di soggetto religioso. Sono gruppi di statue recenti, in stile realistico o piuttosto popolareggiante, di bronzo rossastro, come i basamenti di mattoni a vista. Non molto belli, devo ammettere. Su un baluardo (a sinistra) c'è invece una bella statua del Papa, con un atteggiamento energico, tipico di quando era ancora in forma; diverso dagli ultimi pietosi anni. Mi commuovo un po', contemplando con nostalgia questo suo ritratto.

Al complesso si accede attraverso un portale monumentale, e alcuni cortili tra varie costruzioni. Dappertutto c'è molta gente, anche turisti/pellegrini italiani, e anche friulani (il suono della nostra lingua mi fa vibrare un po', ma non socializzo; come sempre, evito di perdere il tempo in chiacchiere. In viaggio privilegio la vista e la meditazione).

La chiesa principale non è molto grande, ed è affollatissima. Ci sono persone di tutte le età; moltissimi i giovani. Molti sembrano stanchissimi, affranti a terra, alcuni addirittura stesi; probabilmente sono veri pellegrini, arrivati qui dopo lunghi percorsi a piedi. Si prega e canta con molta concentrazione e sentimento. Qui, in Polonia, la fede è diffusa e profonda.

Dopo la visita al santuario giro un po' per le strutture di servizio, lì attorno. Qualità architettonica modestissima, e la qualità dei souvenir è

generalmente deplorabile. Non trovo proprio niente che meriti di essere comperati. Anche i ristoranti, caffè, gelaterie sono piccole, poche e di infimo livello. Credo che le masse dei pellegrini abbiano altri modi di rifocillarsi (probabilmente si portano le vivande da casa e mangiano al sacco). Per non sbagliare ordine la cosa più semplice possibile – una omelette al prosciutto – ma neanche quella era buona. In complesso l'esperienza alla Jasna Gora mi è stata molto corroborante per lo spirito e la cultura, ma piuttosto deludente per i bisogni materiali, e anche per le soddisfazioni estetiche.

Nel primo pomeriggio parto per la prossima destinazione, direttamente a Varsavia, a circa 290 km a nord-est da qui. La strada è dritta, con buon fondo e traffico normale; si può viaggiare tranquillamente a 100-110 km/h. Il paesaggio è piatto, e gli insediamenti sono rari. Faccio un paio di soste fisiologiche; più per la noia e sonnolenza che per vera stanchezza.

Una trentina di km prima di Varsavia cominciano ad addensarsi gli insediamenti commerciali e industriali, generalmente bassi, a un piano, e foderati da sgargianti insegne pubblicitarie; sembrano le famigerate *commercial strips* della provincia americana negli anni '50. Si fanno più frequenti gli incroci con semafori. Quando mi sembra di essere abbastanza vicino alla città, comincio a cercare con lo sguardo indicazioni di alberghi. Di regola, quando alla sera sono alle porte di una grande città, cerco alberghi (o posti per dormire in macchina), prima di affrontarla. A lungo non ne trovo traccia. Alla prima insegna che appare mi butto in una stradina alberata sulla destra. C'è un laghetto, di forse un km o due di diametro, con una isoletta boscata in mezzo. Probabilmente una volta era una cava di sabbia o argilla. Più avanti trovo l'albergo: un piccolo sogno. Si chiama Hrabski: una costruzione nuovissima, in stile classico-romano, con timpano, nicchie e statue qua e là, tinteggiata in rosa confetto. Nel parcheggio si vedono grosse macchine, con targhe per lo più polacche, ma anche alcune tedesche e anche una italiana, oltre la mia. L'interno è ancora più ornato, in stile barocco, con pilastri, archi, stucchi, riproduzioni fotografiche in grande formato di quadri dell'epoca, e statue (di gesso e/o cemento, naturalmente). Suppongo che tutto questo sia di importazione italiana. Mi pare di essere in Sicilia. La sala da pranzo è molto ampia, con tavoli rotondi riccamente decorati di stoviglie, candelabri, trionfi ecc. Probabilmente tutto è pensato per feste di nozze o simili cerimonie importanti. Può essere definito come kitsch, ma è fresco, curato, e direi progettato con un certo ritegno. E comunque il kitsch non mi dispiace; comunica

aspirazione a buoni sentimenti e nostalgia dei valori antichi.

Solo tre o quattro tavoli sono occupati; uno, chiaramente, da una riunione di lavoro aziendale, di giovani ambosessi in carriera e di bella presenza. Ad altri tavoli siedono altri ragazzi e ragazze, eleganti e carini, probabilmente lì per una notte di sogno. La reception è piccola ma elegante, zeppa di tecnologie miniaturizzate. Non c'è il solito casellario con le chiavi. C'è invece una ragazza da mozzare il fiato, elegantissima, alta, con le curve generose e lineamenti perfetti, e molto sussiegosa – dico meglio: una manza superba. Mi trova una camera minuscola, a buon prezzo. Insomma, come accoglienza alle porte di Varsavia, non potevo sperare di meglio. Salvo la culinaria: sia la cena che la prima colazione, l'indomani, sono di qualità deprecabile. Ma per me l'ambiente conta molto più del cibo, la vista più del palato.

Giovedì 10:

Varsavia

Ripercorro il viale lungo il laghetto e mi re-immetto sull'asse – intitolato ai Gerosolimani, cioè i cavalieri/monaci di Gerusalemme - che conduce dritto al centro di Varsavia. Il tessuto edilizio ai lati dello grande strada si addensa e cresce in altezza, fino a palazzoni di 10 e addirittura di 20 piani. Il traffico si appesantisce, fino a bloccarsi quasi, con incroci e semafori ogni poche decine di metri. E' l'ora di punta, baby. Vedo che i tram in mezzera scorrono molto più veloci del fiume del traffico privato. Abbandono lo stradone e vado a parcheggiare la Kangoo in una strada a destra, in un quartiere alto-borghese, di fine Ottocento e primi Novecento, con ville, palazzine e giardinetti; tutto ben tenuto, con qualche cantiere di restauro in corso. Mi ispira tranquillità e sicurezza. Torno ai Gerosolimani, e cerco di farmi dire come e dove si può comperare il biglietto per il tram, ma non riusciamo a capirci. Così viaggio da portoghese, ma solo per una decina di minuti. Si passa rasente una serie di albergoni americani (Hilton, Marriott ecc.) e capisco che siamo nel centro direzionale. Scendo ad una stazione chiamata Centrum, all'intersezione di una larghissima circonvallazione e della stradone dei Gerosolimani che si vede subito bisecare la città. Che è una grande città: oltre due milioni di abitanti (nell'intera area metropolitana). Tutto quel che si vede in giro è stato costruito dopo la quasi totale distruzione della città del 1944-45, da parte dei tedeschi. E costruito senza troppa attenzione all'estetica.

Il sole splende, l'aria è fresca, sono pieno di energia e intraprendenza. Cerco per prima cosa

il museo nazionale, che sta a poche centinaia di metri più avanti, in direzione est, ancora sulla Via dei Gerosolimani. L'edificio è grosso, in stile razionalista (non saprei se prima o dopo la guerra; opto per la seconda). Sull'entrata sventolano grandi striscioni che fanno pubblicità ai capolavori di Picasso, Mirò, Dalì, Warhol, Rauschenberg ecc. Entro tra i primissimi (alle 10) e chiedo dove stanno, e mi dicono, con qualche difficoltà e imbarazzo, che la sezione d'arte contemporanea è chiusa. Chiedo quando la riapriranno, ma nessuno lo sa precisamente. Non che mi dispiace; notoriamente, disprezzo tutta (o quasi) questa mercanzia. Ma mi sembra disonesto mettere in facciata quella pubblicità, se dentro non c'è niente. Specchietti per allodole. Oggigiorno, le città per mostrarsi giovani e moderne devono vantarsi di quei nomi, quei superstar della cosiddetta arte contemporanea (AC).

Il museo è grande, ma solo una parte è accessibile. Vi sono reparti per quadri medievali, rinascimentali e barocche, per opere nazionali e straniere; ma mi sembrano mediamente non esaltanti, per quantità e qualità. Opere di seconda scelta, mi pare. Più mi interessano le opere ottocentesche e novecentesche di artisti polacchi. Sono appassionato delle opere storico-celebrative, pensate per la costruzione dei miti storici e dell'identità nazionale. Grande in questo genere è senza dubbio il pittore Jan Matejko, di cui qui c'è un immenso quadro in cui si inscena una battaglia affollatissima di eroici guerrieri polacchi medievali, con corazze e mantelli sgargianti, ed espressioni e gesti violenti. Insomma un vero spettacolo, che prefigura i film "in costume" del Novecento. C'è anche un quadro di gusto archeologico-decadente un po' troppo esplicito, con un Nerone che gode morbosamente del supplizio di una bellissima fanciulla cristiana nuda (Cabiria?). Anche questo sembra un fotogramma del *Quo Vadis?*, *Ben Hur* o simili

Poco oltre il museo dell'arte c'è il Museo nazionale della Guerra. All'aperto c'è una notevole collezione di carri armati, cannoni, imbarcazioni e velivoli; con l'esaltazione dell'inventore dell'elicottero, il polacco-americano Sikorski. C'è molta gente che si aggira tra questi articoli, specie famigliole con bambini. Ovviamente ci sono anche le sale interne, in un grigio edificio massiccio e con poche aperture. Ci sarà anche molta roba interessante, ma sono sicuro che tutte le spiegazioni sono solo in lingua polacca, e quindi non sarei in grado di capire molto dell'esposizione.

Proseguo per alcune centinaia di metri sulla Gerosolimani per dare una occhiata alla Vistola dall'alto del grande ponte Poniatowski, decorato con manufatti liberty (lampioni, padiglioni, ecc.). Il fiume è di notevole ampiezza, e

fiancheggiata da due fasce di verde urbano attrezzato – giardini, parchi, parchi di divertimenti, aree sportive, *parkways* lungofiume, ecc. Di qui, la Vistola appare ben separata dalla città, e viceversa.

Torno indietro, riprendendo di nuovo il tram per alcune fermate fino alla Rotonda De Gaulle, dove inizia la strada "storica", Nowy Swiat, che porta alla Città Vecchia. La strada è a traffico limitato, e fiancheggiata da costruzioni d'epoca (direi Sette-Ottocento, forse originali o ben ricostruite). Il primo tratto è commerciale, di media qualità. Poi cominciano a sfilare palazzoni monumentali: Biblioteca, Accademia, sedi universitarie, Ministeri, la Cattedrale, la residenza del Presidente della Repubblica, l'Opera, ecc.. Faccio una piccola deviazione per ammirare la piazza Pilsudski, con il grandioso monumento all'eroe eponimo, e il parco Ogród Saski, molto imponente per il carattere "architettonico", formale. Così si arriva al piazzale davanti al Castello-Palazzo Reale, che costituisce il nucleo originario della città, e che segna l'ingresso alla Città Vecchia. Il tutto, come si sa, è stato raso al suolo dai tedeschi, con la dinamite, ed è stato ricostruito ex novo in modo "filologico", sulla base dei quadri e delle fotografie rimaste. Il Castello è in stile essenzialmente rinascimentale, ma molto sobrio all'esterno. All'interno sono stati ricostruiti gli ambienti settecenteschi. Ma sapendo che tutto è nuovo di zecca (ricostruzione negli anni 70-80) non sono molto spinto a visitarlo. Mi ricorda un po' Disneyland. Invece il resto della "città vecchia", ricostruita negli anni 50, ha riacquisito una certa patina del tempo. Gli stili e epoche ricreati risalgono al tardo medioevo, e fino al Settecento. Ci sono molti turisti; mi pare di sentire spesso lo spagnolo, oltre naturalmente il tedesco e l'inglese. Meno il francese e l'italiano. La piazza del Mercatovecchio, il centro del centro, mostra tutti i tratti di questi luoghi: bancarelle e chioschi di souvenir, bigiotterie, stampine e quadretti (ovviamente, di infimo valore), artisti di strada, ecc. Ci sono alcune "terrazze" all'aperto dei locali circostanti, con poltroncini e divani di rattan, con materassini e ombrelloni a vivaci colori, dove mangiare e bere qualcosa e ammirare le architetture e la gente. Sono quasi le tre, è una bella giornata, calda e assolata, e lo faccio anch'io. La pietanza non è il massimo (insalata di pollo, del tutto insipida), ma l'atmosfera è molto piacevole, e mi ci crogiolo per una mezz'oretta. Poi riprendo la visita. Il centro storico di Varsavia, a dire il vero, è piuttosto piccolo. C'è l'altra piazza, il Mercato nuovo, molto simile alla vecchia, e poi qualche altro slargo e monumento. Il resto è una serie di stradine con locali, negozi ed esercizi del tutto turisticizzati. Ci sono anche alcuni negozi di articoli artistici, e una

galleria d'arte contemporanea, abbastanza grande e ben fornita.

Non mi sembra che ci sia null'altro di interessante, al di fuori di questo quartiere, e mi riavvio alla Gerosolimani. Incontro per caso solo una laterale pedonalizzata della Novy Swiat, dove sono concentrati i negozi e le boutique di segmento alto (moda, profumi, orologi, gioielli, oggettistica, ecc.). Le architetture hanno un carattere gentile (Settecento e sim.), decorazioni leggere, colori tenui. Elegante anche la gente. Ma il tutto non si discosta dalla media di questo tipo di ambienti.

Verso le quattro del pomeriggio prendo il tram e ritorno al quartiere suburbano dove avevo lasciato la Kangoo. Il tempo è divenuto afoso, e cominciano a cadere sparsi goccioloni. La Kangoo è lì, tranquilla e soletta. Di strano c'è solo un "santino" infilato sotto la spazzola del parabrezza. A prima vista temevo una multa; invece è un'annuncio di servizi sessuali, con la foto di una fanciulla straordinariamente procace. Mi meraviglio un po' che in un quartiere così alto-borghese e rispettabile si faccia pubblicità per certe attività, ma il santino mi appare beneaugurante, e me lo tengo. Forse ho sbagliato, considerando la fine di questo viaggio; ma non mi pento, perché non sono affatto superstizioso.

La prossima meta è Poznan. Nell'area metropolitana, la strada per Poznan all'inizio è quasi parallela a quella in cui mi trovo (per Katowice, da cui sono venuto) ma in mezzo c'è una ampia fascia di infrastrutture ferroviarie, e non è facile trovare i raccordi. Vi devono essere anche lavori in corso, interruzioni, deviazioni e imottigliamenti, e quindi mi trovo nelle peste. Mi rassegno all'umiliazione di fermarmi a mendicare indicazioni. Ad una fermata di bus c'è solo un giovanotto biondo e che, ad occhio, mi pare gentile e istruito. Infatti, mi risponde prontamente in buon inglese. Dopo avermi dato complicate indicazioni verbali e gestuali, di fronte alla mia perdurante perplessità si offre come navigatore in macchina; tanto, dice, anch'io devo andare in quella direzione. La situazione è davvero difficile, ma mi porta fino all'inizio dello stradone per Poznan. Nel tragitto mi racconta un po' di sé; è stato spesso in Italia, e anche in Friuli e a Trieste. Come si vuole dimostrare: il mondo è piccolo, e credo che la scelta delle persone da interpellare è condegnata anche da misteriosi flussi parapsicologici (o forse da nostre facoltà bio-psichiche di intuire le qualità interne delle persone dal loro aspetto esterno).

Poznan dista circa 280 km, in perfetta direzione ovest. Per i primi km lo stradone è una tortura, per il traffico molto denso, esattamente come all'arrivo la mattina (mi sono sincronizzato, involontariamente, con la sistole e la diastole della

città): fitti attraversamenti con semafori, movimento lento a fisarmonica, ecc. Poi, lasciata alle spalle la periferia della metropoli, si comincia a correre piacevolmente. La strada è molto buona: dritta, liscia, abbastanza larga, con traffico normale e per certi tratti anche scarso. Realizzare strade in Polonia non deve costare molto, data la sua piattezza. Nelle prime decine di km da Varsavia la strada è fiancheggiata da alberi, anche di meli e noci (non platani: in tutta la Polonia non ho visto questa specie, lungo le strade. Si vede che non sopravvive in questo clima). La campagna circostante è intensamente e rigogliosamente coltivata a verdura e frutta. Si sfiora una mezza dozzina di città minori (circa ogni 25-35 km) e molti paesini, ma per lo più non li si attraversa. Devo ammettere di non aver visto molto degli insediamenti umani, salve le case rurali sparse; che mi sembrano di buon livello di dimensioni, architettura e manutenzione. Mi colpisce favorevolmente anche la totale assenza di cartelloni pubblicitari, fuori dai centri abitati. Invece ogni tanto si vedono auto della polizia stradale in agguato; ma sono sagome di latta, sia delle macchine che dei poliziotti. Anche questa mi pare una buona idea. Non mi pare di aver mai visto una pattuglia di polizia vera, in tutto il viaggio. D'altra parte, mi pare che in Polonia come in Italia i limiti di velocità indicati dai cartelli siano molto virtuali. A occhio, direi che mediamente le auto vanno ca. 20 km/h più del limite indicato.

Nella seconda metà dell'itinerario l'ambiente attraversato assomiglia a tipiche "steppe a cereali", con vaste estensioni uniformi, e la strada diventa una vera autostrada (ca. 130 km). E' quasi deserta, credo a causa del pedaggio. Suppongo che gli autisti preferiscono la gratuità della strada vecchia. Si guida dritto verso il tramonto, che per alcuni minuti incendia il cielo e la terra. Pare di essere nel Grande Deserto Amerino (non ci sono mai stato, ma tutti lo abbiamo visto migliaia di volte nei film western). Quando ormai tutto è buio vedo finalmente le luci di Poznan. La periferia, da questa prospettiva, appare molto moderna, benestante e allegra: alte architetture razionaliste di vetro e metallo, scintillanti di luci, come grattacieli; insegne pubblicitarie, svincoli stradali con molto traffico, grandi centri commerciali e relativi parcheggi. Scendo dall'autostrada, ma non ho nessuna intenzione di affrontare e visitare a quest'ora una altra grossa città, come Poznan (600.000 ab.), e neanche domani. Per la Polonia basta, in questo viaggio; ho molte altre cose da vedere lungo i mari del Nord. Stasera non ho neanche voglia di andare in giro per cercare un posto adeguato per dormire in macchina, e cerco un albergo. La prima insegna che vedo indica "Hotel Malta". La zona è interessante (un parco

all'inglese, lungo un lago) e l'albergo pare buono (linee moderne, basso, orizzontale, immerso nel verde) e risulta di essere a 3 stelle. Ma la fanciulla alla reception mi chiede 80 €, e mi sembra una cifra esagerata, in questo paese (e sarebbe alta anche dalle nostre parti). Giro i tacchi. Nella zona non vedo altre indicazioni di alberghi, e mi fermo a chiedere a un giovane jogger. Anche stavolta sono fortunato; parla bene in inglese e mi dà buoni suggerimenti. Mi raccomanda un albergo qualche km fuori città. E' stato un buon consiglio. L'albergo è sulla strada, piccolo, carino e allegro per i suoi decori esterni (statuine, piante, lucette di tipo natalizio). All'interno l'arredo è molto familiare; al banco, insieme bar e portineria, sta una ragazza molto giovane, dal lucido caschetto corvino e bellissimi occhi verde-azzurro; una combinazione sempre affascinante. Le stanze sono poche e modeste, ma va bene. Nel tinello mangio, tutto solo, una minestra e omelette; discrete. Alle 23 sono a letto. E' stata una buona giornata, proficua ma un po' faticosa.

Venerdì 11:

Stettino e Myedzydroje (Swinoujscie)

Bella mattina, fresca e soleggiata. La prossima meta è Stettino (Szecin: si pronuncia all'incirca "sciuoscin". Il polacco è una lingua molto sussurrante e francesizzante), a circa 250 km. Conto di arrivarci verso le 11, darci un'occhiata per la sosta di pranzo, e proseguire poi per una spiaggia del Baltico, a circa 90 km, a Nord, dove passare il pomeriggio e magari anche la mattina seguente, a seconda delle condizioni meteorologiche.

Purtroppo non va secondo le speranze. Verso le dieci incappo in un blocco di traffico; per quasi due ore e circa due km si fanno lunghissime soste (circa 15 minuti l'una) e brevissimi momenti di avanzamento (2 minuti). Quando arrivo in vista dell'ostacolo, guardo con intenso odio i colpevoli: c'è una squadra di operai su un passaggio ferroviario a livello. Uno lavora a mano col palo di ferro, e altri cinque o sei lo guardano, appoggiati a badili e picconi. "Lavorano" un quarto d'ora, poi tutti riposano alcuni minuti facendo passare un po' di veicoli. Magari, se avessero impiegato mezzi meccanici, si sarebbero risparmiato il tempo degli automobilisti, la benzina e il le frizioni delle loro auto, e le loro maledizioni. Mi vanto di sapere, per esperienza diretta, cosa significa lavorare con quelli attrezzi, su quel materiale, e quindi ho tutta la comprensione per gli operai; ma accuso i responsabili di quell'intervento. Non credo che in Polonia ci sia una condizione lavorativa così arretrata, e che manchino mini-scavatori meccanici.

L'altro problema incontrato è stato a Gorzov, una media città (130.000 ab.) dove sono in corso vasti lavori infrastrutturali (acquedotti, gasdotti, fognature, strade ecc.) e tutto il traffico di passaggio è deviato per strade di periferie. Bruttine, come è normale, specie nei paesi ex socialisti; ma soprattutto si è costretti a fare una vera ginnastica, con decine e decine di cambiamenti di direzione, svolte a 90°, ritorni. Da far girare la testa. Anche qui sono molto esasperato.

Superato l'intoppo, gli ultimi 100 km mi riconciliano con le strade, le campagne e gli insediamenti della Polonia, perchè il paesaggio si fa gradevole. Una ventina di km prima di Stettino l'ambiente si fa piacevolmente urbano: strade ampie e veloci, estese aree a "bosco metropolitano", e poi aree residenziali nuove, di buona e fresca qualità, sia di edifici collettivi che a casette a schiera che a villette monofamigliari; queste ultime, tipicamente post-socialiste, cioè occidentali. Poi, avvicinandosi al centro città con l'autostrada che scorre lungo la riva destra dell'Oder, si è costretti ad attraversare una fascia di aree industriali e portuali, vecchie, rugginose, in evidente dismissione, mentre sull'altra riva scorre il profilo della città vecchia. Finalmente si attraversa l'Oder e ci si trova rapidamente al centro città.

Non mi sono preparato per una visita a Stettino (420.000 ab.), e non mi aspettavo nulla di particolare; ma quel che trovo è piuttosto triste. Vi sono alcune strade e brani di tessuto edilizio sopravvissuti alle distruzioni della seconda guerra mondiale, ma sono poche e trascurate. Non si notano tentativi di ristrutturazioni, e neanche di ripulitura e ridipintura delle facciate; tutto è nerastro, come è tipico delle città paleo-industriali. I grandi vuoti provocati dalla guerra sono stati rapidamente riempiti da brutte e bruttissime strutture, biecamente razionaliste e socialiste, e al risparmio: linee rette, cemento a tutto spiano. Trovo, in centro, una zona ovviamente costruita solo negli ultimi anni, con tinte e forme allegre, un po' post-moderne, e c'è un notevole centro commerciale, del tutto cieco all'esterno, ma dentro rutilante di supermercati, negozi, boutiques, attorno ad una "piazza" interna con ristoranti, caffè, sale cinematografiche, e attrazioni varie. Colpisce soprattutto una specie di parete da roccia, alta una trentina di metri, con varie attrezzature da scalata e discesa (tipo paracadute o bungee). La trovata pare piace alla gente; c'è una coda per salire, e una piccola folla che segue le evoluzioni degli acrobati. Insomma, anche Stettino cerca di emulare l'America.

Mangio un'hamburger e ritorno alla macchina, senza tentare di vedere altro di questa città. Il cielo è ormai irrimediabilmente grigio, l'aria è fresca e cade qualche goccia. Le prospettive di

godimento di un pomeriggio di sole, sale e sabbia (non penso neanche alla quarta classica esse) sulle coste del Baltico sono ormai compromesse. Comunque, procedo secondo il programma. Le vecchie periferie industriali e portuali continuano per un lungo tratto verso Nord. Dopo una trentina di km si passa accanto all'aeroporto di Stettino. Pare un po' strano che l'aeroporto sia così lontano dalla città, in una regione del tutto piatta. Poi ci si inoltra in una zona lievemente ondulata, con estensioni di prati, coltivi, e tratti di boschi, sia di latifoglie che di conifere che miste. Molti pini silvestri, come dappertutto nella Germania settentrionale. Era una specie prediletta dai silvicoltori tedeschi, e considerata nient'altro che una essenza ad alta produttività di legno per l'industria. Insomma, silviculture, non veri boschi. Ricordarsi che Stettino era una città di antico stampo tedesco, fino al 1945, ed evidentemente anche la sua regione, fino al mare, era gestita secondo i criteri e la cultura tedesca.

La strada è larga, dritta e con scarso traffico, il tempo è grigio, il paesaggio è piacevole ma non eccitante, e in questo primo pomeriggio mi annoio un po'. Mi viene sonno, e mi inoltro per qualche decina di metri in una piantagione di pini silvestri. Sonnacchio per un'ora abbondante, e poi rimango a leggiucchiare un po'. Ripresa la strada, alle 17 arrivo ad una cittadina balneare chiamata Miedzzydroje (non mi sforzo a immaginare la pronuncia; suppongo che il significato abbia a fare con il "mezzo", *mied*). Ci sono un paio di modesti edifici d'epoca in centro; tutto il resto è costituito da nuovi fabbricati (alberghi, pensioni, e soprattutto palazzine con appartamenti) di livello medio-basso, di colori sbiaditi. Ce ne sono anche alcuni in costruzione. La spiaggia non è ben indicata. La cerco proseguendo la strada per circa un km oltre la cittadina, ma mi trovo in salita su per una collina, in mezzo a un buio bosco di faggi di notevoli dimensioni. Vi sono gruppetti di turisti - soprattutto famigliole con bambini - con scarponcini sportivi e zainetti; L'atmosfera è madida di umidità, e ispira pensieri di montagna invece che di mare. Torno indietro, e trovo la zona balneare: una fila di poche centinaia di metri di piccoli chioschi per lo più di legno e attrattive, (gelaterie, fast-food, birrerie, locali di gioco, negozi, un palco con una rock band). Oltre una striscia di minuscole dune, coperte di vegetazione incolta, c'è una spiaggia più o meno attrezzata, con un molo di palafitte. Dalla spiaggia, guardando attorno, mi rendo conto che la costa da queste parti non è piatta e paludosa, come immaginavo; ma orlata da colline rocciose, alte forse fino un paio di centinaia di metri, e rigogliose di veri boschi. Il tratto di spiaggia che si può vedere da qui appare - meno di un km - è quasi deserto: c'è solo qualche

rara famiglia o coppie o gruppetti, a molte decine di metri lontani una dall'altra. In mare non c'è altro che un paio di persone. Un pannello elettronico indica che la temperatura dell'aria e quella del mare sono perfettamente eguali, tra i 18 e i 19 gradi. Ammetto di non essere molto attratto da quel mare; tuttavia il mio programma da giorni prevede che oggi avrei assaggiato l'ebbrezza del bagno nel Baltico, e di regola rispetto i miei programmi. Mi faccio coraggio, vado in acqua (bassissima, piatta, torbida) e nuoto un quarto d'ora. Quando esco pioviggina, e in acqua e sulla spiaggia non c'è più nessuno. Pioviggina. Gironzolo per le attrattive, rabbrivendo un po', tra la piccola folla di vacanzieri. Non mi sembra che siano particolarmente melanconici; si vede che queste condizioni meteorologiche ferragostane sono normali, da queste parti. Mi concedo uno spuntino (una specie di pasta di pesce, impanata e fritta, croccante, molto saporita), e parto per Swinoujscie. Anche stavolta non immagino come si pronuncia questo nome, ma la semantica mi spinge irresistibilmente (e di certo erroneamente) verso i suini. Una porcheria, insomma. La cittadina è ubicata proprio sul mare e sul confine con la Germania. Dalla carta geografica risulta che ci sia una strada - benchè gialla, e cioè secondaria - con una cittadina tedesca subito oltre il confine, chiamata Seebad Ahlbeck. Non dubito che dopo l'entrata della Polonia nell'UE ci sia un valico confinario tra esse.

A Swinoujscie ci si arriva attraversando un braccio dell'Oder, con un piccolo traghetto capiente forse 10 o 20 auto, gratuitamente. La cittadina dista ca 15 km, attraversando bei boschi di conifere e tratti di prati. In centro un certo numero di cartelli indica il confine con la Germania; ma sono piccoli, rari e poco evidenti. La cittadina non è molto ben illuminata. Ad un certo punto mi fermo a chiedere ad un gruppetto di ragazzi; e mi informano, con gentilezza e in buon inglese, che qui il confine si può passare solo a piedi; vietati i veicoli. Per andare in Germania in auto, mi dicono, il primo valico è quello a sud di Stettino. Lo affermano con totale certezza, e non discuto. Mi pongo qualche congettura su questa stranezza, ma non la approfondisco. Non c'è altra scelta: devo tornare tutto indietro, per un centinaio di km. Non posso fare altro che imprecare e quasi un po' bestemmiare in cuor mio.

E' notte, piove, il traffico è rado ma l'abbaglio è continuo, la visibilità scarsa, devo moderare la velocità (ca. 70 km). A metà strada, verso le 10, mi fermo ad un ristorante nel bosco. L'avevo già notato all'andata: una costruzione dalle forme ispirate alla Casetta dei Nani di Biancaneve, o quella degli Hobbit (capanno di tronchi, grossi, tondeggianti, trattati al naturale ovvero sabbiati,

con il tetto di cannucce) ma di grande dimensione e rifiniture molto curate, direi di *design* molto sapiente. Anche l'interno corrisponde agli stilemi dell'esterno. Molto bello. Ci sono tre o quattro tavolate di clienti. Non si vedono nanetti, ma ad un'altra tavola siedono tre belle ragazze, che non mangiano ma chiacchierano. Mi sembrano disponibili per le stanze di sopra, cui si accede per una scala piuttosto ampia e invitante. Mangio una zuppa di gulasch e un piatto di maiale, ambedue molto buoni. Alle 23 riparto. Una mezz'ora dopo si confluisce sull'autostrada che aggira alla larga l'agglomerazione di Stettino e in un'altra mezz'ora si raggiunge molto facilmente il valico, in direzione di Berlino, che dista circa 100 km. Esattamente alla mezzanotte entro in Germania.

A questo punto si pone il problema di come proseguire. Il programma prefissato era di percorrere nel giorno seguente le strade più vicine alla costa del Baltico, per conoscere i paesaggi di questa regione. Devo quindi tornare verso nord. La mappa indica che mi aspettano altri ca. 150 km su strade normali, attraversando molti centri e incroci, fino alle città di Greifswald e poi Stralsund. La prospettiva è molto dura. Tuttavia a Prenzlau appare come un miracolo l'imbocco di una nuova autostrada (non segnata nelle mie carte), che collega le città lungo la costa, comprese Rostock, con destinazione Lubecca. Mi ci butto con entusiasmo, promettendomi di riguadagnare quanto avevo perso nelle ore precedenti. Guido con tutte le ultime forze. All'una e mezza getto la spugna, esco dalla autostrada, e mi metto in una distesa di stoppie (forse di bassi girasoli), a circa duecento metri dall'autostrada, in un campagna deserta, piatta, tranquilla, perfettamente illuminata dalla luna, alta e piena. Mi distendo sul lettino sul retro e mi addormento immediatamente, senza neanche fumare la rituale ultima sigaretta.

Sabato 12

Lubecca e Lüneburg

Mi sveglio con l'alba ormai ben chiara, esattamente alla 6. Mi dispiace di non aver potuto dormire un po' più a lungo. Mi sento perfettamente normale; solo forse un po' stanco e insonnolito. Ripresa l'autostrada, mi fermo ad un parcheggio attrezzato, dove si stanno facendo la colazione anche alcuni altri viaggiatori. Mi preparo la moka con il caffè, accendo il fornello a gas da campeggio, consumo la mia solita, minimale colazione (caffelatte e qualche biscotto). Tutto mi appare normale; forse un po' di affanno, di fretta, e un breve e leggero di giro di testa. A posteriori, mi sembra che qualcuno dei presenti mi abbia guardato in modo un po' strano. Forse ero io che avevo

qualcosa di strano, in faccia o nei movimenti; ma non ne ero cosciente.

Riassetto la cuccia e riprendo l'autostrada. La giornata diviene soleggiata e calda. La campagna è leggermente ondulata, ad ampie campiture giallastre e verdi, con qualche tratto di boschi, siepi, alberature. Ogni tanto appaiono centri agricoli, radi, e rare indicazioni di centri abitati, per lo più invisibili (l'autostrada è stata progettata per tenersene ben lontano). Paesaggi molto piacevoli ma uniformi e poco entusiasmanti, per chi ha viaggiato decine di volte attraverso tutta la Germania. Il traffico è scarsissimo. Due volte sono preso dalla noia o forse stanchezza, ed esco dall'autostrada a mettermi all'ombra di alberature per fare altrettanti pisolini. Stranamente, in tutto questo centinaio di km non incontro alcuna autogrill.

Verso le undici sono a Lubecca, entro al centro storico, parcheggio sulla strada che corre tra le mura urbane e il canale che circonda la città vecchia, e comincio a visitarla. Sono colto da una strana sensazione: le scritte (targhe sulle strade e piazze, le insegne sui negozi, i poster, la pubblicità, pannelli ecc.) non mi comunicano "significanti". Vedo le lettere, come forme e icone, ma tentare di leggerle e capire mi affatica. Ho la sensazione di essere completamente saturo delle scritte, che sono un aspetto fondamentale di ogni città (la città è un libro, diceva Victor Hugo). Dopo un'ora di giri per strade e piazze del centro sento la necessità di scapparmene.

Ipotizzo che sto soffrendo di un sovraccarico di stanchezza accumulata nei giorni scorsi (soprattutto a Brno, Czeskohlava, Varsavia, Stettino, e la frustrazione di Swinoujscine) e spero di potermi depurare con le camminate nella brughiera (Heide) di Lüneburg. Questa grande zona c'è l'avevo in programma da decenni, da quando me ne aveva molto parlato la zia Dora. E' una delle prime riserve naturali-paesaggistiche-ambientali, istituite circa un secolo fa, e ancora tra le più famose della Germania, e molto pubblicizzata sulle guide.

Parto così verso le 13 in direzione di Lüneburg, a circa 90 km, guidando lungo strade abbastanza secondarie e attraversando centri abitati e intersezioni. Mi rendo conto della difficoltà di "decodificare" le tabelle; non riesco "pronunciare mentalmente" i nomi scritti sulla segnaletica stradale. Ad un incrocio sbaglio la strada, perdendo un po' di tempo e km.

Alle 14 mi fermo ad un distributore di benzina (a Breitenfeld) e cerco di scambiare qualche parola in tedesco. Non riesco emettere nessun suono; sono inceppato. Magari credo di avere un momentaneo blocco di tedesco, e tento vanamente di parlare in inglese.

Uscito dal negozio, provo a verificare da solo se sono in grado pronunciare due parole – ad esempio Lübeck e Lüneburg. Niente. Provo a scrivere quelle parole su un blocchetto. Dalle dita mi escono solo scarabocchi, guazzabugli di segni deformi. Mi rendo conto di non riuscire non solo a parlare, ma neanche a scrivere. Prendo coscienza, con certezza, di aver un problema importante in testa; e soprattutto di non poter proseguire il mio viaggio. Anche chi viaggia da solo in certi momenti non può evitare di scambiare parole con altre persone (quanto meno benzinai e camerieri). E comunque non è molto prudente affrontare un viaggio di millecinquecento km verso casa senza farmi controllare la testa. Decido di proseguire fino a Lüneburg (una trentina di km), e lì andare in un ospedale.

Trovo senza problema il Stadt-klinikum, ben segnalato sulla circonvallazione. Parcheggio disinvoltamente davanti al Pronto Soccorso e mi presento, facendo capire con gesti di avere perso la favella. L'ambiente architettonico è nuovo, fresco ed elegante, il personale è giovane, carino,

premuroso. Dopo una prima serie di semplicissimi esami mi avviano a specifiche misure e controlli con varie apparecchiature elettroniche. Mi comunicano gli esiti, diagnosi e prognosi, un po' in tedesco e un po' inglese. Non seguo bene il discorso, ma anche grazie a qualche loro disegno e scritte capisco che ho un occlusione del 95% alla retro-carotide, ho avuto un'ischemia (infarto) cerebrale, devo essere operato quanto prima per allargare l'arteria, e che devo essere ricoverato qui subito. L'informazione non mi sorprende né turba affatto. Sono pervaso da un senso di totale fiducia nel mondo medico tedesco e nella mia buona stella. Mi dispiace solo di rinunciare il resto della gita, e di preoccupare i miei, a casa.

Bene, questa gita è finita. Comincia un'altra breve storia (fino al 28 del mese), che ho raccontato in un altro documento. In breve, per me è stata sostanzialmente un soggiorno ospedaliero piacevole, tranquillo e riposante; ma alla famiglia, laggiù, la notizia del ricovero ha provocato una notevole agitazione, tale da far accorrere qui mia moglie e mio fratello .

CONCLUSIONE

Per ovvi motivi, non potuto tener conto di costi e chilometraggi (la macchina è stata riportata a casa da Marzio. Io mi sentivo di farcela, ma mi è stato proibito). So solo che all'andata avevo fatto il pieno 4 volte (presso Linz, a Czestochowa, a Stettino e a Breitenfeld), che dal punto di vista dell'esperienza culturale la gita è abbastanza buona, anche se non esaltante, che dal punto di vista meteorologico, paesaggistico e gastronomico è stata piuttosto mediocre, e che dal punto di vista economico è stata molto risparmiosa (fino a Lüneburg).

28. DÜSSELDORF (2007)

(Aguntum, Lienz, Felbertauertunnel, Cascata di Krimml, Gerlospass, Zillertal, Lago di Gmünd, Monaco, Norimberga, Kassel, Hagen, Düsseldorf, Worms, Karlsruhe, Basilea, Bregenz, Kisslegg, Fussen, Fernpass, Innsbruck, Val Pusteria, Alta valle della Gail, St. Maria Luggau, Passo di Monte Croce (17-21 luglio))



Introduzione

Questo viaggio è squisitamente di lavoro. Si tratta di compiere un'ultimo giro, in area germanica, a scopo di ricerca bibliografica sull'arte contemporanea (AC); sia nelle librerie e bookshop ben note (Monaco, Norimberga, Karlsruhe, Basilea), che in passato mi avevano fornito un buon raccolto; sia a Düsseldorf, che è uno dei più famosi centri dell' AC, e che in un recente viaggio avevo mancato per un soffio (ero arrivato spompato fino a Colonia). In questa occasione ho l'obiettivo anche di visitare la sua rete di musei di AC. Inoltre mi sembrava doveroso visitare la mia terza documenta di Kassel (la n. 12; si scrive così, con l'iniziale rigorosamente in minuscolo); posto dove vado sempre volentieri, non per la quadriennale ma per il Wilhelmshöhe, cioè la reggia e soprattutto il parco. In questa missione ho dedicato 4 giorni esclusivamente al duro lavoro; solo nel primo e nell'ultimo giorno, dedicato al trasferimento (andata e ritorno), mi sono concesso qualche ora di piacere turistico-paesaggistico. Questo è il primo viaggio lungo dopo il mio inconveniente di Lüneburg dello scorso agosto. Le mie famigliari, impressionate molto più di me da quell'incidente, sono decisamente contrarie alla mia determinazione di rimettermi in viaggio, in macchina, con la solita sistemazione a cuccia. Chissà perché, pensano che dormire in macchina sia un pericolo per la salute, e invece le stanze d'albergo siano più sicure. Non capisco ma mi adeguo, come diceva quel tale; ho promesso che per lo più sarei andato a dormire in albergo.

DIARIO

Martedì 17:

Aguntum

Partenza da casa alle 9.30. Bella giornata. Entro in Austria via Passo Monte Croce. Nulla da registrare fino ad Aguntum, poco prima di Lienz. Visita al sito archeologico romano. Rispetto a quello che ho visto alcuni decenni fa, gli scavi si sono estesi, e i resti molto valorizzati. La strada è stata fatta passare in sopraelevazione, in modo da mettere in luce quel che una volta era sotto l'asfalto; tra cui una bella basilica, ricostruita in fac-simile. Da un lato si è costruito un traliccio obliquo, in putrelle e tiranti, verniciato in colori saturi, con piattaforme a vari livelli per offrire ai visitatori un osservatorio su tutto il sito. Ma credo che l'idea dei responsabili sia stata anche mettere un segno di arte e tecnica postmoderna, e enfatizzare il contrasto con i lacerti di grossolana muratura romana, in sassi; un po' per colpire l'attenzione degli automobilisti di passaggio; e un po' anche per offrire ai turisti il brivido di salire su una struttura di questo tipo, fuori piombo, cigolante e tremolante, come certe attrazioni di Luna Park. Per uno all'antica come me, sarebbe stato meglio installare un belvedere un po' più discreto, meno sgargiante; ma mi rendo conto che è necessario anche cedere ai gusti d'oggi, per attirare i giovani a vedere vecchie pietre. Dall'altra parte della strada si è realizzato un museo e relativi servizi (parcheggio, posto di ristoro, ecc.). Il museo è un parallelepipedo alla Mies von der Rohe, con due lati totalmente vetrati, costruito sopra un'interessantissimo sito, una specie di ninfeo-piscina, e un certo numero di reperti lapidei. Inoltre vi sono anche vetrine con vari oggetti romani, sia originali che imitati e simulati, con intenti sia didattici che spettacolari (una serie di manichini abbigliati con varie fogge dell'epoca). C'è anche un piccolo *bookshop* e una sala per incontri di gruppi e relax (materassi e soffici divani, di design), tutto in nero. Tutto è molto nuovo, fresco, con ottimo livello di museotecnica, e anche l'impiegato sembra competente e simpatico. Insomma, un ottimo esempio di come si possa valorizzare un piccolo sito archeologico. Mi chiedo quando mai si potrà fare qualcosa del genere ad Aquileia, in proporzione ai suoi giacimenti. Com'è oggi, è da vergognarsi.

Poco prima di mezzogiorno faccio una spuntino (birra e salsiccia, naturalmente) al posto di ristoro, minuscolo, di poche offerte, ma gestito da una coppietta simpatica, e con un grazioso giardinetto e buona vista.

Lienz

Pochi minuti dopo sono a Lienz. Ne avevo sentito molto, di questa cittadina, perché è stata per secoli "gemelleggiata" con Gorizia, in quanto il Conte di Gorizia era anche conte di Lienz. Co-capitali dello stesso organismo politico, insomma. L'avevo anche sfiorata più volte, negli itinerari verso Monaco, ma non mi ero mai fermato a visitarla. E' ora di colmare un'antica lacuna della mia cultura storico-geografica.

La cittadina mi appare ordinata, curata, graziosa, con tutti gli arredi e fioriere e gli edifici storici e aspetti folcloristici che si possono trovare in tutto il Tirolo, in gran parte dell'Austria e Germania e Svizzera, e ormai in tutta la vecchia Mitteleuropa. Forse un po' più piccola, e meno ricca di architetture monumentali, di quanto mi aspettavo. In compenso c'è una notevole vivacità di turismo, soprattutto italiano (siamo a una cinquantina di km dall'Italia, sia dal Passo di Monte Croce sia da San Candido e Dobbiaco). Il sole batte forte, e in via eccezionale mi concedo un ricco gelato all'italiana in una terrazza nella piazza principale, a godere dell'ambiente. Non avrei dovuto farlo: il gelato non mi piace affatto, e per tutto il resto del giorno ho sentito un po' di fastidio allo stomaco e giù di lì. Morale: continuare a evitare i gelati.

La cascata di Krimmler

Uscendo da Lienz sbaglio a qualche incrocio, e perdo una ventina di minuti aggirandomi per stradine tra borgatelle a monte, prima di infilare la direttrice verso Matrei e il tunnel dei Felbertauern. Sono circa 40 km in una valle stretta e ripida, tra monti boscati e pochissimo abitati (solo un paio di paesi). Piuttosto noiosi. Dall'altra parte del tunnel si percorre una valle gemella alla prima, solo un po' meno lunga, giù fino a Mittersill, cittadina in cui ho avuto più volte occasione di fermarmi. Una volta in questa zona ci siamo fermati a dormire in macchina, con Paola. Era una notte piuttosto fredda e molto umida, ma anche molto romantica. Si sentivano tutta la notte, lontani e fiochi, i campanacci delle mucche al brado. Oggi non si vedono più mandrie libere, e tutti i prati sono rigorosamente recintati, soprattutto sul lato strada. Comprensibilmente oggi i proprietari devono difendersi dalle invasioni delle orde turistiche.

Quella lontana mattina, ricordo, presa la strada per il Passo Gerloss, abbiamo intravisto nelle nebbie la famosa cascata di Krimmler discendere tumultuose dal grande ghiacciaio Nord

del Grossvenediger (il Grande Veneziano, visto dal mondo germanico; la Vetta d'Italia, visto dal sud), un punto forte delle Alpi. Non v'erano allora le condizioni per andare a visitarla, ne' sono riuscito a soddisfare questa curiosità nei decenni successivi. Questa era la volta buona. Mi fermo nell'omonimo paesino (tutto turistico) e scendo alla cascata. Primo pomeriggio dorato, veduta sgombra, acqua abbondante, aria agitata e satura di spray, suolo del bosco circostante inzuppato, pochi turisti. Questa cascata è anche la fonte natale dello Salzach, uno dei grandi torrenti alpini austriaci, quello che passa per Salisburgo. Una curiosità soddisfatta, una bella esperienza.

Gerlosspass e Zillertal

Ripresa la strada, si sale per comodi tornanti al Passo Gerloss, famoso per l'altopiano a brughiere mazzate a vari colori di eriche e rododendri. In questa stagione i colori non sono al massimo, ma comunque l'ambiente è molto bello. E' parco naturale, e si paga un biglietto abbastanza salato per attraversarlo. Non mi lamento: i piaceri è giusto pagarli. Per un po' di km si percorre un altopiano, in una strada sgombra e con piacevoli curve e ampi panorami a prati e macchie di bosco. Poi si scende per una valle stretta e boscosa, ammirando l'altro versante per il suo famoso (nelle mie memorie) paesaggio, caratterizzato da una ordinata trama di bellissimi masi (grossi, bianchi, con abbondanza di legno nei balconi e linde) e prati di verde brillante in uno scuro ordito di abetaie. Infine si imbecca la Zillertal, una delle più belle valli alpine che conosco: 20 km dritti nell'asse sud-nord, ampia, con l'ordinata distribuzione di masi su ambedue versanti, simmetrici e regolari, come due quinte. Nel fondovalle, prati e campi e una sequenza di paesini e un paio di cittadine, ordinatissimi anch'essi. Se ricordo bene, la conservazione della bellezza di questa valle è stata la ragione per cui è stato definitivamente cancellato il vecchio progetto di un'autostrada Monaco-Cortina-Belluno-Venezia (autostrada d'Alemagna), molto spinto negli anni 50-60, e ancora negli anni 70, dai poteri forti sia da Monaco che da Venezia; ma la contrarietà del Tirolo è stata insuperabile, per amore della Zillertal.

Gmund

Scesi alla grande valle dell'Inn e sottopassata l'autostrada Innsbruck -Rosenheim, si imbecca la valle minore che prosegue in direzione nord. La strada costeggia in altezza, per diversi km il lago artificiale Achensee, senza incontrare insediamenti e pochissimo traffico; si viaggia solitari tra due quinte continue di abeti. Si supera senza

accorgersene il confine con la Baviera (al Passo Achen) e si prosegue per alcuni altri km di bosco fino al Tegersee, che invece mi pare un lago naturale. Sulla riva orientale ci sono tre cittadine molto turistiche – Rottach-Egrn, Tegersee, e Gmund; praticamente, un'unica ghirlanda di insediamenti. Sono le sette di sera, c'è molto traffico di automezzi, ma anche una processione continua di gente a piedi sul lungolago; e anche i parcheggi sono strapieni. Proseguo pian piano, cercando il posto migliore per la cena e la notte. All'estremità settentrionale scorgo un grosso edificio antico, non so se castello, palazzo o convento, e mi ci dirigo. Constato che è un po' di tutto questo, e comprende anche una chiesa, un istituto scolastico, e una paio di ristoranti-birrerie; grandi, scuri di legni, e decorato in stile tradizionale. Hanno anche una schiera di tavoli all'aperto, sotto tendoni, in un parco annoso. Ci sono molti avventori, ma non troppi, e di livello abbastanza popolare. Vi sono anche diversi stranieri ed extracomunitari. L'atmosfera è tranquilla, serena, con una bellissima vista sul lago e i monti che lo circondano. Mentre lascio vagare oziosamente lo sguardo in giro, mi accorgo che *molto* in alto stanno volteggiando alcuni parapendisti. Li si vede appena, minuscoli come moscerini. Saranno una decina; a occhio, calcolando sulla base delle loro dimensioni apparenti, sono almeno a mille metri. Adesso capisco perché c'è tanta folla lungo il lago: ci deve essere una gara-spettacolo di parapendio. A quest'ora, verso le otto, sta facendosi buio, e uno alla volta i parapendisti stanno scendendo molto lentamente, a larghissime volute. Beh, stasera mi sono veramente goduto la serata: pietanza buona, ambiente bellissimo, e spettacolo emozionante.

Data la quantità dei turisti e l'esiguità (anzi mancanza) di posti liberi e solitari dove appartarsi in vista del lago, prendo una stanza in uno dei tanti alberghi lungo il lago, la "Seehotel zur Post". L'architettura è tipicamente turistico-tirolese, con tanti balconi, legno, e fiori. Anche le parti comuni - atrio, saloni, terrazze, ecc. sono decoratissimi, come si ci può aspettare. Ma la gestione è a carattere molto familiare, e la stanza che mi assegnano (pare l'ultima ancora libera) è molto modesta, sul retro. Ma non posso pretendere di più, per 39 €, in un posto carino come questo.

Mercoledì 18:

Monaco

Riparto all'alba, senza fare colazione (avevo avvertito); volevo arrivare a Monaco prima del grande traffico della mattina. Ci sono ca. 15

km prima dell'imbocco dell'autostrada, che a sua volta dista ca. 60 km da Monaco. Il tratto di strada normale attraversa un paio di cittadine e paesini, ma quel che mi colpisce di più è soprattutto la bellezza dell'ambiente, in queste condizioni di luce e atmosfera: ondulazioni di prati e coltivi, filari e macchie di alberi; ma soprattutto leggeri banchi di vapore reso dorato dai primi raggi orizzontali del sole appena spuntato, alla mia destra. Sull'autostrada il traffico è ormai denso, ma quando mi immetto sulle strade urbane le trovo ancora vuote; come da programma. Trovo immediatamente il mio itinerario (a Monaco notoriamente sono un drago; o un falchetto, come dice Snoopy) e prima delle otto sono nel "mio" quartiere, quello attorno alla Theresienstrasse (il quartiere delle università, dei musei e dell'Accademia). Faccio colazione (normalissimo caffèlatte e brioche) in uno dei pochissimi bar già aperti, e leggo il giornale locale disteso sul letto in macchina, aspettando che aprano le librerie e i *bookshop* dei musei che dovevo visitare. Tra le 9 e le 13 faccio il mio dovere: trovo qualcosa nella "mia" libreria di riferimento, in via Shellingstrasse, niente alla Accademia d'arte (biblioteca chiusa per ristrutturazione dell'intero enorme e bellissimo palazzo) niente alla Neue Pinakothek, qualcosa alla Galerie der Moderne, qualcosa di più alla Haus der Kunst. In quest'ultima quel che mi colpisce di più, e molto negativamente, è la mostra di quei due osceni pagliacci, Gilbert e George, con il suo mega catalogo di qualche kg, e venduti a pallet.

Norimberga

Finito il lavoro torno alla macchina e riprendo il ben noto itinerario verso il Nord, verso Norimberga. Non c'è nulla di nuovo da raccontare su questa tratta (160 km), e alle 15 parcheggio sulla prima circonvallazione, a poche centinaia di metri della mia meta, il *bookshop* del Germanisches Nationalmuseum. Lì non trovo nulla di interessante, ma poco distante c'è una libreria della Ditta König, il monopolista tedesco della distribuzione di libri in tema di arte; e vi trovo parecchi testi interessanti (grosso modo, i titoli che si trovano ovunque in Germania, nei suoi *bookshop* museali e nelle sezioni sull'arte nelle grandi librerie). Alle 17 ho finito anche il mio lavoro a Norimberga, bevo una coca-cola e riparto, con meta Kassel, a 315 km. Stavolta non vado a cercare itinerari devianti e interessanti: prendo quello più classico, l'autostrada via Würzburg e Fulda. Avendola percorsa varie volte negli ultimi anni, e avendo fornito qualche notizia in altri scritti, qui non ho osservazioni da registrare. Ancora una volta, la sera mi trova dalle parti di Fulda, e inevitabilmente mi fermo nel paesino di cintura,

Eichenzell, esattamente alla locanda con alloggio dove ero sceso un paio di anni fa. Che è anche l'unica del paese, e continua ad aver una stanza ampia, pulita, ben servita, ma un ristorante piccolo, semivuoto, con cucina molto modesta, al limite del commestibile. Comunque un'atmosfera molto familiare e gentile, e prezzi minimi.

Giovedì 19

Kassel

Anche stamattina parto all'alba, senza prima colazione, per arrivare a Kassel (a ca. 100 km) quando la città è ancora sgombra di traffico e il parcheggio sotterraneo della Friedrichsplatz è libero; come puntualmente avviene. Sono le otto. Faccio un giretto turistico per il centro, ciò che avevo trascurato in visite precedenti. Ma non avevo perso molto. La piazza centrale (Königsplatz) è rotonda, fiancheggiata da fabbricati post-bellici, piuttosto anonimi. La piazza è caratterizzata da una fontana, con graziosi giochi d'acqua. Per il resto è solo una *plaque tournant* di tram e autobus; anche letteralmente e forse intenzionalmente, con la sua forma circolare. Guardo un po' i negozi dei dintorni (esamino più in dettaglio, dentro e fuori, un negozio di ferramenta, agraria e giardinaggio, ma senza trovare grandi novità). Alle nove vado al principale caffè sulla Friedrichsplatz, in vista del Museo Fridericianum, sede centrale e storica della documenta, e come le altre volte mi getto alla crapula (uova strapazzate, pancetta fritta, cornflakes, fette di pane con burro e marmellate, succhi di frutta, jogurt ecc.). Mi sento in diritto di compensarmi non solo del modesto nutrimento del giorno prima, ma soprattutto delle porcherie visuali che mi devo sorbire oggi.

Appena aprono il *bookshop* vado ad esaminare la merce esposta sui banconi e sugli scaffali. Trovo assai poco; molto meno delle altre volte. Pare che i frequentatori dell'arte contemporanea non siano più molto interessati a libri di teoria, critica e scienze umane, che riguardano l'AC. Sui banconi e scaffali campeggiano quasi solo libri illustrati e monografie apologetiche e promozionali. Ovviamente, mi guardo bene dal comperare il catalogo; né quello tascabile né quello monumentale. Poi vado a visitare le diverse sedi. Nel Fridericianum c'è ben poca roba. Grazie alla mania corrente di esporre opere di grande dimensione, nei contenitori delle mostre dell'AC si trovano poche opere (relativamente agli spazi). Comunque ve ne sono anche di interessanti, dal punto di vista di fantasia e di tecniche; ma niente che vorrei mai avere in casa. Domina sempre la voglia di stupire, provocare e trasgredire i valori tradizionali.

La novità logistica di questa edizione di documenta è una gigantesca tensiostruttura - una serie di tendoni collegati, una via di mezzo tra un circo e una serie di serre affiancate - realizzata sul parterre davanti all'Orangerie. Nell'edizione precedente il grosso dell'esposizione era stata sistemata in una fabbrica dismessa (una birreria), piuttosto grande ma fuori mano; si doveva scarpinare per una buona mezz'ora, per arrivarci. Stavolta almeno la mostra grande è contigua alle sedi centrali/storiche. Saranno un paio di ettari con molte centinaia, o forse migliaia, di "opere d'arte" di ogni sorte e materie - oggetti grandi e piccoli, semplici e complicati, sciocchi e sofisticati, primitivi o tecnologici, simpatici e ripugnanti, ecc. Vietato giudicarli se brutti o belli. Nient'altro che uno dei tanti lunapark di AC; ma uno dei più anziani (dopo la Biennale di Venezia) e ancora uno dei più grandi del mondo. Il principale sentimento che mi ispira questo luogo è la nostalgia del tappeto di aiuole fiorite che qui sotto si stendevano, in origine, nel Settecento; e anche dell'immacolato, immenso prato che avevo visto nelle mie precedenti visite.

Dopo circa quattro ore mi sembra di aver visto tutto, qua, e mi concedo uno spuntino (un pessimo frankfurter e cocacola). Poi vado a vedere una sede decentrata. Si deve prendere una navetta alla prossima fermata del tram, e poi fare un tratta nella prima periferia, e poi qualche centinaio di metri a piedi. Finalmente si arriva ad una palazzina che un tempo era la direzione del macello, e poi trasformata in centro sociale giovanile. Una cosa molto squallida, e l'esposizione praticamente inesistente. Anche in Germania a volte si prende in giro il pubblico dell'AC. Ho perso di brutto oltre un'ora.

Ho bevuto fino alla feccia il calice che mi ero imposto, e posso finalmente ripartire. Ma non posso lasciare Kassel senza fare una capatina a rivedere la cosa veramente straordinaria di Kassel - il Palazzo Reale di Wilhelmshöhe, e ancor più il parco e il suo incredibile coronamento, la magica fortezza con l'Ercole. Percorro la salita su per la collina, in mezzo al bosco, per raggiungere il parcheggio e il piazzale che sta dietro la Fortezza. Ma disdetta: vi sono lavori di conservazione, tutto il complesso è chiuso al pubblico. Non rinuncio: scendo dall'altra parte verso al Palazzo, per dare almeno un'altra occhiata allo splendido parco. Vedo invece che al Palazzo hanno finalmente aperto il nuovo allestimento del Museo-Pinacoteca. Pare che vi abbiano lavorato per diversi anni, perché erano sorti grossi problemi tecnici (strutturali ed estetici). Comunque, il risultato mi pare ottimo: bella l'organizzazione degli spazi, e molto notevole anche la qualità e quantità dei quadri (dal Cinquecento all'Ottocento), su tre

piani. Al pianterreno c'è anche una spettacolare esposizione di statue (ma anche copie e imitazioni) e vasi dell'antichità. Nel seminterrato c'è anche uno *shop* e una caffetteria, tutto nuovo di zecca; e anche il personale (le ragazze) mi sembrano fresche nel servizio (e di fisico).

Prendo un cappuccino sulla terrazza con vista sul parco, ripensando alle esperienze della giornata. Il paio di ore passate qui mi hanno riconciliato con la vita e l'arte, e la contemplazione del parco mi restituisce l'amore per il mondo. Sono ricaricato. Sono le sei. Decido di avviarmi subito verso la prossima tappa, Düsseldorf, a ca. 250 km da qui.

Trasferta e pernottamento a Haslingenhäusen bei Sprockhövel (sic!).

La giornata a Kassel è stata grigia e afosa, con qualche piovasco. Ora il cielo si è alzato, aperto e sfilacciato in variegati capricci di nuvole, e da tramonto dilagano luce limpida e colori vivaci. A dire il vero non ho molta attenzione da dedicare a questi spettacoli, perché il traffico sull'autostrada è piuttosto intenso e pesante. E' la prima volta che percorro questo tratto, ma il paesaggio mi sembra di buona qualità, per i primi 150 km. Verso le 20^{ste} entrando nella Ruhr, ed è ora di trovare un albergo. I nomi delle città e cittadine annunciate sui tabelloni stradali non mi dicono molto. Schwert e Hagen mi sembrano ambedue bei nomi: il primo è Spada e il secondo nome compare in due contesti: Hagen è uno degli eroi positivi della saga dei Nibelunghi, e anche una eroina - Nina Hagen - della cultura rock-punk della penultima generazione. Scelgo a caso Hagen. Non sono fortunato: la città mi appare brutta, allungata in una valletta stretta tra colline e un fiume, con un miscuglio di pochi lacerti di architetture vecchie sopravvissute alla guerra, e il centro tutto ricostruito dopo la seconda guerra, e senza grandi ambizioni estetiche. Data la sua posizione il sito, probabilmente, è solo una tipica città mineraria-siderurgica, come si trovano spesso nella Ruhr. Soprattutto, non trovo insegne di alberghi, e sull'asse centrale della città il traffico è veloce e nervoso, e quasi mi spinge via dal centro. Così lascio questo scuro budello e salgo alle campagne in alto, disseminate di paesini. Stavolta sono fortunato: in un minuscolo centro abitato, dal nome improbabile - Haslingenhäusen bei Sprockhövel, poche decine di case - mi si para una trattoria con camere. E' una villetta di forma tradizionale, a due piani bassi e tetto a quattro falde, tinteggiata in giallo uovo e con infissi in carminio; tutta infiorata e infiocchettata, con giardinetto. Pare una casetta delle bambole. Ha un nome italo-cinese, Villa Dong Hai, che significa qualcosa

come “felice sosta” (non è che io conosca il cinese; me l’ha detta l’albergatrice). Sono le nove, ma la cucina è ancora in funzione. La stanza è minuscola ma carina, con una finestra su un altrettanto minuscolo giardino sul retro. Anche la famiglia è gentilissima, compunta, elegante; come sono di solito le famiglie cinesi che gestiscono locali. La cosa curiosa qui è che la padrona conosce l’italiano, perché ha avuto un’esperienza di qualche anno in Italia, e precisamente nel Veneto. Ancor più curioso è che il vecchio di casa (non so se marito, fratello, padre, zio o suocero: con i cinesi non si capisce molto), sui sessant’anni, ha passato gran parte della vita in Veneto, e parla in un italiano fluidissimo, con accento e anche modi di dire spiccatamente veneti. Dice di conoscere bene anche il Friuli come meta turistica – Udine, Grado, Lignano. Ma guarda un po’ come anche qui, nell’hinterland di un posto scostante come Hagen, un friulano si imbatte in uno posticino così idilliaco e fin fiabesco, e in una bella famigliola di cinesi che vengono qui dal Veneto. Il veneto/cinese/tedesco mi informa che qui passano abbastanza spesso italiani, perché da questa parte c’è una fabbrica di tessuti speciali che fornisce le case di moda italiane. Ma guarda un po’ come è piccolo il mondo.

Naturalmente la sala da pranzo è curatissima nell’arredamento e decorazione, il menù è elegante, la pietanza ottima. Ceno con la massima soddisfazione, in compagnia di alcuni altri educatissimi clienti. Ottima anche la notte, e modesto il costo di tutto ciò (50 € per la stanza, e 16 per la cena). L’ospitalità dei cinesi è sempre deliziosa. Non considero una tragedia, se in questo nuovo secolo i cinesi domineranno il mondo.

Venerdì 20:

Düsseldorf

Alle solite, lascio il giaciglio all’alba, e prendo l’autostrada, a digiuno. Il tratto tra Dortmund e Düsseldorf mi è familiare; l’ho già fatto un paio di volte. Corre con dolci curve, tra colline tenute a boschi e prati, con qualche casolare agricolo in stile tradizionale. Pare impossibile che al di là di questa idillica scenografia ci sia una densa conurbazione industriale. Questo volto, piuttosto squallido, lo si vede invece dal treno. Lungo le ferrovie da un secolo e mezzo sono cresciuti fabbricati di ogni tipo, e non è possibile mascherarli. Così invece si è fatto negli ultimi decenni con le autostrade. In tutta la Germania esse sono fiancheggiate da ampie e alte fasce alberate, salvo quando attraversano zone “verdi” e paesaggisticamente pregevoli. In altre parole, le

aree urbano-industriali “brutte” sono ben nascoste agli occhi degli automobilisti.

Prima delle otto sono a Düsseldorf. Non avevo studiato la mappa, e non ho voglia di aggirarmi in auto nel centro di una città di ca. 600.000 ab. Per non sbagliare mi dirigo verso la Stazione Ferroviaria Centrale, nelle vicinanze mi infilo nel primo parcheggio in struttura e prendo un taxi per la zona dei musei. L’anziano tassista ha un aspetto tipicamente mediterraneo. Stavolta è un turco. Le distanze sono brevi, ma il traffico è molto intenso e c’è un imbottigliamento (lampeggiano automezzi di pompieri). Così

ho l’agio di scambiare col tassista qualche commento sul tempo, il traffico e le sue esperienze in Germania. Non si lamenta affatto; anzi mi sembra quasi orgoglioso di essere un turco-tedesco. Vado a far colazione in attesa che i musei aprano. Il primo è quello del Land Renania-Westfalia, ufficialmente chiamato Kunstsammlung Nordrhein-Westfalia, e in sigla K20 (arte/*Kunst* del secolo ventesimo). È ben caratterizzato dalla penetrazione di due volumi, uno dei quali è una scatola di marmo nero, senza aperture, tirata a specchio, come un monolite astrale, con una facciata quadrata sulla strada principale, e una invitante curva sulla piazzetta. Dentro c’è una bella mostra di Sigimoto (ce n’è un’altra più ridotta, in contemporanea, a Villa Manin: si vede che è molto promosso in Europa, quest’anno). Grandi fotografie in bianco e nero, suggestive e molto giapponese-zen, cioè semplicissime, essenziali, quasi vuote. E c’è poi una collezione permanente dei soliti classici del Novecento, da Matisse in poi; direi molto buona, in quantità e qualità, per gli amanti del genere. Il *bookshop* mi sembra molto nuovo, aggiornato e fornito di materiale librario ben selezionato; non solo commerciale-edonistico (cioè libroni fotografici). Trovo diversi libri interessanti per il mio lavoro. Poi vado a cercare il museo annesso all’Accademia delle Belle arti, lì di fronte; ma è difficile trovarla, e poi mi si spiega che è chiusa, in ri-allestimento, ma non si sa quando sarà riaperta.

In compenso dietro l’angolo c’è una grande libreria specializzata esclusivamente nel settore artistico, nell’accezione più ampia. Un panorama veramente impressionante della produzione più aggiornata, varia e costosa. Anche il reparto sull’“art theory” è molto abbondante, forse la più fornita mai trovata in Germania (e seconda solo a quella della Tate Modern di Londra). Mi congratulo con me stesso per aver puntato su Düsseldorf.

Poi prendo un taxi per la seconda sede della Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen (la K21, l’arte del secolo ventunesimo) alloggiata in quello che nell’Ottocento era il Palazzo delle

Corporazioni (Ständehaus). Avrei fatto meglio ad andarci a piedi: è solo a circa un km e mezzo. Invece prendo un taxi. Stavolta alla guida c'era una signora negra, dai modi molto spicci. Si deve attraversare il piccolo centro storico-vecchio, pedonalizzato e un po' folklorizzato, e non è facile. La signora ha un modo un po' aggressivo nella guida, e manda impropri agli automobilisti e pedoni che la intralciano. Comunque ha un cuore d'oro, e quando siamo arrivati a destinazione mi spiega gentilmente dove siamo e come fare gli ultimi metri a piedi

Il palazzo è in stile rinascimento italiano, collocato in una specie di ponte di terra tra due laghetti artificiali, ovvero, in mezzo a due laghetti, il tutto incorniciato da una quinta arborea. Insomma, un bel parco urbano all'inglese, romanticissimo. All'interno colpisce la luce da acquario – chiara e diffusa - che riempie un grande cortile centrale, quadrato, ricoperto da una leggera cupola di materiale trasparente – credo sia alluminio e carbonato, o simile. Su questa corte/salone si affacciano quattro ordini di logge a pilastri ed archetti a tutto sesto, e tutto in giro. Mi ricorda un po' il Landhaus della Stiria, a Graz. L'itinerario prevede che si cominci dal piano più alto, il quinto, e poi si discenda per i gironi. Dell'inferno, come vedrò. Invece il quinto piano è affascinante: la cupola che abbraccia l'intero palazzo (non solo la corte) ha una forma parabolica, come una metà di aereo. Lo spazio è sgombro di puntelli; il traliccio è auto-portato. Il materiale di copertura ha una sfumatura, molto gradevole, di grigio-azzurro. Ho l'impressione che cambi di colore, a seconda delle condizioni del cielo. Inoltre è dotato anche di un sistema di tendine, in grado di oscurare l'ambiente, in caso di bisogno (proiezioni, o troppo sole). Un'opera d'arte tecnologica di alto livello. Questo dall'interno. Quando l'avevo visto dall'esterno e da una certa lontananza, mi era sembrata di rame verde. Saranno effetti di luce, intenzionali e no. A mio giudizio, la cosa più bella di questo museo. Molto bello è anche il bar/ristorante, con decorazione vivacissima, a macchioline di colori con prevalenza della gamma dei rossi. Molto esotico; direi, tropicale. Tutto il resto che si trova nell'edificio è quello che si incontra in qualsiasi Biennale: potrei ripetere gli stessi aggettivi che ho usato per le documenta di Kassel. Nulla da aggiungere. Da alcuni decenni la cosiddetta arte contemporanea è ormai bloccata, immobile, fuori dal tempo, imbalsamata, nella sua insignificanza. Anche l'atmosfera è del tutto simile a quella di altre esperienze: i visitatori sono pochissimi; nella maggior parte delle sale ero solo, sotto lo sguardo delle guardasale. Come il solito, mi sembrano estremamente annoiate e forse alienate, nei vari sensi della parola. La presenza di qualche raro

visitatore mi pare evochi un misto di doveroso allarme (non sarà uno maniaco che vuole rubare e/vandalizzare qualche opera d'arte?) e di alleviamento della noia.

Sono circa le 14. Da queste parti, sul lungofiume, c'è altra sede museale; questa è dedicata alle "giovani proposte", in un sotterraneo. Si chiama il KIT, Kunst im Tunnel, Arte nel Tunnel. Purtroppo, mi dicono, è chiuso per l'allestimento di una nuova mostra. Devo dire che non mi dispiace affatto, e vado a ristorarmi (strudel di mele e cappuccino) nella caffetteria, che è in superficie. Naturalmente i camerieri ambolessi sono tutti molti giovani e mediterranei: italiani, portoghesi, egiziani, marocchini.

Siamo in bella vista sul Reno, largo almeno mezzo km, e percorso da un gran via-vai di chiatte, bettoline, battelli-*mouche*, e anche navi più grandi, sia per merci che persone. Dall'altra parte si stende una quinta di alberi, da cui spuntano strutture di luna-park: ruote panoramiche, otovolanti, montagne russe e altri marchingegni. Ce n'è una che non avevo visto prima: una specie di pilone verticale, alto forse 60 o 80 metri, lungo il quale schizza in alto, come un razzo o proiettile, una specie capsula/ cabina/ ascensore; con accelerazioni incredibili. Deve essere una bella sensazione, per gli appassionati.

Da questa parte il lungofiume è largo una cinquantina di metri, con alcuni filari di giovani platani. Il pavimento è trattato a piastrelle e mosaici, con una varietà di motivi. Qui sotto passa la metropolitana, ma non se ne sente indizio. Sopra c'è un discreto numero di persone che passeggiano, leggono il giornale sulle panchine, o guardano il fiume appoggiati al parapetto. Il cielo cambia di minuto in minuto, ma prevalentemente chiaro e soleggiato. A volte cade qualche raso e caldo gocciolone. Ma in complesso, dal punto di vista umano, la città si presenta con un'atmosfera serena.

La percorro tutta, un paio di km, verso la quinta e ultima meta: il "vecchio" museo d'arte, sulla riva a Nord. Fa parte di una più ampia cittadella artistica, che comprende una sala di concerto (Tonhalle), l'Opera e un museo di arti applicate (industrie artistiche). Il museo d'arte, a sua volta, comprende uno spazio per mostre temporanee (c'è una esposizione di gigantografie del noto Jeff Loup, non particolarmente sensazionale), una sezione d'arte "classica", una sezione di vetri, e una sezione di arte contemporanea. Tutta la cittadella è realizzata in un'omogeneo stile architettonico anni Trenta: classicamente razionalista, austero e un po' rude (con paramenti in gran parte in mattoni a vista). Comunque un complesso architettonico pregevole. E' stata solo danneggiata durante la guerra, e riparata e ampliata subito dopo

la guerra (nel 1948). Il museo d'arte "antica" non contiene opere di altissimo rango; medio, direi, sia per quantità che qualità. Quel che mi colpisce (negativamente) è il tentativo di "ringiovanirla" spargendo per le sale qua e là "cose" di AC. Non trovo nessuna connessione con le opere antiche. Più che ringiovanimento, mi pare, sono sberleffi, gags. Ho visto simili trovate anche in diversi posti (come Stoccarda, Belvedere, Racconigi, ecc.), e continuano a non piacermi affatto. Chissà se vi sono sondaggi sul gradimento dei visitatori.

La sezione più memorabile è una straordinaria raccolta di vetri: vi sono molte migliaia di pezzi di tutte le epoche e stili, dall' antichità fenicia fino ad oggi. Non sono stato mai un appassionato e ancor meno competente di questa arte, ma ho visto molte sezioni di arte vetraria in musei "generalisti" e in quelli di arti applicate. Senza approfondirne la conoscenza, ho sempre apprezzato l'arte e la tecnica vetraria. Ma non mi pare di aver trovato una tale concentrazione di generi e stili, e così ampia, e di qualità così sublime. Ne sono assolutamente affascinato. Nella mia economia del tempo posso dedicare a questo museo una rapida scorsa, in meno di un'ora; ma credo che potrei passare molte ore, a più riprese.

E poi, ahimè, c'è anche l'ala dedicata all'arte contemporanea; il solito baraccone "da biennale", che percorro di corsa, per dovere d'ufficio, e con un certo crampo allo stomaco.

Sono passate le 17. Ho passato quasi otto ore di visite a musei, e in piedi. Sono veramente stanco, e mi fanno un po' male le gambe: caviglia sinistra e un po' di tendini quà e là (attaccature dietro il ginocchio destro e all'inguine). Suppongo che la causa sia il modo peculiare con cui ci si muove nei musei: non in scioltezza e continuità, ma con continui stop-and-go, partenza e frenature. Quello che non capisco è il dolore alla spalla destra. Era iniziato la sera prima; ora mi fa veramente male. Certamente non ho fatto alcun sforzo con i muscoli delle spalle. Probabilmente qui la colpa è del semplice peso del braccio, che - ora mi rendo conto - nei musei rimane immobile, a penzoloni, per ore e ore; una condizione certamente anormale, rispetto alla vita quotidiana normale. Dovrò prendere provvedimenti, onde rispondere alle mutate condizioni ed esigenze del mio corpo.

Queste cose medito su una panchina bevendo una coca-cola sui bordi del bacino d'acqua in mezzo alla corte d'onore del palazzo. Ci sono ninfee e un bambino che gioca quietamente con barchette. L'atmosfera è molto riposante, ma mi devo muovere. Vado a prendere la metropolitana. La stazione sembra clandestina, una porticina solitaria in mezzo ai cespugli del parco. Sembra la cavità del tronco in cui si precipita il Coniglio Bianco, nel Paese delle Meraviglie. Al tornello c'è

una sgradevole scenata di una donna ossigenata, magra e consunta, che inveisce contro il controllore che non la voleva far passare, in quanto priva di biglietto. Sembra una di quelle zingare che ti maledicono se non le fai l'elemosina. Il breve viaggio (pochi minuti, poche fermate) prosegue tranquillamente, fino alla stazione ferroviaria; e di lì in un paio di minuti raggiungo la mia macchina e parto. Ancora pochi minuti più tardi mi trovo fuori dal centro città, e imbocco rapidamente l'autostrada verso il Sud.

Ho percorso molte volte questa direttrice, e il paesaggio non mi eccita per niente. Il tempo è eccellente - aria limpida, luce brillante - e il traffico è normale. Tengo una velocità di crociera sui 120 km/h, un po' più della mia media; come fanno i cavalli che aumentano l'andatura, quando si accorgono che si sta tornando verso la stalla. Non faccio attenzione al panorama e neanche alle indicazioni delle uscite per le città lungo l'itinerario. Dopo 250 km dalla partenza, all'imbrunire, verso le nove, mi fermo al primo autogrill, all'altezza di Worms. Il nome ricorre alcune volte nella storia europea (1122, concordato tra Papa e Imperatore, sulle investiture; 1521, editto di Carlo V contro Lutero) e ricorre anche nelle saghe dei Nibelunghi. Worms si è auto-attribuita il titolo onorifico di "città dei Nibelunghi", suppongo come invenzione di identità e attrazione turistica. Ma stasera tutto ciò non mi tocca affatto. Rimango a cenare nell'autogrill, e poi a dormire in macchina nel parcheggio; che è ampio, libero, e ha un angolino ben distante dal traffico e dalle luci. Piombo di colpo nel sonno.

Sabato 21:

Karlsruhe

Stamattina poltrisco un po' nella mia cuccia, perché la prossima meta - Karlsruhe - è solo a una sessantina di km, e non c'è ragione di arrivarci troppo presto. La città l'ho vista più di una volta, e il ZKM (Zentrum für Kunst und Medien) dove devo andare non apre prima delle dieci, e il tempo è uggioso.

A Karlsruhe il fatto più curioso che mi capita è che non riesco assolutamente a orientarmi nella città, in cui invece altre volte mi son mosso con sicurezza e rapidità. Non trovo le strade familiari. Mi aggiro come uno sperduto, ritrovandomi più volte negli stessi punti. Mi fermo più volte a consultare le cartine, ma non riesco a far collimare i nomi di strade e piazze sui cartelli e quelle sulla mappa. Mi sono perfino a umiliato a chiedere a qualche passante, ma le indicazioni e i gesti non mi sembrano aver molto senso. Finalmente vado in un grosso albergo dove ottengo una piantina e mi

faccio segnare il percorso. Peraltro, il ZKM dista solo poche centinaia di metri è molto vicino all'albergo.

Questa esperienza mi inquieta un po'. Il mio disorientamento può essere imputato un po' all'uniformità grigia del cielo. Quando c'è il sole mi è di grande aiuto, nell'orientarmi, anche nelle città. Un'altra ragione può essere qualche rivoluzione dell'organizzazione del traffico (modifiche dei sensi unici, ecc.). Di certo non ho mai visto cartelli che indichino né il Centrum/Stadtmitte/Altstadt né il ZKM. Molte, invece, le tabelle elettroniche che indicano i parcheggi. Ho l'impressione che si voglia scoraggiare le persone che volessero arrivarci con la propria auto; una misura draconiana contro il traffico privato, e specie quello dei non-residenti. Nel mio caso, ho contribuito notevolmente al traffico "parassita", nell'aggirarmi; e anche all'inquinamento dell'aria urbana, con tutti i km che ho sprecato in città. Un'altra ipotesi è che l'industria globale dell'elettronica abbia convinto gli amministratori delle città di costringere gli automobilisti a comperare e usare le apposite macchinette (Tom-Tom) per orientarsi sulle reti stradali. L'ultima ipotesi esplicativa è che mi sia indebolito drasticamente il mio senso dello spazio (orientamento, capacità di leggere le mappe, ecc.). Posso ammettere che ne abbia sofferto un pò; ma un tale collasso a Karlsruhe mi pare difficile da accettare. In molte altre città non mi è successo.

Nulla da dire sulla mia vista al ZKM. Data un'occhiata al fabbricone, mi pare che non ci sia niente di nuovo, rispetto alle mie tre visite precedenti; salvo, ovviamente, che nello spazio dedicato alle mostre temporanee. Dedico una mezz'oretta all'esame del materiale nel *bookshop*, che mi sembra percettibilmente più scarso delle altre volte. Come a Kassel, ho la precisa sensazione che si siano rarefatti, e quasi scomparsi, i testi che invece io cerco (testi di taglio teorico-critico-sociologici sull'arte contemporanea). Pare che qui i responsabili si siano concentrati sulle pubblicazioni sull'arte elettronica e affini, e in particolare a quelle dello ZKM stessa. In conclusione, non compro niente e neanche mi appunto riferimenti per eventuali acquisti successivi. Visita del tutto infruttuosa, e psicologicamente molto costosa per arrivarci.

Basilea

Verso mezzogiorno parto per la meta successiva, Basilea, che dista ca. 200 km. Anche questo tratto di autostrada l'ho percorso più volte, e non mi è mai risultata particolarmente interessante. Poco dopo le due sono alle porte di Basilea. Ma anche qui mi trovo nella stessa situazione inquietante, del topo in labirinto, di Karlsruhe: non

vi sono (o non sono mai riuscito a vedere) segnali che indichino il Zentrum, Mitte, Altstadt, Bahnhof, Dom, Rathaus, Museum o simili luoghi simbolici; ma solo nomi di quartieri, di ospedali e poco altro. Anche qui manca l'aiuto del sole. Giro come un topo, ripercorrendo le stesse strade (periferiche) costretto dai sensi unici e dalle direzioni obbligatorie; l'impressione forte è che mi mandino lontano dal centro. Finalmente intravvedo il Reno e il profilo del centro storico, e cerco un parcheggio. Non è mai facile trovare dove parcheggiare, in questa città; ma stavolta mi pare più difficile che mai. Sfidando la proverbiale disciplina svizzera, lascio la macchina in un vicolo fuori mano, lontana dal centro, e in tratto in cui non si dovrebbe parcheggiare; ma confido nella mia buona stella.

Una ragione della difficoltà è che oggi c'è una festa della città, o almeno di questo quartiere, e alcune vie popolar-commerciali (Clarastrasse) sono affollatissime di pedoni. Devo fare una bella scarpinata, destreggiandomi tra la processione di gente. Mi sembra che sia composta tutta da *gastarbeiter* mediterranei e balcanici.

Solo verso le 5 arrivo al Museo, temendo che stiano chiudendo. Per fortuna oggi l'orario è prolungato fino alle 19. Il *bookshop*, che altre volte ho trovato piccolo ma ricco di libri interessanti, adesso è alloggiato in uno spazio molto più ampio, e offre abbondanza di merce; ma stavolta trovo pochissimi materiali per la mia ricerca. Compiuta l'operazione al Museo, mi sposto alla grande libreria, nella principale strada commerciale (Freiestrasse) del centro storico, a pochi passi dal Municipio. Ma qui non vedo proprio niente nel mio campo.

Verso le 19 recupero la macchina e vado via liscio da Basilea, raggiungendo l'autostrada per Zurigo. Il tempo è peggiorato; il cielo è plumbeo, a tratti piove, anche pesantemente. Dopo un'ora di guida mi fermo all'autogrill di Kempthal, poco prima di Winterthur. La stazione e il parcheggio sono piuttosto grandi e affollati. Il ristorante ha forma di capanna, ma di notevole dimensione e opulenza. Ceno con una minestra (passabile) e salsiccia, e poi vado a dormire in macchina. Come ho già scritto diverse volte, trovo particolarmente *gemütlich* accucciarmi quando la pioggia tamburella sulla lamiera. Non mi dispiace neanche il dormire nei piazzali delle autostazioni, invece che in mezzo alla natura. C'è il vantaggio di sentirsi in mezzo alla comunità dei miei simili, gli autisti dormienti.

Domenica 22:

Kisslegg

Tra i vari servizi dell'autogrill c'è anche un chioschetto che apre già alle 6, offrendo sostanzialmente solo caffè e brioche. Servizio molto umano. Ne approfitto grato, e parto. Il tempo è fresco e umido, l'autostrada quasi deserta, il panorama ben noto. Dopo San Gallo, si sfiora per un tratto lo spettacolo del lago, e rapidamente si arriva al confine. Stavolta nessuna formalità. A Bregenz prendo il tunnel che porta a Lindau, e proseguo direttamente per Wangen. Stavolta non piove e non ci sono deviazioni, come l'ultima volta che sono passato di qui, ma sono le sette e mezza di mattina e non avrebbe senso tornare a visitarla a quest'ora. Proseguo per Kisslegg. Poco prima si incontra un cantiere per la costruzione di un nuovo tratto dell'autostrada Monaco-Lindau. Verso le otto sono a Kisslegg, che trovo del tutto deserta. E' domenica, e si vede che tutti dormono fino a tardi (si fa per dire). Stavolta ho in programma un *reportage* fotografico completo dei luoghi della memoria, seguendo la regola di mettere sempre, nella scena, la Kangoo, come mia firma e la prova che c'ero. Inoltre, a me la Kangoo gialla sembra una modella bellissima. Faccio qualche sforzo per cogliere le prospettive e le inquadrature migliori; a volte portando la macchina su e giù per i prati, sperando di non essere inseguito dai contadini col forcone o multato dalle guardie rurali o rimanere impantanato. In centro oso perfino piazzare per alcuni minuti la Kangoo su prato pubblico, in pieno divieto; ma non c'è assolutamente nessuno in giro. Riprendo il laghetto "piccolo", meridionale, e quello più grande a Nord, dove c'era (e c'è) un piccolo stabilimento balneare; il castello "vecchio", Wolfegg, e il castello Nuovo, Waldburg; la vista da lontano dell'intero paese, da Nord, e riprendo anche il graziosissimo paesino vicino, Immenried, in un paesaggio particolarmente fiabesco. Poi vado a cercare una località a est, dove mi ricordo benissimo di aver fatto una lunga passeggiata con tutta la famiglia, nel '52 o '53: alcuni chilometri in lieve salita, su per una collinetta, fino a un gruppo di case contadine e poi dentro un bosco di abeti. Lì mi ricordo di aver sentito per la prima volta, con un brivido, il bramito dei caprioli, e avevo un po' di paura di incontrare i cinghiali. Bene, dopo 55 anni trovo la stradina, i prati, il grup-po di case, l'abetaia, guidato da un sicuro istinto territoriale, come un salmone.

Avevo una mezza intenzione di andare a Messa. Ricordavo benissimo la chiesa, stipata di contadini, dai volti coloriti, stretti nei vestiti neri e le camicie bianche, esattamente come nella chiesa del mio paese; e nella chiesa di Kisslegg mi pareva ancora più pungente l'odore di stalla. Comunque sento più urgente documentare definitivamente l'ambiente di quelle nostre vacanze e il luogo d'infanzia di mio padre (e il luogo natale

della zia Mädi). Il paesello che compare, in un acquarello, tra tinello e "camera grande", a casa nostra. Le fotografie prese oggi documentano quanto sia rimasto eguale rispetto a quell'acquarello (probabilmente di un secolo fa) e nella mia memoria.

Dopo quasi quattro ore di safari fotografico in quel paradiso smeraldino, mi pare di aver aver ripreso tutte le possibili prospettive e angolazioni, e a malincuore riparto.

Neuschwanstein

Nel programma odierno c'è anche la visita al Castello di Neuschwanstein; non lontano da Kisslegg (meno di cento km). Lo avevo sfiorato più volte in anni più recenti, ma non l'avevo mai visitato; l'unico che mi manca, nella serie di castelli favolosi di Ludwig II. Prendo una strada secondaria, segnata come scenica nella cartina, ed effettivamente si snoda lungo un paesaggio di assoluta bellezza (collinette, prati, laghetti, boschi, filari lungo le stradine, casolari con alberi da frutto, stalle, mucche al pascolo); ma alla pari di quello di Kisslegg e di gran parte dell'Allgäu, e di tutta la regione attorno il Lago di Costanza. Contribuiscono alla bellezza dell'ambiente anche le condizioni del tempo, che si è fatto splendente di luce e di sole.

Poco dopo l'una mi fermo in uno dei tanti paesini, dove avevo scorto un ristorante dall'aspetto allegro e folkloristico. E' tutto pieno di avventori, dentro e anche in una dependance con terrazza; ma dopo alcuni minuti di attesa riescono a trovarmi un buon posticino. Le cameriere, in *tracht*, mostrano le loro grazie mammarie in modo civettuolo, e la pietanza è squisita. L'ambiente è quanto di meglio ci si potesse aspettare.

Fussen e il castello sono pochi km più avanti. Ma sto ripensando alla possibilità di visitarla: è una domenica di alta stagione. Probabilmente mi sarei imbattuto in un pienone, e conoscendo le modeste dimensioni del castello e la sua posizione inaccessibile, è facile immaginare che ci siano strutture di accoglienza al piede della montagna, e una navetta con posti contingentati e prenotati per salire. E' probabile che, nel caso migliore, ci saranno tempi lunghi d'attesa per entrare nel castello. Rinuncio. Per stavolta mi accontento di fotografare il castello sullo sfondo della Kangoo, e vedere dove e come si deve lasciare la macchina e prendere la navetta. Spero che ci sarà un'altra occasione per salire. Per oggi mi trovo invece un angolino per fare una pennichella e smaltire l'ottimo pranzo.

Trasferimento al Tirolo

Alle tre riparto; stavolta, per l'ultima sgambata verso casa, senza tappe turistiche. L'itinerario selezionato stavolta è Innsbruck-Brennero-Bressanone-Brunico-San Candido- Valle della Gail-Passo di Monte Croce.

La valle a sud di Fussen l'avevo percorsa un'altra volta, con una gita di studenti; ma si vede che allora, impegnato come capo-gita, non avevo avuto modo di ammirarla con agio. Questa volta mi pare particolarmente bella. La strada sale impercettibilmente verso il Fernpass, permettendo di guardare dall'alto una bella cittadina, come un presepe, ma con laghetto di sbarramento e centrale elettrica (Reutte? Lahn?). Da questo lato non ci si accorge di essere su un passo, a 1200 mslm., ma dall'altro si scende rapidamente, per stretti tornanti, per alcune centinaia di metri. A Telfs si raggiunge il fondovalle dell'Inn e la relativa autostrada, a poche decine di km prima di Innsbruck. Il clima è drasticamente cambiato, dall'aria frizzante della Fernpass ai 500 mslm di Innsbruck: siamo in piena estate, e con sole e afa. Proseguo per l'autostrada e torno a salire ai ca. 1400 mslm. del Brennero, e poi si riscende ai 950 di Vipiteno e ai 500 di Bressanone. Quando finalmente mi fermo verso le cinque, per il solito thè, sono un po' cotto. Da molti anni i saliscendi tra i monti mi stancano, credo più per gli sbalzi di pressione atmosferica che quelli di temperatura, a prescindere delle condizioni della strada e del traffico.

Il primo tratto della Pusteria (a partire dal valle dell'Isarco) mi sorprende un po': mi ricordavo, da altri viaggi, come una valle ampia e dritta, mentre qui trovo una strada stretta e tortuosa, tra versanti ripidi e frequenti piccoli abitati. Poi la riconosco, verso Brunico/Bruneck e Dobbiaco/Toblach. A San Candido/Innichen non c'ero mai stato, e a giudicarla dalla strada non mi sono perso niente. Colpisce soprattutto la grossa zona ferroviaria, in piena vista, e piuttosto disordinata e scalcinata.

L'alta Valle della Gail

Dall'altra, in territorio austriaco, c'è Sillian, molto più graziosa. Sono le 19. Il tempo è grigio, con nuvole basse. Pochi km oltre Sillian si prende a destra la strada per l'alta Valle della Gail. Questo è un tratto molto interessante. Dapprima si sale con larghi e comodi tornanti per ca 500 m (in altezza), immergendosi nelle nuvole, e si arriva ad un paese molto turisticizzato, Kartitsch. Il nome suona piuttosto slavo. Mi par di ricordare che in tutte queste valli, compresa la Pusteria, sono rimaste molte tracce della popolazione slava che ha colonizzato l'intera Carinzia, come la Stiria nell'Alto Medioevo, prima della loro germa-

nizzazione. Un'indizio forte è il nome Pusteria, che è una parola slava ben nota anche in Friuli: pustot=abbandonato, inselvaticito, bruciato.

Dopo Kartitsch la strada si stringe drasticamente, e peggiora il manto. Non si vedono cartelli di alcun tipo, lungo la strada. Sulla carta la strada appare molto rettilinea, in senso est-ovest; in realtà è una strada estremamente tortuosa. Deve essere un tracciato molto antico, che si conforma alla morfologia naturale, seguendo ogni piega delle pendici. Nessun taglio delle pareti, nessun ponte che scavalchi le piccole gole, salvo che nel punto più stretto, a monte. Ma neanche saliscendi: la strada ha un andamento orizzontale, seguendo la curva di livello; dapprima molto alta sul fondovalle a sud, poi fino a toccare lo spartiacque, a 1500 metri (da un lato la Drava, dall'altro la Gail). Per un appassionato delle sorgenti dei fiumi, è interessante vedere il tratto di equilibrio, dove le acque inzuppano i prati sommitali, senza decidersi chiaramente se andare da una parte o dall'altra, e formando aquitrini. Poi si vede formarsi un rigagnolo di poche spanne, che poi diviene un ruscello e poi un torrente. Sotto i miei occhi nasce un fiume.

Questa antica e affascinante stradina attraversa un certo numero di minuscoli paesi; la strada è così stretta che si rasentano le facciate della case. Bisogna essere sempre attenti ad ogni curva - cioè ogni pochi metri - perchè si stenta a schivare i veicoli che ci vengono incontro.

Uno dei questi paesini è Maria Luggau: il santuario a cui tradizionalmente arrivano in processione credenti anche dalla Carnia (Forni Avoltri, Rigolato) dopo un giorno e mezzo a piedi, per sentieri. Il santuario, come tutto il resto, è molto piccolo; e non so se abbia qualche pregio storico-artistico.

Maria Luggau è esattamente a metà della valle, lunga circa 60 km. La metà verso est è esattamente come la prima; ma si comincia lentamente a scendere. Improvvisamente si sbocca a Kötschach. Dopo averla fatta tutta, capisco perchè in questa cittadina non vi sono cartelli che indichino questa strada: non è consigliabile ai viaggiatori, a meno che non abbiano particolare amore per ambienti così "antichi", e per una valle così peculiare, dal punto vista geografico. E ovviamente la vita degli indigeni diventerebbe molto più difficile, se ci fosse più traffico.

Mi fermo a Mauthen con la speranza di rifocillarmi con qualcosina, prima di avviarmi alla salita del Passo Monte Croce. Alle otto, sono aperti solamente due baretto per giovani, dove servono solo caffè o alcolici. Niente da mangiare. Impreco un po', poi mi rassegno e affronto a digiuno l'ultimo saliscendi. Comunque, ormai sono a casa.

CONCLUSIONI

Ho percorso 2.595 km, consumando 166 litri; pieni a Sevegliano, Fulda, Worms, Fussen. Ho dormito in tre locande (Aichensee prima di Monaco, a Eichzell presso Fulda, e sopra Hagen, prima di Monaco). Due volte ho dormito in macchina, in parcheggi di stazioni autostradali (Worms e Winterthur). Il viaggio si è svolto con assoluta regolarità, come da programma di lavoro. Ho fatto un buon raccolto di testi riguardanti la mia ricerca, e mi son fatto una certa e chiara idea delle tendenze in argomento. L'unico aspetto curioso, e forse un po' inquietante, è stata la difficoltà di orientarmi a Karlsruhe e a Basilea. Solo nella prima e nell'ultima giornata, ho goduto di alcuni sprazzi di piacere turistico: la grande cascata che scende dal Grossvenediger, il lago Teger, la materializzazione in una serie di immagini fotografiche delle dolci, antiche memorie kisslegghiane; il girovagare per il verde idillio tra Kisslegg e il Passo Fern; l'esperienza inaspettata e suggestiva dell'Alta Gailtal.

29. OTRANTO (2007)

Rovigo, Ferrara, Forlì, Pesaro, Macerata, Ascoli Piceno, Melfi, Castel del Monte, Avetrana, Gallipoli, Otranto, Lecce, Brindisi, Benevento, Castel di Sangro, Roccaraso, Piano delle Cinquemiglia, Sulmona, L'Aquila, Castelluccio di Norcia, Norcia, Visso, Castelraimondo, Jesi, Ancona, Fossombrone, Urbino (5-13 settembre).



Introduzione

Stavolta il viaggio combina il lavoro (partecipazione al congresso nazionale dell'Associazione Italiana di Sociologia, a Urbino il 13-15 settembre) e il "piacere" (ovvero la cultura geografico-storico-estetica).

Gli scopi culturali erano diversi. In primo luogo, colmare una estesa lacuna. Nella mia conoscenza dello Stivale manca una collana di città lungo la fascia adriatica, che ho solo sfiorato, in auto-strada e/o treno, nei miei viaggi verso il Sud: Rovigo, Ferrara, Forlì, Pesaro, Macerata, Ascoli Piceno, Pescara, Chieti, Lanciano, Vasto.

In secondo luogo, i castelli federiciani. Volevo rivedere il Castel del Monte; in precedenza l'avevo visto solo dall'esterno. Inoltre da tempo mi affascinava la fama di Melfi, che era una delle (molte) sedi preferite di Federico: qui aveva emanato le Costituzioni, cioè il tentativo di costruire in Italia un vero Stato centralizzato, "moderno", e tutto italiano.

Infine volevo estendere la mia conoscenza della Puglia, regione "toccata" più volte. In particolare volevo vedere il Salento e i due suoi centri urbani principali (dopo Lecce), Gallipoli e Otranto. Gallipoli mi stuzzicava soprattutto il nome, "la bella città". Di Otranto conoscevo qualche suo ruolo della storia

(la mitica strage degli 800 abitanti decapitati dai saraceni) e nella letteratura (il romanzo inglese settecentesco, proto-horror, *Il castello di Otranto* di Horace Walpole). Ma soprattutto ero stato convinto dalla descrizione di un collega sociologo (Tagliaferri), che adorava Otranto come meta di vacanza estiva. E ancor più mi aveva stimolato la notizia che a Otranto c'è una zona di vegetazione lusureggiante e di fonti e laghetti d'acqua dolce, a ridosso del mare; qualcosa come la fonte Ciane a Siracusa, mi immaginavo.

Salvo eccezioni, non studio le città, prima di arrivarci. Preferisco vederle con la mente "ingenua", per non dire ignorante. Evito il rischio di essere condizionato dalle guide. Preferisco lasciare le città a presentarsi da sé, per sorprendermi, per essere scoperta, per comunicare non con parole, ma con vedute.

Tradizionalmente Rovigo non gode di grande fama, dalle nostre parti: "rovigoto" evoca l'idea di persona povera e ignorante, di zona piatta e depressa. Tuttavia avevo colto una volta alla radio un programma in cui Federico Zeri lodava la Pinacoteca della Accademia dei Concordi, a Rovigo. Di Ferrara invece ricordo di aver intravisto il grande ed elegante Castello, durante un viaggio verso Ancona, con mia madre alla guida della nostra Lancia Ardea grigia. E' stata solo un'occhiata; ma poi la fama di Ferrara è molto cresciuta nei miei studi di storia dell'arte (i mecenati, i palazzi, i pittori di corte), di letteratura (il romanzo *Il giardino dei Finzi-Contini*, di Giorgio Bassani), con il relativo film di Vittorio De Sica; anche di, storia dell'architettura (il Palazzo dei Diamanti) e dell'urbanistica (l'"Addizione Erculeale"). Più recentemente mi aveva raggiunta la fama del centro d'arte contemporanea, e ho incontrato alcuni colleghi incardinati in quella Università. Insomma sembra necessario includere Ferrara nella mia geografia sentimentale, o almeno nella mia collezione di città conosciute.

Di Forlì sapevo solo di essere un bastione dell'anticlericalismo, poi evoluto in covo di mazziniani e repubblicani, e poi di anche di anarchici. Ma Forlì era notoriamente anche la beneamata città di Mussolini. Da piccolo conoscevo Forlì anche perché vi si produceva una bella ed efficiente stufa di terracotta (ce n'erano un paio, in casa). Mi ero fatto l'idea di un paesone, tra le colline; divenuta ricca grazie soprattutto allo sviluppo delle attività agro-industriali (Sangiovese, polli, ecc).

Di Pesaro non sapevo altro che è stata la città natale di Gioacchino Rossini e di Pio IX: due personaggi certamente di grande importanza nell'Ottocento, in Italia; ma anche ben oltre a questi orizzonti geografici e cronologici. Sapevo che in provincia di Pesaro, negli ultimi decenni, si erano sviluppati molto alcuni settori industriali, come il mobile (cucine) e gli elettrodomestici; e che da qui proveniva uno dei principali notabili democristiani della "Prima repubblica", Forlani. Un po' scarse, come nozioni.

Macerata invece è un po' un mito, nella mia geografia urbano-culturale. Ho visto molte cittadine della sua zona (Urbino, Recanati, Osimo, Loreto, Camerino, Fabriano), che mi hanno colpito per le loro architetture, così omogenee, fuori dal tempo, solide, sobrie, "classiche". Supponevo che anche Macerata avesse questi caratteri. Poi ho sentito parlare e visto qualche fotografia dello Sferisterio, così fuori dell'ordinario, nella forma fisica e nel nome. Infine sapevo che c'è una università, e che aveva fama di essere una sede un po' marginale. Insomma Macerata appariva, nella mia immaginazione, come una città bella ma un po' fuori del tempo e dello spazio, appartata dai centri pulsanti della vita italiana.

Infine, Ascoli Piceno. Pochi anni fa l'avevo intravista con la coda dell'occhio sfrecciando sull'autostrada che la by-passa a sud, oltre la valle, permettendo di vederla tutta (panorama) un po' dall'alto, come una cartolina. Mi era sembrata bellissima, nel sito, nel profilo monumentale del centro storico, nella sua grana urbanistica. Un'immagine fuggibile ma incantevole. In quel momento decisi che dovevo assolutamente visitarla, alla prima occasione.

Dell'attrazione per la Puglia ho fatto cenno più volte, in altre relazioni di viaggio. Qui, nell'Introduzione, posso ricordare che nella risalita verso Nord volevo vedere qualche altra città meridionale, che ancora non conosco, come Benevento e Sulmona. Della prima sapevo ben poco. Qualcosa nella storia antica (la battaglia di Maleventum) e alto-medievale (il longevo ducato longobardo di Benevento), e qualche peculiarità nella geografia elettorale dell'ultimo mezzo secolo (alta percentuale di monarchici, negli anni Cinquanta, e poi feudo del clan Sullo-De Mita-Mancino-Bianco-Mastella). Più recentemente ho appreso che, secondo qualche studioso, da questa zona - l'antico Sannio - sono originari i veterani che Roma ha trapiantato nelle nostre terre (Aquilaia), ventidue secoli or sono. Mi pare che le evidenze scientifiche siano molto labili (qualche nome e cognome). Anche la fratellanza longobarda tra il Ducato del Friuli e quello del Benevento mi sembra un po' debole. Per altre ragioni, non sono molto attratto neppure dalla comune esperienza tra il Friuli e l'Irpinia nei terremoti (1976 e 1980). Pare che la vicenda della loro ricostruzione si sia svolta in modo piuttosto diverso dal nostro. E poi sono convinto che non sia spiritualmente sano commemorare troppo a lungo i disastri naturali.

Di Sulmona sapevo solo di Ovidio e dei confetti, ma pochi anni fa ho visto un servizio fotografico sulla rivista dell'Alitalia in cui si illustravano quasi solo gli archetti gotici dell'acquedotto che attraversa la

piazza principale; archetti ripresi da una decina di angolazioni diverse, senza riuscire ad attribuire loro grande maestosità. L'immagine che comunicava questa rivista era di una città veramente modesta. Per senso di verità e scetticismo verso i media, mi sembrava giusto andare a verificare come stanno realmente le cose.

Soprattutto volevo rivedere, nel centro d'Italia, due dei posti che mi rimangono nel cuore: il piano delle Cinque Miglia e i due Piani di Castelluccio, quello Grande e quello Piccolo, sopra Norcia. Mi affascina profondamente questi due ambienti, così simili: ampie pianure perfettamente orizzontali, senza (quasi) abitati, collocate a considerevole altezza, e circondate da monti arrotondati. Credo che i piani siano il fondo di antichi laghi, e i monti siano stati levigati da antichi ghiacciai. Forme quasi antropomorfe, modellate dalle mani affettuose della Natura sive Deus. Spero di poter continuare a rivederli, ogni tanto, in futuro, finché campo.

Dopo la positiva prova di luglio ho dimostrato che dormire in macchina non necessariamente provoca l'ictus, e per questa volta la famiglia mi ha concesso di andare a dormire come mi pare.

DIARIO

Mercoledì 5 settembre:

Rovigo

Partenza al primo pomeriggio, dopo alcuni impegni di lavoro nella mattina. Giornata calda e soleggiata. Spuntino all'autogrill di Gornars. Arrivo a Rovigo verso le 17. La città è piccola (50.000 ab.), e gli edifici lungo la principale strada di attraversamento sono recenti, freschi e ben tenuti. Il "centro storico" è minuscolo, non oltre trecento metri di diametro. La piazza centrale è decorosa ma molto paesana, quasi vuota. Ci sono solo alcune ragazzine che giocano attorno al monumento. Vi si affaccia da un lato un anonimo municipio, e dall'altro un teatrino in stile floreale/deco, carino. Vi si affaccia anche la Pinacoteca, ma è chiusa per ri-allestimento. Dall'altra parte c'è un palazzotto in mattoni che funge come sede di mostre temporanee, ma quella che mi era interessata (del pittore Cavaglieri) aveva finito la sua stagione. Insomma, in mezz'ora ho visto (o, meglio, non ho visto) tutto quello che mi aveva portato a Rovigo; e l'impressione che mi rimane è di una cittadina moderna, ordinata, pulita, tranquilla. Non propriamente eccitante.

Ferrara

Dopo un'altra mezz'ora sono a Ferrara; di ben altro respiro. Intanto, è quasi tre volte più grande (133.000), e per arrivare al centro faccio un po' di fatica, perché mi imbatto nel *rush hour*. L'intenso traffico è incanalato verso vialoni esterni al centro esterno, sul sedime dei vecchi bastioni. Per stasera vorrei trovare un albergo in centro, per passare la sera girando in città, senza la preoccupazione di andare a cercare un posto adatto a passare la notte in camporella. Trovo un trestelle (Hotel Touring, 64 €) a pochi metri del Castello, con parcheggio nelle vicinanze. Davanti all'albergo c'è una piccola area alberata, con panchine (sarebbe esagerato definirlo come un giardinetto).

Qui si ritrovano molte donne di mezz'età (credo donne di pulizia e badanti dei paesi dell'Est) a chiacchierare. E c'è anche qualche anziano che le corteggia, o forse solo attacca bottone per passare il tempo.

Depositata la borsa in stanza scendo e mi inoltro nella città. Passo circa tre ore, fino alle nove, camminando per le strade della città vecchia, a sud-ovest dell'asse che la bipartisce (Viale Cavour-Corso della Giovecca). Pianta abbastanza regolare, ortogonale; strade per lo più strette, di impronta medievale, o forse ancor prima, romana; grana edilizia di varie epoche, a partire dal medioevo. Pochi interventi moderni (del Novecento), e senza grosse incongruenze. La maggior parte delle strade del centro sono animate da negozi, locali, e gente; anche giovane. La qualità urbana complessiva della città vecchia mi sembra medio-alta, ma senza "acuti; naturalmente, a parte il Castello e la Cattedrale, uno a fianco dell'altra. Il primo è senza dubbio un edificio notevolissimo, nelle sue dimensioni, nelle sue geometrie regolare e imponente, e soprattutto nella sua posizione in mezzo al bacino/fossato. Il tutto è ben illuminato da fari, e l'acqua è vivificata da alcune fontane a spruzzo. Suppongo che, senza questi accorgimenti, l'acqua sarebbe piuttosto mefitica, in questa bassa padana. A pelo di acqua, nelle muraglie di cinta, sono installati potenti fari, che illuminano e rendono diafana e "leggera" l'acqua. Ma attorno a questi fari si aggrovigliano lentamente grosse carpe (direi lunghe fino a 80 cm). Le loro schiene emergono dall'acqua, come di grassi e grigi maialini. Le carpe sono certamente utilissime per tenere pulita l'acqua dalle alghe e larve, ma lo spettacolo non è molto grazioso.

La grande cattedrale è curiosa, con la sua facciata romanica tripartita, cioè con tre "punte" della stessa altezza; una soluzione che mi sembra piuttosto rara, e non mi entusiasma. Pare un trittico di palazzetti oltremontani. Alla fiancata meridionale sono addossate piccole e basse costruzioni

commerciali (botteghe); usanza non rara nel medioevo, e mi pare apprezzabile la loro conservazione.

Conclusa questa mia prima vista alla città, verso le nove scelgo un piccolo ristorante accanto alla sede della Facoltà di Economia e Commercio. Il locale reclamizza il suo carattere "tipico", di tradizione culinaria ferrarese. Ambiente semplice, pochi tavoli, menù limitato, qualità buona, prezzo medio (26 €). Al tavolo alla mia destra, un padre con un suo figliolo, forse dodicenne; probabilmente stanno regalando alla moglie/madre una serata libera. Comunque, hanno un rapporto sereno. Al tavolo davanti a me, a pochi centimetri, siedono un signore distinto, brizzolato, barba e baffi ben curati, forse sessant'anni; e una ragazza bruna e belloccia, di meno di trent'anni, in atteggiamento molto rispettoso, o anche compiacente. Probabilmente una collaboratrice. Lui ha l'aspetto di professore, e pontifica senza interruzione, parlando della Grecia come bel posto per andare in vacanza. Ho l'impressione che per stanotte intanto andranno a letto.

Giovedì 6:

Ancora Ferrara,

Di prima mattina, alle sette, vado a visitare la Cattedrale; aperta, ma vuota, salvo la donna delle pulizie. Effettivamente è molto grande, ma all'interno la struttura medievale è ricoperta di decorazioni (altari, ecc.) dei secoli seguenti; che a prima vista non mi sembrano di grande qualità, né di alto livello di manutenzione. Tutto mi sembra ingrigito e fin annerito da antica polvere.

Faccio qualche giro per alcune delle strade già viste la sera precedente. Informato che è chiuso sia per restauri che per l'allestimento di una grande mostra, rinuncio ad andare al Palazzo Schifanoia, uno dei gioielli storico-artistici della città. Giunge così finalmente l'ora di apertura del Castello. C'è stata un riallestimento del castello-museo, direi molto positivo, valorizzando tutto quello che di buono si può spremere da complessi come questo. Come è naturale, nel corso dei secoli questi castelli hanno attraversato alti e bassi, modifiche e alterazioni, e rovine e deturpamenti. Tuttavia qui rimane molto di buono. Mi colpiscono molto le grandi cucine, con i resti (o ricostruzione) dei fornelli, e le vetrine che espongono copie del testo del Mastro di Cucina della corte estense, un vero umanista/artista/filosofo della culinaria e annessi (imbandimento delle tavolate, cerimonie, feste, ecc.). Graziosi il giardino pensile, con aranci ben potati, le siepi sullo spalto, e l'elaborato portico ad archetti. Invece non gradisco affatto l'insistenza delle custodi di entrare nei due vani che, secondo la storia, come carceri hanno

ospitato i protagonisti di terribili tragedie politico-familiari nel Rinascimento. E' noto che al nostro tempo una delle attrazioni principali dei castelli sono i luoghi di crimini, sofferenza, tortura, sesso e sangue; e ci si assicura che i visitatori non si perdano queste emozioni. Personalmente, mi è invece piaciuto soprattutto l'opulento Salone dei Giochi, con gli interessanti affreschi che rappresentano attività sportive e ginniche; soggetto rarissimo nell'arte rinascimentale e barocca. La curatrice del museo castellano, la solita Gae Aulenti, ha voluto agevolare la vista del visitatore, piazzando quasi sul pavimento alcuni grandi specchi, perché si potesse osservare il soffitto senza storcersi il collo. Accorgimento efficace, ma che non aggiunge affatto decoro alle sale.

Nel castello vi sono vari altri reparti; qualche modello fisico del castello, qualcosa di archeologia medievale, alcuni ambienti decorati, in modo molto algido, in epoca neoclassica, una serie di pannelli illustrativi dei principali personaggi della dinastia estense, e un'altra serie di pannelli sulla storia del territorio ferrarese; in particolare, le bonifiche. Questi mi sembrano molto interessanti, perché sono sempre stato appassionato delle vicende del rapporto tra uomo, terra, acqua e agricoltura. Vi sono anche spazi per varie attività culturali, modelli, lacerti di affreschi staccati, e una sala per mostre temporanee di arte contemporanea. Niente di memorabile.

Verso le 11 ho completato la visita al castello e mi dirigo al celeberrimo Palazzo dei Diamanti, a circa 500 metri a Nord, nel centro dell'Addizione Erculea. Di questa Addizione avevo letto in libri di urbanistica, come esempio di razionale pianificazione urbanistica. Ercole d'Este mirava al raddoppio dell'area urbana, ma con un certo eccesso di ambizione e ottimismo. Di fatto, la nuova area stentò ad essere edificata. Vi si costruirono alcuni palazzi signorili, con giardini e parchi recintati da alte mura; e conventi, collegi e un grande cimitero. Ma non vi sorsero attività commerciali e produttive. E' rimaste un luogo poco abitato, riservato e noioso.

La facciata del Palazzo dei Diamanti è certamente un'invenzione originale e impressionante, e il cortile e il giardino interno rivelano la sua grandiosa mole. Dentro vi sono alcuni saloni con soffitti riccamente decorati, a cassettoni, pitture ecc. di stile tardo-rinascimentale e barocco. Nel Palazzo sono ospitati diversi musei, collezioni e attività culturali. Naturalmente, vi sono lavori di restauri e ristrutturazioni, che obbligano a passare per squallidi vani di servizio.

Vado a visitare solo la pinacoteca. Purtroppo v'è una lunga serie di sale illuminate dalle finestre (che, nella moderna museotecnica, è ormai intollerabile), dalle cui pareti bianco-sporco appen-

dono quasi solo pale d'altare sequestrate dalle chiese dei dintorni, probabilmente nell'Ottocento. Sfilano i soliti soggetti religiosi, di nomi ignoti, di mani che non mi sembrano particolarmente abili. E ci sono anche alcuni grandi ritratti di signoroni, a cavallo o meno, ma sempre in pompa magna. La cosa peggiore della pinacoteca è lo stato di conservazione delle tele: i colori sono nascosti sotto una coltre di fumo e polvere sedimentati nei secoli. Una tristezza; uno dei musei più bigi e smorti che io abbia mai visto. Mi meraviglio che una Ferrara, dal passato così glorioso, e con una fama di città ricca e moderna, finora non abbia mai speso un pò per ripulire il suo patrimonio pittorico. Che, mi pare a naso, comunque non è una gran cosa; salve, naturalmente, alcune eccezioni. E non mi meraviglio che a quest'ora, in questi giorni di alta stagione turistica, il museo sia quasi vuoto.

Procedo alla prossima tappa, il Palazzo Bevilacqua Massari, che ospita diverse collezioni d'arte moderna e contemporanea; tra cui un *Genius loci*, Giovanni Boldini. Il palazzo è grosso e imponente, ma piuttosto trascurato, sia nella facciata che nell'androne. Alcune delle collezioni ottocentesche (ritratti, paesaggi) mi sembrano di ottimo livello; ma anche qui tutto sembra polveroso e malinconico. In più, è vero che le finestre sono oscurate, ma l'illuminazione artificiale è tenuta a un livello di *lumen* minimale, certo molto meno di quello che si trova nei musei del resto del mondo (avanzato). Faccio notare a un guardiano la scarsità di luce; mi risponde che è per salvaguardare i pigmenti. Ma con una faccia che mi fa capire che non lo crede neanche lui. Credo lo si faccia per risparmiare sulla bolletta della elettricità. Anche in questo museo sono quasi solo; in qualche caso accendono le luci solo quando arrivo. Che tristezza.

C'è anche, a pianterreno, un reparto con una mostra temporanea di De Pisis, che non mi solleva affatto il morale. Ho sempre considerato De Pisis un pittore di livello molto mediocre, direi anche scarso. Non è certamente questa la sede per argomentare questo mia valutazione. Che il buon Pippo abbia avuto una certa inclinazione per i giovinetti, qui ampiamente documentata, non migliora il mio giudizio.

In cortile c'è un fabbricato rustico in cui stanno allestendo una mostra di arte d'avanguardia. Probabilmente sperano che questa apertura all'arte contemporanea possa ringiovanire questo malinconicissimo museo, ma dubito.

Sono ben contento di aver fatto il mio dovere professionale, e ritorno alla luce, all'aria e alla vita (si fa per dire, perché di vita nell'Addizione Erculea non ce n'è molta). Sono passate le 14. Torno all'albergo, faccio uno spuntino al bar, rag-

giungo la macchina e lascio la città, senza molto rammarico. Sono contento di poter mettere Ferrara nella mia collezione di "città conosciute", ma il giudizio non è esaltante. Ferrara, nella parte entro i bastioni rinascimentali, e nel suo aspetto architettonico e urbanistico, mi è sembrata bella ma non superlativa: 6 più o 7 meno, nella mia personale scala di valutazione. Ne conosco anche molte di 8, 9 e anche 10 punti. Ovviamente non conosco nulla del resto della città, e ancor meno della sua vita sociale e culturale "in senso antropologico".

Uscendo dalla Ferrara storica si gode un bel tratto della bastionata; la cintura verde è abbastanza ben curata, e anche i muraglioni stanno abbastanza bene (ne ho visti molti in stato di disfacimento più avanzato, in Italia; ad es. a Treviso). Raggiungo rapidamente l'autostrada, percorro 100 km e poco dopo le 16 sono a Forlì.

Forlì

Il raccordo tra l'autostrada e la città è di pochi km: una bella strada alberata, su cui si allineano moderni fabbricati commerciali e di piccola industria. Si giunge rapidamente ad una grande piazza rettangolare, con un alto monumento di marmo candido (un obelisco e figure eroiche). Candidi sono anche gli edifici che vi prospettano su tre lati. Tutto è in stile prettamente fascista, cioè razionalisti e imponenti. Sul quarto lato si apre un ampio giardino, monumentale anch'esso. La piazza è veramente splendida, nella luce abbagliante del primo pomeriggio d'estate. Per fortuna, da qualche tempo (un paio di decenni) l'architettura e l'urbanistica dell'epoca fascista è stata ampiamente "sdoganata" dagli studiosi; non è più obbligatorio parlarne male. E si può anche ammettere che i regimi dittatoriali spesso producono ottime architetture, mentre le democrazie spesso provocano disastri urbani e territoriali (ad es. in Italia e in Grecia, negli anni 50-70).

Dalla Piazza della Vittoria, che è l'atrio della città, si dirama una strada commerciale, ben frequentata, per circa mezzo km, che sbocca sulla piazza centrale-storica. Anche questa è ampia, quasi rettangolare, con il municipio, le poste e altri palazzi istituzionali. Qui lo stile è misto ma omogeneo nell'austerità e semplicità, probabilmente armonizzato tra la seconda metà dell'Ottocento e il primo Novecento; il colore tendente al caldo (ocra-rossastro). In un angolo spicca la basilica, di epoca medievale, dalle linee molto semplici, di mattoni a vista e di dimensioni modeste; che contrasta con un altissimo campanile a punta, costruito ben distanziato dal duomo. Un complesso un pò strano, come anche il nome, San Mercuriale. Non consta che sia mai esistito un santo con questo nome, non si conosce come mai gli si sia dedicato questa

chiesa, e personalmente non ho mai incontrato qualcuno che porti quel nome; neanche a Forlì o in Romagna (e non risulta neanche sul Google, nei siti di etimologia dei nomi).

Giro per un paio d'ore nel centro storico. Vi sono alcuni palazzi patrizi imponenti, di varie epoche: medievali, rinascimentali e anche barocchi; ma in forme prevalentemente semplici e sobrie; con qualche eccezione notevole. Una delle strade principali è dedicata a Melozzo, appunto da Forlì; autore di alcuni bellissimi "angeli musicanti" di cui mi sono innamorato da adolescente (mi pare ai musei del Vaticano). Più avanti c'è il duomo "classicamente neoclassico" (1841), ma a mattoni a vista (non si usava affatto, in quello stile) e di grandi dimensioni. A fianco c'è un altrettanto imponente palazzo, ma molto ornato e quasi sovraccarico. A prima vista sembra un tipico esempio di opera ottocentesca, come imitazione di quello che in Germania si chiama "classicistico", cioè grosso modo rinascimentale-manieristico-seicentesco. Risale effettivamente a quell'epoca (Seicento), e costruito da una delle grandi famiglie patrizie della città (Paolucci-Piazza). Ma è stato rifinito nel Novecento, come sede della prefettura; direi esageratamente lussuoso, per un istituzione oggi ormai depotenziata. Ha anche un bellissimo cortile interno con giardinetto formale e ninfeo; il tutto ottimamente curato.

Ci sono ovviamente musei e pinacoteche, ma ormai è troppo tardi e comunque, dopo Ferrara, non avrei nessuna voglia di vederne altre. Inoltre, non ho mai sentito lodarle. Invece a conclusione del giro passo un po' di tempo a un caffè all'aperto nella piazza centrale, il cui nome e il monumento sono dedicati ad Aurelio Saffi, il celebre mangiapreti risorgimentale, collega di Mazzini nella "Repubblica romana" del 1848. Anche come statua pare un sosia di Mazzini. Il giorno volge verso la sera, e c'è pochissima gente nella piazza, ovviamente pedonalizzata; ci sono alcune famigliole con bambini che giocano. Atmosfera molto riposante. Sto meditando come impiegare il resto della giornata. La prossima tappa del viaggio è Pesaro, a circa 100 km, un'ora di autostrada. Perché non andare a darle un'occhiata, come antipasto? Okey, si va.

Pesaro

Alle otto sono a Pesaro, alle ultime luci del giorno. Parcheggio sulla strada di circovallazione che limita il centro storico e risalgo (leggerissima salita) via XX settembre verso la piazza centrale (Piazza del Popolo). Molto bello il Palazzo Ducale, sforzesco, del Quattrocento. Curioso il raccordo tra la scansione del pianterreno, a sei archi, e quella del piano nobile, con cinque finestroni. L'armonia è stata realizzata con il gra-

duale riallineamento. Credo che solo i turisti di occhio sofisticato si accorgano della non-corrispondenza tra archi e finestroni.

Il centro storico ha una semplicissima pianta ortogonale, di cui la piazza del Popolo è il centro geometrico; il cardo e il decumano non hanno più di duecento metri per parte. Non trovo architetture e monumenti eclatanti, e anche le vetrine di negozi e locali mi sembrano piuttosto ordinarie. All'uscita meridionale c'è un edificio castellano, la Rocca Costanza; ben disegnato, e ben murato, ma basso, piccolino, poco imponente. Un giocattolino per i militari, e poi per la polizia carceraria. Esploro qualche strada secondaria della maglia ortogonale, ma non scopro nulla di particolarmente attraente. C'è invece una cosa che mi respinge, in questa città: c'è la Festa dell'Unità. La Piazza del Popolo è ingombra da un palco e dalle sedie; la gente comincia a sedersi, a godersi il concerto pop-rock della serata. Alcune strade sono occupate da bancherelle, chioschi e gazebi, alcuni a carattere commerciale e gastronomici, e altre a carattere culturale-ideologico-politico. Curiosando negli atri aperti di qualche palazzo, vedo eventi di quest'ultimo tipo; sul palco intellettuali, funzionari, amministratori (eleganti, fonati, ben pasciuti, dall'aria sicura di sé, come *fat cats*) che dibattono vari temi sociali, davanti manciate di ascoltatori. Pare che stasera l'intero centro storico sia dedicato alla politica; alla sinistra. Non si può pretendere che questa città, con questa faccia, mi sia simpatica. Non tanto per le idee, che ormai sono indistinguibili; ma per l'esibizione di potenza organizzativa.

Trasferimento verso Macerata

Verso le nove e mezza, ormai al buio, torno alla macchina e scendo al mare. Pesaro è anche una città balneare, con un fronte a mare di villette, alberghi, pizzerie, gelaterie ecc. Potrei fermarmi qui, a cena ed eventualmente anche a dormire; ma preferisco andare a cercare qualcosa fuori città. La strada che porta a Fano è larga, dritta e corre lungo al mare; sulla sinistra non c'è alcuna costruzione né luce, e anche a destra ve ne sono poche. Dopo pochi km adocchio un ristorante ("La Baia del Re"): un fabbricato moderno, molto basso, a capanna, con un bel giardino a olivi e giare di cotto, e ampio parcheggio. Vi sono una ventina di macchine. Mi pare un bel posto e ben frequentato, e mi fermo. E' tardino, ma la cucina è ancora aperta, il personale è giovane e carino, e anche la clientela è mediamente giovane; Coppiette o gruppi e qualche famigliola. Per lo più sono anche ben vestiti, o addirittura eleganti; si vede che è un posto dove si va a festeggiare qualche cosa. Festeggio anch'io, pur da solo, la fine di una

giornata lunga, fruttosa e faticosa. Mi regalo uno spaghetti con le vongole, e per secondo vongole “sauté”, e vino bianco. Tutto molto buono e ben servito. Finita la consumazione, mi esibisco nel mio giochino che consiste nell’ infilare le valve vuote una dentro l’altra, come in collana, in modo da occupare pochissimo spazio nel piatto; giochino molto apprezzato dalle camerierine (credo). Una commenta “si vede che lei è un ingegnere o architetto”. “Qualcosa di simile”, rispondo lusingato; avrei dovuto dire “un esteta razionalista”.

Sono le undici passate. Che fare? Potrei benissimo sistemarmi a dormire da queste parti. Ma sono stranamente sveglio e pimpante. Sarà stato il vino bianco, che di solito mi fa l’effetto del caffè. Decido di ripartire. Dopo tutto, la prossima tappa – Macerata – è solo a circa un centinaio di km di autostrada, fino a Porto Recanati, e una trentina di strada provinciale, per la valle della Potenza. Prima dell’ una dovrei arrivarci. Alè, si parte.

Nulla da segnalare lungo il viaggio; non manca anche un certo traffico, sia sull’autostrada che sulla provinciale. Nel senso, che non sono il solo viaggiatore, a quest’ora. Soprattutto corrono i camionisti.

Quando sono in vista delle luci di Macerata cerco un posticino panoramico per la notte. Trovo uno spiazzo davanti a un casolare abbandonato. Mi fumo eccezionalmente la quinta sigaretta della giornata (o la prima della nuova giornata, data l’ora), guardando oziosamente il paesaggio notturno, con le lucine palpitanti di borgate sparse tra le colline e quelle di veicoli ancora serpeggianti per le lontane strade. La mia soddisfazione per la giornata ora è davvero piena, e le palpebre mi si calano dolcemente.

Venerdì 7:

Macerata

Alle 7 sono alla Porta di Macerata. E’ una bella porta, intitolata a Roma (Porta Romana). La piazza antistante è intitolata a Garibaldi, con relativo monumento. Parcheggio lì sotto; sono praticamente solo, e posso scegliermi lo stallone più onorevole, ai piedi dell’Eroe. Fortunatamente è già aperto un baretto e mi posso rifocillare prima di incamminarmi su per il centro storico. La città murata è oblunga; nell’asse ovest-est misura meno di un km, e meno di trecento metri sull’asse nord-sud. Insomma, si può attraversare in un senso in un quarto d’ora, e in cinque minuti nell’altro senso. La città conta ca. 43.000 abitanti, ma probabilmente solo una parte molto minore abita nel centro storico, che pare ospiti soprattutto attività professionali e amministrative, a giudicare dalle targhe sulle porte. Ovunque sono indicati uffici e sedi

universitarie. Come mi aspettavo, il centro storico è costituito da bei palazzi, quasi tutti in mattoni a vista, dalle linee semplici, e ben tenuti, almeno all’esterno. Le attività commerciali sono ben inseriti nello stile della città, senza clamori pubblicitari. Evidentemente il decoro, lo stile e la tradizione della città sono ben tutelati. Vi sono alcuni palazzi che si distinguono dagli altri edifici per dimensioni e forme più imponenti, come il Municipio, un po’ arrogante, su un lato della piazza centrale (Piazza della Libertà). Mi sembra esagerato anche il tappezzamento delle facciate di questa piazza (ma anche in altri spazi della città) di targhe marmoree che inneggiano alle glorie patrie – le guerre di indipendenza, la presa di Roma, la Grande Guerra, la Resistenza ecc. Mi sembra un certo eccesso di retorica e di pressione propagandistica. E anche di falsità. Come è noto, le storie patrie – in Italia, ma anche in tutti gli altri paesi – sono in gran parte manipolazioni ideologiche. Personalmente sono offeso soprattutto dalle lapidi che per decreto governativo sono state affisse subito in tutti i municipi d’Italia, con il famoso “bollettino della Vittoria”, scritto da Ugo Ojetti e firmato da A. Diaz. Noi di lassù sappiamo bene come sono andate davvero le faccende militari, nel 1918.

In poco più di un’ora ho calpestato tutte le strade del centro storico. Ovviamente quasi tutto è ancora chiuso, e non c’è altro da fare che guardare i muri. Mi fermo un po’ più allo Sferisterio, contiguo all’altra piazza maggiore della città, quella intitolata a Mazzini; e affacciata su un’altra piazza, questa dedicata a Nazario Sauro (ma che ci fa qui, ai piedi degli Appennini Centrali, questo capitano di traghetti tra Pirano e Porto Nogaro?). Ambedue sono molto modeste, dal punto di vista architettonico. Lo Sferisterio è effettivamente una struttura straordinaria, e sorprendente anche la sua posizione eminente, sul tracciato delle mura esterne. Rispetto alle foto che avevo visto, apprendo che il colonnato avvolge solo i due terzi del perimetro; l’altro terzo è un’alta muraglia cieca, davanti alla quale si svolgevano le gare di gioco a palla, con i bracciali di protezione e lancio. Ho la fortuna di entrarci, perché vi sono un paio di squadre che stanno allestendo il luogo per un prossimo spettacolo.

La città è una manufatto urbano molto armonico e decoroso, ma non vedo molti locali di ristoro e divertimento, anzi quasi nessuno. Mi chiedo che cosa facciano la sera e nei fine settimane i 13 mila studenti iscritti all’università di Macerata. Ho il vago sospetto che non tutti gli studenti frequentino molto le lezioni.

Prima delle dieci mi pare di aver visto tutto, almeno all’esterno. Torno alla macchina percorrendo la strada al piede delle mura urbane

sul versante meridionale, con bel panorama sugli Appennini. Le mura sono ben tenute, ma non molto imponenti; un simbolo, un segno d'identità, più che un'arnese di guerra. Ad un certo punto le mura accolgono un fantasiosa facciatina in stile floreale spinta; graziosa per gli amanti di quello stile (come me) ma veramente incongrua in questo centro storico. Pare sia una delle prime sedi italiane di una concessionaria automobilistica, negli anni 10 o 20. Mi fermo ad osservare attentamente il panorama verso sud, e stento a credere quel che vedo: le cime più alte, in distanza, sono imbiancate. Siamo ai primi di Settembre! Ora ricordo che c'era stato un colpo di maltempo, un paio di giorni fa. Ma stento a credere anche a un'altra cosa: una delle cime imbiancate ha una forma famigliare. Controllo sulla carta: sì, è il Monte Vettore, il grande cippo che segna il confine tra Marche, Umbria e Lazio. Soprattutto è il monte sopra Castelluccio di Norcia, il sito e il monte di cui mi sono innamorato, qualche anno fa. Mi viene un tuffo al cuore. Com'è bello, quel monte, specie ora, con il suo cappuccio bianco troncheggiante sulla distesa di balze verdi. Bene, ad Ascoli Piceno ci andrò non per la costiera, che sarebbe molto più facile e veloce; ma per la strada "scenica" interna, su e giù per le colline, ai piedi dei monti Sibillini.

Distogliendo lo sguardo dal profilo lontano dei monti, lo abbasso ai piedi dell'altura su cui sorge la città murata, e vedo che vi si estende qui un bel parco urbano, con motivi geometrici ben mantenuti. Mi sembra che sia stato beneficiato di un radicale ringiovanimento e ristrutturazione. A questa distanza, dall'alto, sembra molto pregevole. Sono tentato a dargli un'occhiata da vicino, memore degli anni in cui studiavo e insegnavo la storia dei giardini, all'Università di Udine. Ma poi prevale in me l'attrazione per i monti. Verso le dieci mi muovo in direzione della prossima meta.

Ascoli Piceno

Per Ascoli Piceno ci vogliono circa 70 km di strada, dapprima nell'ampia valle della Fiastrella e poi scavalcando i colli e attraversando le vallette di altri minori corsi d'acqua. La strada è stretta e con continue curve, ma il traffico è leggero. Si lambisce Urbisaglia e San Ginesio, e si attraversano alcuni paesi più grandicelli (Sarnano e Amandola) ma dall'aspetto ancora agricolo, e numerosi paesini e borgatelle. I nomi sono suggestivi e musicali, ma sia le architetture che il paesaggio sono "normali"; nulla di memorabile. La cosa migliore, nel secondo tratto, è la vista sulla destra, verso i Monti Sibillini; che hanno forme e altezza notevoli, nella loro modestia appenninica. Vi sono anche rupi nude, rocciose, che negli

Appennini sono rare. I monti Sibillini, con il Vettore, sono stati designati come Parco Naturale, e si vedono alcuni segni di sviluppo turistico: tabelle segnaletiche di particolari siti naturalistici, insegne di alberghi e ristoranti, itinerari e sentieri, e qualche piccola lottizzazione di villette in posizioni panoramiche.

Verso le 12 sono ad Ascoli, parcheggio l'auto alla porta urbana (Porta Gemina) e mi incammino per le sue strade. La città sorge su una rupe circondata da due fiumi, il Tronto e il Torrente Castellano. L'asse ovest-est misura circa un km e mezzo, l'asse nord-sud è circa di 900 metri, e la pianta è molto semplice, ortogonale. Palazzi e case antiche mostrano caratteri di sobrietà, e fin rusticità: grigie, di pietrame non squadrato, senza intonaco e con pochi elementi lapidei decorativi. Ma hanno una loro imponenza. Vi sono due piazze maggiori: nel centro geometrico della città c'è la Piazza del Popolo, chiusa da un lato dall'abside e dal campanile della chiesa di San Francesco, molto bella. Gli altri lati sono chiusi da palazzi civili e una curiosa e graziosa loggia commerciale, quattrocentesca. Qui c'è anche una certa vivacità di persone e di locali di ristoro. La seconda piazza, quella dell'Arringo, è al margine meridionale; più grande, contornata da bei palazzi antichi. C'è anche la Pinacoteca Civica, che vanta nomi di alto rango. Ma è chiusa, a quest'ora, e quindi non posso arricchire la mia cultura di questi tesori; e non mi lamento affatto. In fondo c'è il duomo e il battistero, notevoli per antichità e bellezza. La piazza è molto elegante, ma senza locali pubblici e negozi, quindi sostanzialmente deserta. In giro per la città vi sono anche diverse altre chiese, antiche, belle e insospettabilmente grandi, come San Pietro. Gli interventi moderni sono pochi, e sufficientemente integrati nel patrimonio edilizio storico. Le strade commerciali sono limitate e sobrie anch'esse. In conclusione, una città ben radicata nella storia e ottimamente conservata, molto apprezzabile per il già citato carattere di serietà e rusticità, ma che indica anche una certa prosperità in passato. Oggi non so; probabilmente le attività commerciali più moderne si sono sviluppate altrove, per non alterare la città antica. Che merita visitare; e infatti deve essere inserita in qualche circuito turistico, perché c'è un certo giro di stranieri. Anche a me piace molto, e come segno di apprezzamento mi concedo un buono spuntino nel ristorante all'aperto, in Piazza del Popolo, ben frequentato; e sono molto soddisfatto anche della pietanza, del servizio e dell'ambiente.

Trasferimento da Ascoli a Melfi

Alle tre torno alla macchina, faccio una pennichella e poi lascio la città. Lungo la costa adriatica vi sono altre città che dovrei visitare: Giulianova, Pescara, Chieti, Ortona, Lanciano, Vasto, Termoli. Ma per stavolta basta. Di qui sarà tutta una volata in discesa fino alla prossima tappa, Melfi. Sono circa 250 km di autostrada fino a Foggia, e poi 50 di strada normale.

Nulla da segnalare, sulla A14: il solito traffico pesante, intenso e veloce, soprattutto di Tir. Devo guidare con molta attenzione, non posso distrami a guardare il paesaggio, che peraltro non mi è nuovo e comunque non è di particolare qualità. L'unica cosa interessante, in questo itinerario, è osservare il lento ruotare delle prospettive verso i grandi monti che incombono a destra, il Gran Sasso e poi la Maiella. Sono distanti alcune decine di km, e assumono sfumature azzurrine e viola. Oggi l'aria è limpidissima e le si vede ben stagiate. Faccio una sosta alle sei, ormai nella piana della Capitanata, con una luce violenta e un sole caldo, ma ormai declinante. Quando sono a Foggia, verso le sette, ormai è improvvisamente sera. Mi rendo conto che siamo ben scesi al sud, e che a questi paralleli il giorno è più breve che nel nord, e il tramonto è più rapido.

Nello snodo di Foggia sbaglio una uscita, e per un bel po' mi aggiro sperduto nelle periferie residenziali di Foggia, che mi appaiono non solo molto estese, ma anche variate per tipologie (palazzi, palazzine, villette a schiera, villette isolate), moderne e di ottima qualità; almeno a vederle dall'esterno. Si vede che negli ultimi anni Foggia ha conosciuto un grande sviluppo residenziale (oggi ha ca. 160.000 ab.), soprattutto di edilizia pubblica, e mi sembra ben pianificata.

Quando finalmente imbocco la strada giusta è ormai calata la notte. La strada fila dritta nel buio della notte, sfiorando solo un centro abitato, Ascoli Satriano. Praticamente non si vedono luci, nelle "steppe a cereali" tipiche di questa provincia. Verso le otto arrivo a Melfi, e sono piuttosto cotto. Non mi sento di entrare nel centro storico. Mi fermo al primo ristorante, alla porta della cittadina; un locale piuttosto grande, e di stile rustico-folcloristico. Sono anche il primo cliente. Chiedo se la cucina è aperta, e si affrettano ad annuire; ma poi mi fanno aspettare un bel po', prima di portare il piatto ordinato. Gastronomia locale, buona. Più tardi arrivano anche altri clienti; per lo più giovani e famigliole. Dopo la cena torno indietro per alcuni km, perché avevo già intravisto un buon posto dove andare a dormire. E' una masseria abbandonata, su un'altura con ampio panorama tutto in giro. Si vedono brillare sciami di luci di paesi lontani in direzione nord. Ottima notte.

Sabato 8:

Melfi

Alle sette sono di nuovo a Melfi, e trovo una buona posizione da cui faccio un ritratto fotografico della cittadina, con l'abitato, le mura e il castello in alto. Melfi, uno dei centri prediletti di Federico, pare allora fosse un centro lussureggiante di verde, giardini e acque; ma si indovina anche la povertà dei secoli seguenti. Ora il tessuto edilizio antico è piuttosto modesto. Ma mostra anche, nell'ariosa piazza ai piedi della collina, la nuova prosperità portata dalla Fiat, con uno dei suoi più moderni stabilimenti (qui si produce la Punto). Salgo in macchina al castello, un complesso grigio, massiccio, senza ornamenti. Vi è ospitato un museo archeologico, che non visito. E' una bellissima mattinata limpida e soleggiata. Dal castello sale nel cielo blu una leggera colonna di vapore bianco. Lo interpreto come il fantasma dell'antico signore. Di qui si gode anche una splendida vista sul Vulture, che è un cono vulcanico tutto rivestito da boschi, dal verde brillante. Immagino che Federico vi andasse a caccia, con i suoi falconi. Condivido con Federico l'apprezzamento di questo sito.

Castel del Monte.

Lascio la cittadina alle dieci, scendo nella valletta a est, risalgo a Rapolla, sull'altura, e poi guido nella piana rasentando Venosa e più avanti, Spinazzola e Gravina, in ambiente tipicamente apulo-lucanica; cioè nel deserto, o se si vuole, steppa a cereali. Ripercorro in senso inverso la strada che avevo sperimentato qualche anno prima, e con più calma. Il paesaggio è certamente interessante, soprattutto per l'aspetto desertico, roccioso, e a pascolo di capre, con pochi uliveti. Attorno al colle del castello, ma a rispettosa distanza, vi sono segni di turismo: agriturismi, aree a villette, camping. Verso le 11 sono al Castello, e stavolta non mi limito ad ammirarlo, ma visito gli interni. Non ci si avvicina con la macchina; bisogna parcheggiare a un paio di km e prendere un bus-navetta. C'è un certo flusso di turisti diretto al bellissimo portale. Nelle prime stanze è sistemata una serie di pannelli in cui si illustra, molto bene e dettagliatamente, la storia del castello, del territorio e di Federico. Molto istruttivo. Imparo, fra le altre cose, che nel corso dei secoli il Castello aveva conosciuto tristi vicende di declino; per un certo periodo era ridotto a covo di briganti. Comunque è confermato quel che sapevo, e cioè che il Castello non poteva aver avuto alcuna funzione militare, e che Federico non lo abbia mai abitato. Consta solo una festa del matrimonio di una delle

sue figlie. Al Novecento è giunto in pessime condizioni, spogliato anche di molte delle celebri decorazioni lapidee. Solo verso la metà del Novecento si è messa mano al suo restauro. In sostanza, quel che si vede oggi è il risultato di un “pesante rifacimento”. Ma non mi scoraggio; passo lentamente per tutte le sale e le scale aperte al pubblico, cercando di entrare nella mente del suo progettista, cioè Federico; e capire i significati di questo gioiello; su cui si sono arrovellati molti studiosi. Certamente è un’opera essenzialmente estetica, simbolica e forse anche un po’ misteriosofica. Materialmente le sale sono abbastanza semplici, ma fanno pensare. Dalle finestre si ammirano immensi panorami a coltivi e uliveti.

Trasferimento a Gallipoli

Alle due torno alla base, prendo qualcosa da mangiare e dopo un breve riposo parto per la prossima meta, Gallipoli, via Andria e l’A14 fino a Taranto. Percorrendo i 15 km rettilinei che portano ad Andria, confermo la mia impressione ricevuta nell’andata, qualche anno fa, di notte: un susseguirsi di ville e altre costruzioni (tra cui istituti ecclesiastici, centri pubblici, aziende agricole, e altro) immersi in oliveti e pinete, e con portali e recinzioni, spesso lussuosi ma sempre moderni e ben curati, a filo della strada. Il tratto tra Andria e il castello deve essere divenuto una fascia di altro prestigio e prosperità.

Andria, vista dalla circonvallazione a sud, appare come una grossa città; e infatti imparo che oggi ha quasi 100.000 abitanti e che anche nei secoli passati è stata uno dei centri principali della Puglia. Anch’essa godeva dello speciale favore di Federico. Ma tiro avanti, e giro a destra, mettendomi nell’autostrada. Guido per 150 km e un paio d’ore, attraverso un paesaggio prevalentemente squallido, giallo-rossastro, disordinato e pietroso. Alle 16 attraverso di corsa Taranto. Pare che non ci siano circonvallazioni, e si deve passare per il centro (il Corso Vittorio Emanuele, sul lungomare sud) ma a quest’ora caldissima il traffico è scorrevole. Non mi passa per la mente di fermarmi a visitare la città; ho solo voglia di un paio d’ore al mare, prima di sera. Prendo la costiera a sud di Taranto, sperando di trovare spiagge e stabilimenti, ma gran parte della costa è urbanizzata, occupata da villette e palazzine private, e con limite di velocità (50 e 30 km/ora). Ho l’impressione che tutti i tarantini si siano fatti la casetta o l’appartamentino al mare su questa costa; ma con scarsi soldi. La qualità media di questo tessuto edilizio balneare è modesta. Da quanto riesco a vedere tra una proprietà privata e l’altra vi sono solo tratti di scogli affioranti; che è un ambiente co-

stiero che non amo affatto (mi secca destreggiarmi tra scogli duri, taglienti e scivolosi). Finalmente, nella zona di Pulsano, trovo una spiaggetta con un minimo di attrezzatura. C’è qualche decina di persone, per lo più famigliole con bambini. Sto un’oretta lì, prevalentemente in acqua, e poi quando il sole si abbassa troppo – saranno le sei – riparto.

La prospettiva di guidare per diverse altre decine di km in queste condizioni di strada urbanizzata non mi sconfiggerà, e mi dirigo verso l’interno, sperando di trovare strade più rurali e libere. Vado per Lizzano, Sava e Manduria. Quest’ultimo nome mi ricorda la lettura, da ragazzino, di un *Dizionario dei miti e leggende greco-romane*, in cui a Manduria erano dedicate diverse pagine, molto più che a tante altre città e località ben più famose. Poi scoprii che vi era nato l’autore. Comprensibile amore e orgoglio del proprio paese, ma un po’ fuori di misura. Comunque, a prima vista, la Manduria d’oggi pare abbastanza normale, come cittadina meridionale, con tanto di struscio prima di cena. Ad Avetrana faccio il pieno, ma con qualche problema: ci sono diverse nuove stazioni di servizio reclamizzate come “Self Service 24h”, ma non funzionano. Mi sembra che quelle scritte siano solo di maniera, di simboli di modernità; ma senza operatività. L’impressione è che non ci si fidi per niente l’onestà dei clienti; ovvero, dall’altro verso, si ha alta opinione dell’ingegnosità dei meridionali, nel inventare modi di spillare benzina gratis.

A questo punto cala la notte, e guido per una quarantina di km nel buio, su stretti rettifili in mezzo a uliveti incombenti. Rasento Nardò, senza vederne le luci (probabilmente nascoste dai fitti uliveti). Alle otto sono a Gallipoli.

Gallipoli

Gallipoli ha due centri. Uno è moderno (novecentesco), con il corso commerciale, buona illuminazione, alberature, giardinetti, negozi, bar, servizi pubblici (tra cui una chiesa parrocchiale) e animazione di gente locale. L’altro è un centro storico tutto contenuto su un’isola minuscola rotonda (400m di diametro) murata, collegata alla prima con un ponte, e completamente turisticizzata: locali, bar, ristorantini, negozietti di souvenir, ecc. Le costruzioni sono tutte candide, e di forme semplicissime; le strade sono strette come le calli veneziane, e con andamento irregolare, come è tipico dei villaggi costieri mediterranei (secondo qualcuno, questo modello ha lo scopo di rendere più difficile l’orientamento degli invasori, ma la tesi non mi convince affatto). Non c’è molta gente in giro, e i locali sono semideserti; anche quelli meglio situati. E’ chiaro che la stagione turistica è finita.

Cerco un ristorante all'aperto, con una buona vista sul mare (benchè di notte), ma cenare da solo in un ristorante vuoto è troppo triste. Vado in un localino che vanta il nome "Trattoria al Tramonto", ma è nella principale piazzetta interna, da cui il tramonto non si vede affatto. C'è un po' di compagnia, ma la qualità culinaria e la professionalità del servizio sono *substandard*. Insomma, la visita alla Bella Città non è stata all'altezza delle mie aspettative. Carina, ma niente di più.

Per dormire cerco inutilmente un sito adatto, sul lungomare, ma sbatto continuamente a sbarramenti o strutture disturbanti. Così opto per il retroterra, e mi sistemo in un appezzamento a ulivi. Casualmente, a un paio di centinaia di metri c'è una discoteca che diffonde a distanza le note basse delle sue musiche. Ma non è irritante. E' come il battere del cuore, solo un po' troppo veloce. Non disturba il mio sonno.

Domenica 9 settembre:

Otranto

Mi sveglio arzilla, e alle sette sono in viaggio verso l'ultima tappa dell'andata, Otranto, a una quarantina di km (questa è la larghezza media del Tacco d'Italia). La morfologia è di lievissimi rilievi. Quel che mi sorprende è la copertura integrale di ulivi. Si viaggia in un mare ininterrotto di di queste piantagioni; non vedo altre culture. Interessante, ma un po' monotono. Si attraversa un paese vicino a Gallipoli, e poi niente fino a Maglie, esattamente a metà strada. Di Maglie so solo che è la cittadina natale di Aldo Moro; non abbastanza per spingermi a visitarla. *Requiescat*, ma Moro non mi è mai piaciuto da vivo, e ho apprezzato anche meno il suo modo di morire. Quando si è un grande statista e si viene rapito dai nemici dello Stato, non si dovrebbe scrivere quelle lettere piene di piagnistei e di recriminazioni; e si piatisce che lo Stato venga a patti con i terroristi, per salvargli la pelle. Un grande statista dovrebbe lasciarsi ammazzare con assoluta fermezza e dignità. Ci ho pensato molto allora. Non avevo dubbio che così mi sarei comportato, se fossi stato in quella situazione. L'orgia di apologie di Moro scatenatasi da quel giorno in poi mi ha chiarito che la mia etica è molto diversa da quella che caratterizza l'Italia. Come si può onorare tanto la memoria di un uomo che non ha mostrato alcuna dignità di fronte alla morte? Come si può onorare l'egocentrismo, la paura, la viltà? Perché non si esige che una persona di tanto rango si comporti da eroe?

Vabbeh', andiamo avanti. Prima di arrivare ad Otranto ammiro uliveti particolarmente curati. Addirittura alcuni hanno il fondo cemen-

tificato, per minimizzare le operazioni colturali (non occorre preoccuparsi delle erbaccie, si evita l'evaporazione del terreno, e si agevola la raccolta delle olive). Mi fermo a prendere qualche foto di questi curiosi ambienti, con la Kangoo gialla in mezzo agli ulivi argentei, con il suolo rossastro e i muretti di confine in pietra bianca, nelle sciabolate dorate orizzontali del sole mattutino.

Alle otto sono ad Otranto, che trovo ancora del tutto addormentata. La visito in pochi minuti, perché è minuscola (5.000 abitanti). C'una parte moderna, fresca, ben curata, con il suo piccolo lungomare e la sua piazza centrale a giardino e aperta sul porto; e il centro storico, che ricorda molto Gallipoli: piccolino, rotondo, murato, con i vicoli interni strettissimi, la case semplici e bianche, e la totale turistizzazione. Pare che tra Otranto e Gallipoli ci sia stata una plurisecolare concorrenza, e oggi essa risulta in forme molto simili. Le diversità stanno nel fatto che non è un'isola ma solo una penisola, circondata da tre lati dal mare ma con un quarto lato attaccata alla terra; che ha minori dimensioni (la si attraversa in due minuti); e che c'è una maggiore imponenza delle strutture della fortezza. Alcune parti sono state ben restaurate, e altre attendono ancora il loro turno.

Vado a visitare la grande cattedrale, dalle belle e semplici forme esterne, in pietra candida a vista. Trovo straordinario il mosaico del pavimento, per diversi motivi. La prima è la sua estensione; in secondo luogo, i soggetti: le storie bibliche, ma anche i miti nordici. C'è anche re Artù. Da queste parti, mille e più anni fa, ci doveva essere lo zampino dei monaci irlandesi e dei signori normanni. E poi la concezione e composizione, la fantasia, ma soprattutto la "mano" dell'autore. Le figure mi sembrano tra il primitivo e l'infantile; ma piene di vivacità ed entusiasmo. Mi risulta che il pavimento sia stato fortemente restaurato nell'Ottocento, dopo quasi mille anni dalla sua prima creazione. E' possibile che un'opera al pavimento sia sopravvissuta al calpestio di tanti secoli? Non sarà che il "restauro" ottocentesco sia stato un radicale rifacimento, da parte di un volenteroso e originale manovale, privo di professionalità artistica? La guida è molto reticente, su questo "restauro". Questo mosaico mi ricorda la straordinaria serie di "sculture" sugli scogli a mare cui si è dedicato per tutta la vita il parroco di quella borgata, vicino a St. Malo.

Non c'è altro da fare qui, e mi metto alla ricerca degli Alimini, i famosi laghetti d'acqua dolce. Sono ben segnalati, in centro e sulla strada che porta a nord. Si vedono strutture turistiche: agriturismi, rivendite grandi e piccole di frutta locali, negozi all'aperto di materiali da giardino, lottizzazioni, camping. Ma dopo diversi km e malgrado alcune tabelle segnaletiche, sempre più

rade e piccole, non trovo i laghetti. Mi fermo a chiedere, e seguo le indicazioni, ma continuo a non trovarli. Trovo uno spiazzo che indica il sito naturalistico, ma non c'è altro che una stradina bian-a, a una carreggiata. Non ci sono sentieri che scendano. Provo a inoltrarmi nel fitto del sottobosco (macchia mediterranea, e sappiamo quel che vuol dire: spessa, dura e spinosa), ma ne sono dissuaso da una testa di serpente, piuttosto grossa (diciamo come un uovo di gallina), che mi si para a un metro dai piedi. Non avendo molta familiarità con l'erpetologia salentina mi sembra prudente ritirarmi. Provo ad avvicinare il sito da un paio di altre direzioni, ma niente da fare. Provo a chiedere un'ultima volta e finalmente mi viene svelato l'arcano: i Laghetti sono di proprietà privata, e da qualche tempo c'è una lite con l'amministrazione comunale, che ha indotto i proprietari a ritirarli dal business balneare. Insomma, i laghetti sono inaccessibili. Si può dare un'occhiata a una piccola sezione, da un ponticello sull'emissario.

Così mi rassegno, e vado a passare la domenica sulla principale spiaggia della zona. Anche qui la stagione è in gran parte chiusa, ma oggi, in una bella domenica, alcune attrezzature e servizi sono aperti. C'è un centinaio di persone, credo quasi tutti della zona. Prendo una sdraio e ombrellone e mi spaparanzo lì tutto il giorno. Qualche nuotatina, qualche passeggiatina. Vado a pranzo in una specie di fast-food di piatti marinari. E' una baracca precaria ed esteticamente repulsiva, ma il servizio è veloce e carino (ragazzette di scarsa professionalità ma di simpatiche maniere), e la roba è molto gustosa. Dopo la spaghetata ai frutti di mare e il vino bianco mi concedo una bella dormitona sulla sdraio. Si vede che dopo quattro giorni piuttosto pieni e impegnativi avevo proprio bisogno di una domenica oziosa.

Quando il sole comincia a calare e l'aria rinfresca vado a fare un altro giro in macchina nei dintorni e fare qualche fotografia. A sera torno a Otranto, ad osservare la vita della cittadina la domenica sera. C'è molta gente in giro, locali e turisti (ma credo che siano quasi tutti pugliesi), i negozi e esercizi sono aperti. Anche qui tuttavia, come a Gallipoli, i ristoranti turistici sono desolatamente vuoti. Si vede che ormai i turisti non hanno più soldi da spendere a cena.

Stasera ho un occhio particolarmente selettivo per le manifestazioni "artistiche". Nella piazza "moderna" c'è un uomo piuttosto anziano, bassotto e grasso, che in mezzo a un capannello di curiosi dipinge con incredibile velocità quadretti (circa 40x50 cm) a olio, perlopiù paesaggi notturni, usando solo spatola e dita. Ci mette solo un paio di minuti per creare queste "opere d'arte". Non male, come prestidigiattore; e credo che il rapporto prezzo-valore delle opere sia adeguato (direi

pochi euro l'uno). Nel centro antico vi sono alcuni negozietti di quadri, che sarebbe esagerato chiamare "galleria d'arte". Roba fatta in serie e di minima qualità, echeggianti sia gli stili figurativi/impressionisti ma anche l'"astratto". La cosa più interessante è un un posto dove sono esposte decine di quadri dai vari e fantasiosi soggetti, ricchi di elementi, figure, cose; ma di incredibile mancanza di tecnica non solo della composizione, delle prospettive e dell'anatomia; ma anche nell'uso del pennello e accostamenti dei colori. Insomma, capolavori nel genere di "bad painting". L'autrice è lì, intenta a dipingere. Notando la mia curiosità la signora mi chiede il giudizio; e senza aspettare la mia risposta si lancia in una invettiva contro i critici e i galleristi che la sabotano, le impediscono il successo. Provo a esprimere qualche ragionamento sul tema e mi accorgo che la signora è un po' fuori di testa. Si affaccia un signore, che capisco essere suo marito, facendomi cenno con imbarazzo di aver pazienza. Insomma, un caso di psicoterapia con la pittura. Ma non mi meraviglierei che qualche guru del sistema dell'arte non lanciasse questo genio nascosto; come si è già fatto, nella storia della pittura del Novecento (ad es. Ligabue).

Tiro un po' tardi, stasera, a fare l'etnologo a Otranto. Quando la gente si dirada e scompare mi ritiro a dormire in un uliveto a qualche km dalla cittadina.

Lunedì 10:

Trasferimento a Brindisi

La mattina torno ad Otranto per fare qualche spesa e poi mi avvio tranquillamente lungo la costiera, sperando di ammirare paesaggi marini. Purtroppo si passa tra insediamenti balneari a bassa densità - lottizzazioni a villette - e deserti. La stagione sembra del tutto finita. C'è un tratto in cui la strada rasenta il mare, ma per diversi chilometri la striscia di macchia mediterranea è bruciata. Cespugli contorti e carbonizzate; pare il girone infernale in cui Pier delle Vigne è imprigionato in uno stecco bruciato. Più avanti è segnalato un parco naturale, ma attraversandolo non si notano elementi di particolare pregio. Ci sarà qualche bestiolina raro da proteggere. Poi sono deviato verso l'interno, attraversando la cittadina Melendugno, e di lì torno verso la costa, per vedere San Foca, l'unico altro posto in Italia, oltre che in Friuli, dedicato al Santo con questo nome; che suona così strano, in italiano. Non c'è niente di interessante, nel paese. Poi si arriva a San Cataldo, la spiaggia di Lecce, dove avevo passato una domenica dopo un concorso universitario. Anche allora erano questi giorni di settembre, e anche allora la spiaggia era deserta, e gli stabilimenti, le

residenze e i servizi chiusi. Come è assurdamente breve, la stagione balneare in Italia! San Cataldo come centro balneare è di media qualità, ma il nome mi è simpatico, sia per il suono così angolare e soprattutto perché anche Cataldo era un monaco irlandese.

Ripercorro il tratto per Lecce. L'altra volta avevo fatto l'autostop, perché i bus per il centro erano rarissimi. Ero stato preso su immediatamente da un gentile samaritano. Non avevo dubbio che l'autopost funziona; un po' per il mio viscerale ottimismo, un po' per la fiducia nell'istinto altruistico, è un po' perché perché questa pratica è ormai estinta. Incontrare un autostoppista è come vedere un animale raro; fa scattare il riflesso protezionistico.

A Lecce prendo la superstrada per Brindisi. Alcuni anni fa avevo viaggiato in senso inverso tra Brindisi a Lecce per la vecchia strada, e ne avevo serbato uno dei miei ricordi più belli: strada dritta e poco trafficata, buon fondo, e soprattutto un paesaggio splendido: olivi colossali, su terra rossa ben sarchiata, muretti di pietre bianche, e talvolta imponenti portali da antiche tenute. Mi immaginavo le ville settecentesche, magari con ornamenti barocchi, dei grandi baroni leccesi. Stavolta la superstrada corre tra deserti spelati, pietrosi, e cosparsi da costruzioni moderne di ogni sorta: stabilimenti in cattivo stato e brutta forma, palazzine, casermoni residenziali. Il tutto in disordine e di pessima qualità architettonica, e frequenti tratti bruciati. Insomma, una tratta negativa.

Brindisi

A mezzogiorno sono a Brindisi. Non ho molte nozioni di questa città, nè molte ragioni di interesse. So che qui terminava la Via Appia, dove ci si imbarca per la Grecia e l'Oriente. Qui si era rifugiata la Casa reale e il suo staff, dopo la "fuga di Pescara" del settembre 1943. Nella storia di famiglia, Brindisi è la base della marina militare dove i miei genitori hanno abitato alcuni mesi, prima della guerra; traendone esperienze e ricordi non particolarmente lusinghieri. Comunque, è una città da aggiungere alla mia collezione.

Scendendo dalla superstrada si percorre un lungo rettilineo, in un tessuto edilizio moderno, ma il sedime è quello della Via Appia, e ha mantenuto il nome. Lascio la macchina davanti a Porta Mesagna e mi incammino nel centro storico, per via del Carmine, e poi giro a destra, verso Piazza Cairoli e il Corso Umberto, poi la Piazza Vittoria e Corso Garibaldi: questo è il centro commerciale e direzionale della città. Architetture decenti, risalenti per lo più tra fine Ottocento e prima metà del Novecento; con poche costruzioni più moderne. Negozi, locali, livello di manutenzione e arredo

urbano: tutto di buon livello. Non appare una città disperata, e neanche scintillante; un posto medio. Corso Garibaldi si affaccia al porto, che mi pare la cosa più interessante e bella della città. Brindisi è sorta, ai suoi tempi, in una forma geografica eccezionalmente favorevole: una specie di insenatura a mezzaluna, con il Seno di Levante e il Seno di Ponente, collegati col mare aperto solo da uno stretto canale. Un magnifico porto naturale, per quei tempi. La vista, dalla città vecchia, è molto bella, e il lungomare è ben tenuto. Al centro del Seno di Ponente sorge una grande e bella fortezza – il Castello Svevo – che ancora ospita istituzioni militari. Una sede imponente. Forse era lì che lavorava mio padre, settant'anni fa. Le famose colonne che segnano il termine della Via Appia sono lì, ma in una posizione un po' modesta, stretta tra edifici. Sono molto deluso: mi immaginavo un promontorio alto e isolato, con adeguata visuale, pini marittime e tanto verde attorno; come la cartolina da Posillipo. Lì sotto c'è anche un ufficio turistico, dove l'impiegata è felicissima di riempirmi di ogni sorta di stampati promozionali del turismo brindisino; ma francamente non mi sembra che la città abbia molto da offrire. Il duomo è chiuso per restauri (sembra da diversi anni). Altri monumenti antichi segnalati sono cose modeste, e in generale il quartiere più vecchio sembra in agonia. Si pubblicizzano molto recenti scavi di antichità romane, ma è poca cosa. Colpisce invece un enorme parallelepipedo di vetro scuro, che è un contenitore culturale polifunzionale: opera, teatro, sale varie. Ma dà l'impressione che le attività languano. Nel piano interrato sono stasti conservati, e resi visibili dall'esterno, mozziconi di mura romane.

Trasferimento a Benevento

Dopo un paio d'ore mi sembra di essermi fatto un'immagine sufficiente della città, e riprendo la macchina e la strada. Il programma è di risalire a Bari e lì prendere la A16, l' "Autostrada dei due mari", Canosa-Napoli che attraversa l'Italia collegando l'Adriatico e il Tirreno. E' un itinerario di cui si parla molto sui bollettini del traffico e tempo ("vento forte tra Grottaminarda e Candela...sconsigliato a mezzi telonati, roulotte e caravan"; e frequenti segnalazioni di nebbia e neve) ma non avevo mai avuto occasione di percorrerla. E' una lacuna macroscopica della mia cultura geografica italiana.

I circa 120 km tra Brindisi a Bari li avevo già percorsi con Barbara nel 1991; e prima ancora, nel 1983, avevo girato con colleghi con zone interne molte belle (Murgie, Valle d'Itria, Alberobello, Fasano, Ostuni, Locorotondo, ecc.; zone ben coltivate e anche con notevoli boschi, su un altopiano ondulato. Forse la zona più bella delle

Puglie. Dall'autostrada quest'area sta sulla sinistra, in alto. Sulla destra si è spesso in vista del mare, ma tra estesi centri abitati: Monopoli, Polignano, Mola, e molti centri balneari.

Come allora, Bari si mostra qual è, una grande città (ca 350.000 ab.), affacciata sull'autostrada con imponenti quartieri di residenze popolari (casermoni). Dall'altra parte appare come un miraggio quell'affascinante astronave che è lo stadio di Renzo Piano. E poi la collana di altri grossi centri abitati lungo la costa, dai nomi ben noti nella storia, geografia, cultura, economia e e politica italiana: Giovinazzo, Molfetta, Bisceglie, Trani, Barletta. Ad Andria si vira verso sinistra, verso occidente: finalmente il tratto nuovo per me.

La mattina era ben soleggiata, ma ora il tempo volge al grigio. La valle dell'Ofanto che si percorre è ampia, tra monti bassi e arrotondati (Appennini Campani, Sanniti o Irpini, come si vuole chiamarli). Sarebbe un paesaggio mediocre, ma ora è deprimente: vi sono enormi estensioni bruciate. Mi accorgo che le denunce apocalittiche sui media, per tutta l'estate, a proposito degli incendi, erano fondate. Avevo visto infinite zone bruciate in Puglia nei giorni precedenti, ma qui interi gruppi di monti sono anneriti e carbonizzati. Disastri, orrori.

Mi aspettavo che ad un certo punto lo spartiacque tra Tirreno e Adriatico assumesse forme montane, di una valle stretta a pendici ripide, ma non me ne accorgo. La differenza è che, dopo Grottaminarda, il cielo diventa sereno, la luce viva, la geomorfologia è movimentata di minori ondulazioni, e le colline ben rivestite di boschi verdissimi. Poco prima della bretella di 15 km verso Benevento mi imbatto in una lunga coda, a causa di lavori stradali.

Benevento

Ho qualche difficoltà a entrare a Benevento. La città sembra sorgere su alcune alture, che recentemente si è cercato di collegare con un viluppo di strade veloci, su alti piloni e qualche breve tunnel. Qui si devono essere spesi molti soldi, per questo ammodernamento della viabilità. Comunque finalmente raggiungo la base delle mura che la chiudono a Nord, prospicienti la gola del Calore. In pochi minuti sono al centro del centro, dove sorge la Rocca dei Rettori, da cui scende la via dorsale della città, Corso Garibaldi.

Sono le cinque. Inizio la visita sistematica della città (entro la mura). La Rocca dei Rettori ha una forma cubica, massiccia e un po' enigmatica (non si capisce il periodo), ma è stata recentemente restaurata molto bene, senza tanti complimenti: tutta re-intonacata e dipinta in giallo carico. Niente sofistiche filologiche e puriste, grazie a Dio. Sul

Corso, dritto, ampio e in sensibile discesa, si succedono i solenni palazzi delle pubbliche istituzioni: Comune, Provincia, Prefettura, Tribunali, Poste, Camera di Commercio, Banca d'Italia, ecc. ecc.; ma ci sono anche negozi e pubblici esercizi. C'è un vivace passeggio (il Corso è pedonalizzato). Ai lati si diramano ortogonalmente brevi strade, con qualche attività commerciale. Il corso termina, in basso, con la Piazza Orsini e il complesso del duomo e annessi palazzi curiali; mi pare sia stato ricostruito dopo qualche bombardamento della seconda guerra. Il duomo ha una facciata curiosa, decorata com'è con antichi busti di personaggi romani; nulla di cristiano. Lì accanto sorgono i resti del Teatro Romano, ma non approfondisco la ricerca di scavi archeologici. Non mi pare di aver trovato quartieri medievali, e neanche rinascimentali e barocchi. Mi pare che quasi tutto il centro di Benevento sia stato "modernizzato" drasticamente dopo l'annessione al Regno d'Italia, e che tutto il resto della città sia stata rifatta negli ultimi trent'anni; forse grazie alla posizione di potere conquistata a livello nazionale da una serie di figli di questa regione, menzionati nell'Introduzione (da Sullo a De Mita a Mancino a Mastella). Suppongo che il terremoto del 1981 abbia contribuito parecchio alla prosperità di questa città. E' difficile commuoversi per le lamentele sulla arretratezza di questa regione.

Quando comincia a calare la sera lascio la città dirigendomi decisamente a nord, verso Roccaraso. Questa strada l'avevamo già percorsa una volta con la famiglia, e un'altra volta da solo, in senso inverso; e quindi non nutro grande curiosità per il paesaggio. Si sale per la valle ai piedi del Matese, che è un massiccio notevole, per dimensioni e anche per l'integrale rivestimento di boschi. Ma verso le sette e mezza è notte. Sfiro Campobasso, attraverso la parte bassa e moderna di Isernia e inizio a salire verso Castel di Sangro (800 m s.l.m.) a una trentina di km, ai piedi del massiccio della Maiella e del Parco Nazionale d'Abruzzo. Avendo vista di striscio la cittadina, anni fa, sospettavo che non avrei trovato molti ristoranti, e che comunque non sarebbero rimasti aperti a lungo. Perciò alle otto e mezza mi fermo lì, per una cena civile. Non avendo intenzione di visitare la cittadina, chiedo indicazioni al primo che incontro in centro. Capito bene: una trattoria a conduzione familiare (lui in cucina, lei in sala) con pochi tavoli, scelta solo tra due o tre piatti, tutti con nomi locali. Quelli che scelgo sono molto gustosi, sanno effettivamente di ingredienti locali freschi. Anche la compagnia è simpatica: vi sono solo piccoli gruppi di lavoratori, probabilmente "trasfertisti" operanti nella zona. Mangiano con gusto tutte le portate: comprese di formaggio, dolce, sorbetto, caffè e liquorino. E' giusto: se si

lavora fisicamente si sviluppa un vigoroso appetito. Sinceramente, ho molta simpatia per il popolo lavoratore in senso stretto, quello che lavora con le proprie braccia e schiena. So che cosa vuole dire; mi ci riconosco.

Mangio e bevo senza preoccupazioni ma con molta più moderazione degli altri avventori. Faccio un giretto per la piazza d'accoglienza, in basso. C'è un piccolo centro antico, arrampicato sulla pendice, ma non ci salgo. Non c'è nessuno in gi-o, salvo due pensionati un po' bevuti che parlano ad alta voce nella piazza, che funge da megafono. In un mini-giardinetto c'è uno straordinario monumento in bronzo, un po' naif e un po' retorico, ma tecnicamente molto ben realizzato. E' dedicato ad un pittore locale, raffigurato seduto, in abbigliamento borghese, con baffi e barba e tavolozza e pennelli in mano. L'elemento straordinario è che il Maestro è baciato dalla Musa: una figura adolescenziale quasi nuda, che scende dal cielo, appesa ad un arco che raffigura il mantello gonfiato dal vento, come un paracadute semiavvolto. I genitali sono nascosti da un lembo del mantello, sicchè è ignoto il sesso; ma il volto, dolce e sorridente, e soprattutto la rotondità delle natiche suggerisce che si tratta di una femmina. Ma non è detto: se c'è un bel volto e un bel deretano, che cosa c'è tra le gambe non conta molto. Una delle natiche è ben evidenziata, e a portata di mano; talchè risulta chiara e lustra. Evidentemente in paese si usa strofinarla, come il piede di San Pietro a Roma.

Come già a Fano, la buona cenetta mi ha rinfrancato. Decido di compiere un'ultima sgambata. Il tratto per Roccaraso è di soli 13 km, ma tutto in salita, a stretti tornanti; sono quasi 500 metri di dislivello.

Alle 11 sono a Roccaraso. Non mi illudevo altrimenti: è del tutto spento, chiuso, deserto. Con una sola eccezione: un albergo illuminato e aperto, con una comitiva di pensionati in gita. Non mi passa neanche per la mente l'idea di andare lì. Invece so esattamente dove voglio andare a dormire: sul Piano della Cinquemiglia, da cui si alzano a oriente le ultime pendici della Maiella. Avevo fatto qualche fotografia con la Barbara, e mi si era ben impresso in mente un punto preciso. Là mi dirigo, lo individuo e vado ad accucciarmi felice.

Martedì 11:

Piano delle Cinquemiglia

Appena il sole spunta dietro la Maiella mi metto in cammino su per i dossi ben arrotondati e rivestiti solo di pascoli levigati, non interrotti da pietre né da cespugli o alberi; un susseguirsi verso l'alto di forme mammellari, di velluto dorato. Una

goduria visiva senza fine. Non c'è nessuno in giro, e scarsissimi segni di presenza umana: una lontanissima casetta diruta, in alto; una stradina bianca; i cartelli che indicano il parco naturale/nazionale della Maiella. In una conca interna ho la gioia di imbattermi in una mandria di vacche. Saranno un centinaio, quasi tutte bianche, a brado, che sembrano felici quanto me. Adoro le mucche, e ne faccio alcune fotografie che restituiscono perfettamente l'ambiente, l'atmosfera, i sentimenti.

Dopo un paio d'ore su e giù per le balze comincio a sentire qualche sintomo di riscaldamento - non ancora dolore - della cavaglia, ma vado avanti. Manca poco alla fine del semi-arco orientale (il Piano della Cinquemiglia ha la forma di una mandorla, lunga 8 km ; e poi in ogni caso devo fare il ritorno, lungo il semi-arco occidentale. All'estremità nord c'è una grossa azienda agricola-zootecnica, che gestisce tutto il Piano; e vicino alla strada incontro un essere umano, l'unico finora: un anziano panzone intento, con molta fatica, a cavare patate da un appezzamento. Da lì inizio il ritorno, con il sole in faccia. Qui non ci sono collinette; dal piano si innalzano direttamente le montagne che la chiudono a occidente. Si cammina lungo il nettissimo limite tra piano e monte. Il terreno è coltivato a cereali, ora raccolti; qualche campo è arato; e vi sono ampi prati stabili. Nel tratto a Nord su una altura sorge una piccola chiesa isolata. Molto invitante, ma la mia cavaglia non mi permette di andare a vederla da vicino. A metà del piano incontro un'altra grossa mandria di bovini, ma queste son quasi tutte brune, rosse e nere. Interessante il netto contrasto con l'altra mandria tutta bianca.

Un po' più avanti incontro un fuoristrada del comune di Roccaraso. Lo fermo per chiedere al vigile come mai in questo assoluto paradiso durante quattro ore di cammino non ho incontrato nessuno (salvo uno). E' un giovane, dall'aria intellettuale, *ma* cordiale. Alza gli occhi al cielo, e conferma che a ben pochi turisti, anche in alta stagione, interessa camminare per colli e prati.

Poco dopo finalmente incontro un gruppetto di turisti. Ma non camminano: sono issati in groppa a grossi cavalli. Credo siano scelti tra razze di cavalli da lavoro, pacifici e lenti, per evitare rischi di scatti e bizzarrie. Appena ci vediamo, ad una curva, il gruppetto si ferma. Scherzando, chiedo alla guida se hanno preso paura di me. No, dice il capo (ha un aspetto molto *burly* e pittoresco), avevamo già deciso di fermarci tutti per far pipì.

Orma il sole è a picco, la luce è abbagliante, e fa caldo. Tutto splendido, salvo che la cavaglia ormai mi fa distintamente male. Sono cinque ore che cammino, e forse ho sfruttato un po' troppo il mio arto. Arrivo ormai zoppicando alla Kangoo, e torno al paese per uno spuntino (un

pessimo hamburger, in un misero fast-food, in cui ci si limita e riscaldare in forno a micro-onde vecchie confezioni surgelate). Dopo una breve sosta vado alla ricerca di un punto in alto per fare qualche fotografia del Piano. Su un montagnola, all'estremo sud, c'è un monumento dedicato alle glorie militari nazionali, una specie di obelisco cui si accede con una scalea. Tuttavia nel frattempo il tempo si è guastato, e dalla Maiella stanno precipitando nuvoloni scuri. In pochi minuti l'intero Piano è immerso nella nebbia, scomparso. Che rabbia. Ero venuto quassù per far fotografie, non per ammirare il monumento patriottico.

Lascio tristemente questo posto. Ripercorro la strada che bipartisce il Piano, come la nervatura centrale di una foglia lanceolata. La nervatura termina di colpo a nord: la strada si butta a capofitto in una stretta e profonda gola, con pendenza ripida e molti tornanti. Ci vogliono quasi venti km per arrivare al fondo, e un'altra dozzina per arrivare a Sulmona. L'ultimo tratto di paesaggio è di modestissima qualità; un verde disordinato e trascurato. I versanti un tempo dovevano essere coltivati, ma da tempo abbandonati e inselvaticiti.

Sulmona

Anche la breve periferia di Sulmona, lungo la strada di penetrazione, è senza carattere. Come al solito, lascio la macchina fuori dalla porta del centro storico e mi inoltro zoppicando vistosamente. Non mi vergogno affatto, anche se, facendo mente locale, mi accorgo di non aver mai visto qualcuno andare in giro zoppicando. Si vede che i dottori e/o i medici lo proibiscono, perché fa male e pare brutto. Non io. Ricordo che da bambino mi sembrava interessante fare lo zoppo; facevo a gara saltellando su un piede solo. Un gioco divertente. Adesso non mi sembra disdicevole zoppicare per necessità.

La cittadina (25.000 ab.) ha qualche pregio. Il celebre acquedotto a mio giudizio è solo una curiosità; invece c'è l'ornatissima facciata settecentesca del Duomo, che mi sembra molto bella. Come sia l'interno non so; dopo gli immensi e meravigliosi spazi del Piano della Cinquemiglia non ho nessuna voglia di chiudermi in edifici. I palazzi principali delle città sono decorosi, ma non noto alcuna iniziativa di ripuliture e restauri; tutto mi appare grigio e un po' muffo; come anche il cielo e l'ambiente extraurbano. C'è un po' di passeggio, nel tardo pomeriggio, ma non esaltante; e l'offerta commerciale e di pubblici esercizi mi sembra piuttosto povera. In conclusione, mi sembra un centro storico poco ravvivato dalla modernità. La cosa più interessante è forse la grande piazza Garibaldi, rettangolare. Le architetture che

vi si affacciano non sono pretenziose, ma c'è una certa armonia. C'è anche una piccola chiesa, S. Chiara, con il relativo convento. I cartelli lo indicano come un centro culturale polivalente ("polo museale civico diocesano"). Ora ospita una personale di un pittore palermitano, Bruno Caruso, e una mostra collettiva internazionale di arte contemporanea. L'associazione culturale che organizza da anni questa serie di mostre ha per presidente onorario Vittorio Sgarbi; e forse vi ha messo lo zampino. Seguendo il mio riflesso di ricercatore di arte contemporanea, vado a vedere. Il primo è molto interessante per la sua maniera di rappresentare oggetti in modo molto realistico, quasi iperrealistico; ma combinandoli in una vena fantosiosa, magica, mitologica. Forse catalogabile in una certa maniera surrealista alla Dalí e alla De Chirico. Comunque molto godibile. Spero che abbia una sua affezionata clientela. L'altra è una miscelanea di opere dalle materie, soggetti, stili e provenienze più varie; anche estere. L'allestimento è chiaro, e non ci sono, fortunatamente, pannelli vaniloquenti in lingua critichese. La qualità media mi sembra buona, secondo il mio gusto. Scrivo qualche parola di apprezzamento, nel libro d'oro. Dall'espressione sorpresa del personale mi sembra che come visitatore io sia un fenomeno strano e raro.

Trasferimento verso Castelluccio, via l'Aquila

Bene, fatta anche questa. Sono quasi le sette, che fare? La prossima meta è Castelluccio di Norcia, a circa 150 km a nord, ben oltre l'Aquila. Impossibile arrivarci in serata, a ore ragionevoli, e bisogna passare necessariamente per l'Aquila. C'è l'autostrada, ma compie un lunghissimo giro attorno alla piana del Fucino e per Avezzano. Sarà conveniente per i tempi, ma spazialmente ed ecologicamente è una eresia. Decido per la vecchia strada, molto più breve (una settantina, contro circa 150) che sale a partire da Popoli. Ricordo bene questa valle dal mio passaggio qui, una quindicina d'anni fa; francamente brutta, incassata tra monti incombenti, e il tutto malamente trascurato e inselvaticito. Adesso è anche peggio. Si vede che da qualche decennio qui nessuno lavora di motosega.

Da Popoli si sale con una strada larga e ampie curve e tornanti, piuttosto ripida; credo ci si alzi almeno 500-700 metri, in 14 km. Ormai si sta facendo rapidamente notte, sotto un cielo plumbeo, su una corona di monti che prima erano coperti di boschi. Ora è tutto carbonizzato. Ancora una volta mi vengono in mente le Malebolge dantesche. Un orrore.

Qui sopra c'è Capistrano, paese piuttosto famoso (tra i colti) per i suoi due guerrieri. Il pri-

mo è una straordinaria statua di un gigante con cappello dall'enorme tesa dritta, orizzontale, trovato in tempi recenti (1934). Su di esso si sono ricamati ipotesi di archeologia misteriosa e fantascientifica, ma la stima dominante è che risalgia a ca. 1000 a.C. L'altro è Giovanni, santo bellicoso, promotore delle guerre contro eretici e turchi, nel XV secolo; ben noto soprattutto nella Mitteleuropa, un po' come Marco d'Aviano. Il suo nome lo si ritrova anche nell'area ex-messicana degli USA. Mi dispiace che, data l'ora, non posso visitare questa località.

Compiuta la deprimente salita si giunge ad un altopiano, esteso per una quarantina di km di qui all'Aquila. La intuisco nella notte: la strada procede per lunghi rettilinei, perfettamente orizzontali, e si vedono le sagome di alture che circondano la piana, come l'orlo rialzato di un padella. Su alcune delle montagnole si notano fioche luci di paesini. Credo che anche questa sia una formazione geologica della serie che amo, come le Cinquemiglia, Piano di Norcia, e anche il Lago Fucino, cioè come antichi laghi glaciali. Purtroppo non lo posso provare con la vista né con le carte e guide, ma la posizione degli insediamenti (Navelli, Civitavecchia, Caporciano, Tussio, Castelnuovo, San Giovanni, san Martino, Barisciano, San Pio, ecc.) indicano che ancora in tempo storico questa piana era quanto meno paludosa. Bisognerà tornare un'altra volta, in condizioni migliori, per verificare la mia congettura.

All'estremità la piana ci si affaccia sull'esteso tappeto di luci dell'Aquila, laggiù, qualche centinaio di metri più in basso. Ci vuole un lungo tratto in lenta discesa per arrivare alla città. Come l'altra volta, non ho fortuna nell'aggirare l'agglomerato. Non riesco a imboccare la circonvallazione esterna, autostradale, e mi infogno nell'anello interno, in un tessuto edilizio compatto e un traffico molto intenso. Ci sono molti incroci e semafori, e l'aria è inquinatissima. Una sofferenza.

Appena ne sono uscito, comincio a cercare un posto per cenare. Sono quasi le nove, e rischio di non trovarne. A Vigliano ne trovo una: minimale come menù (sostanzialmente, solo pasta al pomodoro e fettina di manzo), clientela (nessuno), ma l'ambiente è carino e il servizio molto familiare e gentile.

Alle dieci vado a dormire qualche km più avanti, in una specie di area di sosta per camion; a pochi passi dalla strada, ma con una piccola prospettiva sulla valle della Sabina.

Mercoledì 12:

Castelluccio

Anche stamattina il tempo è splendido. Rifaccio al contrario la valle che avevo già percorso un tardo pomeriggio, nel 2002. Ad Antrodoco giro a sinistra, per la strada Salaria, lungo il torrente e le gole del Velino. Stamattina mi sembra ancora più bella dell'altra volta, con alternanza di strettoie e slarghi, e una serie di paesini arrampicati sulla costa a solatio. Dopo una quarantina di km arrivo ad Arquata, dove si prende la strada nuova, tutta costruita su piloni. Chissà perché non la si è invece scavata nella parete; ma forse la consistenza della roccia non è adatta. In ogni caso è uno sfregio molto brutale all'ambiente. Ci sono cantieri di risfaltatura, ma a quest'ora non si è iniziato a lavorare. Non incontro nessun altro veicolo, su tutti i circa 15 km di tornanti per salire al passo Ventosola, 1700 mnm, (circa 800 m di dislivello). I boschi di faggio, in questa stagione e a questa altezza, stanno già arrossendo. Alle 8 sono in cima, e mi riempio gli occhi dell'amatissimo panorama delle Piane (Grande e Piccola) di Castelluccio di Norcia. Il cielo è di profondo blu, senza la minima nuvola; le praterie sui dossi e i monti sono dorate, i boschi ancora verde scuro. Il Monte Vettore, più alto e lontano, assume toni violetti. L'aria è cristallina e Castelluccio, laggiù a 6 km all'altro estremo del piano, appollaiato sul suo monticello, si vede in tutti i minuscoli dettagli. Negli immensi spazi si vede, aguzzando la vista, qualche veicolo, animale o struttura agricola, piccoli come minuzzoli di polvere su un velluto beige. Le condizioni atmosferiche sono anche meglio di quanto potesse sperare chi è venuto qui a immortalare questo luogo in fotografie.

Come due mesi fa a Kisslegg, passo l'intera mattina in giro a trovare le migliori inquadrature; ovviamente, mettendo sempre la Kangoo nella scena, come mia firma e marca (per dire: io c'ero, la Kangoo è il mio *alter ego*, l'*avatar*). Allora piazzavo l'auto in una varietà di ambienti verdissimi, stillanti di frescura e umidità; qui in sfondi colori caldi, come grano maturo o pane tratto dal forno.

Stavolta non faccio passeggiate, perché la mia caviglia non me lo permette. Tuttavia devo pur camminare e anche arrampicarmi un po', per mettermi nelle posizioni migliori per scattare; e sforzo duramente la caviglia. Ogni passo mi fa veder le stelle.

Norcia

Verso le undici ho completato il mio safari fotografico, e scendo a Norcia, un km più in basso, in verticale; che si vede benissimo, come in una carta topografica. Norcia ha un posto importante, nella storia e nella cultura: ha dato i natali a una delle figure più importanti nella storia del cri-

stianesimo e dell'Europa, cioè San Benedetto (senza dimenticare la sua sorella Scolastica; e a pochi km c'è anche Cascia, il paese di Santa Rita). Ma Norcia è anche luogo proverbiale dell'arte di insaccare la carne dei maiali (i "norcini", macellai e salumieri).

L'avevo solo intravista pochi anni fa, e mi aveva colpito il suo profilo: le sommità di un castello, due chiese e qualche palazzotto che spuntano da una perfetta cinta di mura. Sembrava un modellino in scala di città medievale italiana. Da vicino e dall'interno si rivela essere un vero gioiello minuscolo (meno di 5.000 abitanti), con un diametro medio di circa 400 metri. Sulla piazza centrale si affacciano le due chiese il castello/palazzo, il comune, e alcuni negozi (mirati ai turisti) e caffè. In mezzo c'è un candido monumento a San Benedetto. Il sole batte a picco, e in giro ci sono pochissime persone; tra cui alcuni gruppetti di visitatori, sia italiani che nordici. La piazza e le vie adiacenti sono pedonali, ma io mi sento giustificato a portarci la Kangoo, in quanto al momento sono di fatto "diversamente abile", anche se non ho i certificati medici e i permessi comunali. Zoppico un po' qua e là, senza ritegno né timore. In mezz'ora vedo tutto quello che c'è da vedere, e passo un altro quarto d'ora a ristorarmi con una CocaCola sotto la tenda di un bar. Questa mezza giornata mi ha regalato profonde gioie.

Trasferimento verso Jesi

Verso l'una parto. Nelle immediate adiacenze della cittadina il verde è molto ben curato. Chissà perché, ho l'impressione che a Norcia vi siano anche seconde case di stranieri, per lo più euro-settentrionali, come in Toscana e il resto dell'Umbria; persone che vi vengono a immergersi silenziosamente nella storia, nella natura e nella bellezza tipiche dell'Italia.

Riprendo la strada che corre lungo il torrente Corno (nome ricorrente anche dalle nostre parti; origini pre-romane anche qui?) e, in una gola stretta, tra alte pareti ripide e rivestite di verde, ma con qualche falesia. Poi si risale la valle della Nera, fino a Visso, e poi si prosegue in direzione Camerino. Si attraversano tratti di gole veramente impressionanti, nelle loro forme geologiche tormentate, con tratti di rupi e pareti rocciose, credo rare negli Appennini. Poi si sfocia improvvisamente nell'ambiente aperto, dai colli dolci, bassi e arrotondati delle Marche. L'ambiente mi è molto familiare, e anche un po' noioso nella sua omogeneità. Passo accanto a Camerino, a Castelraimondo, a Matelica, e giungo nei pressi di Fabriano. Di qui vorrei proseguire a Pergola, dove abita un mio vecchio collega e amico sociologo; ma ad un bivio mi distraigo un attimo, e giro nella dire-

zione di Jesi. Potrei invertire alla prima occasione; ma prendo lo sbaglio come un segno del destino, o del subconscio. A Jesi è nato Federico Secondo. Avendo visitato la sua tomba alla cattedrale di Palermo, i suoi castelli di Puglia (Melfi, Lucera, di Andria e di Monte Sant'Angelo) mi sembra chiudere il cerchio per rendere i miei omaggi alla sua città natale.

Jesi

La valle dell'Esino, dopo la Serra San Quirico, si allarga tanto da sembrare quasi una lunga pianura, con modestissimi rilievi ai lati, in lontananza. Dappertutto insediamenti sparsi, con evidenti segni di sviluppo economico-industriale. L'area sembra molto attiva e prospera; ben diversa da quella che avevo visto mezzo secolo fa, quando abitavamo ad Ancona e un pomeriggio andammo con qualche collega (il capitano Manunta, se ricordo bene) di mio padre a visitare un personaggio di queste parti. Ricordo una antica villa, con parco a pini e cipressi, e dentro sale affrescate a grottesche. Il tutto sembrò un po' lugubre, a noi ragazzetti; ma mi rimase anche un'immagine positiva del paesaggio, durante il viaggio. Ora invece non mi sembra affatto bello, per l'eccesso di fabbricati di ogni tipo, ovunque.

Jesi si presenta con una estesissima periferia moderna e disordinata, tipica delle città economicamente fin troppo vivaci, in basso; e il centro storico a qualche decina di metri più in alto. Oggi Jesi ha circa 40.000 ab., probabilmente cresciuti vigorosamente negli ultimi decenni. Il centro storico è abbastanza grosso, lungo ca. 1,5 km.; al suo interno contiene un nucleo centrale più ristretto, di origine romana e medievale. Comunque, non ho intenzione di visitare la città; la mia caviglia non me lo permette. Mi interessa solo vedere i segni della presenza di Federico. Non ho dubbio che gli abbiano dedicato palazzi, piazze, monumenti. Date la mia menomazione entro in macchina nel centro, trascurando i cartelli di divieti d'accesso e anche i sensi unici. Confido nella tenerezza d'animo dei vigili urbani che mi bloccassero, di fronte alle mie spiegazioni. Mi va bene; giro in lungo e in largo in macchina, anche in vicoletti strettissimi e proibitissimi, e trovo la Piazza Federico II. Mi aspettavo un monumento, ma nel centro c'è una anonima fontana, in marmo bianco e in stile astratto. E' evidente che è stata messa lì a sostituire il monumento del personaggio a cui è rimasta dedicata la piazza. Da qui in poi devo andare in giro a piedi (a prezzo di sensibile sofferenza), alla ricerca della statua scomparsa. Da quelle parti si aggira anche un gruppetto di turisti nordici dall'aria molto perplessa. Evidentemente anche loro cercano Federico. Finalmente mi umilio

a chiedere a un indigeno, che conferma la mia ipotesi; e passo le indicazioni anche agli altri pellegrini. E' un bel monumento in bronzo, con un Federico idealizzato, in atteggiamento fiero e maestoso (in realtà, era un piccoletto gracile). Solo che lo hanno piazzato in un angoletto, fuori di una vicina porta urbana, nascosto in mezzo a un gruppo di giovani tigli. Chiaramente è stato esiliato e umiliato dai democristiani (o forse anche dai catto-comunisti) quando hanno preso il potere, al posto dei laico-liberal-massoni, che l'avevano eretto di fronte al palazzo vescovile, per far dispetto alla Chiesa e ai clericali. Forse in questa rimozione ha giocato anche il sentimento italiano anti-germanico e anti-imperiale (il Reich), erede degli spiriti risorgimentali e rinfocolato dalle vicende dell'ultima guerra. Sentimento poco fondato, perché notoriamente Federico amava molto più l'Italia che il mondo oltre le Alpi, e i principi tedeschi lo chiamavano ironicamente *puer Apuliae*

Pazienza. Comunque ho reso i miei omaggi a Federico. Il mio viaggio "di piacere" ormai è concluso.

Trasferimento a Urbino

Mi rimane solo raggiungere le vicinanze di Urbino. Per quanto ne so, gli alberghi scarseggiano attorno a quella cittadina, e in questi giorni sono senza dubbio pieni, visto che c'è il nostro convegno (non avevo prenotato). Mi sembra una buona idea andare a cercare un albergo in un posto sul mare, come ad esempio Fano. Uscito da Jesi riprendo l'autostrada fino a Falconara (una ventina di km), e poi prendo l'autostrada A14, la costiera adriatica, per una quarantina di km. Fano mi si presenta come una città francamente brutta (almeno nelle parti che attraverso), e il suo quartiere balneare, oltre la ferrovia, mi sembra non solo squallido, ma anche completamente deserto e chiuoso.

Sulla statale però c'è un posto da camionisti, come si può indurre dall'ampio piazzale e dai camion che vi stazionano. La saggezza popolare dice che nei posti per camionisti si mangia bene e abbondantemente e si paga poco. Hanno anche stanze, ma si capisce che non è la loro attività principale; anche architettonicamente, è chiaramente un ripiego. Comunque la sala da pranzo è come ci si aspettava: una vasta clientela di camionisti, di varie età – dal ragazzo all'anziano – razze e nazionalità. L'ambiente è spartano, ma le porzioni sono veramente enormi, e anche molto gustose. Per una delle rarissime volte, non riesco a finire il secondo; ma vedo che gli altri non hanno problemi ad ingollare quei piattoni, abbondantemente inaffiati da vino e birra. Probabilmente e sperabilmente

dopo questi cenoni non si rimettono sulla strada, ma vanno a dormire nelle loro cabine. Io vado a dormire in una stanza qui sopra

Giovedì 13:

Urbino

Malgrado tutto, ho dormito bene e alle sette lascio l'albergo, in una bella mattina. Prendo l'autostrada verso Fossombrone (a 30 km) e di lì la provinciale per Urbino, per 15 km. Alle 8 sono a Urbino e mi fiondo all'ospedale (conosco bene la cittadina, e so perfettamente dov'è), perché mi immagino che nei dintorni ci sia qualche negozio per attrezzature e prodotti per ortopedia: devo procurarmi un bastone-stampella, perché ormai non riesco più a muovermi se non riesco ad alleviare il peso del corpo sul piede. C'è il negozio, e appena apre mi procuro l'attrezzo. Scendo al Mercatale, parcheggio la Kangoo e salgo coll'ascensore alla città alta. Poi devo salire a piedi per le scale e i vicoli in pendio, e son dolori. Passo tutta la giornata al convegno, pavoneggiandomi tra amici e colleghi con il mio bastone e la mia disabilità; ma alla sera la situazione è ormai intollerabile. Non posso muovermi neanche con il bastone. Devo tornare a casa, troncando la mia partecipazione al convegno e rinunciando anche alla cena comune. Parto verso le 7.

Trasferimento a casa

Da Urbino a casa mia sono 400 km (lo so bene; ho fatto molte volte questo tragitto). Trovo nuovo il tratto fino a Pesaro: alla vecchia strada che attraversa diversi paesi e cittadine è stata affiancata una nuova strada che taglia fuori gli abitati, allacciandoli con una serie di rotonde (rotatorie). I 30 km adesso si fanno in un lampo. Invece ora è terribile il percorso nella periferia di Pesaro, per imboccare l'autostrada 14: si è costretti a filare lungo decine di strade, viali e vialoni, con molti semafori e numerose rotatorie, facendoci cambiare frequentemente la direzioni, rispetto alla bussola. Un groviglio da mandarmi sull'orlo della crisi di nervi. Mi va in crisi totale anche la caviglia: sto bene finché mi limito a manovrare il volante, l'acceleratore e il freno; ma quando devo cambiare, e quindi premere sul pedale della frizione, sono dolori da far venire i sudori freddi.

Verso la mezzanotte, dopo Bologna, non ne posso più. Non posso proseguire fino a casa in queste condizioni. E' pericoloso guidare con la frizione quasi inagibile. Telefono a casa: mi fermo qui a dormire, in un'autogrill, per lasciar riposare il piede. Domani sarò a casa in mattinata, come avevo promesso. E così è stato.

CONCLUSIONI

Il viaggio ha avuto pieno successo; eccetto il piccolo guasto al piede, che nei due ultimi giorni mi ha costretto andare in giro zoppicando vistosamente. Del quale non mi sono vergognato e tantomeno preoccupato. E' normale che ad una certa età qualche pezzo della macchina ceda.

In questi 8 giorni ho percorso 3.115, consumando 220 litri di benzina. Rifornimenti pieni a Sevegliano, Ascoli Piceno, Avetrana, Isernia, Urbino. Il consumo di 14 km/l è un po' più alto del normale; forse perché ho fatto lunghi tratti di autostrada, e quindi in velocità superiore (115-120 km/h) di quella consigliata per il minimo consumo (90 km/h). Inoltre in alcuni tratti ho usato l'impianto di climatizzazione, che consuma non poca energia.

Salvo che per la prima e l'ultima notte, ho dormito (sempre meravigliosamente) in macchina. I pranzi sono stati sempre molto veloci e leggeri (spuntini), e anche meno; a cena sono andato in ristorante, di solito con buona o ottima soddisfazione, e sempre a prezzi modici. Non ho fatto acquisti, salvo qualche libro turistico. Non c'è stato mai il minimo disagio nel traffico e nella guida e il tempo è stato sempre ottimo. Ho visto molte cose nuove e quasi tutte apprezzabili e piacevoli, anche se forse non ho incontrato nulla di veramente straordinario. La delusione maggiore è stata l'impossibilità di godere degli Alimini, i laghetti di Otranto; ma anche dal Salento, e delle sue costiere, mi sarei aspettato un po' di più. Le impressioni peggiori sono quelle ricavate dai segni di numerosissimi, e talora estesissimi, incendi di boschi. Credo che l'Italia Meridionale dovrebbe farsi insegnare dalla Turchia come si fa a sopprimere questo flagello.

30. BARCELLONA e MADRID (13- 16 Novembre 2007) PARIGI e LONDRA (3-7 Dicembre 2007)

Metto nella serie anche le impressioni di questo viaggio, molto diverso dagli altri ma in cui ho vissuto qualche esperienza di vita che è vale la pena di registrare. Si tratta di un viaggio unitario nel disegno, anche se realizzato in due tempi, intervallati da un ritorno a casa. Lo scopo era compiere un ultimo aggiornamento bibliografico relativo al mio argomento di studio – l'arte contemporanea. Dovevo visitare le principali librerie delle grandi capitali europee occidentali (quelle dell'area germanica le aveva già "coperte" in un viaggio precedente: cfr. "Düsseldorf"). Questa volta è stato necessario stringere i tempi al solo obiettivo di lavoro; nessuna concessione al turismo. Però qualcosa, inevitabilmente, è trapelato. Ad esempio, sperimentare il viaggio in treno ad alta velocità: il tratto tra Barcellona e Madrid, di recentissima inaugurazione, e tra Parigi e Londra, con il tunnel sotto la Manica.

A Barcellona sono già stato altre tre volte; nel 1998, per un lungo soggiorno, quando l'avevo visitata a fondo; nel 2002, con un pullman zeppo di studenti; e nel 2005, per una conferenza all'Università. A Madrid c'ero stato nel 1994 per il Congresso dell' International Sociological Association; e mi sono fermato nel 2001 per un giorno, nel corso di un ampio giro per tutta la Spagna, fino all' Doñana, per visitare il Prado, il Reina Sofia e il Thyssen. A Parigi ci sono stato diverse volte, a cominciare dal 1969, di solito per convegni e seminari, ma ovviamente mi ero preso anche qualche giorno "di piacere". Una volta con Paola, e una volta con Barbara. Anche a Londra sono stato più volte, per gli stessi motivi, ma sempre da solo. Ormai in queste quattro metropoli mi sento di casa; cioè, ho ben impresso nella memoria l'organizzazione e l'aspetto dell'area centrale, e mi ci muovo con sicurezza. Stavolta per me sono solo posti di lavoro.

DIARIO

Barcellona e Madrid, 13-16 novembre

Martedì 13

Barcellona

Raggiungo in auto l'aeroporto Marco Polo in tarda mattina, per il volo diretto Venezia-Barcellona. All'arrivo si vola sopra la città a bassa quota, e la si può ammirare nei particolari. Constato che l'area industriale tra il centro città e l'aeroporto si è espansa e addensata. Anche l'aeroporto mi sembra cresciuto: noto che adesso è costituito da quattro terminal, in linea. L'asse viario di collegamento tra l'aeroporto e il centro adesso è completato, ma si sta lavorando intensamente su altre vaste zone, a perdita d'occhio, nei "Prati del Llobegat", cioè la pianura alluvionale del principale fiume di Barcellona. L'ultima volta che ho percorso la bretella era ancora in costruzione, e si doveva fare un po' di *chicane* tra i cantieri aperti. Oggi si sfreccia

su un rettilineo continuo, senza intersezioni né semafori, dall'aeroporto alla Gran Via. Superbo.

Trovo una stanza allo stesso posto (l'"Hostal", a fianco dell'Opera) dove avevo alloggiato per due settimane dieci anni fa. Allora era un posto davvero minimale (cesso in comune); adesso è notevolmente migliorato, ma rimane comunque a una sola stella. Mi avvio subito al circuito delle biblioteche già frequentate, e ne trovo anche una nuovissima, al Centro della Cultura, a poche decine di metri dalla Rambla. Si rivela una miniera di novità editoriali utili per il mio progetto. Invece non trovo molto nelle altre. Alla libreria cattolica "El Hormigon", vicino alla Cattedrale, mi colpisce un libro ben esposto, che mi interessa per motivi molto personali: una biografia del mio santo patrono, Raimondo di Peñafort. La sera, leggendolo, imparo che non era solo un santo famoso per il suo navigare sul mare facendo vela col proprio mantello, andando in giro a cercare e liberare gli ostaggi

catturati e venduti dai saraceni; ma era un domenicato molto dotto, specie in diritto, e sostanzialmente il fondatore e codificatore della Santa Inquisizione, come apparato autonomo dai vescovi locali e dipendente direttamente dal Papa. Beh, salvi i reali aspetti negativi e alcuni momenti di eccessiva durezza, la revisione storica dimostra che l'Inquisizione non è stata affatto così sanguinaria e crudele come è stata descritta per un paio di secoli dalla storiografia dominante, cioè laica, anticlericale e anticristiana. Tenendo conto dei costumi generali del tempo, non c'è molto da vergognarsi. Fuori della Spagna Cattolicissima l'Inquisizione ha salvato, prosciolto o condannato a pene miti molto più inquisiti che torturati e messi a morte (per dire, mi risulta che in quei secoli solo due sono stati messi a morte in Friuli; uno è il celeberrimo Menocchio). E comunque le intenzioni del mio agosto omonimo erano giuste – difendere l'ortodossia cristiana dai diversi e forti movimenti eretici del tempo (in particolare i Catari).

Dopo il lavoro mi limito a una breve passeggiata per le Ramblas e il Maremagnum, ma non trovo niente di nuovo né interessante. Purtroppo non ritrovo le due o tre osterie dove usavo mangiare, nel Ravel, ma vedo con piacere che qualcuna è sopravvissuta. Passando per la grande e spoglia piazza tra il Mercato Coperto, la Facoltà di Filosofia e il Museo dell'Arte contemporanea, c'è un palco da cui si diffondono luci accecanti e fracasso insopportabile. E' una banda di giovanissimi neri, abbigliati da hip-hop e rapper. Suppongo che sia una manifestazione di cultura giovanile. Se la godano. Io vado all'ostello a leggermi la biografia di San Raimondo.

Mercoledì 14

Il mattino non ho molto da fare, perché mi rimangono solo un paio di altre librerie da "pettinare", e senza risultato. Tiro tardi, fino all'ora di andare alla stazione Dos Sants da dove parte alle 16 il treno AVE, Alta Velocidad Española, per Madrid. La stazione è stata totalmente ammodernata, forse in occasione delle Olimpiadi, o ancora più recentemente; ora ha l'aspetto di un aeroporto, con spazi ampi, in stile minimalista, luminosissimo, tirato a lucido. Tuttavia c'è qualche inciampo. I clienti per Madrid sono pregati di

attendere. Pare che ci siano problemi sindacali, organizzativi o forse tecnici, o tutti insieme. Dopo un'ora ci scortano fuori della stazione, dove ci aspetta un pullman: il treno lo dobbiamo prendere a Terragona, a circa 100 km. Il contrattimo non mi agita affatto, il caso vuole che essa diventi anche un arricchimento culturale. Non sapevo che la regione interna (non quella costiera) tra qui e Terragona si chiama Peñafort. Alla luce del meriggio dorato che si avvia al tramonto, la regione mi appare molto bella: colline ben coltivate, per lo più di vigneti. Caso curioso, che la sera l'occhio mi cada sulla biografia del mio santo patrono, e il giorno dopo ho agio di ammirare la sua regione natia.

A metà della trasferta si entra nel buio, e dopo un po' appaiono le luci della vasta area industriale di Terragona, irta di strutture metalliche e luci multicolori; una deve essere una raffineria di petrolio. Poi si procede oltre, a diversi km da Terragona. La stazione dedicata solo all'AVE non sembra un aeroporto, ma una stazione interstellare, nel suo design strabiliante. E' contenuta in una specie di siluro trasparente illuminatissimo. Non si vedono luci esterne; pare di galleggiare nel vuoto nero. Ci si muove su tapis roulant, e si è convogliati e controllati da sistemi elettronici automatici; non si vede personale in carne ed ossa. Anche l'interno del treno è esattamente come un'aereo, nelle dimensioni, allestimento (sedili stretti e tutti orientati verso l'avanti) e nei servizi. Ci sono schermetti a scomparsa, su cui si possono visionare filmi. Stavolta è un cartoon, carino.

A parte questo, l'esperienza non offre altro, perché ovviamente dai finestrini non si vede niente del territorio attraversato; che, come si sa, è sostanzialmente un deserto, un'anticipazione del Sahara. Andare con questi mezzi è solo una questione di tempo, e non di spazio.

Madrid

A Madrid ci si arriva d'improvviso, verso le 22; non mi accorgo di essermi avvicinato e di aver attraversato la periferia. O mi sono assopito, o il treno l'ha attraversata in sotterranea.

Il terminale è alla Stazione di Atocha. L'avevo ben notata, qualche anno fa, di fronte alla Reina Sofia. E tutto il mondo l'ha vista il

13 marzo 2004, quando un gruppo di terroristi marocchini l'ha fatta saltare in aria con cinque potenti bombe, facendo macello di quasi 200 pendolari.

Non vedo tracce del disastro, e neanche monumenti; per fortuna. Ne hanno fatto uno nel vicino Parco del Buen Retiro, piantando ulivi e cipressi per ognuna delle vittime; che mi sembra un'idea molto più bella. Quello che mi colpisce qui invece è una giungla di enormi piante esotiche - palme, felci arboree, ficus e simili - che occupa il centro della stazione. Ho l'impressione che molte strutture di servizio siano state trasferite da qualche altra parte, e sostituite da queste piante, che di solito si trovano nelle cupole di vetro dei grandi orti botanici. La fantasia degli architetti spagnoli non cessa di stupire.

A un lato di Atocha sopravvive un lacerto urbanistico degradato, mentre di fronte si estende una intersezione di assi di grande traffico metropolitano. E' un nodo a più livelli; quello superiore, a cielo aperto, è sopravlevato rispetto al piano originale della stazione stessa, che ne risulta seminascosta e umiliata. Comunque, dall'altra parte del piazzale sta un albergo di media dimensione, Hotel Mediodia, a tre stelle. L'atrio è elegante, ma il prezzo è abbordabile, e trovo una stanza. Nell'isolato vi sono anche diversi locali - piuttosto popolari - tra cui scegliere per un boccone. Sull'ampio marciapiedi v'è una fila di vucumprà negri che vendono le stesse merci - bigiotterie, accessori di abbigliamento, borse, occhiali, dischi piratati, ecc. - che si trovano ovunque, nelle città. Suppongo che vendano anche droghe e simili, ma non approfondisco l'argomento e vado a nanna.

Giovedì 15

La mia stanza è sul retro rispetto dell'ingresso dell'albergo, ma si affaccia sulla piazza su cui si affaccia anche il Centro Reina Sofia. Appena aperto, alle nove, faccio una corsa rapida per tutte le sale aperte (sono tre piani su sei; gli altri hanno uffici, laboratori ecc.). Non mi pare ci sia niente di nuovo, rispetto alla visita di 6 anni fa (2001). Però è aperto un nuovo grande edificio attiguo, tutto in ferro e vetro. Ci sono varie attività, compresa una biblioteca specializzata sull'arte contemporanea; ma riservata a studiosi. Bisogna

presentare documenti, rivolgersi al personale per consultazioni; gli scaffali non sono accessibili, e la biblioteca non ammette semplici visitatori. Nell'economia di questo viaggio non posso accettare queste restrizioni. Vado invece a visitare le mostre temporanee aperte. Una di gigantografie, anche interessanti, di temi naturalistici, e una di grandi quadri in stile abbastanza tradizionale (figure, a olio e pennello) di apprezzabile tecnica ma dai toni scuri, terrosi, e soggetti molto deprimenti (per lo più signore sole o in gruppo molto tristi, quasi tragiche). L'artista è una donna; brava, ma credo che non sia molto contenta della vita. Non mi metterei in salotto quadri così.

Il *bookshop* all'ingresso del vecchio edificio ha un taglio molto turistico (libri illustrati, manuali, materiali didattici, cancelleria e souvenir) e non presenta libri di "teoria dell'arte". Verso le undici ho finito questa prima tappa e mi dirigo verso il centro della città. A pochi isolati dall'albergo la qualità urbana (socio-economica-architettonica) migliora nettamente, con alberghi e locali di lusso (siamo nelle vicinanze delle Cortes, il Parlamento nazionale spagnolo). Ho la fortuna di imbartermi in un piccolo ufficio di informazione turistiche. Ci sono due impiegate, belle, elegantissime, e molto efficienti. Mi scrivono subito i nomi e indirizzi delle più grandi librerie della città, concentrate tra la Plaza del Sol e il tratto mediano della Gran Via. Potrei prendere la metropolitana, ma approfitto per rivedere a piedi il centro di Madrid. Quand'ero qui, 13 anni fa, era agosto, e di giorno faceva un caldo estremo; a piedi ci si spostava solo la mattina e la sera. Invece oggi il tempo novembrino è molto gradevole, e mi guardo in giro con calma. Non occorre dire che il centro di Madrid è molto bello, nelle sue architetture per lo in stile Belle Epoque: molto ornato, a volte pomposo, ma sempre fantasioso e sensuale. In piazza del Sol si sta preparando una manifestazione sindacale; c'è una marea di bandiere gialle (non rosse, come di solito in Italia), colore molto appropriato ad una piazza intitolata al sole. Bellissimo spettacolo, ma non mi fermo a capire le ragioni. Al reparto libri del Corte Ingles, che è una delle più antiche catene spagnole di grandi magazzini, trovo una buona fornitura di testi di mio interesse. Poi

salgo la lieve pendenza verso la sovrastante Gran Via, e trovo a poche decine di metri l'una dall'altra le tre grandi librerie che mi erano state segnalate: palazzi di cinque o sei piani pieni zeppi di libri e di folla. Una di queste è una filiale Fnac, la catena francese (del solito zar del lusso, Pinault) di magazzini di libri, dischi, ed elettronica di consumo. Qui il Fnac è un specie di grattacielo trasparente, di vetro e metallo, alto e stretto come un coltello. Passo gran parte del resto della giornata in queste cattedrali della cosiddetta cultura. A vederla in tanta enorme quantità, essa si presenta chiaramente come nient'altro che un'industria, un settore merceologico. Al calare della sera - cioè le cinque - torno a piedi all'albergo. Nello stesso isolato c'è una concessionaria della Starbuck, catena mondiale famosa per il suo grande assortimento di preparazioni a base di caffè, di alta qualità; ma soprattutto per la sua atmosfera salottiera: spazio, poltrone e divani comode, invito a incontrarsi e rilassarsi. Ne aprofitto anch'io, per una mezz'ora, con caffè lungo e pasticcino. Poi esploro i dintorni, dietro al Centro Reina Sofia; ci sono sedi di altre istituzioni artistiche, come l'Accademia di Danza. Mi aspettavo un pullulare di attività artistiche, galleriette, locali tipici, ma le strade e piazze sono piuttosto spente e vuote.

Venerdì 16

Nel tardo pomeriggio prenderò un volo per casa; buona parte della giornata è ancora a disposizione. Stamattina sono in programma la visita ai *book shop* del Thyssen e del Prado, a pochi isolati a nord di qui, lungo il larghissimo e alberato Paseo del Prado. Lungo la passeggiata incontro un'opera d'arte che mi lascia a bocca aperta: una parete laterale cieca di un palazzo, totalmente ricoperta da una varietà di piante, artisticamente disposte a seconda delle forme i colori. Ovviamente ho visto un'infinità di aiuole a composizioni di piante e fiori, anche molto ricche ed estese. Ho visto anche molti pergolati, con pareti a tralici su cui si fanno crescere piante rampicanti. Ho visto anche qualche caso, in parchi pubblici ultramoderni (come al parco Citroen a Parigi, ma anche in fotografie), superfici quasi verticali ricoperte d'erba (prati verticali). Ho visto anche il colossale cagno-

lone di Koons davanti al Guggenheim di Bilbao, tutto ricoperto di fiori (credevo falsi, ma poi mi par di aver letto che sono veri). Ma non avevo mai visto un'ampia parete trasformata in un quadro di stile astratto, usando non pennelli o spatole o bombolette o sgocciolamenti o altro, ma piantine: di molte decine di varietà, e collocate non casualmente, ma con ovvie intenzioni estetiche. E ancora più mi colpiscono le tecniche per "far star su" queste piantine, e farle vivere. Sto parecchio tempo a tentare di capire la tecnica. Sotto le foltissime piantine si intravede (a stento) una specie di quel tessuto verde che si usa molto nelle aiuole per impedire la crescita delle erbacce; ma dietro il telo probabilmente c'è una robusta struttura a traliccio (tipo le reti elettrosaldate di Pittini) che regge i contenitori delle piantine, e una rete di tubicini di plastica che le irriga. Un lavoro di ingegneria non da poco. In più c'è la cura delle piantine, che inevitabile vanno potate, sostituite ecc. Ho l'impressione che qui ci vogliano molte ore al giorno, tutti i giorni. Insomma si percepisce un colpo di genio del progettista, e di grande lavoro. Il senso del bello nasce anche dalla intuizione del lavoro incorporato nell'opera.

Arrivo all'ingresso del Prado mezz'ora prima dell'apertura (le 9), ma c'è già una coda di un centinaio di metri. Si vede ogni sorta di visitatori: i soliti nordici e americani, naturalmente, ma mi sembra che ci siano molti latino-americani (tratti somatici che rivelano discendenze indie) e anche molti iberici stessi. Il Prado è stato molto modernizzato, rispetto a 14 anni fa; c'è un avancorpo laterale di accoglienza (biglietteria, accoglienza, servizi) e una nuova ala, ricavati del contiguo ex-convento di San Jeronimo. Sono qui soprattutto per il *book shop*; ma disponendo di tempo ovviamente aprofitto per visitare una seconda volta (dopo il 1994), anche il museo. Che, come tutti sanno, raccoglie un numero incredibile di opere di altissima qualità, di diversi secoli, ma con prevalenza del XVI-XVIII.

Lo rivedo tutto, con calma. Ci vogliono circa quattro ore. Poi visito anche l'ala nuova, in cui si accoglie la pittura dell'Ottocento, quasi tutta spagnola, e anche qui mi pare di cogliere un'altissima qualità. Ma quella che mi colpisce (favorevolmente) è una serie di enormi tele di tipo nazional-spettacolo-

lari, cioè popolate da un gran numero di personaggi che partecipano a momenti gloriosi della storia spagnola: cerimonie, feste, proclamazioni, vittorie; tutto un tripudio di colori sgargianti, e di posture, gesti, mimiche, fortemente espressive di emozioni; e di costumi, divise, bandiere, cavalli, ecc. Tele ovviamente commissionate per decorare le sale di rappresentanza delle principali istituzioni. Quel filone di pittura era caduta in disgrazia, sotto i colpi dell'avanguardia novecentesca, ma negli ultimi anni giustamente la si sta rivalutando e rimettendo in esposizione.

Verso le due ho terminato la visita. Mi sbrigo facilmente al *bookshop*, perché non è enorme. Tratta anche di arti contemporanee, al plurale (architettura, fotografia design, ecc.), ma il reparto di saggi storico-filosofico sull'arte contemporanea è molto limitato.

Passo rapidamente al Thyssen, lì di fronte. Sapevo che il *book shop* è proporzionato al museo, cioè non grandissimo, e non trovo niente di mio interesse.

Torno all'albergo, prelevo la valigia e prendo un taxi per l'aeroporto Barajas. Appena fuori dall'area urbana più edificata tutto appare sempre più rosso, grazie al sole basso, che nell'aria tersa proietta la luce su superfici che sono rosse per natura. Si attraversano diverse aree irte di gru tra gruppi di grossi condomini in costruzione. Più che mai, si osserva la vigorosa espansione edilizia di questa città, come di tutta la Spagna. Mi chiedo, ma davvero c'è tanta nuova popolazione da accogliere? Pochi mesi dopo leggerò sui giornali che la Spagna entra nella crisi finanziaria mondiale, a causa dell'eccesso di investimenti immobiliari a debito. Girano nel mondo le immagini dei grandi complessi residenziali vuoti o non finiti. A quanto pare, le mie perplessità non erano infondate.

Al crepuscolo si giunge alla vista del quarto terminale di Barajas (T4). Da lontano e dall'alto del viadotto, il terminale sembra compatto e di dimensioni normali, caratterizzato solo da una serie di bianche cupole ribassate di aria moresca, un po' come quelle del Topkapi a Istanbul. Ricordo adesso che circa un anno fa (30 dicembre 2006) qui c'è stato un attentato, attribuito all'ETA: una autobomba nel parcheggio coperto, con 2 morti e notevoli danni. L'anno successivo leggerò che c'è stato anche un disastro in fase di

decollo: 154 morti. No comment; faccio solo presente che quando volo non mi sfiora mai il pensiero che potesse succedere qualcosa anche a me. Non è presunzione né coscienza; solo fiducia nell'angelo custode, o chi per esso.

All'interno l'area di accoglienza ha dimensioni normali, ma colpisce l'architettura insieme avveniristica e organicistica. La struttura è nuovissima, inaugurata l'anno precedente (2006). Lo spazio è continuo; si notano poco i pilastri di sostegno della copertura, che ricordano un po' gli ombrelli e gli alberi, con le diramazioni rastremate. Le strutture di servizio – uffici, check-in ecc., ma anche le condotte di climatizzazione - hanno linee orizzontali e forme morbide, rotondeggianti. Giustamente, le materie di cui sono costituite si chiamano plastiche, cioè modellabili con i polpastrelli. Le superfici sono lisce, semilucide e color panna. Mi ricordano un po' i banchi da seta. Anche la volta ha forme sinuose, sottolineate da fittissime e sottilissime centine di legno, trattate al naturale, color beige. Nella volta si aprono le numerose cupole ribassate, bianche, da cui si riflette la luce. L'insieme trasmette notevolissime sensazioni di armonia e naturalezza. A mio parere, un capolavoro di architettura. Solo tornato a casa mi informo, e apprendo che ha la firma dell'archistar Richard Rogers (quello del Pompidou, con Renzo Piano), insieme a quella di un certo Antonio Lamela.

Compio rapidamente le operazioni di accettazione e controllo, e passo nell'area di partenza. Qui si entra in un'altra dimensione. Gli elementi costruttivi, di copertura e di arredamento sono gli stessi dell'altra area, ma qui si dilatano enormemente. I pilastri si moltiplicano e rifrangono da un'orizzonte all'altro: non si vedono né l'inizio né la fine della schiera di queste arborescenze. Sembradi sognare: da un capo all'altro, ogni pilastro è dipinto nella sequenza che i colori hanno nell'iride: dal violetto al blu al verde al giallo al rosso all'arancione al marrone; e in tutte (esagero) le sfumature intermedie, e in toni delicati. Pare di vivere in un arcobaleno tolto dal cielo e stirato in orizzontale, lungo circa un chilometro; ci saranno tra 50 e 100 piloni.

C'è un grosso ritardo nell'imbarco, e sono costretto a rimaner qui in coda per quasi due ore. Normalmente sarei arrabbiato, come

ogni persona normale. Lo sarei anche di più del normale perché mi si è gonfiata la caviglia: mi fa non poco male e non c'è la possibilità di sedersi, davanti allo sportello dell'imbarco. Ma lo spazio è così bello che sono contento di poterlo ammirare così a lungo. L'estetica delle forme e dei colori fa dimenticare le miserie del corpo. Rimango entusiasta tutto il resto della sera, in aereo e in autostrada verso casa.

Parigi e Londra, 3-8 dicembre

Lunedì 3

Parigi

Prendo per la seconda volta il volo low-cost Ryan Air da Treviso per Beauvais, a circa 80 km a nord di Parigi. La macchina la lascio a Treviso a casa di una mia ex studentessa e laureata, Marina Meleleo. Stavolta a Beauvais non prendo il pullman-navetta che scarica i passeggeri nel cuore della notte in un posto così poco accogliente come quel grande nodo di traffico che è la Porta di Mailly. Ho pensato di pernottare a Beauvais e giungere fresco la mattina seguente. Ho prenotato all'albergo Balladins (uno dei pochissimi della cittadina). E' all'altra estremità dell'area urbana. Per una dozzina di km il taxi mi costa 25 €, il doppio della navetta, un terzo del volo, e la metà della stanza. Mi sorge il dubbio di non aver fatto una buona scelta. L'albergo è un edificio moderno, bianco e spigoloso, ma molto piccolo e modesto (2 stelle). Alla ricezione c'è un ragazzotto, chiaramente magrebino. L'albergo è in mezzo a una periferia commerciale e artigianale; probabilmente, un posto per lavoratori transeunti. A quest'ora per i clienti affamati e assetati ci sono solo due macchinette per *junk food* e barattoli. Inoltre la stanza è freddina. Beh, questa soluzione me la sono andata a cercare io. Prima di addormentarmi guardo un po' gli opuscoli di pubblicità turistica raccolti nell'atrio. Ovviamente c'è una molteplicità di attrazioni nella zona – parchi, musei, castelli. C'è anche la città e palazzo principale di Compiègne, dove i tedeschi hanno firmato l'armistizio alla fine della prima guerra, e dove Hitler ha costretto

i francesi alla resa vent'anni dopo. Bello il palazzo, ma non mi attrae molto.

Martedì 4

Come sempre mi sveglio molto presto, e alle sei e mezza scendo al bar per la prima colazione. Il locale si presenta ben arredato, caldo, e con la compagnia di una decina di giovanotti; è un gruppo di pompieri o allievi tali, evidentemente in trasferta; belli, atletici e allegri. Mi riconcilio con l'albergo. Alle sette lo lascio e vado a cercare la fermata dell'autobus. Fa ancora notte fonda, e non c'è nessuno in giro, nè mezzi nè passanti (salvo un paio di persone che portano il cane a far i bisogni). Cammino per un quarto d'ora, tra piazzali deserti di centri commerciali. Alle prime luci dell'alba arrivano i primi pendolari, infreddoliti e insonnoliti; e finalmente cominciano ad arrivare i bus.

Scendo appena vedo un cartello che indica la stazione. C'è un tratto a piedi, in una strada di modeste costruzioni, a uno e due piani, vecchiotte. Qui la città (57.000 ab.) non si presenta molto bene, ma la stazione è carina e ben tenuta. Verso le otto prendo il primo treno per Parigi. Il paesaggio l'avevo attraversato di notte l'altra volta, ma ero riuscito egualmente a farmi un'idea, confermata ora alla luce del giorno: leggermente ondulato, con prati e boschi e qualche paesino. Negli ultimi venti minuti si attraversa la periferia settentrionale di Parigi, senza vedere nulla di notevole. Solo negli ultimissimi minuti si passa ai piedi del colle di Montmartre con il suo Sacré Coeur. Si termina alla Stazione del Nord. Mi oriento, mi attrezzo con piantine e blocchetto di biglietti, e scendo alle metropolitane. Emergo alla stazione della École Militaire, di fronte al campo di Marte e alla Torre Eiffel. L'albergo si trova in uno degli isolati alla sinistra del viale Bousquet. E' un quartiere tipico della Parigi ottocentesca, di buona borghesia, come si può vedere dalle architetture e dal livello più che decoroso dei negozi e locali. Camminando per il vialone vedo, sopra i tetti della palazzata, tra i rami spogli dei platani, la sommità della Torre Eiffel. Improvvisamente la vedo come una mostruosità; come il collo e la testa di uno stupido dinosauro (Gnognosauro, come il protagonista di una simpatica "striscia" di fumetti

in friulano). Mi ricordo che buona parte dei parigini, compresa gran parte degli intellettuali, a quel tempo, erano contrarissimi alla costruzione del mega-traliccio di ferro, e finita l'esposizione (1889, di cui era il pezzo centrale, e che originariamente avrebbe dovuto essere demolita, dopo la festa. Hanno continuato per qualche anno ad agitarsi perché la promessa fosse onorata, ma hanno perso la partita. Il mostro è rimasto al suo posto, ed è divenuto il simbolo della città. Adesso credo che sia stata un colossale errore; come tanti che l'umanità commette, nella sua storia.

L'albergo Hotel Eiffel Rive Gauche non figura sui normali elenchi degli alberghi parigini. Esservi costa un po', e molti preferiscono risparmiare. E' situato in un vicolo minuscolo e silenzioso, all'interno di un isolato tra i viali Bosquet e Bourdennais. E' minuscolo anche l'albergo; avrà una ventina di stanze, e piccolissimi sono anche gli spazi di accoglienza. Al banco c'è una giovane donna, una brunetta carina. Chissà perché, intuisco che non è propriamente parigina. Infatti è croata/dalmata. Invece il gestore, che incontro più tardi, è un italiano (naturalmente le cameriere sono negre). Ambedue comunque non amano essere individuati come non-parigini doc. L'arredo, sia negli spazi comuni che in stanza, è semplice ma curato e di buon gusto; sembra un appartamento privato. Un posticino molto discreto e *gemütlich*.

Alle undici inizio il mio lavoro, in direzione del Palais de Tokio (museo civico di arte contemporanea), a venti minuti dal mio alberguccio. Poi continuo tutto il mio pellegrinaggio (o via crucis) nelle grandi librerie generali del gruppo Gibert, nella zona di Saint Michel, e quelle specializzate vicino alla chiesa di Saint Germain-des-Prés. Vado a piedi poi al Fnac in fondo alla Rue de Rennes, presso la Tour de Parnasse, una delle principali arterie commerciali della metropoli. Non c'è molto da raccontare, di questo pomeriggio; salvo che trovo un paio di libri molto importanti, nella mia ricerca. Le osservazioni "di colore" sono due. La prima è la diffusa presenza, nei negozi di lusso, di giovani nerissimi di pelle e di vestito, molto eleganti e di bella presenza, all'interno, come commessi; ma spesso ve ne sono anche all'ingresso, di stazza imponente e di aspetto muscoloso. Probabilmente sono lì come vigilantes, che fanno passare la voglia ai

malintenzionati, ma probabilmente invece la fanno venire alle clienti. La mia impressione è che la loro funzione reale è di mera decorazione, come belle statuone, piuttosto che di mastini da guardia. La seconda è che all'uscita del Fnac c'è una gruppo di ragazzine – saranno di 12-13 anni - molto festose, ilari, quasi eccitate; come sono di solito le ragazzine all'uscita dalla scuola. La cosa curiosa è che si abbracciano esageratamente, sculettano, si palpano, e si baciano con entusiasmo sulla bocca. La mia impressione è che è solo una scena, che non sono vere mini-lesbichette; sono solo ragazzine che simulano stili di vita e mimano scene imparate dai media. Come qualcuno sa, ogni tanto alla TV girano serie soft-porn in cui si fa aperta propaganda degli amori saffici; e nel palazzo del Fnac, tempio delle industrie culturali, sia di carta che digitale, probabilmente si possono trovare tonnellate di mercanzia erotica e pornografica, e quindi anche lesbica. Questa scenetta si inquadra molto bene nella vita di una città grande, splendida, ricca, in molte parti lussuosa e lussuriosa; può essere solo un tocco piccante, in un luogo dove fluisce un fiume di metropolitani, specie giovani, intellettuali, ultramoderni, blasè e "scafatisimi". Ma può anche far pensare sul destino dell'Occidente. Se davvero anche tra le donne, oltre che tra i maschi, si diffonde l'omosessualità nella misura e nei modi pubblicizzati, chi si occuperà della riproduzione della specie? O la lasciamo ad altre culture, etnie, razze? O alle macchine, come già previsto 80 anni fa, in *Brave New World*?

Ma il Fnac mi ha dato anche un'emozione molto diversa. Nel ripiano più basso di uno scaffale nel reparto "Teorie sull'arte" trovo un libriccino fresco di stampa, scritto da una donna che si chiama Christiane Sourgins; un *nom de plume* credo molto significativo (cristiani, insorgiamo?). Ha un incarico di "conferenziera" al Louvre, ma per non perdere il posto deve nascondere il vero nome. Il suo è un brillante, indignato, radicale pamphlet contro una certa sedicente arte contemporanea. Le sue tesi e argomentazioni sono identiche alle mie. In questa grande metropoli, bella e corrotta, ho trovato un'anima gemella. E' anche una bella giovane donna, come appare nella foto che vedrò poi: una tipetta tipi-

camente parigina, con il nasino a punta, sguardo acuto e battagliero e caschetto scuro.

A sera avanzata torno nel quartiere dove alloggioro, mangioro qualcosa in un localino a pochi passi dal mio albergo, e vado a divorare il libro; con crescente emozione.

Mercoledì 5

Al mattino vado a prenotare il biglietto TGV per Londra, in un elegante sportello della Thomas Cook in Venue Bosquet. Il costo del biglietto corrisponde al tono dell'ufficio e dell'intero quartiere: molto alto (246€). Probabilmente 5 o 10 volte più di un volo low cost. E' certamente uno sfizio, ma mi sembra che uno che insegna sociologia del turismo dovrebbe provare anche questa esperienza. Poi riprendo il mio giro di ricerca. Stamattina tocca ai bookshop dei grandi musei: Beaubourg, Louvre, Quai d'Orsay. Trovo qualcosa nel primo, e quasi niente negli altri due.

Verso le tre vado alla Stazione del Nord, e avendo un po' di tempo, gironzolo per i dintorni: un quartiere piuttosto degradato, circondato da dozzine di infime pensioncine per migranti e bassa forza. Pranzo ad un locale gestito e frequentato da pakistani e simili, ma ha un *décor* da chalet tirolese. Tornando alla Gare du Nord, sotto la loggia esterna dell'edificio- una delle tante grandi fastose stazioni ottocentesche di questa città - noto ciondolire diversi barboni e ubriaconi. Ma è da qui che parte il superlussuoso e superveloce per Londra.

Il TGV ha un terminale per conto suo, elevato anche fisicamente (al piano superiore) oltre che in qualità, e operante con procedure simili a quelle degli aeroporti. Qui è collocato operativamente il confine tra l'Unione Europea e il Regno Unito, che non fa parte del sistema Schengen. Qui si deve mostrare il documento di identità o passaporto e passare i controlli doganali e di sicurezza (perquisizione del bagaglio e della persona); con cortesia formale ma anche rigore, da parte del personale inglese qui operante. Da poco nella metropolitana di Londra è stata compiuta una strage (una cinquantina di morti), e i controlli antiterroristici sono severi.

Per un mio disguido, perdo il mio treno ma mi ricollocano (gratuitamente) su-

bito nel treno seguente, circa un'ora più tardi, alle sei. Si vede che non c'è gran affollamento, in questa linea. Negli spazi di attesa ho l'agio di osservare i miei compagni di viaggio. Pare strano spendere tanti soldi per due ore di viaggio, ma le ragioni ci sono. Nei viaggi tra le città europee, i tempi per raggiungere gli aeroporti e passare i controlli ormai sono molto maggiori di quelli in volo, mentre il treno porta l'utente direttamente nel cuore delle città. Chiaramente, per prendere il TGV si deve essere piuttosto ricchi; e lo si desume dall'aspetto, abbigliamenti e accessori dei clienti. Poi ci saranno quelli che detestano o temono gli aerei, fasce che dopo il 9/11 sono aumentate. Soprattutto prendono questo treno quelli che lavorano nel centro rispettivamente di Londra e Parigi, e hanno bisogno di intrattenere relazioni faccia-a faccia, e viaggiano a spese della ditta. Come vedrò in treno, la maggior parte dei viaggiatori sono *businessmen*, di età giovane/media, elegantemente vestiti, che passano le due ore a trafficare con i loro palmari, cellulari e simili aggeggi elettronici.

Questa volta il viaggio in TGV, a differenza del tratto AVE Barcellona-Madrid, fornisce qualche esperienza interessante. La prima è la rapidità con cui sfrecciano le luci del mondo esterno, cioè delle periferie commerciali e industriali di Parigi e delle città poste sul tragitto: si ha finalmente la sensazione di correre ad alta velocità, due o tre volte più di quella che si prova nei treni normali. La seconda è che non riesco assolutamente a concentrarmi sul libro che ho in mano. Sarà la stanchezza del giornata, che peraltro non è stata affatto particolarmente pesante; ma ho la sensazione che c'è qualcosa di strano nei suoni generati dalla velocità; come se vi fossero infra- o ultrasuoni che non percepisco nell'orecchio, ma che colpiscono egualmente il sistema nervoso. O forse è un problema di pressione.

Durante l'attraversamento in sotterraneo della Manica ovviamente non c'è niente da vedere, e come all'arrivo a Madrid mi devo essere assopito. Non vedo luci fino all'annuncio che stiamo arrivando a Londra, Stazione di Liverpool Street.

Londra

La procedura di uscita dall'area TGV è rapida. C'è uno sportello di assistenza ai clienti e con molta cortesia, sorrisi ed efficienza mi indica l'itinerario per arrivare con la metropolitana al mio albergo. La raggiungo verso le nove. La zona è la stessa in cui ho dormito l'ultima volta, nel West; ma molto peggio (zona della Fulham Road). Un sobborgo davvero squallido, e anche l'albergo lo è; chiaramente un piccolo posto - una scatola di mattoni a vista, di tre piani più uno sotterraneo - per studenti, giovani, proletari in cerca di lavoro, e turisti di minima spesa. V'è anche un gruppo di studenti italiani-meridionale, e ovviamente fanno "caciara". E' una caratteristica nazionale ben nota in tutto il mondo, e lo posso testimoniare anch'io, nel mio piccolo, da sempre. Non è un pregiudizio.

Appena sistemato vado fuori a cercare un posto dove prendere un boccone. A giro d'occhio c'è solo un pub, piuttosto popolare anche se si chiama Prince Wales, e ha un indirizzo carino, Lillie Road. Prendo due uova e una salsicetta bruciacchiata. Il posto è quasi vuoto; ad un tavolo vicino al mio ci sono due donne, una più giovane e una meno, che chiacchierano tristemente dei loro guai. Sono immigrate italiane, e non turiste. Data le circostanze, non sono tentato di attaccar discorso.

Giovedì 6

Alle sei sono sveglio e appena è ora scendo per la prima colazione. E' servita nel sotterraneo, arredata come una discoteca, con poltrone e divani imbottiti rivestiti di similpelle dagli strani colori. Non c'è buffet; menù fisso. All'inizio sono solo, ma presto la sala si riempie, e ho agio di compiere osservazioni antropologiche; con il risultato sopra accennato.

La stazione (West Brompton Rd.) è a due passi dall'albergo, e già a quest'ora, alle prime luci, è affollatissima di pendolari. Bastano 5 stazioni e un cambio a South Kensington per arrivare a Piccadilly; alle otto sono già lì. Sapevo che prima delle nove o alle dieci tutto è ancora chiuso, e preferisco passare il tempo a gironzolare per gli splendori del centro, anche se vuoto e spento, piuttosto che poltrire nel buco di West Brompton. Purtroppo comincia a piovere fortemente, e devo

ripararmi in qualche *passage (arcade)* e porticato. Appena l'aprono entro nel *book shop* del National Gallery, ma ci passo poco tempo; la sezione "art theory" mi sembra assai meno ricca di altre volte. Lo faccio notare a un commesso, che assume l'espressione di circostanza e mi dice eh, sa, noi diamo spazio ai libri di cui c'è richiesta. Capisco l'antifona. Chiedo quali siano, a Londra, le principali librerie e quelle specialistiche, e molto gentilmente mi compila una lista, con nomi e indirizzi. Visto che continua a scrosciare, vado a passare un po' di tempo nel museo; stavolta, l'ala nuova, Sainsbury. L'ultima volta, avendola vista per ultima, l'ho percorsa un po' affrettatamente. Questa volta, visitata con calma e a mente fresca, ho goduto intensamente i capolavori strepitosi che contiene, soprattutto italiani e del primo Rinascimento: Pollaiuolo, Paolo Uccello, Botticelli, Leonardo, Mantegna, Raffaello ecc.

Quando spiove vado a visitare due mega-librerie, Hatchards e Waterhouse, in Regent Street, a due passi dalla National Gallery. Poi vado con la metropolitana alla Tate Britain, uscendo alla Victoria Station; ma non raggiungo direttamente la Tate per la grande arteria che conosco già, la Vauxhall Rd, ma dopo aver percorso Victoria St. quasi fino a Westminster, per vedere meglio gli edifici che vi sorgono,; meglio rispetto a precedenti soggiorni a Londra. Mi colpisce la grandiosità di una Chiesa Protestante (non sono riuscito a capire quale), finanziata dagli americani. Stranamente, è in stile para-barocco. Di lì giro a destra, percorrendo una strada minore, Marsham St., non larga e con leggera angolazione, tra edifici di prestigio e interessanti, e abbastanza lunga.

Sulla base di esperienze passate, non mi aspetto di trovare molto al *book shop* della Tate Britain; e così avviene. Non intendo visitare davvero il Museo, ma faccio un rapido ripasso per tutte le sale (salvo la Estensione Turner), per dare un'occhiata a vecchi amici (in termini di quadri, naturalmente); e in particolare i pre-raffaeliti. Purtroppo la gioia è turbata, alla fine, dalle sale in cui sono esposte le opere che hanno vinto il Premio Turner negli ultimi 10 o 15 anni; cioè, constato, le opere più brutte e stupide che si possono immaginare, ma anche le più famose tra gli appassionati di queste schifezze. C'è anche

l'”opera d'arte” di Damien Hirst, intitolata *Madre e figlio*: quattro vasche di vetro piene di formalina in cui sono sospesi i cadaveri (“carcasse”, si usa dire, per gli animali) sezionati per lungo, con tutte le viscere dentro: una è la mucca, e l'altro il vitello. Il visitatore deve passare tra le due coppie di vasche, cioè passare attraverso l'interno dei cadaveri. L'ho fatto, e sono quasi svenuto per l'orrore, e ne sono rimasto turbato a lungo. Come odio tutto ciò, e tutto il mondo (Il Channel Four, Saatchi e l'intero establishment dell'arte e della cultura post-moderna) che dà celebrità a queste cose e ricchi premi ai loro autori

Sono le sette, e non mi aspetto che i musei siano aperti; e infatti il Museo di Storia Naturale e quello della Scienza e Tecnica sono irrimediabilmente chiusi. Ma la Victoria & Albert è aperta, e ci sono torme di persone che si affettano al portone. Molti sono vestiti elegantemente, e molti sono giovani; c'è atmosfera di festa. Stasera il museo ospita una manifestazione di design e moda vestimentaria; forse una specie di sfilata. Nell'enorme atrio vi sono diverse vistose postazioni, tavoli, accessori per l'accoglienza. La festa è gratis, ma non è roba per me.

Attorno alla stazione di South Kensington c'è un'ampia scelta di locali per ristoro – gelaterie, pizzerie, caffè, ma anche ristoranti; e di vari livelli di qualità, eleganza e culinarie etniche. Dopo molte esitazioni scelgo un ristorante orientale, all'insegna di Bangkok. Piccolino, elegantino, confortevole, ben frequentato e servito, e il cibo è ottimo. Concludo alla grande la giornata andando a vedere un film, ad un cinema in fondo a Fulham Rd., a un paio di km da qui, in un quartiere molto elegante (fioccano i nomi con “-gardens”, per indicare complessi residenziali d'epoca con giardinetti). A un certo punto prendo anche un bus, per qualche fermata.

Dopo il film ripercorro tutta a piedi, con più calma Fulham St., ammirando vetrine di lusso e ricche facciate. Tornato a South Kensington riprendo la metro per il mio albergo.

Venerdì 7

Vado a prendere la metropolitana e scendo alla Stazione Waterloo. È la prima volta che vedo questa famosa stazione fer-

roviaria, con la sua curiosa struttura ad anello e con la cupola che copre l'area di circolazione degli utenti. Di lì faccio una camminata lungo il Tamigi in direzione della Tate Modern. Prima si rasenta il nuovo monumento razionalistico del Royal Theater (interessante, nella sua compenetrazione di blocchi cubici; ma mesto, nel suo color grigio-beige e cupo nella sua totale chiusura verso il mondo: mancano le “luci” (= aperture). Di seguito è collocato un nuovo museo d'arte, dello stesso stile del precedente. Ospita solo mostre temporanee. Già che passo da qui, vado a vedere cosa c'è. Non male; per lo più cose figurative e comprensibili, con tecniche tradizionali. Quel che colpisce è una tendenza abbastanza nota, cioè le grandi dimensioni di quadri. Mediamente danno meno lavoro per metro quadro, e quindi convergono agli autori; e forse anche agli acquirenti, perché con un solo quadro si riempie una parete di casa. Una conseguenza è che le gallerie danno un senso di vuoto, e le si visita in tempi brevi. Non male, questa mostra, e c'è un certo flusso di visitatori.

Poi arrivo al Tate Modern. Sullo spiazzale verso il Tamigi sta un gigantesco ragno (sarà alto 10 metri), di colore bruno-verdastro tipo bronzo, ma non so di quale materia sia fatta; probabilmente resina. Somiglia un po' al mostro di “Alien”. È opera di quella vecchia megera, Luise Bourgeois, il cui nome campeggia enorme sull'intera lunghezza dell'edificio, e a cui è dedicata una mostra speciale. Passano scolaresche – alcune in uniforme, come si usa in molte scuole – guidate dalle loro insegnanti, che si affrettano ilari verso l'ingresso del museo. Non sanno quali orrori e quali stupidaggini troveranno. Mi indignano sempre questi esempi di corruzione del gusto dei minori.

Nell'immenso atrio stavolta ammiro non il bellissimo “Sole” di Olafur Eliasson, ma la “faglia geologica” tracciata sul pavimento. C'era stato un certo dibattito sui media, perché qualcuno si era fatto male al piede scivolandovi dentro; ma credo sia stata un'operazione di pubblicità, perché solo un deficiente potrebbe inciamparvi (se lo fa, ben gli sta). Invece sono molto ammirato dalla tecnica con cui la lunghissima crepa sia stata realizzata. Studio e medito, ma non capisco come le abbiano fatta. Non si vedono tracce di

strumenti di taglio, flex, scalpelli, motopick, mazze o altri attrezzi a me noti. Non è neppure effetto di una colata di cemento modellata. Appare davvero come una spaccatura, cioè lo strappo, la separazione a forza delle due facce. Un capolavoro di tecnica. Ovviamente, vuole simulare una catastrofe geologica; una delle tante che il futuro ci minaccia. Che sia anche una idea artistica, non so.

Faccio un rapidissimo giro per le sale, con maggior attenzione – da sociologo - per il pubblico che per gli oggetti esposti, confermando le mie teorie su come, perché e con quali scopi e quali effetti siano le visite all'arte contemporanea. Poi scendo al *book shop*, dove passo un'oretta senza trovare nulla di nuovo. All'una e mezza pranzo nel grande e affollatissimo ristorante del museo. I ragazzi di servizio sono per lo più molto giovani e pochissimo inglesi: italiani, arabi, neri, ecc. e credo nuovissimi del mestiere. La portata è cara, buona e minuscola; giusto due forchettate. Credo che questo ristorante sia una minira d'oro, per le casse della Tate

Passo dall'altra riva, confermandomi l'impressione che le candide strutture di acciaio, lungo il Tamigi, e soprattutto l'immenso Occhio, sono pugni nell'occhio. La solida armonia della veduta lungo il fiume è violentata; Londra si è prostituita alla postmodernità. Peggio per loro, questa "nazione di bottegai", come giustamente ha detto qualcuno, tempo fa.

Son un po' stanco. Per riposarmi prendo un bus, mi siedo al piano superiore e mi faccio un giro giù per Fleet Street, Aldwych e lo Strand, e poi per Haymarket, Piccadilly e Regent St. Finalmente posso ammirare comodamente l'opulenza delle palazzate, e osservare l'incredibile quantità e densità dei pedoni sui marciapiedi, dentro e fuori dei negozi e grandi magazzini. Questi sono i massimi santuari del consumo della metropoli; il cuore commerciale di una città di quasi 8 milioni abitanti, e probabilmente di una quota di turisti.

Verso le 17 torno alla Tate Britain con la metropolitana, uscendo dalla vicina (10 min.) stazione di Pimlico, a vedere la mostra di Millais. E' splendida: grande ma non enorme, in sale spaziose, con bella tappezzeria verde-grigio, e ben illuminata; ben frequentata (persone di buona società) ma non sovra-

follata. Posso godermi con calma i quadri. Adoro Millais, per la sua maestria tecnica, le sapienti composizioni, lo studio meticoloso e scientifico di ogni dettaglio degli oggetti rappresentati, e i teneri sentimenti che li animano. C'è il suo capolavoro più celebre, la *Ofelia* che si sta lasciando annegare nel ruscello; ma tanti altri, che non conoscevo. E c'è anche una sala dedicata ad una ventina di paesaggi di grande formato. Appena affacciato alla sala sono preso dalla commozione: è una specie di Cappella Sistina del paesaggio. Credo uno dei culmini della tradizione occidentale di questo genere. Sono solo, e rimango a lungo in estasi. Dopo un primo giro dell'intera mostra ne faccio un secondo, per imprimermi meglio nella memoria queste immagini. Mentre sono all'*Ofelia* noto che al mio fianco c'è una persona incantata e commossa. E' un omone giovane, che dall'abbigliamento e dalla faccia appare di modesta estrazione sociale; un proletario, insomma. E' visibilmente rapito. Con esitazione mi chiede: "chi è? Cosa rappresenta?" Sono molto lusingato a fargli da istitutore, e son felice di constatare che la vera arte tocca il cuore anche delle persone più semplici.

All'atrio è possibile compilare un breve questionario sulla mostra. Lo faccio volentieri, per esprimere la mia soddisfazione per la mostra di Millais, ma anche la mia indignazione per gli orrori della mostra del Turner Prize. Muovo anche forti critiche alle spiegazioni dei pannelli accanto ai quadri di Millais. Anche qui, come avevo visto in altre visite, in altre sale della Tate, mi aveva colpito il taglio freudiano-marxista: tutto spiegato in termini di sesso, morte e potere borghese. Appena tornato a casa spedisco alla Tate un paio di pagine in cui sviluppo meglio le mie critiche, che nel questionario avevo dovuto contenere in poche righe. Non mi hanno replicato, e non so se le mie critiche hanno avuto qualche effetto.

Sabato 8

Anche oggi vado di buon mattino (le 8) al centro. Scendo alla stazione di Westminster, quella collegata con il Palazzo del Parlamento. E' una splendida giornata, soleggiata, dall'aria fresca e pulita, e le strade sono ancora quasi senza traffico. Mi godo piena-

mente la sfilata di palazzoni e monumenti del quartiere del real governo. Giro un po' per il centro, rivedendo luoghi ben conosciuti; come quello, in zona Bloomsbury, in cui ho soggiornato una decina di giorni nel 1982, a un quarto d'ora di passeggiata dalla London School of Economics e Political Science, all' Aldwych, dove avevo fatto una conferenza e poi ero rimasto a esplorare la meravigliosa biblioteca.

Alle dieci sono alla St.Martin Street, dove c'è la più grande concentrazione di librerie della città, e forse del mondo; tra cui Borders, Blackwell e Foyles; edifici di sei o sette piani, pieni di libri dal pavimento al soffitto, dal sotterraneo alla mansarda. Vi passo due o tre ore, ma con scarsi risultati. Poi dò un'occhiata ad alcune librerie semplicemente grandi. Noto che in una c'è una grande freccia che indica il piano sotterraneo: "reparto pornografia". Ehilà, non c'è più pudore né ipocrisia, in questo regno. Una volta ci si limitava all'erotico. Comunque non mi lascio sedurre da questa freccia.

Ho fatto un po' troppo tardi. Devo prendere la metropolitana per andare all'albergo a ritirare il bagaglio, e poi riprenderla per la stazione di Liverpool St. (sono 12 fermate), e lì prendere il treno per l'aeroporto di Stansted. I tempi sono ormai strettissimi e

alla stazione ferroviaria ho qualche difficoltà a procurarmi il biglietto per il treno: non riesco a far funzionare le macchinette automatiche, e davanti alle biglietterie "umane" ci sono code troppo lunghe. Perdo il treno giusto, e di conseguenza anche l'aereo. Già mi si presentano alla mente scenari da incubo, di dover passare la notte chissà dove e come. Decido di andare comunque all'aeroporto, a 45 minuti di treno, e lì si vedrà. All'aeroporto la Ryan Air si dimostra sorprendentemente comprensiva, gentile e di modiche pretese. Senza batter d'occhio, e con 50 € di sovrapprezzo, mi collocano nel prossimo volo per Treviso, un paio d'ore più tardi. Sto lì il pomeriggio/sera, a leggiucchiare e guardare i flussi di utenti. Per lo più sto seduto, con il piedone in alto, appoggiato alla valigia; perché ancora una volta, dopo Madrid, la caviglia sinistra mi si è gonfiata e mi fa veder le stelle. Credo che la colpa non sia tanto dei giorni di camminate in sé, quanto delle visite nei musei, perché lì si procede con il tipico continuo "stop and go", che a quanto pare è una andatura innaturale.

Tutto bene il volo per Treviso, dove atterriamo verso le 22. La ragazza Meleleo e il suo moroso mi vengono a prendere e stiamo un po' insieme a chiacchierare in un simpatico bar, vicino a casa loro. Verso mezzanotte sono a casa.

Conclusioni

Abbiamo avuto qualche apprensione, in famiglia – e un pò anche in me – alla prospettiva di affrontare un simile viaggio, poco più di un anno dopo il mio "colpetto di Lüneburg". E' vero che nel frattempo mi ero già messo alla prova nel viaggio estivo in Germania ("Düsseldorf"), e quello di fine estate giù per l'Italia ("Otranto"); ma allora sono andato in Kangoo camperizzata, con tutti i vantaggi connessi. C'è il compito di guidare, ma anche la possibilità di regolare in piena autonomia i modi di passare le giornate. Muoversi per aeroporti, stare in alberghi e girare in grandi città può presentare problemi fisiologici e psicologici diversi. Comunque stavolta tutto è andato bene, salvo il contrattempo alla stazione di Liverpool Street, e, nelle ultime ore di ambedue i viaggi, i capricci della caviglia.

Gli obiettivi delle missioni sono realizzati, ma devo ammettere che i risultati delle ricerche nelle librerie sono meno ricchi delle missioni precedenti.

Dal punto di vista personale, posso evidenziare qualche tratto curioso delle esperienze provate. Uno è il rafforzamento della mia ben nota tendenza ad affezionarmi ai luoghi. Mi sono sempre bastati pochi giorni, e anche poche ore, per sviluppare un "sentimento di appartenenza", per affondare una radice. Forse sono sempre stato un localista/territorialista esagerato, patologico. Questa volta lo sento anche più intenso. Come già accennato all'inizio, mi sento assolutamente a casa a Barcellona, Madrid, Parigi, Londra. Provo una reale affetto, quasi una tenerezza, per questi luoghi. Quando ci torno, mi pare di rivedere vecchi amici, o meglio amiche.

Forse questa tendenza è si è rafforzata dopo il colpetto di Lüneburg. Come ho testimoniato in una mia relazione sul tema, il temporaneo blocco o indebolimento di certe facoltà mentali mi pare abbia rafforzato altre facoltà; in particolare quello estetico (trovavo tutto molto bello) e quello sociale (trovavo tutte le persone attorno a me molto carine, gentili, amabili).

Questo secondo aspetto, mi pare, si è presentato anche nella esperienze metropolitane. Tutte le persone con cui sono entrato in contatto – pochissime, a dire il vero - mi sono sembrate come appena detto: simpatiche e cortesi. Di più: mi pare di aver rilevato nel mio comportamento una inusitata tendenza attaccare discorso, magari solo per poche parole. Inusitata, perché mi pare di aver sempre evitato parole inutili. Ancora di più: ho sentito qualche volta l'impulso di dare una mano a chi, per strada, nelle stazioni, nei musei, mi sembrava bisognoso di qualche aiuto – un'informazione, o sim. Di sicuro una volta, sulle scale della metropolitana, ho visto una donna anziana scivolare e cadere, e sono rimasto quasi deluso per non riuscire ad accorrere e aiutarla in tempo, perché lo stava facendo qualcun altro, più vicino. Invidioso per non aver potuto fare il buon samaritano.

I sentimenti di familiarità per le città riguardano quasi solo la loro costituzione fisica – i palazzi, le strade, i monumenti. Non anche la componente sociale-umana. La spiegazione è che il visitatore ha scarse possibilità di entrare in contatto con i veri barcellonesi, madrileni, parigini, londinesi. Le persone che si vedono negli alberghi, nelle metropolitane, sulle strade, nei locali dove si mangia, sono quasi sempre stranieri, immigrati o residenti ma di origini etniche diverse. I veri locali non stanno per le strade e ai banconi, ma negli uffici in alto, e vivono in quartieri lontani. Non ho nulla contro gli immigrati ovviamente; senza di loro, niente funzionerebbe. Ma essi non sono parte della comunità avita, delle forze socio-culturali, che, nei secoli, hanno dato forma alla città. Probabilmente quelli che si incontrano per la strada e nei locali non sanno niente della storia, delle tradizioni, della cultura originale, dei valori della metropoli. Che cosa sanno delle idee che stanno dietro alle forme fisiche della città, i trionfi ingegnereschi, la monumentalità dei palazzi, i tesori artistici nei musei e nelle chiese? Devo anche ammettere che questa contraddizione tra le forze storico-sociali che hanno generato le città e quelle che la fanno funzionare, con il loro lavoro più umile, mi mette a disagio. Temo che questa divaricazione tra lo "spirito" originario delle città (anche della comunità nazionale più ampia), e la molteplicità di culture etniche che le invadono, porti alla rottura degli equilibri su cui oggi la città/società si basa. Ci sono sintomi molto preoccupanti: la rivolta insensata dei giovani delle banlieu parigine, i sanguinosi atti terroristici a Madrid e a Londra, perpetrati da immigrati recenti o di seconda generazione. Forse si stanno facendo strada intere generazioni, anche autoctone, che della storia e della cultura passata non sanno più nulla; sono stranieri anche nella propria società. O sono esclusi, come dicono coloro che danno la colpa agli altri, ai ceti dominanti.

Sono anche ostile ai tentativi di inserire architetture iper-o post-moderne nei centri storici della città; e in particolare sulla riva meridionale del Tamigi. Ho sempre considerato le architetture e simili (es.design, pubblicità, moda) come le manifestazioni artistiche più nuove e vere del Novecento; ma al loro posto giusto, e con qualche armonia con il contesto. Detesto invece gli interventi che mirano a massimizzare il contrasto, il conflitto con le forme preesistenti; una sorta di svergognamento, scandalo e violenza contro il passato, per gridare la propria modernità estrema, la propria vitalità trasgressiva. Questo, mi pare, è il tentativo di certe recenti realizzazioni a Londra.

Mi pare di essere anche sempre più ostile al lusso. Ho sempre avuto una certa vena francescana. Se devo spendere di mio, mi accontento di pochissimo. Anche se sono in missione pagata da altri, preferisco condizioni modeste di viaggio, alloggio e vitto; il superfluo mi è sempre sembrato moralmente sbagliato (a meno che non mi si imputi una certa tendenza masochista o anale, in termini freudiani; che nego vivacemente). Non ho mai fatto shopping, né altre spese di piacere (una volta sola, con Paola, al Crazy Horse, e lo meritava ampiamente). Tuttavia finora non sono stato insensibile alla bellezza formale, alla pura estetica di queste cose. In questo viaggio invece, dovendo per forza passare per grandi strade commerciali anche di alto livello, il dover vedere quantità enormi di oggetti di lusso mi è divenuto quasi antipatico,

insopportabile. Forse la ragione è, semplicemente, che il mio sistema nervoso non riesce più assorbire e digerire queste Niagara di forme visuali.

Ultima osservazione, del tutto marginale: ho una leggera difficoltà nell'uso delle mappe, nell'orientamento negli spazi urbani. Credo di mantenere in discreta efficienza nella mia capacità di orientarmi nello spazio fisico, ma stento un po' a farlo collimare con lo spazio rappresentato sulla carta. A volte devo girare la carta in modo da farla combaciare con gli assi cardinali reali; cosa che un tempo non era necessario. Sintomi di un, credo, naturale indebolimento dei neuroni addetti all'orientamento; fenomeno analogo, credo, al cedimento del piede.

31. Rodi (2008)

Fiume, Karlovac, Banja Luka, Vukovar, Illok, Novi Sad, Timisoara, Deva, Alba Julia, Hunedoara, Hateg, Petrosani, Tirgu Jiu, Craiova, Buzescu, Alexandria, Giurgiu, Velko Tarnovi, Monti Balcani, Kazanlak, Haskovo, Adrianopoli/Edirne, Gallipoli, Ecebal, Troia, Pergamo/Bergama, Hayvalik, Smirne/Ismir, Efeso/Selgiük, Alicarnasso/Bodrum, Marmaris, İçmeler, Kos, Rodi, Atene, Patrasso, Venezia (1-12 settembre).



Introduzione

Questo viaggio ha diversi scopi. Uno è quello di realizzare un progetto che avevo concepito nel 2006, e poi abortito a causa delle condizioni climatiche di quel periodo. Volevo tornare a Turchia via mare, da Venezia, e da Smirne proseguire nella costa meridionale, e magari arrivare fino a Cipro, l'isola di Venere. Ma quell'estate era torrida anche da noi, e all'ultimo momento decisi invece di andare a rinfrescarmi nel Baltico. E mal me ne incolse.

Il secondo obiettivo era di ripassare per la Balcania. Chissà perché, ho sempre sentito il dovere di conoscere quello che succede in quei paesi. Forse perché il Friuli è oggettivamente la porta dell'Italia verso quelle terre, quindi mi pare doveroso mostrare agli amici qualche speciale competenza in quella direzione; o forse perché dalla linea materna vengo dalla Transilvania. Stavolta intendevo visitare alcune città e regioni che avevo "saltato" in precedenti viaggi, e vedere se in questi ultimi anni si erano verificate novità, in seguito all'ingresso all'Unione Europea di Slovenia, Ungheria, Romania e Bulgaria; eventi senza dubbio di grande portata. Novità soprattutto in campo economico, nello sviluppo urbano, nei livelli e modi di vita. Intendevo passare soprattutto per Bucarest, di cui si dice mostri grandi

progressi. Non mi aspettavo qualche particolare godimento, in questa parte del viaggio; ma almeno la soddisfazione dei miei doveri professionali sociologici e di cultura generale. La terza era un mio recente pallino, la comprensione di quello che era successo nella fascia tra Croazia e Bosnia, durante la guerra '91-95; una regione che dista solo 150 km da casa nostra, e dove sono avvenuti episodi terribili, come quello della Krajina, e che non ero riuscito a capire abbastanza. Avevo visto il versante occidentale; volevo vedere quello interno, verso la Slavonia. Forse perché cresciuto in un'area dove nel '15-18 sono successe cose terribili anche da noi, forse perché discendente da una tradizione militare, da parte paterna, sono sempre attirato dalle storie di guerra.

Il terzo era il desiderio di rivedere Atene, a trentacinque anni dopo i miei due soggiorni del 1971 e 1972. Ero giovane, ingenuo ed entusiasta dell'esperienza; specie dell'Acropoli, quando era sgombro da lavori, e liberamente accessibile; popolato anche di sera, ad ammirare il tramonto, e di notte, nel Partenone, ad ammirare la luna. Serbo piacevoli ricordi della Plaka, il villaggetto ai suoi piedi, dalla vivace convivialità. Il resto della città non era granchè, e volevo vedere solo se le Olimpiadi del 2004 avessero promosso grandi miglioramenti, a parte gli impianti sportivi. Sono sempre curioso delle grandi novità architettoniche e urbanistiche.

Un quarto scopo, molto incerto, era qualche aggancio con l'"Anno Paolino", cui è dedicato il 2008. San Paolo aveva svolto gran parte delle sue missioni in Anatolia (si calcola vi abbia camminato per 10.000 km). La Turchia poteva essere definita come la "terra paolina" per eccellenza e si è tentato di organizzare qualche evento nelle città e regioni da lui evangelizzate. Ma mi ero reso conto che, data la grandezza geografica di questa terra, seguire le orme di San Paolo sarebbe stato molto, probabilmente troppo assorbente di tempo e benzina.

Ma lo scopo principale di questo viaggio era visitare il Dodecanneso; concepito fin dalla mia visita alla costa egea della Turchia, giù fino a Efeso, nel 1999. Le isole erano lì di fronte, a poche ore di distanza; era inevitabile arrivarci prima o poi, anche perché fanno parte della storia della mia famiglia. I miei genitori vi hanno abitato verso la fine degli anni 30, e avevano portato a casa un po' di bei ricordi e ninnoli in ceramica. In particolare una riproduzione in scala minore (ma non tanto minore) della Venere Accosciata, dalla splendida chioma. Da allora sta in mezzo alla mensola del caminetto, nel tinello; per molti anni l'ho avuta ogni giorno davanti agli occhi, e per qualche anno anche davanti al mio letto coniugale. Come mancare una visita alla casa natia di questa amabilissima dea? In più, Rodi è un posto celebre, lodatissima da millenni per la sua bellezza. Infine è anche celebre nella storia per le vicende dei Cavalieri di San Giovanni, che da questa isola hanno preso il nome per alcuni secoli, prima di essersi traslocati a Malta. La storia di questo ordine cavalleresco non manca di ombre. I Cavalieri hanno compiuto anche diversi crimini odiosi, ma in complesso hanno avuto anche meriti, glorie, e gesta eroiche; e comunque le loro vicende sono state molto avventurose e affascinanti. Ovviamente, del tutto trascurate dalla letteratura, dall'arte e dall'industria culturale del nostro "secolo americano". Anche gli anni "italiani" del Dodecanneso sono stati un frammento interessante della storia di questa parte del mondo.

Infine (al sesto posto), come in (quasi) ogni altro viaggio di fine estate, ho anche l'intenzione di passare qualche giorno al mare e al sole de Egeo.

Combinare tutto questo in due settimane di vacanza è certamente ambizioso. Non era il caso di pretendere un programma preciso; troppe sono le variabili in ballo. Dovevo affidarmi alla improvvisazione. Particolarmente difficile era pensare di disporre ancora tempo ed energie per affrontare anche il viaggio di ritorno via terra, su per la Grecia e la Balcania (ad es. da Atene alle Macedonie (al plurale), e all'Albania, Montenegro e la Dalmazia, o per vie interne, via Kossovo-Bosnia o Serbia). Uno dei problemi principali di questo Piano A, con le sue varianti, era la difficoltà di trovare itinerari nuovi e diversi, rispetto a quelli già praticati. Ho già visto quasi tutto, in Balcania, quanto meno per le strade principali. Perciò avevo chiara l'ipotesi del Piano B, cioè tornare a casa via mare, da Patrasso a Venezia; come poi è stato fatto.

DIARIO

Lunedì 1:

Trasferimento verso Fiume

Partenza nel tardo pomeriggio, con bel tempo. Al confine di Skofie (Rabuiese) non ci sono controlli, ma la polizia stradale mi avverte

gentilmente che devo comprare la "vignetta" al costo di 35€. Naturalmente lo sapevo da alcuni mesi, lo trovavo un sopruso e uno scandalo, e sono determinatissimo a non subirlo. Sì, mi dice con un'espressione esitante l'agente, si può evitarlo; ci sono anche strade libere. Ma non è facile; tutta la segnaletica indirizza gli automobilisti esclusi-

vamente verso l'autostrada. Mi aggiro per le strade secondarie, dalle parti di Ancarano. Bella zona, con poggi ben coltivati, borgatelle linde e moderne; ma finisco anche in carrarecce. Ad un certo punto chiedo a un contadino, tra vigne e ulivi, la strada per Dragogna; spiegando che sto facendo ogni sforzo per non pagare quella pirateria che sono i 35 €. Mi risponde con sorriso comprensivo; sì, dice, hai ragione, è una vergogna. Mi ci è voluto un lungo giro, e oltre un'ora, ma ce l'ho fatta.

Al confine di Dragogna con la Croazia non c'è traffico, i controlli sono normale, e si passa in fretta. Ormai cala la notte. A Buie giro per Grisignano, e mi fermo a cenare in un agriturismo - un rustico di pietra grigia, e ristrutturato recentemente con un certa eleganza all'interno come ristorante e anche alcune stanze di sopra. Ci sono solo un paio di altri clienti. Per fare in fretta ordino una cotoletta con patate *in tecja*. Che è sostanzialmente l'unica cosa sul menu: veloce, abbondante e molto gustosa. Sfidando la legge croata secondo cui non si può guidare se c'è alcool nel sangue (tolleranza zero; neanche i preti possono guidare, dopo aver celebrato la messa) mi scolo anche un buon quartino di rosso. Mi sento autorizzato a prendere un po' sottogamba i rigori della legge, in quanto turista e quindi benvenuto ospite. Finora mi è andata sempre bene.

Riparto verso le 10 e guido nella notte per le strade dell'Istria centrale. Molto bello il panorama notturno di Pinguente/Buzen, su per un cocuzzolo; abbastanza grande e scintillante di luci. Poi si guida per ancora un'altra mezz'ora, e si infila il tunnel di Ucka (*molto* costosa: 28 €) e si sbucca a Icici (nome vezzoso) alla periferia di Abbazia.

Fiume

Proseguo a Fiume/ Rijeka, dove non mi fermerei per nulla al mondo; le due volte precedenti non mi era piaciuta affatto. Conto di prendere la ben nota circonvallazione a monte, moderna e veloce. Invece la strada è bloccata all'imboccatura del primo tunnel: sono in corso lavori anche a quest'ora, nel tunnel, tra fari, movimenti di mezzi, nuvole di fumi e polvere e fracasso. Strada bloccata, e non ci sono segnalazioni alternative. Sono costretto a scendere in città, bestemmiando. Ma non sapevo che cosa mi avrebbe aspettato. In centro sono ancora esposte le "vecchie" tabelle, che indirizzano verso la circonvallazione ora chiusa; rarissime quelle nuove, provvisorie, che indicano la deviazione. La confusione è grande, il traffico è minimo, e giro abbastanza spedito per le vie del centro, tentando vari percorsi, anche nei quartieri periferi, a monte; ma finisco sempre a sbattere nel cantiere. Tre volte chiedo a qualcuno

dei rarissimi passanti; ma come a volte mi capita (non sono fortunato nella scelta di persone a cui chiedere; perciò l'evito come la peste), incontro anche un tizio un po' avvinazzato e comunque piuttosto stupido di suo, che si dichiara (in croato. Non sa una parola di italiano, ma lo capisco dai pochi mozziconi di croato che conosco) perfettamente a conoscenza della strada e si offre di salire per accompagnarmi personalmente. Naturalmente, anche con lui non riesco a trovare il bandolo della matassa; non sapeva che la circonvallazione è sbarrata.

Grazie ad un altro samaritano, finalmente imbocco la strada verso Buccari e da lì si può raggiungere l'estremità sud della circonvallazione e prendere l'autostrada verso Karlovac, tra i monti della Gorski Kotar. A metà dell'autostrada - quasi deserta - mi fermo all'autogrill di Raubar, dove mi ero già fermato qualche anno fa. Stasera ho già fatto 240 km di guida molto tormentata, sono oltre le due, e mi metto a dormire. Trovo un buon posto, in un cono d'ombra, tra una dozzina di Tir.

Martedì 2

La Krajina

"Su cricà dal di" - sono circa le sei - mi sveglio, e poco dopo prendo un caffelatte e pastina al bar. La mattina è umida e freddina, in mezzo a banchi di nebbia basse o nuvole, è lo stesso. L'autostrada è perfettamente allineata verso il punto in cui sta per sorgere il sole. Di solito evito queste situazioni, per non avere il sole orizzontale dritto negli occhi; ma stavolta la nebbia sfuma la luce, distribuendola tra le gobbe boscosi e i banchi di vapori, con diverse densità. L'effetto è notevole; per un'ora guido in mezzo a un piacevolissimo spettacolo di luci e nuvole, ovvero, con una diversa metafora, in una elegiaca sinfonia di sfumature, tra il perlaceo e il dorato, man mano che il sole dissolve i vapori.

Verso le otto scendo a Karlovac. Curiosamente, qui pare non ci sia la circonvallazione, e bisogna attraversare il centro storico. C'è scarsissimo traffico, e posso procedere tranquillamente, guardando le architetture. Molto mitteleuropea, ma niente di esaltante. Per la strada si vedono quasi solo gruppetti di ragazzini/e diretti alle scuole. Prendo la strada diretta verso sud, e a Tusilovic piego decisamente a sinistra (oriente) verso Glina. Il paesaggio è modesto: basse colline boscosi, e strette vallecole con qualche coltivo - mais, prati, frutteti domestici, e poco altro. Anche gli abitati sono sempliciotti. Chiaramente non si vive di agricoltura; ci sarà un po' di pendolarismo verso centri un po' più attivi, verso Kupcina e Zagabria.

Dopo Glina le cose peggiorano ancora sensibilmente. Ormai siamo in piena Krajina, la fascia lungo il confine con la Bosnia, e teatro di eventi molto dolorosi nella guerra '91-95; scontri armati, ma in particolare la cacciata nel 1995 dei ca. 200.000 serbi. Come si sa, tutta la fascia nord-occidentale attorno la Bosnia era stata ripopolata da serbi, come guardiani del confine sud-occidentale dell'Impero Asburgico, contro quello Ottomano (la Bosnia ne era l'avamposto, a 100 km da Trieste) Ai serbi era stata lottizzata la terra, per coltivarla, ma con l'obbligo di essere sempre pronti a far fronte contro eventuali incursioni turche. Erano contadini-gendarmi, e tutta la fascia (Krajina significa regione) era stata chiamata la *Militärgrenze* per antonomasia; un'istituzione piuttosto peculiare. Di essa avevo imparato qualcosa nei miei studi giovanili sui confini in generale.

Ebbi un'altra occasione di sentirne parlare durante il viaggio verso Ragusa/Dubrovnik, sul Westfalia di Galtung, nel 1974. Passando, di notte, da queste parti, Galtung mi disse che non è consigliabile inoltrarsi per la Krajina, perché ha una sua certa autonomia e forti tensioni tra i serbi e croati; anche la polizia stradale avverte che è pericoloso entrarvi. Evidentemente, già allora tutti sapevano che in Jugoslavia ci sono situazioni esplosive. Io non stavo affatto sorpreso dagli eventi della seconda metà degli anni '80 e poi degli anni '90. Seguì con notevole emozione le terribili vicende di quella guerra, a circa 150 km da casa mia; e ricordo bene le notizie del 1995, quando in un paio di giorni l'esercito croato batté le truppe serbe (l'esercito organizzato dalla Repubblica Serba della Krajina, con capitale a Knin, auto-proclamatasi come indipendente nel 1991, e armata dalla Serbia) e l'intera popolazione fuggì. Gran parte delle case furono saccheggiate e bruciate, e pare che anche molti civili siano stati uccisi (centinaia, migliaia? i numeri, nelle guerre, sono molto fantasiosi). La rapidità della vittoria croata e della fuga della popolazione mi colpì molto, come qualcosa di eccezionale e incomprensibile. Mi sono tenuto dentro la curiosità "scientifica", oltre alla partecipazione emotiva; e fin da allora ho messo in programma una visita da queste parti. Recentemente ho anche letto il libro di Jozé Pirievéc, *Le guerre jugoslave, 1991-1999*. Qualche anno fa ho visto la parte occidentale della Krajina, quella che si affaccia verso l'Adriatico, constatandone la scarsa coltivazione (terra *pustota*, diciamo noi friulani con una parola slava) e l'impressionante quantità di case abbandonate e/o bruciate. La gran parte, mi sembrava. Stavolta ho voluto visitare il tratto settentrionale, affacciato verso la pianura della Sava (la Slavonia). Per quanto ne so, nella vittoria croata ha giocato molto l'appoggio "non-ufficiale" della Nato e degli USA, soprattutto con

l'*intelligence* elettronica. Dai satelliti e altri aggeggi, i croati erano perfettamente informati su dove erano schierati i serbi, e dove colpire. I serbi lo sapevano di essere sotto preciso tiro, e quindi sostanzialmente si ritirarono senza combattere. Molto più difficile è capire come mai un popolo, compattamente radicato da tre o quattro secoli su una terra, da un giorno all'altro accetta di lasciare casa e masserizie e andarsene, in automobile e su trattori. La Krajina è stata integralmente svuotata. Negli ultimi anni della seconda guerra mondiale ci sono stati enormi trasferimenti di popolazioni. Si stimano a. 12 milioni i tedeschi cacciati dalle loro antichissime terre, lungo tutta l'Europa orientale, da Königsberg alla Tran-silvania; per non parlare dei trasferimenti ordinati da Stalin anche all'interno della Russia

In Italia ci si tormenta e si piange e protesta e rivendica da oltre sessant'anni per l'esodo degli italiani dall'Istria, Fiume e Dalmazia, durato due anni; ebbene, dalla Krajina sono stati cacciati in due giorni una popolazione delle stesse dimensioni, e sostanzialmente nessuno ne parla più; da subito. Ci sono state un po' di ovvie proteste e denunce formali da parte da Belgrado, ma nessuno degli attori internazionali - le grandi potenze che hanno assunto qualche ruolo attorno alla guerra - ha fatto la voce grossa. Tutto questo è bizzarro.

La Balcania è veramente un paese difficile da capire. Sociologicamente, come si è formata la decisione di almeno 50-70 mila famiglie di abbandonare casa e terra? Certamente non bastano la paura dei serbi e le minacce dei croati. La mia prima ipotesi era che a) questa popolazione è molto unita, e agisce come un'unità; b) è molto conformista e disciplinata, nei riguardi dei loro capi; se essi danno l'ordine di venir via, la gente obbedisce. Questi sono tradizionalmente un popolo di contadini-soldati; e i serbi in generale sono stati definiti come "i prussiani della Balcania"; c) Belgrado aveva capito fin dall'inizio di non poter difendere militarmente questa terra serba, così lontana e separata dalla madrepatria. Perciò aveva deciso di riconoscere l'antica sovranità croata su questa terra, ma contestualmente portarsi via la popolazione serba. In altre parole, l'operazione della Krajina era stata concordata tra i due nemici; l'attacco e la difesa erano operazioni puramente di facciata, l'uno per cantare vittoria, e l'altra per denunciare il sopruso e salvarsi la faccia (nel mondo della *realpolitik*, qualche decina di soldati e qualche centinaio o migliaio di civili morti è un mezzo di scambio, una moneta del commercio diplomatico). Ma come ex-sociologo del territorio mi chiedevo se in questo fenomeno abbia influito qualche fattore geografico. Avevo qualche conoscenza diretta - in macchina e una volta

(1986) anche dall'alto, durante un volo tra Lubiana e Ragusa/Dubrovnik - della geomorfologia di quest'area: un groviglio di monti boscosi senza una chiara forma, con piccole strisce piane strette tra essi. Insomma, una regione poco coltivata, e quindi poco produttiva. Questa mia ipotesi "dall'alto" combacia perfettamente con quello che vedo a terra, lungo la strada tra Glina e Bosanska Grad: colline boschive, di varie altezze, e minuscoli appezzamenti tra esse, con un po' di mais, orti e alberi da frutto. Nessun tentativo di ricavare terra coltivabile sui fianchi delle colline, con terrazzamenti. Sostanzialmente non c'è nessun segno di agricoltura, né qualsiasi altra fonte di reddito. Probabilmente un tempo si viveva soprattutto di allevamento di vacche e maiali (i quali ultimi ascoltano anche nei boschi).

Si passa attraverso qualche rara borgatella e si vede qualche casa sparsa; in gran parte abbandonate, qualcuna bruciata. Pochissime sono state aggiustate. Le persone che talvolta si incrocia sono anziani e mal messi. Mi si conferma la teoria che la Krajina è sempre stata molto povera, e che il governo croato, per ovvie ragioni, non ha mai investito un dinaro per far sviluppare la regione abitata dai "stranieri", e tradizionalmente odiati. Qui non c'è mai stato un futuro economico. La guerra ha solo sciolto con un colpo di spada un nodo altrimenti irrisolvibile (a meno che non si abbia fiducia nelle virtù taumatologiche del dialogo, diplomazia, mutua comprensione, ecc.). Non è vero che le guerre non risolvono mai alcun problema, come dicono i pacifisti.

Guido quasi per due ore, praticamente solo. Non c'è traffico. La Croazia finisce su un modesto fiume, oltre il quale sorge la cittadina chiamata Bosanski Novi. La prima cosa che appare, oltre il ponte, è una moschea e relativo minareto. Evidentemente si è voluto, già qualche generazione fa, sbattere in faccia ai croati che oltre il fiume abitano i bosniaci mussulmani. I quali, come si sa, storicamente non sono altro che croati sottomessi all'Impero Ottomano e convertiti all'Islam solo per non pagare le tasse.

Banja Luka

Prossima meta è Banja Luka, la seconda città per dimensione (150.000 ab.) della Bosnia e la principale capitale dei mussulmani. Ci si arriva per una strada abbastanza larga, dritta e trafficata, a fianco di una ferrovia, nella valle in cui scorre il fiume Sana. Nulla di speciale da notare, salvo qualche segno di vecchio sviluppo industriale e commerciale.

Banja Luka, a un'ottantina di km, si presenta bene. E' una bella tarda mattinata, limpida e con un po' di brezza. La città appare comple-

tamente restaurata, dopo le distruzioni della guerra, e anche a quanto pare ha goduto anche di molti aiuti esterni. Il centro storico è minuscolo, forse una ventina di case borghesi, di sapore mitteleuropeo, e di modeste dimensioni; ma vi sono anche alcuni grandi edifici monumentali, che esprimono l'identità balcanica, a cominciare da una cattedrale ortodossa-bizantineggiante. Se ne sta completando il restauro. Non vedo la moschea, ma senza dubbio da qualche parte ce ne devono essere. Tutto il resto della città è moderna, ben disegnata urbanisticamente e architettonicamente. Si stanno facendo lavori di abbellimento e arredamento urbano del centro simbolico. Lungo l'arteria principale, sull'asse Nord-Sud, vi sono centri commerciali, caffè eleganti e ben frequentati da persone dall'aria prospera, qualche boutique della moda internazionale, e qualche locale per giovani. Insomma, una cittadina di standard aggiornato, e in cui si può vivere bene. Non si notano segni del terribile recentissimo passato; salvo una piccolissima bancarella in cui si vendono simboli (t-shirt, bandierine, spille, poster, sticker ecc.) di sostegno di Taradzjic, cioè dell'elemento serbo. Ma sembra quasi una parodia; come a Praga, dopo il 1989, dove si vendevano i simboli del passato russo-sovietico. E comunque non spicca, nella parata di stands di merci varie; è solo una delle tante offerte di consumo.

Faccio uno spuntino verso mezzogiorno in una versione bosniaca di McDonald's (panino un po' grossolano, ma abbondante e molto saporito) e parto dritto verso nord, per rientrare in Croazia.

Trasferimento verso Vukovar

Anche questa strada è dritta, larga e trafficata; in più, è bordata da una teoria quasi ininterrotta di strutture commerciali, tutte nuove, brillanti, sgargianti; una normale *commercial strip* come si trova in tutto il mondo sviluppato. Fa un caldo afoso, e nell'ora dell'abbocco cerco uno spiazzo all'ombra, a lato della strada. Adocchio una macchia di pioppi, antistante l'ingresso di una grossa azienda agro-industriale. Quando mi sveglio (credo, una mezz'ora dopo) vedo che, non lungi dalla macchina, a terra è adagiato un "decespugliatore" (nome bruttissimo e fuorviante, perché normalmente quella macchinetta è usata per falciare l'erba; io la chiamo "girafilo"). Mentre mi preparo a ripartire, un manovale si avvicina, prende su il girafilo, e mi fa un cenno di saluto benevolo. Mi pare di capire che ha aspettato che io finissi di dormire, per non disturbarmi, prima di cominciare il suo compito di falciare le erbacce attorno alla mia macchina. Forse è solo una mia pia illusione. Come è noto, da un paio d'anni ho

sentimenti molto positivi verso il prossimo. Forse io non ho fatto altro che proiettare i miei sull'altro.

A Bosanska Gradiska, sulla Sava, si passa in Croazia e si prende l'autostrada Zagabria-Belgrado. Da questa parte non si menziona Belgrado, ma solo il paesino di confine tra Croazia e Serbia, Lipovac. Sono circa 100 km alla prossima uscita, nella ben nota monotonia a mais della piattissima Slavonia; e più precisamente la Posavina, la valle della Sava. Afa, poco traffico e quasi solo di Tir. All'altezza di Bosanski Samaz (c'è una deviazione abbastanza complessa) prendo la strada normale per Vukovar; la cittadina i cui vecchi palazzi sono stati trasformati in gruviere dai cannoni serbi durante l'assedio, all'inizio della guerra jugoslava; uno dei luoghi-simboli della guerra e soprattutto della durezza dei serbi. Immagini trasmesse in tutto il mondo, per mesi, dalla televisione. Ci arrivo dopo 60 km, per una strada che passa per una pianura ben coltivata. Si attraversano diversi paesi attivi e ben curati, e si costeggiano e attraversano anche alcuni canali e laghetti; un posto molto idillico. A Vukovci (il prefisso, come Vukovar, fa riferimento al fiume Vuk che dà il nome all'intera regione) faccio benzina. Noto che la cittadina ha molti segni di vivacità. Borovo è una cittadina più grossa e meno carina; appare come un grosso sobborgo industriale, con palazzoni residenziali popolari, di stile socialista.

Vukovar

Finalmente Vukovar: si incontra subito il famoso palazzo monumentale di stile mitteleuropeo ottocentesco (pomposo), tutto bucherellato da decine di migliaia di colpi di ogni calibro. Pare proprio che i serbi si siano divertiti molto, nell'estate del 1991, a sparare contro questo grosso bersaglio, e a tutto il resto del centro storico. Era una bella cittadina (ca. 40.000 ab.) tipicamente mitteleuropea. Prima del 1945, oltre ai serbi e i croati, vi abitavano anche ungheresi, tedeschi e boemi. L'assedio durò circa tre mesi, perchè i due paesi in guerra la consideravano un centro vitale per la sua posizione, ma anche per motivi simbolici. Pare che da una parte e dall'altro si combatterono decine di migliaia di soldati, e dalla parte dei serbi c'erano anche 400 tra carri armati e cannoni. Una specie di Stalingrado in miniatura

Oggi non si vedono molti segni dell'assedio nei dintorni; ma nel centro sono conservati, come cimeli e monumenti, alcune vecchie palazzine cannoneggiate. Il resto è tutto restaurato o costruito ex novo, con qualche esibizione di design modernissimo. Mi affaccio sul Danubio (pare che tradizionalmente Vukovar sia stato un importante punto di appoggio del traffico fluviale). Bel colpo

d'occhio, ma non vedo nè chiatte nè impianti portuali. C'è solo, sull'estremità di un molo proteso sul Danubio, trattato come un giardinetto, una grande croce di marmo, candida. L'epigrafe sul plin-o è rigorosamente in croato, e quindi non so leggerla; ma immagino cosa significa.

Trasferimento verso la Serbia

Sono passate le cinque, e riparto verso la prossima meta: Novi Sad, a circa un centinaio di km. A metà strada c'è un ponte sul Danubio, valico di confine tra Croazia e Serbia. Si percorre tra lievi ondulazioni, a poche centinaia di metri dalle rive del gran fiume. La strada è stretta, ma dritta e con manto perfetto, tra lievissime ondulazioni trasversali. Si corre come in una piacevole altalena. Splendida è la campagna: grandi estensioni di mais, ma anche frutteti e vigneti; tutti ben disegnati e curati, rigogliosi, e soprattutto eccezionalmente verdi, in questo periodo. O piove molto, da queste parti, o hanno avanzati sistemi di irrigazione a pioggia. Bravi. Una regione molto amabile, alla vista.

Ogni tanto si scende a livello del gran fiume, attraversando graziosi paesini che evidentemente un tempo avevano funzioni portuali e/o pescherecce.

Ilok

La cittadina di confine, prima del ponte, si chiama Ilok Carina anch'essa, con una morfologia mossa, un castello e la chiesa in alto, e il resto digradante verso il livello del fiume.

Ma c'è un inconveniente, alla barriera di confine. L'ufficio che rilascia il visto turistico a quest'ora (sono passate le 19) è già chiuso. Chi già non ce l'ha sul passaporto, stasera non può passare. Sono piuttosto contrariato; speravo di arrivare stasera a Novi Sad, e invece devo dormire qui a Ilok. Faccio un giro per il paese, ma non trovo insegne di ristoranti, e non ho provviste in macchina. Cerco negozi di alimentari; l'unico che trovo sta abbassando le serrande. Rischio di mettermi a dormire senza cena; possibile, ma non piacevole. Cerco un albergo, ma non vedo alcuna insegna. Finalmente mi umilio a chiedere a uno dei rarissimi passanti, e ottengo la soluzione del problema. C'è un solo albergo-ristorante, in paese; un albergo moderno, non grandissimo, di linea orizzontale, con ampia terrazza affacciata sul Danubio. Attorno vi sono spazi a parcheggio, prati, alberature, e attrezzature sportive (tennis, barche e simili). L'architettura oscilla tra il rustico-folkloristico e il classico-elegante. La sala ristorante è molto grande, lussuosa, e tappezzata di grandi quadri a olio, con paesaggi e ambienti

naturali; forse un po' tra naïf e kitsch, ma anch'essi molto gradevoli. Deve essere un albergo per cerimonie, feste, nozze acc. Costa 57 euro a notte. Mi pare un prezzo onesto e prendo una stanza.

Tutto molto bene; anche la gastronomia. Mi accomodo sulla terrazza con vista sul Danubio. Non ci sono molto clienti, ma di varia e piacevole umanità; anche giovani ambosessi, che evidentemente hanno qualcosa da festeggiare. Non c'è molta scelta sul menù, e solo in croato. Ordino il primo piatto elencato, una cosa "alla Ilok". Arriva in pochi minuti una pietanza veramente di gala, abbondante, elaborata, molto bella da vedere e ottima da mangiare. Questa mia gita balcanica (escludo la precedente cena in Istria) inizia nel lusso; contro tutte le mie abitudini, e non per mia volontà.

Mercoledì 3:

Trasferimento verso Novi Sad

Rinuncio a raggiungere Novi Sad da qui, per motivi di orari; mi dirigo verso il valico più "normale" e attrezzato, quello di Lipovac. Trascorro oltre un'ora tra le stradine secondarie e paesi nettamente agricoli; tutti simili, modesti ma tutti lindi, ordinati, ben curati. Le donne stanno arieggiando le case e spazzando i marciapiedi. C'è solo un rado traffico di trattori e mietitrebbe. La mia antica anima rurale si bea.

Verso le nove arrivo alla cittadina Lipovec, passo finalmente in Serbia e mi immetto sull'autostrada già più volte percorsa. Vedo che le due o tre aree di servizio – che avevo visto abbandonati, corrosi, putrefatti nel 1997, dopo 6 anni dall'inizio della guerra, e ancora in quello stato nel 2005 – adesso mi sembra siano in corso di rifacimento. Del tutto uguale come le altre volte appare il paesaggio: un mare piattissimo e omogeneo di mais verde-grigio, da orizzonte a orizzonte. Questo è il Banato/Voivodina, ragazzi, il "granaio della Balcania". All'altezza di Ruma giro a nord, verso Novi Sad. Non so se Ruma abbia qualcosa da fare con Roma o la Romania; tutto è possibile. Da queste parti tradizionalmente abitavano ogni sorta di etnie – croati, serbi, ungheresi, tedeschi, ebrei, zingari, boemi, ma anche rumeni. Qui abita anche la famiglia della ragazza che da alcuni anni lavora alla pompa di benzina di cui sono fedele cliente, a Sevegliano. E' serba della Krajina, la sua famiglia è stata cacciata dai croati, e alloggiata qui, in Voivoda, probabilmente in una delle case da cui i croati sono stati cacciati dai serbi. Così va il mondo, da queste parti. Da quando la lingua e l'etnia sono state considerate il tratto fondamentale dell'identità e dell'appartenenza nazionale, e quindi la

cittadinanza, la pulizia etnica è inevitabile (o quasi).

Prima di Novi Sad si estende per una trentina di km un basso rilievo, che assomiglia molto per forma, altezza e paesaggio, al Montello, lungo il Piave, dietro Montebelluna. Questo è un parco nazionale (Fruska Gora), suppongo di modesta attrazione. Superato un ultimo colle si gira tra alcune ulteriori gobbe. Si passa anche in una specie di mercato spontaneo: un tratto ondulato, spelato, lungo almeno un km, su cui sono parcheggiate disordinatamente molte centinaia di macchine dai bauli aperti, tra cui si aggira una notevole folla. Mi pare che qualsiasi privato abbia qualcosa da vendere o comprare d'occasione viene qui, a mostrare e cercare, nelle macchine. Credo di aver visto qualcosa di simile anche nelle periferie di Budapest, anni fa.

Novi Sad

Poco oltre si infila un tunnel e si sbuca un bellissimo panorama, alto sulla città, cui si arriva con un ponte sul Danubio. Novi Sad (270.000) appare una città moderna, ridente, con molto verde e diversi edifici alti, quasi grattacieli, di recentissima costruzione. Ma la cosa che mi piace più, di primo acchito, è una spiaggia sabbiosa sul fiume, lunga qualche centinaio di metri, alla destra dell'estremità urbana del ponte. La spiaggia è abbastanza larga, e si vedono alcune decine di persone stese al sole, e qualcuna anche in acqua. Vi sono anche attrezzature balneari (cabine, bar etc.). Il clima e la luce sono del tutto estivi. Mi pare che tutti se la godano, e dopo tanti km tristi vorrei anch'io concedermi qualche ora di relax balneare. Inoltre, da molti anni mi riprometto di nuotare di nuovo nel Danubio.

Vista sul posto la spiaggia è di ottimo livello qualitativo; e anche la gente, seppur poca: qualche madre con bimbi, qualche pensionato, qualche bella ragazza bionda molto abbronzata, e un gruppo di adolescenti che giocano a palla, (con notevolissima destrezza). A destra incombe il ponte, modernissimo, dalla bella forma slanciata. A sinistra, sulla collina, dall'altra riva, si estende invece l'imponente fortezza che ha dato nome e importanza alla città. Nella sua forma e dimensione attuale, la fortezza risale all'epoca teresiana; questo è stato il caposaldo dell'estremità meridionale dell'Impero Asburgico.

Sto lì un paio di ore, un po' steso al sole, un po' a nuotare (l'acqua è perfetta: tepida, pulita, quasi trasparente, e si muove lentamente) e un po' ad asciugarmi camminando su e giù lungo la spiaggia. Anche oggi il viaggio si presenta di lusso.

Poi vado in centro. C'è una piazza di buona ampiezza, con il palazzo comunale e la chiesa protestante, l'uno di fronte all'altra; il primo molto pomposo e ornato, di fine Ottocento; l'altra in un puritano, semplice neogotico, in mattoni rosa a vista. Tra i due vi sono alcuni edifici che forse risalgono all'epoca teresiana. Dall'altra parte la piazza è aperta ad una larga strada commerciale, fiancheggiata da facciate sette-ottocentesche, eleganti e allegre. I negozi sono mediamente ben arredati e provvisti, e così anche i numerosi bar e pasticcerie. Come avevo visto a Belgrado, quasi tutte le scritte – tabelloni pubblicitari, insegne dei negozi, nomi sulle confezioni delle cose in vendita, buona parte dei titoli delle riviste nelle edicole – sono in caratteri latini, e con termini nelle lingue franche dell'Occidente; ma tutte le iscrizioni più ufficiali/pubbliche sono in cirillico, e quindi sono tagliato fuori da parte di questo libro che è la città. Il centro storico è piuttosto piccola: tre o quattro tratti di strade, che si percorrono tutte in pochi minuti. Ma anche le parti adiacenti, tutte moderne, mi sembrano di ottimo standard. Insomma, una bella città. Compro un DVD sulla città e vado a mangiarmi una palacinka con noci e miele, discreta (ne ho provate di molte migliori), in un caffè-ristorante in un cortile ombroso. Ovviamente, in questo cortile c'è anche una pizzeria.

Mi risparmio la visita a musei e alla fortezza; quattro o cinque ore di abbandono ai piaceri dei sensi mi pare sufficiente, per questa prima volta. Devo procedere per la prossima città, Timisoara, in Ungheria, a circa 180 km a nord-est da qui.

Trasferta verso Timisoara

Ho qualche difficoltà a trovare la strada giusta, aggirandomi per quasi un'ora per il centro e le periferie, constatando che anche da queste parti non c'è molto da invidiare a tutte le città "normali" del mondo moderno. Comunque verso le cinque sono sulla direzione desiderata. Il paesaggio è il solito: campagna orizzontale, mais, strade dritte e con buona pavimentazione. Traffico normale; forse una prevalenza di mezzi agricoli e commerciali. Non si attraversano villaggi; la strada li taglia fuori. Si arriva invece ad alcune cittadine un po' più grosse, come Zrenjanig (c'è giustamente una grande industria di trasformazione del mais: olio, margarina, ecc.). Oltre questa città la strada si fa ancora più rurale, nel senso che attraversa diversi villaggi. L'ultimo paese serbo si chiama Srpska Crnja, ed è questo che indicano le tabelle stradali nell'ultimo tratto; ma non si menziona mai la Romania o Timisoara. Lo avevo notato dappertutto, nei paesi balcanici: nella segnaletica non si

menzionano mai le località oltre il confine. Il resto del mondo non sembra esistere, per le autorità.

A Srpska Crnja arrivo verso le sette. Ancora nessuna indicazione del confine. Ho qualche dinaro serbo da buttar via, e compero qualcosa in uno dei due minimarket del paesino. Alla fine, senza alcun preavviso, una barriera confinaria e qualche palazzina degli uffici. In un minuto sono in Romania, e finalmente posso capire e pronunciare mentalmente le scritte.

La strada per Timisoara è larga e dritta, fiancheggiata da grandi pioppi cipressini; quasi un vialone. Il sole al tramonto sta esattamente alla mie spalle, e illumina quest'ultimo tratto di strada con una luce quasi metallica, lucente, con contrasto forte (*salustri*, si dice in friulano). Mi aspetto un gran pullulare di fabbriconi e fabbrichette italiane, da queste parti; e infatti vedo molte costruzioni nuove, sia industriali che commerciali (concessionarie di automobili e sim.) ma rispetto ai numeri che circolano (mi pare molte migliaia di impianti italiani, per lo più venete) sono un po' deluso.

Giungo a Timisoara/Temesvar verso le venti, con il buio. Trovo subito il centro e un parcheggio, in una via intitolata a Eugenio di Savoia, che pare abbia avuto una residenza qui. Un nome di buon augurio. La piazza dell'Unità è a pochi metri: grande, rettangolare, contornata da belle facciate, per lo più settecentesche, barocche, non alte (non più di 3-4 piani), e mediocrementemente curate. A un'estremità c'è la cattedrale romano-cattolica, progettata da J. E. Fischer von Erlach il giovane, in tipiche forme barocche. Dall'altro lato c'è la cattedrale serbo-ortodossa, dalle linee miste, con qualche elemento gotico. La cosa curiosa è che mostra alla piazza il deretano, cioè l'abside. Adiacente c'è un palazzetto dipinto in verde mela, dalla facciata molto ornata, credo di fine Ottocento. La piazza è pedonalizzata, salvo un stretto perimetro aperto alle auto. Davanti alla facciata della cattedrale cattolica-romana c'è uno schermo gigante, luminosissimo, che trasmette spot pubblicitari. Ad ammirare questo spettacolo ci sono un paio di decine di persone che passano così il tempo. Vi sono tre o quattro *dehors* coperti, quasi completamente occupati; per lo più gioventù che beve birra e caffè. Non si mangia. C'è solo un ristorante, un posto dal design moderno, con pretese di eleganza, ma scuro, austero, e quasi vuoto. Mi meraviglio che nella piazza più bella e centrale della città, la terza della Romania, ci sia solo un ristorante così. Anche il personale è scarsino, come qualità; e il menù è limitatissimo. L'oste - un giovanotto baffuto e calvo - pare piuttosto meravigliato, e anche in po' scocciato, di avere un cliente. Sostanzialmente, offre solo un piatto di pollo arrosto e patate. Vabbeh. Forse è un posto per giovani, che comincia a mangiare più

tardi nella notte. O forse vi sono altre usanze negli orari, e stava per chiudere.

Faccio un giro per il resto del centro storico. V'è qualche tratto di strada commerciale, non particolarmente elegante. Arrivo alla Piazza Libertà, che la Guida del Touring Club esalta come il vero centro storico, circondato da edifici di antica fondazione, carichi di significati simbolico-artistici; ma la trovo veramente brutta. Edifici grandi, senza particolari attrattive estetiche, e molto mal tenuti. Tutto grigio, tetro e buio. Tutto il centro è poco illuminato.

L'unica parte spettacolare del centro-città è il Boulevard della Vittoria, una specie di piazza allungata, alberata e in gran parte pedonalizzata. Da un lato c'è un palazzo in stile romano-mussoliniano, di marmo bianco, con linee semplici e imponenti. Ospita il Teatro intitolata a Roma (Opera Romana) e il Teatro Nazionale. Un edificio apprezzabile, come architettura; e fortemente illuminato. Adiacente, nello stesso blocco edilizio, c'è il Teatro/Opera di Nazione Tedesca e, insieme, di Nazione Ungherese. Un tempo Timisoara/Timesvar/Temesburg era un città prevelentemente tedesca e ungherese; qui si può constatare plasticamente la sua riduzione ad elemento del tutto marginale. Invece all'altra estremità del boulevard/piazza sorge il segno della schiacciante supremazia dei rumeni: un'immensa cattedrale ortodossa, immersa in una luce abbagliante, e dalle forme spettacolari. E' un originalissimo *pastiche* bizantino-orientaleggiante, ma caratterizzato soprattutto da alcuni enormi "cappelli" a cono, di lucide piastrelle verdi, e con larghe tese come i cappelli delle streghe, e che sono ispirati dalle coperture delle chiese della Bucovina/Moldavia. Chiaramente, uno stile del tutto estraneo a qualsiasi tradizione del Banato. Qui la Romania, appena annessi questi territori strappandoli all'Ungheria dopo la prima guerra, negli anni 30 ha impresso una poderosa impronta della sua nuova potenza. La trovo una macroscopica manifestazione di arroganza e falsificazione della storia. Il mio sangue ungherese e tedesco mi ribolle nelle vene. Devo farmi forza a non accarezzare il pensierino che questo monumento ipernazionalista dovrebbe essere fatto saltare in aria col tritolo; anche se, dal punto di vista architettonico, ha qualche pregio di originalità.

I palazzi che fiancheggiano il boulevard/piazza sono interessanti, nella loro imponenza. Alcuni sono più novecenteschi; ma ce n'è uno di *art nouveau*, pregevole nelle linee ondulate. Lì sotto c'è un ristorante: sale molto spaziose, e arredate in bianco, nero e rosso scuro, in ampie campiture e linee geometriche. Lo trovo repulsivo, alienante. Il ristorante è del tutto vuoto; vi si aggirano alcuni camerieri in smoking bianco e

nero. Non mi meraviglio affatto che non abbiano niente da fare.

Qui, in mezzo alle alberature del boulevard, ci dovrebbe essere una Lupa Capitolina, simbolo dell'origine romana di questo paese. La Guida del TCI la enfatizza; ma qui devono averci ripensato: non trovo la Lupa. In mezzo invece c'è una banale fontana di stile contemporaneo.

Bene, anche 11 anni dopo la mia prima visita (1997) non mi sono affatto riconciliato con questa città. Allora la mia impressione è stata "terribile"; oggi è migliorata: è solo deprimente. Dopo tanti anni di esaltazione della fioritura delle industrie italiane, e soprattutto venete, in questa zona, e i dati sul netto miglioramento delle condizioni economiche generali di questa regione, sono molto deluso. Mi aspettavo un pullulare di imprenditori danarosi, alberghi di lusso, centri commerciali rutilanti, vita notturna brillante. Probabilmente queste cose ci sono, da qualche parte – nuove periferie commerciali, ecc. Comunque non se ne vede traccia, nel centro storico; quelle attività saranno da qualche altra parte, nel circondario. Non intendo passare la notte qui, né di tornare a vederla domani mattina, con il sole.

Trasferta verso Julia Alba

Verso le 22 torno alla macchina, e in pochi minuti imbrocco la direttrice verso la prossima meta, Hunedoara (Hunyadi). Intendo mettere quanto più chilometri più posso, tra Timesoara e me; anche perché sono un po' in ritardo sulla mia tabella di marcia. E, ovviamente, non c'è nulla di interessante da vedere, nella pianura attorno alla città; a viaggiare di notte non si perde niente.

Stavo provando un senso di sollievo, quando invece mi accorgo che la strada è in corso di ristrutturazione "sotto servizio", come si dice in gergo. Per diverse decine di km, è tutta un cantiere; stanno ricostruendo il sottofondo. Evidentemente, a suo tempo hanno solo steso l'asfalto sulla terra naturale, e col traffico pesante era divenuta una marmellata, tutta avvallamenti e onde. Operano su una metà del nastro, e con mezzi meccanici piuttosto primitivi. Ogni poche centinaia di metri c'è un semaforo, che fa scorrere il traffico – prevalentemente commerciale, cioè camion e Tir – alternativamente sull'unica carreggiata. Si cammina per brevi minuti, e poi si sta fermi a lungo. Decine di volte; un supplizio snervante, fino a Lugoj, a 60 km da Timisoara. Decisamente, con la Romania non ho molta fortuna. Ovviamente decido di abbandonare questa strada alla prima occasione, e prendere un itinerario diverso da quello previsto. A Lugoj cerco la strada secondaria che porta a una città chiamata Deva, ma l'esperienza è orrenda. La cittadina è deserta, a que-

st'ora, e l'unica tabella che indica Deva mi spinge in un'inenarrabile labirinto di periferia, dal selciato totalmente sconnesso. Pur procedendo a passo d'uomo, la macchina si scuote come una tramoggia e provoca un fracasso frastornante. Mi sento nelle orecchie anche le maledizioni che mi stanno scagliando addosso tutti quelli abitano nelle case circostanti. Capisco che costringono il traffico per queste vie di periferia per salvaguardare il centro, dove probabilmente la via per Deva è molto stretta. Si sacrificano i residenti della periferia a vantaggio di chi sta al centro.

Comunque stringo i denti e procedo, fino a immertermi in una strada più umana. Questa l'ho indovinata. E' una strada che si inoltra in una zona collinare: ci sia alza percepibilmente, l'aria si fa più fine, la strada è tortuosa ma il fondo è perfetto, e il traffico è quasi assente (solo rari Tir). Finalmente mi lancio nella notte buia; non si vedono in giro luci che suggeriscano la presenza e forma di abitati sulle colline circostanti. Si fila che è un piacere. Si attraversano alcuni paesi, e anche una cittadina, Faget; vi è segnalato perfino un ospedale. La rabbia delle due ore precedenti mi si è sbollita, e ora è subentrata finalmente la stanchezza. Verso l'una e mezza mi fermo in un campo di mais, a qualche centinaio di metri dalla strada. Mi faccio uno spuntino (pane e salsicciotto e una lattina di birra) ed esco per la rituale fumatina. Tutto è tranquillo e buio, salvi i fari lontani dei rari Tir. Alzando gli occhi al cielo vedo la Via Lattea, con una chiarezza e splendore che non mi pare di aver visto da decenni, da quando ero ragazzo. O sono stato molto disattento finora, in tutta la vita adulta, o qui, in Transilvania, non c'è l'inquinamento luminoso. Nelle notti seguenti non mi dimenticherò, prima di coricarmi, di contemplare la nostra cara Galassia – la nostra casa cosmica – che da adesso in poi troverò sempre ben stagliata e vivida, fino all'Egeo.

Giovedì 4

Stamattina le condizioni atmosferiche e ambientali sono identiche a quelle dell'altra mattina, al Gorski Kotor: effimeri banchi di nebbie e vapori, distesi tra balze collinari, e variamente dorate dal sole che si sta levando, di fronte. L'unica differenza è che le colline non sono rivestite uniformemente da abeti e pini, come lassù, ma sono un *patchwork* di boschetti di latifoglie, pascoli, filari, siepi. Molto più belle da vedersi. La strada va avanti così, sul crinale dei colli, per una quarantina di km; poi si scende rapidamente verso il fondo valle del Muresul (Mures, Maros).

Deva

Deva è una cittadina industriale: si passa quasi in mezzo a un grosso impianto siderurgico. Vecchiotto, naturalmente, ma ancora in funzione. Come è noto, nei paesi ex-comunisti si usa piazzare questi impianti a filo delle principali strade, perché tutti possano ammirare questi monumenti del regime e della società industriale. Il traffico è intenso: gente che va a lavorare, camion pesanti. Sulla destra appare un cocuzzolo alto qualche centinaio di metri, a forma di pan di zucchero, tutto rivestito di vegetazione, con un castello in cima, la Cetatea; un posto veramente inaccessibile. Ha giocato qualche ruolo importante fino al Settecento, e poi è stato abbandonato e diruto. Pare che negli ultimi anni si stia cercando di recuperarlo e rilanciarlo come attrattiva turistica. Certamente da lassù si può ammirare un panorama enorme.

Procedo verso Alba Julia, a ca. 60 km verso nord-est, su una strada trafficata, in mezzo all'ampia valle del Mures. Si attraversano alcune cittadine in via di modernizzazione, con una certa vitalità economica.

Alba Julia

Alba Julia è uno dei centri storici della Transilvania. Ovviamente, ha un antico passato di insediamento daco e poi romano. Ha diversi nomi: Belgrado per gli slavi, Gyulaferhérvár per gli ungheresi, Weissenburg per i sassoni. In tutti ricorre la parola "bianco", nelle rispettive lingue. I rumeni l'hanno battezzata come Alba Julia, per riesumare le origini romane. L'esaltano soprattutto perché uno dei suoi eroi rinascimentali, Michele il Bravo, nel 1599 vi ha proclamato l'unione di Valacchia, Moldavia e Transilvania; ma suppongo che sia stata solo un suo breve sogno, o velleità. Prima era stata il centro religioso cattolico della Transilvania, e anche la capitale politico-militare di obbedienza asburgica. Non potevo mancare di visitare la famosa cittadella.

E' una bella mattina soleggiata e fresca. La cittadina (72.000 ab.) è carina, dalle architetture quasi tutte moderne e contemporanee, dall'aria vivace e colorita. Trovo immediatamente, a occhio, la strada per la fortezza; ma, come mi capita quasi sempre, dalla porta posteriore. Non credo che ci sia qualche forza astrale che mi determina; ma così succede, inspiegabilmente. Sono sicuro che Freud non c'entra per niente.

La prima porta è decorata da archi, statue e decorazioni varie di pietra bianca, e di recentissimo restauro. Le mura (bastioni) sono state progettate e costruite nella prima metà del Settecento da Giovanni Morando Visconti, collaboratore di Eugenio di Savoia. Il suo monumento funebre è ospitato in una delle cappelle laterali della cattedrale cattolica, con alate parole di com-

movente modestia cristiana. La fortezza è in forma di stella, quasi perfetta, a sette punte/baluardi; con doppia cortina. Pare si sviluppi per 12 km; tre volte più di Palmanova (circuito dei bastioni). Almeno da questo lato, le murature sono in perfette condizioni. La porta della seconda cinta è veramente enorme e imponente; purtroppo è quasi tutta nascosta da un cantiere di restauro. La spianata sommitale ha un diametro di 400/600 metri. Nei 70 ettari di superficie. Ci sono numerosi edifici monumentali, oltre a costruzioni di minore interesse storico-artistico; vi ha sede anche un'università. Alcuni risalgono all'epoca asburgica, quando la fortezza aveva funzioni essenzialmente militari (sedi di comandi, caserme, depositi, ecc.). Quelli che mi colpiscono di più sono tre. Una è l'ex circolo ufficiali, in cui nel 1918 si sono riuniti i rappresentanti politici della Transilvania a deliberare l'unione alla Romania. All'esterno sono allineati alcuni busti in bronzo degli eroi dell'evento e padri fondatori della Romania. Chissà perché, mi sembrano tutti bruttissimi. Ho il sospetto che siano stati solo gli esponenti della comunità etnica rumena, senza la partecipazione della popolazione ungherese e sassone; e fortemente appoggiati dalle potenze vincitrici, e soprattutto dalla Francia, che da un mezzo secolo sosteneva la Serbia e la Romania, in odio verso l'Impero asburgico. Se in questo consesso c'era anche qualche ungherese e sassone, saranno stati corrotti e traditori.

La seconda è l'enorme Cattedrale Ortodossa, costruita nel 1921 davanti alla porta principale della fortezza (appositamente demolita, perché vi campeggiasse in tutta la sua imponenza, al posto del monumento asburgico). Davanti alla cattedrale vera e propria v'è un sagrato circondato da un chiostro ad archi. L'edificio esibisce clamorosamente uno stile "tipicamente" romeno, e oggi restaurato e ritinteggiato in ocra, quasi giallo-uovo. Nel sagrato stanno dando gli ultimi tocchi al restauro, piantando cespuglietti e fiorellini, sotto l'occhio soddisfatto di un giovane pope. Esattamente come a Timisoara, il nuovo Stato vincitore aveva piazzato un fortissima mazzata sulla testa della storia transilvanica.

A lato di questo complesso, più in basso, nascosta tra alberi, c'è l'antica cattedrale cattolica-romana. A cospetto dell'altra appare piccola, grigia, dimessa. Invece, guardata in sé, è una bellissima costruzione del XIII secolo, in stile romanico-gotico, di fattura francigena, e di dimensioni notevoli; e con modifiche nei due secoli seguenti. Sulla destra vi sono i monumenti funebri di Janos Hunyadi e di alcuni parenti. I rumeni insistono sempre che gli Hunyadi fossero romeni, e non ungheresi, e quindi anche il figlio di "Jancu de Hunedoara", Mattia Corvino, sarebbe stato un

rumeno. Suppongo che per gli ipernazionalisti rumeni l'intera Ungheria è di derivazione rumena. Ma gli ungheresi non hanno dubbi che questi due erano eroi della propria nazione, e tra i protagonisti della storia ungherese. Questo è il centro principale, religioso e nazionale, degli ungheresi di Transilvania; e lo dimostrano le numerose piccole corone di foglie, corodate con i nastri rossi, bianchi e verdi, deposte sulle pietre tombali, quasi clandestinamente. Mi si stringe il cuore.

Hunedoara

Lascio Alba Julia, e ripercorro la strada appena percorsa all'andata, per raggiungere il famoso castello di Mattia Corvino, a Hunedoara. Poco prima di Deva si prende una valletta a sinistra (sud), e subito ci si inoltra in mezzo a un impianto siderurgico. Sapevo che accanto al castello era stata costruita una ferriera, ma non immagino che fosse così enorme: per diversi chilometri si è circondati, da un lato e dall'altro, da grandi strutture di ferro – altiforni, ciminieri, capannoni, depositi, nastri di trasporto, edifici amministrativi e così via; tutto rugginoso e apparentemente fermo. L'impianto è stato in gran parte chiuso subito dopo il "ribaltone", perché evidentemente era da tempo una voragine di perdite. Pare che recentemente alcune linee di produzione sono state comperate dai padroni indiani delle ferriere (Mittal).

A circa la metà dell'impianto sorge anche la città che ospitava le molte migliaia di operai: un tipica città comunista, con densi e alti scatoloni residenziali, tutti eguali e tutti smorti, trascurati, rosso-grigiastri. Mi immagino che qui aleggiasse tutto l'anno, per decenni, le polveri degli altiforni. Che cosa ci stanno a fare, in questo mare di ferraglia, chiusa in una stretta valletta, ora che la ferriera è pressoché chiusa?.

Quello che non immaginavo è che il castello di Mattia non è accanto alla ferriera, ma *in mezzo*; l'impianto continua anche oltre, inerpandosi sui fianchi della collina che la domina.

La cosa mi fa pensare. Dicono che in questa valletta vi siano state antiche miniere e fucine di ferro, e vi si siano state prodotte le armi di Mattia, e anche per esportazione. Ma si può dubitare anche che sia una leggenda, o quanto meno una esagerazione di qualche fatto minore, per giustificare qui la costruzione di una gigantesca industria. Non si dice che il minerale qui lavorato sia estratto in loco; sospetto che venga portato da lontano, con i relativi costi e inefficienze. Dalla cartina non pare che vi sia un collegamento ferroviario (una linea ferroviaria passa e alcune km di distanza, nella valle più

ampia che si estende parallela a questa). La mia ipotesi è che questa grande città-fabbrica sia stata costruita attorno al castello per simboleggiare la transizione epocale dall' oscuro feudalesimo al luminoso paradiso comunista; dalle strutture della violenza medievale alla pace e prosperità del nuovo mondo. Secondo me v'è anche qualche rispecchiamento tra le forme fisiche del castello e quelle delle fabbriche che la circondano.

Le guide turistiche lo presentano il come uno dei più importanti castelli della Romania, ma non vi sono molte indicazioni stradali, già all'imboccatura della valle. Nessun cartello lungo la strada, e quasi niente neanche nella cittadina. Devo fermarmi a chiedere.

Ai piedi del castello vi sono pochissime macchine. Il castello è senza dubbio bello e grande, ma non più di quello di Gorizia; forse meno. Ben note, da fotografie, sono le logge tardo-gotiche e proto-rinascimentali sulla facciata nord. Colpiscono gli altissimi tetti a cono, ma sono costruiti nella seconda metà dell'Ottocento; un'invenzione dell'epoca, per accrescere l'altezza e dare più imponenza al castello. Si usava molto all'epoca, sulle orme di Viollet-Le-Duc, re-inventare castelli e cattedrali medievali. A occhio, data la sua posizione, direi che questo castello non era difendibile, neanche prima dell'uso dei cannoni. Si potevano facilmente piazzare macchine s'assedio a tiro, e date le sue dimensioni non poteva immagazzinare risorse per resistere a lungo. Evidentemente aveva funzioni soprattutto simbolici, o semplicemente Mattia Corvino vi era affezionato per ragioni di famiglia.

All'interno non c'è molto da esaltare. Belle le due grandi di rappresentanza, l'una sopra l'altra, in corrispondenza delle logge. Una stanzetta, in una torre, pare sia stata abitata per qualche tempo da Giovanni di Capistrano, noto difensore della religione romano-cattolica, contro le diverse confessioni "eretiche" del XV secolo, oltre che contro i mussulmani. Il resto ha gli stessi aspetti di tanti altri antichi castelli, recuperati in tempi recenti, dopo secoli di decadenza e abbandono. I vani sono arredati da qualche alabarda, anticaglie di diverse origine, più da rigattieri che da antiquari; qualche tratto anche folcloristico-disneyano. Ovviamente si rievocano oscure storie di raccapricciante crudeltà; probabilmente inventate. Stranamente, però, manca la stanza della tortura, che si deve allestire in ogni castelli, per la gioia dei turisti nel secolo di Sade e in ossequio all'ideologia moderna secondo cui medioevo, castelli e nobili hanno a che fare primariamente con l'ingiustizia e la crudeltà.

In complesso, si può apprezzare gli sforzi per fare di questo castello una moderna attrazione

turistica; ma i risultati sono ancora modesti. I servizi di contorno sono ancora primitivi.

Attraversamento dei Carpazi meridionali

Verso le tredici lascio questo mitico posto, senza rimpianti, puntando verso il sud. Sbaglio una volta, perdendomi per alcuni km su per le verdissime colline. Ridisco alla città chiedo indicazioni a un personaggio interessante: bel faccione liscio e rosato, come di chi si è nutrito sempre bene, con calma e saggezza. Vestito da capo a piedi in "tipico" costume rom: capello a larghe tese, cravatta alla texana, giacca e panciotto (forse anche la cipolla da taschino, con la catena d'oro); pantaloni attillati e stivali alti e stretti; tutto in nero, salvo la camicia candida. In complesso, ricorda certi personaggi dei film western (i signorotti chicani del sud-ovest). A spalla ha una bisaccia, e in mano la canna da pesca. Usano molto, gli zingari, andare a pesca. Chiaramente, un capo-tribù, un Re degli Zingari di ritorno di qualche ora di *leisure*. Mi indica dignitosamente la via. Un minuto dopo passo per un gruppo di tipiche regge zingare, tutte ancora in costruzione: enormi, sgargianti, e con tetti fantasticamente iperdecorati di lamiere argentee, come pagode. Osservando come qualcuno vi sta lavorando, ipotizzo che questa usanza provenga dall'antica pratica dei calderai.

La strada sale su per altri colli, e per alcuni km si snoda su un altopiano: un nastro stretto e tortuoso, ma con discreto fondo e un paesaggio molto piacevole, di pascoli e alberi sparsi. Poi si scende verso una cittadina, Hateg, di buona dimensione (30.000 ab.) e un aspetto moderno e attivo. Ovviamente la guida dice che è di "alto valore storico e archeologico", ma poi non dice altro. Comunque, non avevo nessuna intenzione di fermarmi, salvo che per far benzina e prendere una cola.

Il prossimo centro abitato è Petrosani, a una sessantina di km più a sud. Il paesaggio non è male: ad est e a sud si ergono catene compatte di montagne, di notevole mole. Sono i Carpazi Meridionali, una vera barriera. Non è un caso che per buona parte della storia la Transilvania e la Valacchia siano state politicamente ed etnicamente separate. La valle che percorro è ampia, e i centri abitati che si attraversano sono decorosi. Il problema è che la strada è piagata da lavori in corso; qui stanno allargando i numerosi ponti, con conseguenti fermate ai semafori prima dei cantieri. Petrosani (40.000 ab.) è cresciuta come città mineraria e industriale, ma mi pare che si stia riciclando come centro turistico; si fa una certa pubblicità ad alberghi, siti naturalistici ed escursioni montane. E in effetti, a Petrosani la

valle si chiude improvvisamente, costringendo la strada a correre in fondo a una strettissima gola, seguendo palmo a palmo i meandri del torrente Jiu. C'è un certo traffico incolonnato, perché è impossibile sorpassare; così ho l'agio di ammirare l'ambiente. Il letto è ricco di acque scintillanti e veloci, le rupi sono pittoresche, la vegetazione folta e sana. Un classico quadro di montagna, che si prolunga per oltre 50 km e un'ora. Quando la gola si allarga, ad un curva appare un bel santuario-convento ortodosso, appena restaurato (anzi, dentro vi sono alcuni lavori ancora in corso). Vedo e approvo una tabella al portone, in cui si indica con chiari disegni come si deve essere abbigliati, se si desidera entrare. Io non potrei farlo, anche se lo desiderassi, perché non sono ammessi i calzoni corti.

Una ventina di km più avanti, a Tirgu Jiu, si sfocia in pianura; in realtà, la larghissima valle (saranno tre o quattro km) del fiume che a monte aveva scavato la sua incisione nella catena.

Il paesaggio antropico cambia notevolmente in peggio, ai miei occhi. Non credo giochi qui un mio pregiudizio etnico e politico, da discendente ungaro-sassone, contro la Romania valacca. Sono confortato anche da giudizi del prof. Niculescu, rumeno doc, che insegnava la lingua e letteratura rumena a Udine, e mi aveva preso in grande simpatia. Voleva convincermi che, provenendo per parte materna dalla Transilvania, anche io sono rumeno. Comunque ammetteva che da sempre la Valacchia è molto più arretrata, in tutti i sensi, della Transilvania.

Vedo una povera agricoltura, in piccoli e disordinati appezzamenti; magre colture in piedi (mais) che non conoscono né fertilizzanti né irrigazione; qua e là, carretti tirati da cavalli o asini, con qualche forcata di prodotto; lungo la strada, numerosi villaggi piccoli e chiaramente poveri; uomini, ma soprattutto vecchi, donne e bambini che mostrano i tratti di piccoli contadini, in una agricoltura ancora tradizionale, non meccanizzata. Siamo andati indietro di cinquant'anni.

A Rovinari (toponimo non molto beneaugurante) sorgono due centrali termoelettriche gemelle, in mezzo a colline di carboni e di ceneri e raffreddate dalle acque del fiume Jiu. Che umiliazione, per le acque che avevo tanto ammirato nelle due ore precedenti. Anche qui si gode il privilegio di passare in strada rasente gli impianti, e posso finalmente vedere come funzionano le famose torri a toroide (a doppio cono) che caratterizzano certi impianti: il vapore, dopo aver fatto girare le turbine, viene fatto salire in queste strutture per raffreddarsi, rapprendersi in acqua, e ricadere come pioggia, per essere rimessa in ciclo. Alla mia età posso ancora imparare qualcosa.

Craiova, Buzascu e Alexandria

Ormai si sta facendo sera. A Filiasi mi immetto in una strada che avevo già percorso, in senso contrario, tre anni fa; stavolta guido in direzione di Craiova. Allora mi aveva interessata la parte di città attraversata; ad esempio il massiccio edificio classicista, dipinto in grigio, che è l'università. Mi ero ripromesso di visitarla, ma stavolta sono piuttosto stanco. Tiro avanti. Speravo di trovare una circonvallazione; c'è, ma ancora in costruzione. Si deve passare necessariamente per il centro, e nel crepuscolo e nel traffico di punta non è facile. Dopo molte svolte e incroci, presi quasi alla cieca, trovo la direttrice verso Caracal, e poi verso Alexandria, a ca. 140 km.

Anche questa strada l'avevo fatta nel 2005, e mi ricordavo bene che era un lunghissimo, interminabile rettilineo, fiancheggiato da alberi, in una pianura piatta, deserta (a "steppe di cereali") e senza altri punti di riferimento, salvo qualche rarissimo paesino. Posso benissimo percorrere tutta questa strada di notte, perché non c'è niente da vedere; salvo il ponte sull'Olt, che mi ricorda il "nostro" fiume, da cui viene il cognome di mia madre.

Verso le 20 arrivo a Buzascu, la famosa capitale delle regge zingare. C'è ancora tutta, naturalmente; ma non vedo se è cresciuta ancora. Di nuovo c'è che è diventata un'attrazione turistica: è annunciata da un'insegna pubblicitaria, che rappresenta schematicamente il profilo di alcune regge.

Ad Alexandria ho qualche difficoltà a imboccare la direttrice verso la prossima meta, Giurgiu. Come è noto, la segnaletica stradale non è molto abbondante, in Romania, e non sempre si capisce qual'è il toponimo che devo cercare, tra essi.

In un paese, verso le 21, cerco di telefonare a casa, come mi ero impegnato a fare ogni tanto; ma il mio cellulare non si collega (non capirò mai perché). Mi incaponisco. Cerco un telefono pubblico. Funzionano solo con le apposite schede, o con le monete locali, che non ho. Insisto. Lì c'è un chiosco, con un gruppetto di giovani che bevono birra. Chiedo aiuto. Mi danno alcuni suggerimenti e provano a far funzionare il mio telefonino. A questo punto uno di loro – ha esperienza di lavoro in Spagna, e ci capiamo meglio – mi offre il suo cellulare. Chiamo a casa. Il segnale c'è, ma a casa nessuno risponde. Intuisco che le mie donne sono uscite a cena stasera e non insisto oltre. Al ritorno, confermano. Sono sempre più persuaso che il telefono non serve a niente. Basta intuire. La telepatia, cioè le facoltà parapsicologiche, esistono.

Superata Alexandria vado ancora davanti finché mi sembra di essere maturo per dormire.

Campagne spettrali lungo il Danubio

Il problema è che tra Alexandria e Giurgiu non ci sono strade importanti, ma solo stradine minuscole, intercomunali. La segnaletica indica solo il prossimo paesino, che non sempre sono riportati sulla mappa. Ogni tanto devo fermarmi a chiedere a qualcuno dei rarissimi nottambuli, ottenendo risposte anche varie e diverse. A un certo punto mi trovo a girovagare in strane cararrece, su argini di canali (siamo a pochi km dal Danubio). Attorno, indicazioni verso posti che non risultano sulla mappa. A un incrocio c'è un stazione di servizio, lussuosa, illuminata, ma vuota e sinistrata (una colonna di mattoni sta cedendo). Mentre mi sto grattando la pera, mi accorgo che nel buio c'è una grossa macchina con un uomo baffuto che fuma acquattato. A pensarci, la situazione è un po' strana; ma in quel momento probabilmente non ero in grado di pensare con sufficiente lucidità. Mi avvicino, chiedo indicazioni, le ottengo, e le seguo, uscendo dalla palude (letteralmente: era un'area sulla riva del gran fiume). Finalmente imbocco una strada che segna la Giurgiu, a una ventina di km. A questo punto, verso l'una, mi ritengo arrivato; trovo una bella campagna, mi inoltro in un coltivo che sembrano patate, mangio qualche boccone (pane e pancetta) e piombo in un meritato sonno.

Venerdì 5

Stamattina, per cambiare, l'aria è limpida. Mi accorgo che le verzure che credevo patate sono invece bassissime viti, neanche mezzo metro di altezza. Qui a vendemmiare credo ci si rompa la schiena e le ginocchia. E chissà come viene il vino, con uva cresciuta a rasoterra. Lo fanno anche in Provenza e in altre regioni siccitose e ventose, e posso capire; qui no.

Al prossimo paesino mi fermo a rassettare e pulire la macchina e far rifornimento d'acqua ad una fontanella. Mentre traffico, guardo la vita che si sveglia; e la gente guarda me, mi pare con espressione benevola. Si aprono le case; qualcuno conduce stormi di oche o tacchine al pascolo, altri guidano mucche. Qualcuno tira carrettini a mano, con cui portano secchi di latte. Molto bucolico; direi idillico. Forse, rimasti alle condizioni di mezzo secolo fa, la vita non è poi così brutta.

Giurgiu e Ruse

Piacevole anche il resto della tratta. Da questo approccio, Giurgiu appare come una cittadina non male. Le altre due o tre volte che sono passato di qui, per prendere il ponte sul Danubio e passare in Bulgaria, mi sembrava solo un'escre-

scenza del ponte, un posto solo di traffico e passaggio. Invece questa volta passo per il centro urbano, molto decoroso. Stento a trovare cartelli che indichino il ponte, e chiedo a un giovanotto ben vestito come ci si arriva. Deve essere un geometra o architetto o ingegnere, perché subito mi chiede un foglio e una penna e mi disegna fluidamente un chiaro schema. Bravo e gentile.

Da un paio d'anni sia la Romania che la Bulgaria sono entrate nell'Unione Europea, e la zona antistante al ponte ha cambiato faccia. Anzi, credo che ci siano grandiosi progetti di modernizzare questa zona e prepararla ai nuovi traffici; suppongo autoporti e interporti, piazzali di stoccaggio, servizi vari. Per il momento, però, hanno solo spelato e spianato tutta l'area. Saranno un centinaio di ettari, che ora sembra un deserto lunare. Gruppetti e file di Tir sono sparpagliati qua e là.

Il Ponte della Fratellanza – l'unico ponte sul Danubio dopo le Porte di Ferro, e l'unico valico confinario tra Romania e Bulgaria, salvo il traghetto tra Vidim e Calafata – è rimasto tale e quale. Invece le strutture di confinarie a Ruse si sono snellite; si passano agevolmente i vari posti di controllo. C'è solo un intoppo all'ultimo, dove controllano se si ha la carta verde. La coda qui è divenuta una piccola folla bestemmante (c'è anche qualche famigliola italiana). L'impiegato sta svolgendo la sua mansione con evidente, studiata lentezza. O è in sciopero bianco, o sfoga bassi istinti sadici, che gode della muta rabbia delle persone, o cerca di sollecitare altrettanto tacitamente un po' di olio per ungere e sveltire le sue manine. Il bakshish è un'antichissima tradizione, nel mondo ex-ottomano, che gli Stati recentemente ammessi all'UE si sono impegnati a sradicare totalmente – tolleranza zero. Ma non mi sorprende che la burocrazia abbia trovato modi molto subdoli per continuare a praticarla. Basandomi su questa ipotesi, esprimo chiaramente la mia protesta. Come ho detto altre volte, all'estero io sono preso dalla (forse strana) sensazione che, da straniero, sono più legittimato a litigare con i poliziotti e simili. L'impiegato mi guarda dapprima con disprezzo, come spesso usa no i burocrati dall'alto del loro sportello (e dall'"ongia", come si dice a Trieste: il copricapo con visiera, simbolo dell'Autorità). Poi mi pare si preoccupi un po', e acceleri un po' la manina sulle sue scartoffie.

Dall'altra parte, passo per la terza o quarta volta per Ruse; cittadina importante tra gli intellettuali occidentali, come luogo di nascita di Elias Canetti e di Moni Ovadia. C'era, come in tutte le città commerciali d'Europa, una vivace comunità ebraica. Non so ora. Quel che so è che dall'autostrada Ruse continua a mostrare solo una squallida teoria di casermoni di stile comunista,

ora male invecchiati, e alcune rugginose fabbriche, probabilmente dismesse.

Monti Balcani

Imbocco la strada in direzione di Sofia, che anni fa avevo percorso un pomeriggio, in senso contrario. Oggi ho il sole alle spalle, in un'aria tersa e brillante; il paesaggio è piacevole e anche la strada è liscia e abbastanza fluida. A lato della strada asfaltata corre una pista bianca, su cui si muovono carri agricoli tirati da cavallini. Mi pare che l'Unione Europea abbia impegnato i nuovi Stati membri ad eliminare questi veicoli sulle principali strade; forse per il momento hanno trovato questa soluzione di compromesso. A Biala lascio le strada già nota e piego decisamente verso sud. Il programma è di visitare alcune città e cittadine sul tragitto verso un valico confinario, in posizione centrale rispetto a quelle che ho già praticato in passato (Kulata-Termopighi all'estremo ovest e Malko Tarnovo-Derkoy all'estremo est). Soprattutto vorrei usare questo valico per andare un po' in giro per i monti meridionali della Bulgaria, il Rodopi (Rodope, è lo stesso); nome che ricorre nella mitologia e nella storia della Grecia. C'è anche qualche interesse per la condizione della minoranza turca, che pare abbastanza consistente in quest'area, e un tempo duramente repressa, negata e perseguitata. Mi pare che per essere accolta nell'UE la Bulgaria ha dovuto impegnarsi a riconoscere e tutelare la minoranza turca. Volevo verificare se c'è qualche segno in questa direzione.

Per un centinaio di km si procede in un paesaggio collinare senza un particolare ordine, con diversi centri abitati. A Velko Tarnovi si comincia a salire tra alture, fin a trovarsi di fronte una vera catena montana, compatta e di notevoli dimensioni. Questa dorsale, che corre in direzione est-ovest, nel bel mezzo della Bulgaria, da un confine all'altro, è la catena dei veri e originali Monti Balcani; che culminano con i 2400 mslm. del Botev, a pochi km da qui, in fondo a destra ("ore 14", nel gergo aeronautico più moderno). Lo si scavalca con una strada a tornanti fino al passo di Sipcenski Prohod, a 1325 metri. Sarebbe anche una bella scalata, se la strada non fosse ingombrata da tir e corriere, oltre che automobili. E' tutto un unico treno, un serpentone, che procede ovviamente al passo del veicolo più lento, "bumper to bumper"; impossibile sorpassare. In compenso posso godermi la vista di una bella faggeta che riveste tutto questo monte. Sul valico c'è un rifugio-albergo-ristorante, con molte bancarelle e baracche che vendono souvenir, e molte macchine sul piazzale che festeggiano l'impresa di essere riuscite ad arrivare quassù. In discesa,

naturalmente, si va un po' più veloci, ma sempre in carovana. Davanti a me, per tutto questo Saliscendi, ho sempre avuto davanti il deretano di un bel Tir candido finlandese.

Kazanlak

Dall'alto di può ammirare un'ampio panorama sulla valle della Marica, e si scorge in fondo anche la catena dei Rodopi. Ai piedi del monte da cui stiamo scendendo si vede anche un lago, di dimensione non stimabile da qui. Giunto alla piana verso mezzogiorno, mi fermo in una cittadina, Kazanlak (Kazanluk, è lo stesso), per ristorarmi e pensare con calma su come procedere. Dalle mie carte e guide, non si capisce se il valico attraverso il Rodopi, verso la cittadina greca Komotini, sia aperto o meno, e se la strada sia agibile o meno. Devo chiedere sul posto. La cittadina è carina e ridente, con evidenti sintomo di sviluppo. Kazanlak ha circa 73.000 km, e si vanta di essere la capitale della Valle delle Rose; ma a dir il vero qui attorno non avevo visto affatto rose. Sarà una tradizione folkloristica. Si entra facilmente in città, i quartieri periferici sono puliti e ordinati, e la piazza centrale è stata appena rifatta, con verde, fontane, e graziosi bar e negozi attorno. Dalla piazza si diramano tre o quattro brevi strade commerciali. Non dubito di trovare qualche agenzia di viaggio, cui chiedere lumi. C'è qualcosa di simile, ma non proprio (uffici che rilasciano biglietti ferroviari e simili), ma nessuno sa rispondere alle mie domande; anche perché la loro conoscenza di altre lingue è circa zero. Ho anche la sensazione che non sappiano neanche che esistano valichi e altri paesi, al di là dei loro confini; e che non abbiano nessuna dimestichezza con le carte geografiche-stradali. Quando glielo metto sotto il naso, indicando con il dito l'itinerario e la meta, loro la scrutano aggrottando la fronte, come gli analfabeti che si sforzano, o fanno finta, di leggere una scritta. Come è noto, sotto il regime sovietico, le mappe erano proibite, per evitare che gli spioni conoscessero il paese, e agevolino l'invasione dei nemici in agguato. Per mezzo secolo questa gente è vissuta fisicamente chiusa nei confini del proprio paese, e chiusi anche mentalmente al resto del mondo.

Trovo un ufficio che pare fornisca informazioni turistiche, nuovo di zecca, tutto vetrine e con arredo elegante. Sulle scrivanie campeggiano alcuni computer. C'è un ragazzo molto giovane che conosce alcune parole di inglese. Anche lui non sa niente di confini in generale, e quello che interessa a me in particolare. Allora mi spazientisco e gli suggerisco di connettersi a Google. Tituba, l'iniziativa gli sembra troppo audace. Allora gli chiedo se mi posso sedere, digito "borders

of Bulgaria” e in una frazione di secondo appare l’elenco dei (pochi) valichi di frontiera del suo paese e tutte le indicazioni che cercavo; e anche più, come la storia del valico. Risulta che Makaza è un valico internazionale, ma “under construction”. Non è che la risposta sia rassicurante, ma posso ancora sperare di passare. Prima di procedere rimango una mezz’oretta in questa piazza, per una cola come pranzo e guardare un po’ la vita di provincia bulgara. Non pare così male.

Haskovo

La prossima città più importante sarebbe Stara Zagora; l’ultima possibilità di prendere la via per Plovdiv, la seconda città bulgara per dimensioni. Ha un minimo aggancio con il mio mondo esistenziale, perché vi ha preso un grosso appalto l’Amga, l’azienda di gas e acqua, di Udine; e mi pare sia in corso un’iniziativa assistenziale, forse una scuola materna, curata dall’ambiente cattolico della stessa Udine (e forse c’è qualche connessione tra le due iniziative). Sulla guida trovo la solita penosa retorica che esalta la sua importanza storico-estetica, musei ecc; ma si capisce benissimo che in realtà non c’è niente di interessante. Le cancello tutte dal mio programma. Dopo i due ultimi giorni (e buona parte di due notti) di guida nei paesi ex-socialisti e le fatiche intellettuali a Kazanlak, mi sono stufato dei paesi balcanici. In particolare la Bulgaria mi mette in disagio l’incapacità di decifrare, e neanche pronunciare mentalmente, le tabelle e le insegne in cirillico. E’ impegnativo e frustrante. Ho cercato già anni fa di imparare il cirillico, ma alla mia età è difficile imparare non dico nuove lingue, ma neanche gli alfabeti.

Proseguo quindi, sempre a sud, verso gli ultimi centri abitati in cui posso ancora decidere se oltrepassare il Rodopi e quindi scendere a Komotini, in Grecia: o se piegare a est verso Edirne e la Turchia. Scelta cruciale, e ancora incerta.

Guido per una sessantina di km in un paesaggio senza biasimo né lode; diciamo normale, per essere bulgaro. Mi fermo anche all’ombra di un albero per una pennichella. Verso le cinque sono a Haskovo (90.000 ab.), che appare tutta moderna, e non male. Vado in centro, per l’ultimo tentativo di raccogliere informazioni sull’ormai famoso e fantomatico passo di confine per la Grecia. Chiedo alla portineria di un albergo nella piazza centrale, moderno ma tristemente già decaduto. La signora non capisce nessuna delle lingue che sfodero. Chiama un paio di suoi amici, ma anche loro non capiscono niente. Anche la parola “travel agency” non incontra reazioni. Vado in giro a cercarne una per conto mio. Finalmente,

miracolo, ce n’è una in cui l’espansiva biondona sa un poco di inglese. Stavolta capisce la mia domanda, ma non sa rispondere. Anche lei di confini non sa niente.

Il dado è tratto. Niente Rodopi, minoranze turche, la Grecia. Di qui vado in Turchia: a Rodi arriverò dall’est. Atene la vedrò a ritorno; e per questa volta la Grecia continentale la salterò completamente, con grande dispiacere.

Il valico turco-bulgaro

Piego dritto verso Oriente. La strada e il paesaggio sono eguali come il tratto precedente. Alle sette sono al confine. Stavolta me la cavo in due ore; benissimo, rispetto alle quattro del viaggio del 1999. Ma le condizioni sono del tutto diverse: allora c’erano lunghe code di automobili, e le procedure di controllo erano minuziose ma perfettamente funzionanti, come un lento e regolare motore diesel che macina le code. Stavolta invece dalla parte della Bulgaria non c’è folla né squadre di funzionari. Da parte turca, vi sono quattro lunghe barriere in sequenza, una con almeno una ventina di postazioni; tutte vuote. Passando senza essere fermato attraverso le prime tre, mi illudo che anche qui sia arrivata l’onda lunga dell’abolizione dei controlli confinari nell’Unione Europea; come se la Turchia si sia già auto-proclamata come parte dell’Europa. Ma quando arrivo alla quarta, trovo guardie che mi dicono (molto gentilmente, in ottimo inglese), che non posso passare. Mi mancano alcune carte, timbri, visti, ricevute ecc. Protesto: “ma nelle prime tre barriere nessuno mi ha detto niente”. Non mi credono. Dopo qualche discussione, mi accompagnano indietro, e sono molto stupiti che nei caselli non ci sia nessuno. L’accompagnatore va a cercare notizie nelle palazzine direzionali, e tornato mi comunica piuttosto sconsolato che ho ragione, nei caselli non c’era nessuno perché erano tutti in giro per conto loro: c’è l’ora di preghiera, in tempo di ramadan, e quindi nessuno lavora. Comincio a preoccuparmi: forse, dopo ottant’anni di regime ataturkiano, ispirato all’ethos tedesco-prussiano, stanno davvero riemergendo le antiche tradizioni mussulmane/levantine; che la proverbiale disciplina laica dei funzionari dello Stato turco si stia sfilacciando.

Accertato che avevo ragione io, e presi da un po’ di vergogna, le guardie della quarta barriera mi aiutano con molta simpatia a sbrigare le mie carte, e verso la nove sono oltre il confine. Mi fermo alla pompa a fare il pieno (prezzo terribile: 91€ , per 46 litri) e a mangiare in un *fast-food* da camionisti. Stanzone tinteggiato di verdolino e illuminato da crudi tubi di neon; chiaramente, per indurre i clienti a mangiare in fretta e andarsene di

corsa. Menù semplice, piatti ruspanti molto abbondanti e molto saporiti. Servono anche la birra, senza problemi. All'entrata c'è un vano di qualche pretesa (mosaici azzurrini), con un lavandino e asciugamani per le abluzioni rituali. Al servizio c'è una dozzina di giovanotti di estrema prontezza, al comando di un omaccione baffuto, come un tricheco, dal cipiglio e dai modi estremamenti brutali; ma credo sia una recita, l'impersonificazione caricata dell' "oste della malora", o dell'orco. Simpatico.

Sul piazzale ci sono diversi pulman; alcuni passeggeri entrano nella mensa, ma la maggior parte mangia al sacco. Una delle corriere viene dalla Siria. E' la prima volta in vita mia che vedo una corriera di turisti medio-orientali sul continente europeo. La maggior parte delle signore sono in costume arabo, ma i signori invece sono quasi tutti vestiti all'occidentale.

Corsa da Edirne (Adrianopoli) a Gallipoli

La sosta in quel locale mi ha molto ristorato. Sono le dieci. Decido di riprendere la strada, e di andare avanti fin dove mi portano le forze, nella notte; tanto questa regione l'ho già vista, un paio di volte, in passato. Ci sono una ventina di km di autostrada, fino a oltre Edirne (200.000 ab.). E' famosa per la grande moschea di Sinan, e per la sua accidentata storia. A me è molto simpatica per il suo nome originale, Adrianopoli; sono un fan di Adriano, anche prima di aver letto il libro della Yourcenar. Nove anni fa, passando da queste parti, avrei voluto visitarla, ma allora ero stanco. Anche stasera, di notte, dopo un'intera giornata di guida, non mi sembra il caso. Passo oltre con un certo rimpianto, ammirando alcuni grossi edifici antichi ben illuminati da fari. Poi tiro dritto verso sud, su un lunghissimo rettilineo, attraversando solo un paio di cittadine, e incontrando pochi automezzi e incroci. La pavimentazione è ottima, e filo veloce, come su una autostrada (ca 100-110km/h). Gran parte del tempo sono solo nella notte. La cosa più notevole di queste ore è che dritta davanti a me, bassa sull'orizzonte, brilla una grande stella; fissa come se fosse inchiodata. Mi sembra che mi accompagni e guidi; la mia stella per stasera. Mi piacerebbe conoscere il suo nome, ma sono un po' scarso in astronomia. Conosco Sirio, ma di solito la vedo ad ovest. Questa è esattamente a sud.

Guido per circa 180 km e tre ore, fino all'una. Per una quarantina di km, gli ultimi, si scorre nel buio lungo il mare, i Dardanelli. L'altra riva, a pochi km di distanza, è orlata da una collana quasi ininterrotta di luci urbane. Arrivo quasi all'estremità di Gallipoli, quel lungo peduncolo famoso per la battaglia tra i turchi del colonnello

Mustafa Kemal, che poi diventerà l'Atatürk, e gli australiani mandati al macello da un politico inglese che farà strada, Winston Churchill. Ormai sono giunto alla fine, per stanotte. Prendo una carrareccia che si inerpica per qualche centinaio di metri su per la collina a destra, e trovo un buon posto dove accucciarmi.

Sabato 6:

Eceabal

La mattina sono avvolto in una densa foschia, quasi nebbia. Il paesaggio è eguale a quella in cui mi ero trovato la prima mattina in Turchia, non lontano da qui, nove anni fa: campi di grano mietuto, in pendio, orlati da siepi e alberi in file, e macchie di pini e ulivi. La differenza è che qui in fondo si indovina il mare grigio e anche le lievi sagome di navi (una molto grande, da crociera) che vi scivolano via in assoluto silenzio, come fantasmi.

Mi faccio il caffè in uno spiazzo sul mare. Pochi minuti dopo arrivo a Eceabal, dove si prende il traghetto. Sono il primo, qui, alle sette. Aspetto una mezz'ora, ammirando il nuovissimo monumento della battaglia (non c'era l'altra volta, nove anni fa). Uno spettacolo notevole: una grande composizione piramidale di numerose statue in bronzo, ancora giallastro, come di ottone, che ritraggono i principali protagonisti della battaglia, inglesi e turchi; generali ma anche soldati. Tutto strettamente realistico, popolare e direi piuttosto ingenuo, cioè senza genio. Sullo spiazzo c'è un'esteso modello del teatro di battaglia, con tutte le indicazioni, righe, frecce, simboli, che descrivono le varie fasi di combattimento. Attorno un diorama, che si estende per una trentina di metri di lunghezza e due metri e mezzo di altezza, con le scene cruente ed eroiche (anche qui realistiche e un po' ingenuo) dell'evento. Ma non basta: sul perimetro v'è anche una serie di bacheche con i residui bellici raccolti sul campo di battaglia: armi, attrezzi, munizioni, bossoli di obici, ecc. In realtà oggetti non molto spettacolari. Dopo ottant'anni dalla battaglia non devono aver trovato molto. Il complesso ricorda un po' le simulazioni iperrealistiche inventate dalla Walt Disney Corporation.; ma commuove anche, un po'. Credo che la Turchia (ma anche la Grecia) non abbia ancora aggiunto la sofisticazione occidentale nei campi della scultura e della pittura.

Çanakkale e Troia

Nulla da dire sulla traversata; dura non più di mezz'ora. Guardando indietro ammiro il piccolo castello antico, e un ritratto a scala paesaggistica (forse una cinquantina di metri di

altezza) di Atatürk, sulla collina che incombe sulla cittadina portuale. Di Çanakkale, sull'altra riva, posso solo dire che mi sembra cresciuta: molte costruzioni nuove in periferia, lungo la strada che porta a Troia. Apprezzo molto la cura delle aiuole, delle aree verdi, dei cespugli e dei giovani alberi piantati lungo lo stradone. Mi sembra che la Turchia segua le orme della Spagna. Grazie alle nuove tecnologie (tubi di plastica, congegni elettromeccanici e sistemi elettronici e informatici per il controllo della distribuzione dell'acqua) si può risparmiare moltissimo nella manutenzione del verde e nell'uso dell'acqua, così preziosa nelle coste mediterranee. Mi sembra che il Meridione italiano sia rimasto molto indietro, in questo campo.

Vado a dare un'occhiata a Troia: non agli scavi, che mi ricordo bene, ma alle strutture di servizio al turismo. Mi pare che i guasti del commercialismo abbia deteriorato la qualità. Della visita di nove anni fa ricordo un modesto ma decoroso ristorante, con una parete di fondo dipinta con figure mitologiche, appena stilizzate; con una certa eleganza. Adesso quella sala è trasformata in un negozio di cianfrusaglie da souvenir. Davanti alla biglietteria sono allineate numerose bancarelle della stessa mercanzia: di pessima qualità, con scarissima connessione con il folclore locale, e con degradatissime riproduzioni mitologiche. Un livello di gusto e di abilità tecnica veramente vergognoso. Vorrei proprio sapere dove si fabbricano queste schifezze; e anche che razza di turisti possa portarsele a casa. Perché mai persone di questi gusti e cultura devono venire a calpestare la polvere di Troia?

Qui decido di rinunciare al precedente ambizioso progetto, di prendere un giro largo nell'interno della Turchia. Mi son reso che non c'è il tempo per farlo, perché la Turchia è un paese enorme, nella scala europea. Inoltre, il velocissimo attraversamento della penisola balcanica mi ha consumato buona parte delle energie psicofisiche. La prospettiva di macinare centinaia di km e decine di ore e qualche giorno in questo paese, dall'ambiente sostanzialmente molto omogeneo (almeno nella fascia sud-occidentale) non mi attrae affatto. Senza contare che in Turchia la benzina costa un'esagerazione. Decido di violare uno dei miei principi, di non ripercorrere le strade già percorse. Fino a Efeso dovrò ricalcare le strade e rivedere gli stessi paesaggi.

Trasferimento a Smirne/Ismir

Non c'è nuovo da segnalare, stamattina; salvo il crollo della mia teoria secondo cui il regime piuttosto autoritario di questo paese ha quanto meno il merito di proteggere efficacemente

il paesaggio contro gli incendi. Avevo notato che in tutta le porzioni (minuscole) della Turchia che ho visto non ho trovato tracce di incendi boschivi. Invece, ahimè, questo mito è svanito. Sulla colline attorno al Meandro attraverso un'estesa area di colline bruciate, e altre ne vedrò anche più avanti.

Compio il periplo del profondo golfo di Edremit, chiuso a occidente dalla famosa e grande isola, Lesbo, che appartiene alla Grecia. Tutta la costa nord del golfo è urbanizzata, e quella meridionale è intensamente coltivata. Verso mezzogiorno mi fermo a Ayvalik, cercando una spiaggetta in cui passare qualche ora balneare. Trovo un posticino minuscolo, credo nuovissimo (con strisce a prato fresco e perfetto), gestito da un paio di giovanissimi, e frequentato solo da una decina di persone; mammine, bambini e un paio di nonnetti. Il panorama è delizioso, con colori brillanti. Di fronte, a un paio di km, c'è una isola orlata da cassette cubiche e candide. Sostanzialmente faccio solo relax, con due toast al formaggio come pranzo. Non c'è altro, qui. Sto a leggere su una sdraio e faccio un paio di immersioni in mare; per il resto rimango a sonnecchiare supino sull'erba.

Smirne/Ismir

Alle cinque riprendo la strada. Bypasso Pergamo, con molta nostalgia dell'esperienza esaltante dell'altra volta (cfr. la relativa narrazione nel capitolo *Efeso*). Alle sei sono a Smirne (Ismir). Non riesco a prendere il vecchio asse di penetrazione e attraversamento della città, che taglia di brutto il tessuto urbano compatto (e brutto anch'esso). Allora si passava rasente a grigi formicai. Stavolta la segnaletica mi spinge verso la grande circonvallazione esterna, ma mi perdo tra le città satelliti, dai condomini colossali su per le colline, senza un filo d'erba né di albero. Nella piana vi sono nuove grandi espansioni edilizie e viali, dove invece si stanno allestendo estese aree verdi e filari di piante. A un incrocio non so che direzione prendere, mi fermo e chiedo indicazioni ad un vecchietto dalla faccia simpatica. Si offre di accompagnarmi, conducendomi attraverso un centro urbano relativamente moderno, confuso, con strade strette e ingombre di traffico. Dopo una ventina di minuti mi porta ad un altro grande incrocio, mi indica i cartelli e mi dà le parole magiche per trovare la circonvallazione esterna: Buca e Aydin, cioè le città da raggiungere con l'autostrada, oltre Smirne.

Efeso

Sono circa 60 km. Mi ricordo bene l'aspetto che aveva la regione a sud-est di Smirne: una pianura verdissima, ben coltivata, e con alcune

città satelliti nuove, dagli alti palazzoni residenziali, tinteggiati di bei colori pastello. Adesso gran parte dalla pianura è occupata di fabbricati commerciali e industriali. Pare la zona tra Vicenza e Verona, o la Brianza. Pare proprio che Smirne, con i suoi quasi 2 milioni e mezzo di abitanti, e il suo hinterland, sia un'area di fortissimo sviluppo. Complimenti, ma mi dispiace un po' la rigogliosa campagna perduta.

Arrivo a Efeso quando ormai il buio è calato. Ovviamente non avevo in programma di rivedere l'area archeologica, né il delizioso museo, né la Casa della Madonna; a meno che sul luogo non venga a conoscere che vi siano importanti novità archeologiche, e sia meglio passare la notte qui e rimanere domani mattina. Vado a rivedere l'alberguccio dove allora avevo passato una notte. C'è una nuova gestione, e il giovanotto al reception, non avendo grande lavoro in questa stagione ormai chiusa, mi offre un thè e mi racconta un po' come stanno le cose da queste parti. Una simpatica mezz'oretta di conversazione, ma declino l'invito di rimanere lì la notte, o almeno andare a cenare in un ottimo ristorante di un suo cugino (in Turchia, come in Grecia e anche in Italia meridione, tutti gli operatori turistici hanno bravissimi cugini).

Faccio invece un giro per Selçuk, la cittadina moderna cresciuta in funzione dei tesori storico-artistici di Efeso. Ritrovo tutto quello che avevo visto nove anni fa, e molto apprezzato: carina, tranquilla, benissimo progettata e costruita e attrezzata, con ogni sorta di servizi e negozi. Mi convinsi che avrei potuto benissimo venire a vivere qui in pensione, se non avessi mille anni di radici al mio paese.

Stanno sgomberando la piazza centrale quadrata in cui si era svolto il mercato. Grande attivismo degli addetti alla nettezza urbana, i clienti stanno scomparendo e i negozi, caffè e ristoranti stanno chiudendo. Riesco a prendere al volo un panino farcito e una birra.

Trasferimento o a Bodrum (Alicarnasso)

Questa sosta mi ha ben rinfancato, e sprizzo ancora di energia. Mi sento di affrontare tranquillamente i ca. 200 km che portano a Bodrum (l'antica Alicarnasso). Secondo le mie informazioni, Bodrum è in piena attività anche dopo mezzanotte; anzi, la sua vita tipica (piano-bar, night-club, discoteche ecc.) raggiunge il culmine nelle ore piccole, e continua fino al mattino. Conto di arrivarci verso l'una.

Faccio benzina e parto. Pochi km dopo Efeso passo per l'area turistica di lusso che nove anni fa era stata appena costruita e aperta sulla costa: mi pare che si sia arricchita, estesa e conso-

lidata. Pare di essere tra Nizza e Villefranche, o a Marbella. Poi si compiono lunghi tratti nel buio, su ottime strade e con scarso traffico; posso tenere la mia velocità di crociera, come sulle autostrade, sui 100-110 km. Si raggiungono alcune città abbastanza grosse, interne, a carattere più normale, e quindi anche industriale, come Söke e Milas. Poi c'è l'ultimo tratto per Bodrum. Sulla carta è disegnata come se fosse particolarmente tortuosa, ma anche qui trovo un tratto dallo standard quasi autostradale. Deve essere nuova anche questa.

Pochi km prima dell'arrivo sono fermato dalla polizia stradale. Mi controllano la patente e il libretto dell'auto, confrontandoli con i dati rilevati dalla videocamera collegata in automatico con il cervellone in cui erano stati registrati i miei dati all'ingresso in Turchia, a Adrianopoli. Tutto combacia, e in pochi minuti il controllo è finito. Non sono un ladro di auto, e mi salutano affabilmente. Brava la polizia turca.

Bodrum (Alicarnasso)

Come da previsione arrivo a Bodrum verso l'una. Trovo un bailamme di macchine, persone, e luminarie. Tutte le stradine del centro sono pedonalizzate o a senso unico, e ovunque è assolutamente proibito sostare. Le luci sono di eccezionale intensità, quasi accecanti. Le persone sono quasi tutte molto giovani – direi dai 14 anni ai 25; le fasce meno giovani sono una minoranza. Si stanno dirigendo con energia e con occhi eccitati verso il centro. Girano continuamente decine di mini-bus, quasi tutti Westfalia, che collegano il centro con gli alberghi appollaiati sulle colline. Mi colpisce soprattutto il pullulare di taxi gialle, quasi tutti Kangoo: le gemelle della mia. La cosa mi intenerisce, anche perché non se ne vedono moltissime, in giro per l'Europa. Qui mi sento come una gazzella, o manza, che abbia raggiunto finalmente la sua mandria. Ma mi ispira anche la soluzione, di primo acchito impossibile, del problema del parcheggio. Infilo la mia Kangoo in un'area riservata ai taxi. Spero che i vigili non notino l'unica differenza rispetto alle altre, cioè la scritta luminosa Taxi; e che i tassisti non facciano i delatori.

Bodrum è veramente un posto speciale. In alto si arrampica, con tessuto edilizio compatto, in forma di teatro, sulla collina che circonda il porto semicircolare. Attraccate al molo vi sono molte decine di grandi barche turistiche, per escursioni collettive. Le dimensioni sono abbastanza standard – direi sui 20-30 metri di lunghezza – ma con grande varietà di stili nelle sovrastrutture. Predominano le imitazioni dei galeoni e simili velieri "classici", da film sui pirati e sulle battaglie navali. Quello che le accomuna è l'ab-

bondanza di legno massiccio, di bronzi lucenti, l'accuratezza delle lavorazioni e finiture, e il vero e proprio lusso. Niente patacche. Sono splendidi, questi giocattoloni.

Al centro del porto c'è un castello (di San Pietro) un tempo caposaldo dei Cavalieri di San Giovanni (poi di Rodi, e più tardi di Malta). La guida, e anche le ampie tabelle illustrative, lo esaltano, con le solite notazioni di storia folcloristica/turistica. Credo siano in buona parte baggiate. Alla vista appare un edificio di modeste dimensioni, e credo assai vulnerabile dal punto di vista militare; altroché inespugnabile, come sostengono le storielle. Comunque è di belle forme e proporzioni. Probabilmente è stato ampiamente e rimangiato, nei moderni lavori di restauro.

Ed ora, il centro pedonale. V'è una ventina di strade, strette, tra case bianche, semplici, di due o al massimo tre piani. Credo che non vi abiti nessuno, visto che qui tutto è acceso e affollato e assordante per tutta la notte. Al pian terreno si aprono i negozi e gli esercizi, uno accanto all'altro, senza interruzione. Tra i fabbricati sono tesi teli bianchi, o raramente qualche pergola; le stradine sono "soffittate", coperte. La sensazione è di essere non in un centro urbano, ma in un centro commerciale che simula un villaggio turistico.

La tipologia dei negozi è ampia, dall'ottica alla pasticceria, dall'alta moda alla jeanseria, dalla gioielleria ai souvenir più volgari. E così anche tra gli esercizi pubblici: dai *fast food* più elementari ai ristoranti più pretenziosi, e di vari stili gastronomici; dai baretti col piano e *crooner* alle discoteche con "heavissimo metal". A occhio, direi che in paio di ettari sono stipati almeno 300 locali, tra negozi ed esercizi; mediamente di alto livello (nel mondo del turismo). Insomma, un vero bengodi, il paese della cuccagna, il parco dei divertimenti, il paradiso di tutti i piaceri e gusti; soprattutto per i giovanissimi. Ma vi sono anche coppie e gruppi ambosessi più mature. Curiosamente, non individuo coppie o gruppi omosessuali. Forse non ho il radar per coglierli, o non ci sono o non si esibiscono; almeno in Turchia.

Non capisco neanche di quale nazionalità siano. Nella generale e continua confusione (tutto è sommerso dalle musiche diffuse da onnipresenti bar e discoteche) non distinguo le lingue usate, e ovviamente non c'è modo di distinguere la nazionalità dei giovani dal loro abbigliamento e acconciature. I giovani appaiono ovunque tutti eguali, nelle società postmoderne. Qualche ragionamento mi induce a pensare che la grande maggioranza di loro siano turchi, che vengono qui a passare gli ultimi weekend della stagione. Con gli ultimi giorni di agosto i giovani nordici lasciano le località turistiche di tutto il Mediterraneo, perché da loro le scuole e università si

aprono ai primi di settembre (e anche prima). Solo i giovani turchi possono stare qui in questo periodo, o accorrere solo per la fine settimana. Comunque mi pare che vi siano anche giovani nordici, ovviamente a giudicare dai tratti somatici. La percentuale di stranieri aumenta notevolmente con l'età. Mi sembra che molte coppie mature vengano qui per trascorrere una nuova luna di miele.

Mangio qualcosa (omelette e crêpes, mediocri) in un ristorante di medio livello, molto tranquillo, lontano dal chiasso, direttamente sulla battigia. Poi compio il rito culminante della notte, la visita alla mega-discoteca "Alicarnasso": aperta verso il porto, ammirabile anche da fuori, e la cui musica si sente altissima in tutta la baia. E' una specie di candido palazzo, di forma concava attorno ad un giardino, con colonne, capitelli, balaustre, terrazze, fontane, statue, il tutto inondato da fari intermittenti. Su due altari si dimenano due cubiste o ballerine o strippiste, non so. La luce è accecante e la musica è assordante. Dalla banchina non posso giudicare se le ragazze in tanga siano veramente così belle e brave; ma le centinaia di persone (quasi tutti giovani) che affollano questo spazio multipiano e multidimensionale mi sembrano entusiaste; i loro occhi sembrano luccicare anche più degli spot stroboscopici e psichedelici.

Bene, fatta anche questa. Non ho nulla contro i piaceri in generale, purché non monopolizzino la vita; e anche questi piaceri mi sembrano del tutto accettabili, alle giuste dosi. Personalmente, però, devo confessare che questi spettacoli non mi eccitano (più). Giuro che sono qui in veste di sociologo che osserva ma non partecipa.

Sono sollevato nel rivedere al suo posto la Kangoo, ora rimasta sola soletta. Ho qualche difficoltà a ritrovare l'uscita (unica) da questo posto, aggirandomi a lungo tra le viuzze su per la collina. Poi riprendo la strada verso l'interno della regione, la stessa che ho percorso venendo. Sono ancora un po' su di giri, e guido quasi un'altra ora, oltre Milas e oltre le quattro, prima di infilarmi in un posto tranquillo, appena discosto dalla strada. Piombo nel sonno mentre da un borghetto, a un centinaio di metri, crepitano i rauchi gridi di galli.

Domenica 7:

Trasferimento a Marmaris

La mattina è bella e limpida. Si fila tra monti arrotondati, dalla rada vegetazione mediterranea (pini, stente latifoglie, cespugli). Solo a lunghi intervalli si incontrano case sparse. Mi fermo a un ristorante già aperto a quest'ora (le 7), attratto da un cesto di fichi appena sistemati su un banchetto, a filo della strada. Sono golosissimo di

fichi. L'edificio ha un aspetto genuinamente rustico, e anche il giovanottone che lo gestisce lo è; sostanzialmente, una cascina e un montanaro appena trasformati in ristorante e operatore turistico. Anche l'area recintata mantiene l'aspetto di aia contadina. C'è una figliolina che zampetta per il cortile. Mi piace molto questo posto. Per esprimere il mio apprezzamento non solo compero qualche chilo di fichi, ma prendo un caffè, di cui non avrei affatto bisogno (me l'ero già fatto poco prima, in macchina) e compero anche qualche sciocchezza al minuscolo negozio. Mi sembra già di aver stabilito una fuggevole amicizia, di prima mattina, tra questi bei monti.

Attraverso una città di qualche dimensione, Yauan, tra scolari e studenti con gli zaini multicolori. Qui c'è anche una piccola università e una grossa centrale termoelettrica, e qualche altra industria. Poi si continua a filare in questo simpatico paesaggio montano, asciutto e serio; maschio, direi. Si incontra un'altra cittadina, Muula. A un certo punto si comincia a scendere rapidamente, a tornanti, verso il livello del mare, a Gökova. Poi si risale su per un'altra montagnola e finalmente, alle nove, si ridiscende alla meta, Marmaris.

Marmaris

Secondo le carte e le informazioni del mio amico albergatore di Selçuk, da Marmaris si può partire in traghetto per Rodi, che dista una cinquantina di km. Vado al centro della cittadina a chiedere del porto di attracco, me lo dicono e ci vado. Parcheggio, vado alla cassa, compro il biglietto: si parte alle ore 16. Bene, ho buona parte della giornata da spassarmela qui. E' una cittadina tutta moderna, vivace, carina, ma la guida me la dipinge un po' congestionata e costosa. Consiglia di andare in un'altra località balneare, a pochi km, più rilassante e meno esosa. Seguo il consiglio. Male me ne coglie. Un cartello mi manda su e giù per i ripidi monti retrostanti. Pittoresco il paesaggio, tra fitti boschi misti, di latifoglie e pini, con qualche prato e torrentello in fondovalle, qualche stavolo, mulino e segheria; ma la stradina è tortuosa, lenta e lunga. Si incontra anche una piccola carovana di jeep aperte, cariche di turisti abbigliati come safaristi nella giungla (capelloni all'australiana o boera, con tese abbattonate a lato, sahariane, ecc.) e dalle espressioni eccitate per l'avventura. Continuo a guidare per questi boschi; avrò fatto 20 o 30 km. Accidenti, mi dico, questi sono i pochi km? E' stata bella, questa esperienza alpestre, in fondo alla costa egea della Turchia; ma avrei preferito stare più a lungo in panciulle sulla spiaggia.

Içmeler

Finalmente si scende al mare. La località è sorprendentemente grossa, compatta, e tutta nuova; ci sono diverse decine di alberghi e residences, mediamente di livello medio-alto, di bell'aspetto, variopinto, curato. Ma quando arrivo al fronte-mare, mi viene un colpo. Pare di essere a Nizza: la spiaggia è strettissima, circa 15 metri, in cui le sdraio e gli ombrelloni sono sistemate a contatto di gomito. Pochi centimetri tra l'una e l'altra, in una scacchiera strettamente geometrica, come nei cimiteri. Non si può sgarrare; si deve stare come sardine sulla griglia, a rosolarsi al sole, girandosi ad intervalli mostrando al sole anche le zone di pelle più scomode. Già a Nizza trovavo repellente queste fabbriche tayloriane di abbronzature. Comunque quella gente pare felice: sono in tanti, riempiendo ogni metro quadro. Adorano anche il mare e il paesaggio, l'aria calda, ventilata e secca, ma soprattutto la luce, il sole e la melanina. Il rossore appare come una grazia sanificante e santificante, da esibire quando tornano a casa. Questo è il paese dei lotofagi, quasi tutti venuti dai loro paesi brumosi del Nord.

Mi rendo conto che si possono passare le vacanze anche così, ma io le trovo terribili. Cerco qualche pezzettino di spiaggia libera, ma non c'è niente nei dintorni; è un cul-de-sac, una trappola. Così mi rassegno a passare tra la sdraio per battezzarmi anche in questo mare, e poi vado in macchina a fare un riposino all'ombra in un parcheggio.

Lascio questo posto per tornare a Marmaris. Scopro, con un po' di vergogna e di rabbia, che effettivamente sono solo una manciata di km di un bellissimo largo viale lungomare, con tante palme e altre piante esotiche. Accidenti a chi ha dislocato le tabelle che mi hanno fatto fare un lunghissimo giro per boschi e monti, qui dietro e sopra. Ma a ripensarci, tutto sommato è stato più interessante quel giro che la "toccata e fuga" al mare.

A Marmaris scopro anche che qui ci sono spiagge molto più lunghe, larghe e anche con tratti liberi. Avrei fatto molto meglio rimanere qui. Accidenti alla guida.

Incomprensioni al confine marittimo turco-greco

Pranzo con un gelato e una cola, sul lungomare. Alle tre sono al porticciolo dei traghetti. Parcheggio con disinvoltura e vado a chiedere dove ci si imbarca. Il personale mi indica il luogo, ma mi dicono: "dove mai pensa di lasciare la sua macchina? Qui non c'è parcheggio". "Ovvio" dico, "viene con me a Rodi". "Lei non può portarla a Rodi", mi dicono, "questo ferry-boat non porta

auto. Solo di giovedì c'è un ferry-boat che porta a Rodi anche le auto".

Mi casca il mondo addosso. Ingaggio, con una certa veemenza, una discussione filologica sul termine ferry-boat, che nel mio paese, e credo anche in altre, significa un'imbarcazione che carica anche autoveicoli. Inutilmente. Posso solo farmi rimborsare (con qualche difficoltà) il biglietto.

Ovviamente non posso stare qui fino al prossimo giovedì. Che fare, oltre a farmi rimborsare il biglietto non utilizzabile? Devo tornare a Bodrum; sapevo che ogni giorno c'è un ferry-boat per Kos. Sono circa 180 km tra i monti. Stavolta non mi limito a mandare accidenti; mi scappano maledizioni e quasi bestemmie, ma solo mentalmente.

Ritorno a Bodrum

Mi avvento come una furia verso la strada che ho percorso con piacere questa mattina. Credo di aver commesso anche molti peccati e violazioni del codice della strada, sfrecciando oltre ogni limite e sorpassando dove e come non avrei dovuto. Se mi avessero beccato, probabilmente e giustamente sarei finito in una delle famigerate galere turche. Comunque verso le sei arrivo incolume nei dintorni di Bodrum, finalmente rappacificato un po' col mondo, ammirando la bellezza delle coste e delle isolette che costellano questo ultimo tratto di mare prima di Bodrum, che non avevo potuto vedere la notte precedente. Una piccola consolazione. A Bodrum trovo subito un'agenzia di viaggi e prenoto un posto per me e la macchina (specifico con enfasi) per Kos. Ma mi viene un altro fiero colpo: 185 euro per circa due ore di traversata. Mi sembra una rapina, ma poi capisco che si tratta di una chiara strategia della Turchia per scoraggiare i turisti ad andare nell'odiata Grecia. Inghiotto anche questa mascalonata, vado a mangiare una cosa in un *fast-food* (un pessimo cuscus) e vado a cercarmi un posto tranquillo dove dormire; stavolta, molto presto. Trovo, ancora nel centro, una rientranza tra le case, al buio e un po' discosta dal traffico. E' un posto per niente romantico, ma abbastanza tranquillo e mi addormento senza ulteriori problemi, per oggi.

Lunedì 8:

Traghetto per Kos

Alle sette mi preparo il caffè in una Bodrum totalmente e finalmente vuota, grigia e silenziosa. Non c'è niente da fare o vedere, salvo qualche minuscolo testimone della storia turca; come una mini-moschea e un'adiacente fontana per le abluzioni rituali, e un giardinetto di palme

con un grande monumento in bronzo di Atatürk; bruttino, come quasi tutti questi monumenti. Si vede proprio che l'arte scultorea non ha grandi geni, in Turchia. Però sono un grande ammiratore di Mustafà Kemal, per aver tentato con grande forza e buon successo di occidentalizzare questo paese; e in particolare per aver modellato il suo paese sul modello tedesco e ancor più per aver adottato l'alfabeto latino. Una rivoluzione sconvolgente. Prego Dio che la sua opera duri. Sono un ardente ataturkiano, e spero che una Turchia laica e democratica continui ad avvicinarsi ed entrare all'Europa. Ovviamente, sono molto addolorato per il massacro degli armeni, e ho anche qualche perplessità per la mano di ferro verso i curdi. Nessun grande paese, popolo e regime ha una storia scevra di ingiustizie e crimini. Tirando le somme, sono un filo-turco; a meno che anche qui prevalgono i movimenti fondamentalisti-islamisti.

Alle nove mi piazco all'estremità del porticciolo dove parte il traghetto per Kos. In tutto arriveranno solo altre tre o quattro macchine. Il ferry-boat non ha spazio per altre, e credo che ben pochi possano permettersi questo lusso. Davanti a me c'è solo una coppia di italiani; lui della mia età, ed è un professore-medico (fisioterapia) dell'università di Roma, ora in pensione; lei di mezz'età e piacente, e vi lavora. Vengono anche più volte all'anno qui, perché tengono la barca (mi pare a Marmaris o Antalya). Dicono che non lo fanno per motivi fiscali, ma perché qui fa sempre bel tempo, e si può andare in barca tutto l'anno, mentre in Italia il tempo è variabile, imprevedibile, e quindi spesso si devono cancellare progetti di escursioni. Da Roma prendono a Brindisi il traghetto per Patrasso, e da Atene alla Turchia meridionale. Costa più che in aereo, ma in auto si possono trasportare le cose che servono in barca.

La trafila attraverso i posti di controllo è macchinosa (5 fermate in serie: ispezione fisica all'auto, controllo del documento d'identità-/passaporto, controllo doganale, controllo dell'assicurazione, controllo del libretto dell'auto). Qualcuno dei controllori è più gentile, e qualcuno molto meno.

Nel traghetto ci sono tre possibili sistemazione: sul tetto, sdraiarsi al sole a picco e alla corrente d'aria energica. Qui stanno soprattutto nordici, rossi come gamberi, intenti a rifinire il colore da esibire nelle loro brume. Nel ponte intermedio si sta all'aria, ma un po' attenuata e all'ombra. Nel primo ponte si sta protetti da ambedue gli agenti naturali, e mi accomodo qui, a leggere tranquillamente.

Kos

L'approccio a Kos offre una bella vista, con le mura e le torrette della fortezza; non alte e

ben tenute. Appena sbarcato, verso le 11.30, vado a cercare un'agenzia di viaggio, per prenotare il prossimo ferry-boat per Rodi. Ho appena perso quello di mezzogiorno; il prossimo parte alle 3.45' di questa notte. E' dura ma accetto: le levatacce non mi hanno mai spaventato. Ho fatto il militare, e ogni tanto si facevano. E poi in questo caso non sarebbe una levataccia: solo passare, all'interno della Kangoo, dalla cuccia al posto di guida.

Ad una prima occhiata la cittadina appare molto graziosa, ma dopo un primo giro la lascio perché vorrei passare il resto del giorno al mare. Penso ad una spiaggia tranquilla, naturale, ma con un minimo di servizi e compagnia. La cerco sulla costa nord, e dopo una serie di puntate fallite (troppi stabilimenti e tratti di costa privatizzate da alberghi, lottizzazioni, camping e sim.) trovo esattamente la spiaggia che cercavo: rustica, perché è al bordo di campi coltivati, con qualche mucca qua e là; tranquilla e semi-solitaria, perché ci sono solo altri 4-6 bagnanti; servizi, perché ci sono alcuni ombrelloni di cannuce (evidentemente fatti a mano, con materiali locali), un chioschetto in cui si può prendere gelato, insalate greche, soulaki e bibite; e due gabinetti, uno per la doccia e una per il cesso. Soprattutto, c'è un grande tamarix, all'ombra del quale si può parcheggiare la Kangoo. Perfetto.

Poltrisco lì fino a sera, tra pennicelle, qualche lettura disimpegnata, disteso in macchina, e qualche nuotatina. Niente sacrifici per la tintarella, e niente pranzo; solo verso le cinque mi faccio un'insalatona greca (con doppia razione di fetà) e una birra. Mentre guidavo avevo accarezzato il progetto di fare, dopo il relax, un giro su per i monti e i paesini dell'interno, per vedere come vive la gente fuori dal circuito turistico, ma sulla spiaggia mi sono impoltronito, e rimango lì fino ad ammirare l'intero tramonto.

Col buio torno a Kos-città, a passare qualche ora girando e osservando. La prima buona impressione è rinforzata. Il porto ha tutti i tipi di imbarcazioni tipici di queste località turistiche, ma in numeri, dimensioni e lussi meno esagerati che a Bodrum; a scala più umana. Anche la cittadina è più una cittadina vera che una macchina di eccitazione e divertimento. L'impianto urbano è essenzialmente ortogonale, chiaro e razionale. Nella piazza centrale sorgono alcuni edifici monumentali, di evidente (e riconosciuta, e rispettata) impronta italiana/mussoliniana. A partire da un angolo si accede ad una zona archeologica, immersa nella verzura. Dalla piazza centrale lì si irradiano diverse strade pedonalizzate, su cui si allineano vetrine di varia merceologia, di buon e anche ottimo livello (per quel che posso giudicare, nei limiti dalla mia ignoranza). Per esempio: volevo comprarmi una bottiglia di

retsina, inevitabile souvenir della Grecia, e a che a me piace molto. C'è una bottigliera piuttosto grande, elegantemente arredata di scaffalature di buon legno, e foderata di bottiglie. Vedo un'ampio assortimento di vini di gran pregio, di tutto il mondo; oltre che quelle più tradizionali, europee, ci sono bottiglie australiane, patagonica, ecc. Non trovo il retsina. La cassiera, interrogata, mi porta all'angolino dove ci sono un paio di modesti scaffali di quello che cercavo. Morale della favola: una boutique di vini di alta classe, globalizzata; e non una mera trappola per turisti.

Vi sono numerosi ristoranti, in buona parte con bei *dehors*. Quel che mi colpisce è l'atmosfera: rilassata ed elegante. Ovviamente, i clienti sono è soprattutto euro-settentrionali, ma anche italiani danarosi. Si sono messi in ghingheri per la cena, soprattutto le donne: ben truccate, vestite e acconciate. Si vede che si vogliono concedere non solo una buona cena mediterranea (i piatti che vedo servire e consumare mi sembrano sia belli che buoni) ma vogliono godersi tutti piaceri di queste occasioni, come sfoggiare ed essere ammirati, e portarsi a casa il ricordo di una bellissima serata, in un' isola egea di sogno. La gente sembra davvero felice.

Mi concederei anch'io una bella cena qui, ma non ho affatto appetito. Vado al mercato coperto, che a prima vista appare un trionfo di alimenti meravigliosi; ma esaminando meglio la merce, mi accorgo che è tutta standard; nulla di indigeno, tutta roba di agri-industria internazionale, che si può trovare ovunque. Ahimè, niente fichi (che, notoriamente, non sopportano viaggi); devo accontentarmi di uva tipo Regina. Comprò anche un sacchetto di pistacchi. Ambedue sono di modestissima qualità, constato mentre li mangiucchio su una panchina lungo l'area archeologica a giardino. Pazienza. La qualità della frutta non intacca il godimento di questa serata. Kos-città mi sembra mostrare un eccellente equilibrio tra l'industria turistica e un genuino valore umano.

In tarda serata faccio un giro largo, nei quartieri dove abitano gli indigeni: tutto ordinato, pulito, tranquillo, con villette e palazzine moderne e di ottima fattura, e molto verde. Nulla da criticare, in questa cittadina.

Verso mezzanotte torno alla macchina e la porto al molo da cui, tra quattro ore, parte il ferry-boat per Rodi. Lì mi metto a dormire, in compagnia di tre o quattro camion e furgoni.

Martedì 9:

Rodi

Il traghetto ha un prezzo onesto (66 €) e una dimensione media; comunque con ambienti

confortevoli e ben arredati e decorati. Sonnacchio e leggiucchio allungato su una poltrona della *lounge*. Alle prime luci, verso le sette, approdiamo a Rodi. Anche qui la cittadina si presenta con la cinta di mura; ma è parecchio più grande che a Kos, e si staglia il profilo dei massicci edifici all'interno. Trovo da parcheggiare la Kangoo in un recinto sul molo dove sono ormeggiati gli yacht, di fronte alla porta principale alla fortezza. A quest'ora ci sono molti stalli liberi, e un passante mi incoraggia ad approfittarne, gratis.

Parto subito per la visita alla città. Ovviamente non c'è quasi nessuno in giro, e tutti i locali, negozi ecc. sono ancora chiusi; quindi posso passeggiare senza ostacoli allo sguardo, nell'ammirare le architetture. Cammino per tutte, dico tutte, le strade e stradine e piazze della città dentro le mura, e compio il periplo delle mura stesse. Bella la tinta ocre che predomina ovunque, e l'architettura popolare-vernacolare è gradevole; non emozionante. Non ci sono inserimenti moderni stonati; si vede che l'amministrazione italiana ha lasciato un'efficace tradizione di tutela dell'ambiente urbano. Ma non ci sono neanche molti restauri conservativi o migliorativi, salvo, ovviamente la strada monumentale dei cavalieri e relativi palazzi, chiaramente rifatti. In altre parole, non mi pare ci sia stata qui una forte ondata di "gentrification". La cittadina appare abitata da gente locale, di fascia medio-bassa; e poca. Mi sembra, come Venezia (*si magnis licet parva*), che Rodi-centro abbia molti vani vuoti.

Non ci sono molti alberghi, e comunque piccolini. Passando per un vicolo avverto un'intensa fragranza di ciambelle fritte (*doughnut*). C'è una porticina aperta, in cui è esposta una vetrinetta di pochi decimetri. Dietro si vede un salottino povero, di pochi mq, da cui appare una donnina minuta, sui trentacinque anni, molto graziosa ma dall'aria triste. E' un albergo, dice, anche se non c'è insegna; ci sono alcune stanze disponibili. Sospetto che non sia altro che casa sua, con qualche stanza in affitto e in nero. Mi intenerisco, e chiedo caffelatte e ciambella. Chissà perché, ho l'impressione di aver fatto una buona azione. Immagino che sia una ragazza madre, che deve mantenere le prole con quel minuscolo commercio.

Quando è ora, vado a visitare il palazzone dei cavalieri, fatto ricostruire dalle fondamenta da Cesare de Vecchi; molto imponente, solido, austero, ma anche molto elegante. Forse non è mai stato così bello, ai suoi tempi. Il museo al piantereno e nello scantinato non è enorme, ma molto ben allestito, con oggetti pochi o ben selezionati, belli e interessanti. Un gioiellino. Di sopra solo poche sale sono aperte al pubblico; in gran parte del

palazzo ci sono uffici, a cominciare della Sovrintendenza delle Belle Arti.

Ammiro i palazzi delle varie "lingue" dei cavalieri, anch'essi ampiamente rifatti al tempo dell'amministrazione italiana. In fondo c'è una delle principali piazze della città; a quest'ora, tutti i negozi e locali sono aperti e traboccanti di merce per la folla di turisti che la riempie. Entro nell'antico Ospedale dei Cavalieri, che ospita il Museo Archeologico. L'edificio non è enorme, ma di belle forme e proporzioni, con il cortile e i due ordini di logge ad archi. Il materiale esposto è di ottima qualità. Ovviamente, mi commuovo un po' a vedere la Venere Anadiomene, quella accosciata. Sapevo che anche questa originale è piccolina, poco più grande della copia di ceramica che abbiamo da sempre in casa, sul caminetto. Mi soprende invece che anche l'originale abbia il volto sfumato, levigato, dai tratti non delineati; un po' come i volti di Medardo Rossi. Chissà se è un effetto estetico voluto dall'artigiano, o per imperizia, o per effetto di consunzione nei millenni. Comunque conferisce al volto un aspetto sognante, velato, intrigante.

Esco dalla porta principale della cinta a prendere sul piazzale del porto il biglietto per Atene, sul prossimo traghetto; partirà alle 18. Ho ancora quasi tutto il pomeriggio per andare in giro per Rodi. Intanto faccio la passeggiata sul lungomare, che da un lato ha il mitico porto, alla cui imboccatura è stato collocato, qualche millennio fa e per pochi anni, il Colosso; e dall'altro la sfilata di palazzoni di vari stili, tra il neo-gotico, il neo-bizantino, il neo-arabo, e il fascista, costruita dagli italiani nell'interguerra.

Avrei ancora tempo per fare qualche escursione nell'interno. Come mancare la visita alla Valle delle Rose e allo straordinario Acropoli di Lindos, sulla rupe che a sua volta sta su una enorme grotta?. Tuttavia, verso le tredici le caviglie cominciano a mostrare sintomi di cedimento (cammino da sei ore) e improvvisamente mi cade addosso una cappa pesante di stanchezza. Sconto le guidate esagerate, le notti brevissime, la mancanza di riposi pomeridiani, le agitazioni degli ultimi giorni. Non riesco neanche immaginare di far qualcosa. Mi dirigo alla prima spiaggia, subito oltre il porto, e mi distendo supino al sole. Non c'è sabbia, ma mi accontento anche dei sassi. Credo di essere piombato subito nel sonno, malgrado le voci e il tramestio della folla. Poi sono rimasto lì anche da sveglia, un paio di ore, con intermezzi in acqua. Mi sono anche concesso un gelato e una cola. Non c'è nulla di particolarmente interessante in questa spiaggia, frequentata per lo più da abitanti del luogo.

Un momento di stralunamento è la vista due creature mostruose: teste rase, dai lineamenti

larghi e dall'espressione bovina, su corpi color cioccolato gonfi di steroidi; montagne di carne fatte a macchina (gli *irons* delle palestre, per spiegarli) e a chimica. Le coscine avranno la circonferenza di un metro, e il torace credo due metri. Fuori di ogni proporzione e scala umana. Agli scultori dell'antichità farebbero orrore. Somigliano solo a certi ritratti della tarda antichità di lottatori e gladiatori, notoriamente molto appetiti dalle signore di alta classe. E forse anche Michelangelo potrebbe apprezzarli (cfr. gli "ignudi" nelle lunette del soffitto della Sistina). Mi ricordano Mike Tyson a Mamaia; ma questi sono più enormi. Due super-palestrati, senza dubbio vincitori di molte gare di Mister, qui a Rodi per qualche altra esibizione. Sono stesi su sdraie a leccare gelati e ascoltare musiche nelle auricolari, e circondati da ragazze adoranti, come ancelle del Minotauro. Non riesco a immaginare come si possano dedicare anni e infinite fatiche per ridursi in quelle condizioni (si dice che devono rinunciare anche il sesso), e rischiare di schiattare per infarto a età non molto avanzata. Giuro, non li invidio neanche un po'. Sono una delle tante follie dei nostri tempi.

Traghetto per il Pireo

All'ora dovuta vado al molo e salgo sul traghetto. Questo, *Blue Star 2*, è molto grande, con una varietà di ambienti di soggiorno all'interno, e anche all'esterno. Per un paio di ore si naviga nel tramonto, tra una serie di isolette, alcune disabitate e alcune solo con pochissime luci. Poi cala la notte. Ceno con un buon gulasch alla mensa e vado a distendermi nel sacco-a-pelo in un angolo riparato dal vento e dalle luci, su una tolda laterale. Ovviamente, non sono il solo che dorme così; saccopelisti sono sparsi in tutti gli angoli. L'unica differenza è che loro sono molto più giovani di me.

Mercoledì 10:

Atene

Mi sveglio quando smette la piacevole vibrazione dei motori. La nave è ferma al porto del Pireo. Ho dormito, come un sacco, quasi 9 ore. E' un record eccezionale; si vede che veramente ne avevo bisogno. Sono tra gli ultimi, forse l'ultimo, nella nave. Mi precipito verso la stiva, salto sulla macchina solitaria e faccio lo slalom tra i Tir che si stanno muovendo verso il boccaporto.

Mi aspettavo grandi novità anche nel Pireo, grazie alle Olimpiadi del 2004. Invece mi sembra che gli ammodernamenti siano marginali. Di certo, il grande rettilineo verso il centro mi pare lo stesso di 9 anni fa. In pochi minuti mi trovo nella piazza centrale della metropoli, la Syntagma,

ai piedi dell'ex Palazzo Reale. A quest'ora, prima delle otto, le strade sono quasi deserte, e posso facilmente trovare un posto per la Kangoo in un parcheggio privato sotterraneo. Casualmente, è la strada che ho salito e disceso a piedi più volte, trentacinque anni fa, quando partecipavo al convegno che si svolgeva in cima al Licabetto, ma alloggiavo quaggiù, all'Hotel Minos (che non c'è più).

Passo un'ora bighellonando per il centro, constatando che non c'è assolutamente alcuna novità urbanistica e architettonica, rispetto ai miei ricordi. Come tutti sanno, Atene è un disastro urbanistico, irrecuperabile (nel centro): sostanzialmente tutta costruita tra gli anni 30 e 70, in stile moderno, ad altissima densità di edifici e traffico, e senza verde (salvo il giardino reale, di modesta estensione, a fianco del palazzo reale). All'apertura degli uffici cerco un'agenzia dove si possa prenotare il traghetto per tornare a casa. Non è facile; devo chiedere a due o tre altri posti. Pare che non si usi più molto; forse tutti si organizzano autonomamente con l'Internet i loro viaggi, o forse le agenzie stanno in quartieri diversi da questo centro ormai "out". Comunque il personale è gentile ed efficiente e in dieci minuti posso intascare il sospirato biglietto. Si parte alle 23.59, e mi chiedo perché mai si fa partire la nave un minuto prima di mezzanotte. Ci saranno motivi commerciali, fiscali, sindacali o simili; ma giocare su un minuto mi pare un insulto alla serietà.

Ho quasi tutto il giorno a disposizione sul suolo greco, e inizio il mio giro per le pochissime cose belle di Atene.

Prima visita alla stazione della metropolitana, costruita in occasione delle Olimpiadi e molto esaltata dalla stampa; a me sembra nello standard. Ampia, elegante, lucida di marmi chiari, e qualche riproduzione della statuaria greca. L'hanno già fatto alla stazione della Louvre, a Parigi, quarant'anni fa; e a Mosca l'hanno fatto anche più grande e lussuosa a Mosca, ottant'anni fa.

Scendo alla stazione dell'Acropoli (due fermate), con l'intenzione di visitare il relativo Museo. Ricordo che alla gara concorreva anche l'architetto Manfredi Nicoletti, con un progetto fantastico e meraviglioso. Invece mi trovo davanti un'orrendo, semplicissimo, cieco cubo di alluminio, con vetri a specchio. Un pugno nell'occhio. E' ancora in costruzione e allestimento; solo alcune sale sono aperte al pubblico. Me ne vado via indignato. Mi avvio per le viuzze della Plaka, il piccolo quartiere di case basse e modestissime, l'unica parte "antica" di Atene (non risale oltre l'Ottocento). Ne avevo un simpatico ricordo, con le osterie, i baretto con il sirtaki, negozietti di vario tipo. Tutto turistico, ma di aspetto umano e

variegato. A quest'ora non vedo altro che negozi di souvenir, tutti eguali, e alcuni anche abbastanza grandi. Quasi tutti gli articoli sono ispirati alla statuaria e ai vasi greci antichi, in modo stereotipato, e di varia qualità. Anche alta; ma mi pare che prevalga un cedimento al gusto più popolare, ovvero volgare, o kitsch. Ad esempio, quasi tutte le statue (di vari materiali; credo soprattutto resina e plastica) sono leggermente spennellate di colore. Certo, hanno qualche ragione: nell'antichità, tutta la statuaria di marmo era integralmente dipinta. Ma così è un compromesso, secondo me infelice, tra l'aspetto antico e quel che si è abituati a vedere nei musei, negli ultimi secoli, cioè il candore della pietra. Comunque quello che colpisce è la grandissima quantità e varietà di oggetti esposti in ogni negozio e il grande numero di negozi: ma in ognuno di essi si trova esattamente la stessa merce. In altre parole, si evidenzia la grande omogeneità dell'offerta complessiva. I negozi sono tutti eguali, come se fossero concessionari di unica industria, che non si sa dove abbia gli stabilimenti. Non mi meraviglierei di venire a sapere, un giorno, che tutta questa roba è fabbricata in Cina o in altre "tigri del Sud-Oriente". L'organizzazione di questa industria culturale è esattamente eguale a quella delle catene di grandi centri commerciali e della McDonald's. E probabilmente lo sono davvero. La McDonaldizzazione di questo ultimo brandello del passato popolare e vivo di Atene. Che tristezza.

Salgo verso l'Acropoli. Mi aspettavo chissà quali miglioramenti, rispetto a trentacinque anni fa. Vedo solo la scomparsa delle bancarelle di souvenir, nell'area delle Stoa di Attico, e la crescita degli alberi, che ora limitano la visuale sul panorama, sia verso la piana che la collina. Sì, bene la verzura, ma anche l'ampiezza delle vedute aveva il suo pregio. In particolare non sono visibili i Propilei, nascosti da una serie di strutture di accoglienza turistiche: biglietterie, servizi di informazioni e igienici, ristoro, rivendite di souvenir, ecc., su cui si avventano gruppi organizzati. Si vede invece la selva di gru, dietro le mura. Si continua alacramente a lavorare sullo spiazzo sommitale dell'Acropoli, da decenni, credo. Mi aspetto transenne, recinzioni, camminamenti obbligati. Pagare 20 euro per rivedere un parte limitata e costretta di quello che ho visto allora mi pare esagerato. Allora l'Acropoli era accessibile gratuitamente fino a tarda notte, popolato da visitatori in gran parte giovane, che amoreggiavano attorno e anche dentro il Partenone, nel rovente alito della brezza di terra, la sera; o alla luce della luna, nella notte. Beh, quelli si erano i tempi in cui si poteva veramente e liberamente godere l'Acropoli. Rinuncio (e non solo a causa dei 20 €).

Scendo in città e vado al Museo Archeologico. Ricordo la ressa di giovani barbari del Nord - con capelli e barbe lunghe e bionde, sudati e maleodoranti, in canottiere e braghetto e sandali, arrossati dal sole mediterraneo, con gli zainetti sulla schiena - che affollavano le sale e rendevano difficile la contemplazione delle statue e l'esame delle vetrine. Questa volta c'è pochissima gente, e dall'aspetto del tutto civile Posso fare con calma il giro di tutto il museo, e non mi pare di trovare niente di nuovo, rispetto alla mia prima volta. Molti bellissimi *exponaten*, ma non più che a Roma o Napoli, e neanche a Parigi, Londra e simili.

Anche stavolta il reparto che più mi emoziona è quello delle stele funebri attiche, dei sec. V-IV. Sono molto standardizzate: una specie di capanna, con i bassorilievi di un uomo, una donna, e spesso anche un giovane e/o un vecchio. Le composizioni sono semplicissime, e di altissima qualità tecnica. Di solito, uno è seduto e l'altro in piedi, e si tengono le mani. Non occorre sapere quale dei due sia il defunto/a, e chi il vedovo/a. In ogni caso è la rappresentazione dell'amore in una delle sue forme più alte e profonde, e forse troppo trascurate dalle arti, in tutti i tipi e tempi: quello coniugale. Certo, ci sono molte altre forme di amore; ma anche in Grecia le persone normalmente vivevano in famiglia, si amavano e stavano insieme finché solo la morte li separava.

Verso le due prendo qualcosa al ristorante in un angolo del giardino del Museo. Non male. Ha adottato quel sistema di rinfrescare gli ambienti all'aperto, con la nebulizzazione di qualche sostanza chimica ("ghiaccio secco"?) da serie di beccucci, che avevo già visto in un paio di altri luoghi (es. Novi Sad). Non ne sento grandi benefici, ma forse giova un po'.

Trasferimento a Patrasso

Non c'è molto altro da vedere ad Atene. Mi avvio a prelevare la Kangoo. Ho ancora quasi tutto il pomeriggio a disposizione, ma certamente non in questa città. Parto. Fino a dopo Eleusi non c'è altro che palazzoni e palazzine di mediocre qualità, molto traffico, e poi anche fabbriche e la grande centrale elettrica. A Corinto si rivede la raffineria di petrolio. Solo nell'ultimo tratto (circa 100 km), sulla costa meridionale del golfo, il paesaggio migliora; la superstrada (a tratti anche a vera autostrada) corre un po' in alto, con una certa visuale sulla verdissima piana costiera e sul mare. Purtroppo a causa della foschia non si vedono quasi i monti dell'Acarnania, sull'altra riva; solo nella mia mente posso intravedere Delfi, lassù.

Verso le cinque scendo per passare un paio d'ore su una spiaggetta. C'è pochissima gen-

te, mi pare che l'aria sia rinfrescata e stasera non mi alletta l'idea di fare i bagni. Sto lì a riposare e lasciar vagare lo sguardo sul mare greco.

Poi a sera riprendo la strada per l'ultimo tratto, fino a Patrasso, dove giungo con buon anticipo. Incontro qualche difficoltà a trovare gli ingressi al porto, perché c'è stata una radicale riorganizzazione degli impianti. C'è anche una nuova struttura di accoglienza, per le biglietterie e simili; nello stile ora di moda in architettura, cioè il minimalismo (grandi spazi vuoti, volumi sbilenchi, linee essenziali, sottilissimi accenni alle curve).

Il traghetto è lì, l'*Ikarus Palace*: enorme, dipinto un uno strano rosso scialo, e dall'aspetto non modernissimo. Invece all'interno gli arredi sono assolutamente aggiornati, con le solite eleganze e anche lussi. Mangio una modesta cena (pollo e patate) al self-service a vado a dormire nel sacco-pelo in un'area semi-scoperta a poppa, fianco a fianco a molti altri, in una numerosa comunità di saccopelisti (qui ce ne saranno un centinaio).

Giovedì 11:

Traghetto per Venezia

Notte di assoluta quiete; la durezza della lamiera on mi disturba affatto, e la lieve vibrazione mi favorisce il sonno. Poi godo di una lunghissima giornata di decompressione, passata tra diverse forme di inattività: seduto, disteso, passeggiando tra i diversi ambienti e interni ed esterni, leggendo, e perfino prendendo il sole. Soprattutto faccio osservazioni socio-antropologiche sui comportamenti dei turisti. Il popolo del traghetto si compone di varie categorie. Vi sono gruppetti di ragazzi e ragazze, e diverse coppie. Non è facile indovinare le provenienze; come tutti sanno, i giovani si somigliano tutti, in tutti i paesi avanzati. Sono tranquilli, educati, dolci. Mi colpiscono due, sui 18 o 20 anni, che stanno sempre abbracciati, gli occhi negli occhi, e in continue effusioni, ad alta pressione ma caste. Bello vedere la passione in pieno corso. Suppongo che di notte, sotto le coperte, fanno anche sesso, ma con apprezzabile discrezione; non ho visto né sentito nulla. Poi c'è un certo numero di coppie più adulte, fra quaranta e cinquant'anni, nordici, che mi sembrano accomunati da rapporti di simpatia e cameratismo. Anche le donne hanno qualche tratto deciso, virile. Sono spesso occupati a mangiare panini e gelati, bevono birra e fumano. Vedrò poi che sono bikers.

Ci sono gruppi familiari dai tratti mediterranei, e con varie figure, di tre generazioni (nonni, figli, nipoti); ho l'impressione che si tratti di famiglie di origine mediterranea (greci e turchi, forse anche egiziani) che, dopo aver passato le vacanze

ai loro paesi di origine, stanno tornando ai paesi nordici dove sono migrati per lavoro.

Vi sono uomini isolati, di varie età, poco interessati a quel che c'è attorno, e non hanno né cercano relazioni. Suppongo siano i camionisti. Viaggiano in traghetti solo per ragioni di lavoro, vi sono abituati, e non hanno motivo di cercare relazioni ed esperienze particolari.

Poi vi sono alcuni personaggi, pochi, che hanno l'aria di intellettuali nordici di ritorno dalla loro primo viaggio e visite alle fonti della civiltà occidentale. Sono spesso sprofondati in letture, ma vanno anche molto in giro a interessarsi di ciò che sta a bordo. Quando si bordeggiano isole (es. Cefalonia, Itaca, Leucade, Paxo, Corfù ecc.) e coste sono anche molto interessati a scrutare le terre; ma guardano molto anche il mare aperto. Credo che sia la categoria umana più vicina alla mia; forse un po' meno scafati di me.

Infine c'è un certo numero di famiglie europee di tipo standard: due genitori di trentaquarant'anni, con uno e due figli piccoli, di ritorno dalle vacanze

Ma il gruppo che più mi colpisce, e che continuo a incontrare durante tutto il giorno e fino a tarda notte, è un piccolo clan nordico, costituito da femmine di diversa età, in tutta la scala, tra i 4 e i 50 anni. La più anziana sarà tra i 45 e 50 anni, segue una fra i 35 e 40, una fra i 15 e 20, e poi minutaglia. Tutte biondissime e abbronzate, solari, belle, atletiche, attive, educate, chiaramente legate da intensi affetti. Sono sempre allegre, sorridenti. Mi immagino che siano reduci da una bellissima, lunga vacanza nel Mediterraneo. Mi sembrano tutte felici (uso le parole al femminile; c'è anche un bimbo maschio, ma non fa molto differenza). Sembra un piccolo clan matriarcale, ma non riesco a capire chi sia madre di chi, data la poca differenza di età. Forse le due più adulte sono sorelle o cognate, che si sono messe in cooperativa per gestire insieme la piccola tribù di figlie, a forse anche di loro amiche, non so. Mi piace molto; mi sembra un esempio della possibilità (che auspicio) di una società tutta al femminile, salvo quel poco di mascolinità che serve per riprodurre la specie. Non attacco bottone con loro ma credo si siano accorte della mia speciale ammirazione, invidia e affetto per loro. Quando scendiamo alla stiva, all'arrivo a Venezia, ci siamo accorti di avere le nostre macchine contigue, e ci facciamo grandi sorrisi e saluti con le mani; come per testimoniare che per tutto il giorno siamo stati amici/e, senza mai rivolgerci parole.

La seconda notte a bordo è esattamente come la prima: cena alla mensa (stavolta un pessimo mussaka e un normale taziki) e verso la mezzanotte ci ritiriamo tutti a dormire nella stessa zona (a poppa, all'aperto). Dopo aver passato 24

ore insieme, in quel territorio, di essersi incrociati e osservati l'un l'altro, anche senza parlare, mi pare di sentire la formazione di una provvisoria comunità. Sento che se qualcuno avesse improvvisamente bisogno di aiuto (per esempio, se a qualcuno fosse capitato qualche malore) tutti ci saremmo mobilitati. Mi sento molto felice di dormire in mezzo al popolo dei saccopelista (c'è anche qualcuno che ha eretto la propria canadese o igloo). Pare che dormire insieme sia fondamentale, nella formazione di legami solidali. Dormo per quasi otto ore, dall'Albania a Venezia.

Venerdì 12:

Venezia

Questo viaggio non è stato male; ho passato belle giornate e ho visto qualche cosa nuova e interessante. Ma di gran lunga la parte più spettacolare è l'arrivo alle bocche di San Nicolò, e vedere Venezia da questa prospettiva: da 25 metri d'altezza, sull'ottavo ponte di una grande nave, con una panorama estesissimo, e farlo ad una andatura lentissima. Passiamo attraverso i grandi lavori del Mose, poi davanti ad una bassa ed elegante fortezza, che non conoscevo (la riva del Cavallino?). Vedo finalmente l'area del vecchio aeroporto del Lido, ancora in funzione negli anni '50, prima che fosse costruito il Marco Polo di Tessera. Dal Castello vedevo alzarsi i Dakota civili, sorgendo da filari di grandi pioppi. Stavolta vedo anche la chiesa, il campanile e qualche edificio di San Nicolò. Da queste parti mi pare ci fosse anche uno stabilimento balneare riservato a

noi, della Marina Militare. Devo esserci andato, ma non ricordo bene. Si costeggia la riva interna del Lido, si ammirano le isolette sparse a ovest (San Lazzaro ecc.). Poi si vede lo scorcio dell'Arsenale, dalla parte dell'uscita, con i due torrioni di guardia; e poi Sant'Elena, i Giardini, e il sestriere del Castello. Poi si fa rotta dritti verso il Bacino di San Marco. Avevo avuto più volte l'occasione, negli ultimi anni, di ammirare lo spettacolo surreale di queste enormi navi che scivolano silenziose e lentissime; vascelli così sproporzionati rispetto al tessuto urbano da sembrare impossibili, sogni, fantasie. Questa volta eravamo noi, affacciati sulle murate più alte della nave, a godere lo spettacolo straordinario della più bella città del mondo, l'opera architettonica unica al mondo, incomparabile, quasi incredibile. Sfilano laggiù le palazzate, così piccole, minute, lavorate come merletti: la Riva degli Schiavoni, San Giorgio, San Marco, la Salute, lo scorcio del Canal Grande, e poi la Giudecca, il Lazzaretto, lo Hilton allo Stucky. Tutto visto dall'alto, come un gioco o uno scrigno di tesori. Uno spettacolo di sogno, in questa mattina dalla luce velata e dai colori tenui, in tempi lentissimi. Emozionante. Mi sembra di rivivere l'ultimo movimento corale della Nona, l'etereizzazione del canto celestiale.

Vorrei che questo onirico Gran Finale non finisse mai, ma purtroppo abbiamo attraccato al Tronchetto, e devo rimettere i piedi e le gomme a terra. L'uscita dalla nave e l'imboccatura del ponte della Libertà sono rapidi, e non ci sono problemi neanche sull'A4. Dopo un'ora, verso le 11, sono a casa.

CONCLUSIONI

In questo viaggio ho potuto realizzare solo una parte minore – diciamo un terzo – degli obiettivi. Fin dalla prima sera ho avuto dei piccoli inconvenienti burocratici ai confini, con relative perdite di tempo; i confini, nella Balcania, presentano ancora delle difficoltà. Un altro inconveniente è che non ho trovato nulla di veramente nuovo e tantomeno esaltante, in questi paesi. Oltre a qualche raro scorcio di ambiente montano, sui Carpazi e i Balcani (i monti di questo nome, in Bulgaria) e campagnolo (ad es. tra Vukovar e Lipovec) il paesaggio attraversato è abbastanza omogeneo, con i suoi colli e pianure, e le città non presentano attrattive storico-artistiche eccezionali, salvo Alba Julia. Non vedo grandi potenziali turistiche. La Serbia e la Bulgaria si presenta poco ospitale, con il suo alfabeto cirillico che impedisce agli stranieri euro-occidentali di leggere gran parte delle insegne e scritte. Bisognerà pure, se vogliono integrarsi nell'Unione Europea e attirare turisti, che questi due paesi adottino più ampiamente almeno le scritte bilingue, come in Grecia. E magari dovranno fare qualche maggior sforzo per insegnare ai loro cittadini qualche lingua franca, per comunicare con eventuali turisti. Personalmente, e in conclusione, non ritengo di prevedere altri viaggi in questi paesi.

Della Romania e della Bulgaria mi infastidisce anche il fatto che esiste solo un punto di passaggio automobilistico tra esse, il Ponte della Fratellanza sul Danubio, tra Giurgiu e Ruse; il che significa che si deve percorrere obbligatoriamente le stesse strade di attraversamento dei due paesi.

Continuo ad amare la Turchia (egea), ma ripercorrere nella stessa direzione la stessa strada, dalla Tracia e Efeso, è stata una mazzata per il mio entusiasmo, che si alimenta solo della novità dei paesaggi. Con quello che costa il tempo e la benzina, il mio subconscio è stato in grave sofferenza. Un'altra doppia mazzata – un uno-due in rapida successione – è stata quella di Marmaris (non c'è il ferry-boat) e Bodrum

(il ferry-boat costa un occhio). Certamente posso aver commesso errori di programmazione, ma fin dall'inizio sapevo che in questo viaggio non sarebbe stato possibile prenotare biglietti, perché non avrei potuto prevedere i miei tempi di arrivo ai porti. La libertà ha un costo.

La bellezza di questa regione – l'Egeo meridionale, di parte turca (Bodrum e Marmaris) e di parte egea (Cos e Rodi) mi ha pienamente ripagato. Purtroppo a questo punto ero già un po' "cotto", e cominciavo anche a sentire qualche cedimento della caviglia. Mi sono risparmiato, per non rischiare dolori, e quindi ho dovuto rinunciare a visite importanti, a Rodi. Atene mi ha deluso, ma la visione di Venezia dall'alto mi ha esaltato oltre ogni immaginazione

Ho percorso esattamente 4000 km in auto, all'andata, su e giù per la Balcania e la Turchia. Pieni di benzina a Sevegliano, Vinkovci (HR), Hateg (RO), Edirne (TK) Selçuk (TK) Atene; per un totale di 254 litri (i soliti 15,7 km/l.) Per i quattro traghetti ho speso 728 € (Bodrum-Kos, 185; Kos-Rodi, 66; Rodi-Pireo, 161; Patrasso-Venezia, 158). Curiosamente, in questa esperienza il costo è stato inversamente correlato ai km percorsi: più breve è il viaggio, più costa. C'è stato un solo pernottamento in albergo, a causa di forza maggiore. Le spese per i pasti sono irrilevanti, e questa volta inesistenti anche gli acquisti di libri e simili. Incidono qualcosa invece le spese per i visti e altre taglie ai confini.

32. SIENA (2009)

Predappio, Casentino, Camaldoli, Poppi, Bibbiena, Arezzo, Lucignano, Siena, Pontignano, Raddi in Chianti, San Gimignano, Volterra, Marina di Cecina, Livorno, Lucca, Pistoia, Montecatini, Passo dell'Abetone, Maranello, Bologna (25-28 giugno).



Occasione di questa breve gita è un convegno sociologico a Pontignano, presso Siena. Non disponendo di fondi per le spese di missione, mi è sembrato giusto trasformare un viaggio di lavoro in un'escursione turistica. Ovviamente, vado in Kangoo camperizzata, che segna la differenza tra il viaggiare per lavoro o per piacere. A Siena ci sono già stato una volta, ma mi mancavano ancora due itinerari, nella mia conoscenza dell'Italia: quello tra la Romagna e la Toscana, e in particolare la valle del Casentino, di cui avevo più volte sentito parlare bene; e quella tra l'area nord-occidentale della Toscana (Lucca e Pistoia) e l'Emilia, lungo la mitica strada dell'Abetone. Mitica, perché figura in un posto eminente nella storia del Giro (ciclistico) d'Italia, e perché è accoppiata – non so bene perché – con il Brennero, nella rete delle strade statali (la “Ss 12 dell'Abetone e del Brennero”).

Giovedì 25

Partenza con comodo, alle 7. Si viaggia fluidi, senza rallentamenti neanche a Mestre. A quanto pare il Passante funziona, ma mi guardo bene dal prenderlo. L'ho già visto a marzo, pochi giorni dopo l'inaugurazione, e l'ho trovato orrendo: tutto in trincea o tra barriere fonoassorbenti. La sopraelevata di Mestre è scorrevole, e dopo Padova l'autostrada è poco frequentata. Da Bologna in poi, verso la Romagna, il solito traffico pesante. Verso le 11 sono a Forlì. C'ero stato un paio di anni fa, e non era questo che mi interessava. Volevo invece percorrere la valle apenninica che porta

al Monte Falterone, dove nasce l'Arno; a pochi chilometri del Fumaiolo, dove nasce il Tevere. Come qualcuno sa, ho una certa passione per le sorgenti dei fiumi. Ma lì vicino c'è anche Camaldoli; anch'esso ben noto nella storia religiosa ma anche quella politica italiana (qui si sono riuniti più volte i democristiani, nel dopoguerra).

Predappio

Attraversata la periferia di Forlì (niente da segnalare), inizio la lieve salita verso i monti, lungo la valle del Rabbi. In questa valle si trova Predappio, che è una delle ragioni

di questa deviazione. Non ho nessuna intenzione di visitare la tomba di Mussolini (non sopporto il ricordo della raccapricciante immagine di Mussolini e gli altri appesi per i piedi a Piazzale Loreto). Mi interessa invece il fenomeno urbanistico. Mussolini, appena preso il potere, nel 1924-5 ha regalato al suo paesello natio un primissimo esempio di urbanistica “fascista”, cioè razionalistica e moderna. Un atto apprezzabile, espressione di amore per la propria terra. Quando ci arrivo, verso mezzogiorno, la trovo più piccola di quello che mi aspettavo (ha solo 6000 ab., frazioni comprese) e senza alcun segno di movimenti turistici: niente rivendite di souvenir del Duce. La piazza è forse fuori scala con il resto, e certamente molto imponente, monumentale. Vi si affacciano le sedi delle principali istituzioni, in stile “classiceggianti”. Colpisce soprattutto un palazzone dalle campiture orizzontali ma curvate, al posto dello spigolo. Al centro c’è una struttura simile a un enorme porta trionfale, che svetta anche oltre la linea di copertura. Più defilato, a lato si erge l’inevitabile “virile” (cioè fallica) torre; come poi si son viste in tutte le sedi dei comuni e del partito fascista nelle città nuove. Un paradigma notevole per le sue dimensioni, ma rattrista il suo abbandono. Mi dicono che nel dopoguerra avevano provato a farci stare dentro uffici, scuole, e anche un mobilificio; ma niente funziona. E’ vuota e polverosa da molti anni.

Nella breve e ampia strada centrale sono allineate alcune altre istituzioni, uffici e negozi; ma in sedi piuttosto anonime. Ho qualche difficoltà anche a trovare un bar accogliente dove prendere un boccone. Ne trovo uno, stretto e modesto, che offre qualcosa di simile a piadine. Il personale è simpatico – ho l’impressione che sia un po’ sorpresa a vedere un forestiero – e la piadina con verdure non è male.

Le valle del Rabbi e del Bidente, il parco nazionale di Compigna e Falterona, e il Passo della Calla

Il cielo è appena velato, che avvolge l’ambiente in una luce morbida, e la temperatura è gradevole. Le colline che lentamente si alzano verso sud-ovest sono lisce, arrotondate, con alternanza di boschi di latifoglie,

prati e coltivi; paesaggio piacevole, tipicamente appenninico, e ben curato. Non si vedono né frane, né incendi, né aree abbandonate. Fuori Predappio è segnalata la presenza di uno stabilimento dell’industria aeronautica (Caproni). Probabilmente è un altro regalo di Mussolini; non so se funzioni, e comunque non lo vedo.

Dopo qualche km lascio questa valle e passo ad una parallela, quella del Bidente; salendo e scendendo per un dosso. Bella strada, stretta e ben curata; giustamente segnalata come una strada panoramica. Si attraversano un paio di cittadine, Galeata e Santa Sofia: carine, dall’aria benestante, non turistiche. Poi la valle si stringe, la strada si alza, i monti si rivestono di boschi scuri (conifere), e i panorami si fanno più ampi. Si arriva a Compigna, che dà il nome al parco nazionale. Mi aspettavo un vero centro turistico-montano, ma c’è solo un edificio della guardia forestale, una cappella, un paio di pannelli che illustrano che cos’è un abete e a che cosa serve il suo legno, e un albergo molto modesto. Ha anche una piccola piscina: mi chiedo se davvero c’è richiesta di questa attrezzatura, quassù, in mezzo agli abeti. Comunque non c’è nessuno; a fine giugno la stagione non è ancora decollata.

Il Parco non è altro che una grande foresta di altura, che copre un gruppo di monti, dal Falterona a Camaldoli. La strada procede ampia, con curve dolci, per qualche km in orizzontale, tra alberi fitti e di grandi dimensioni. Pare che nei secoli passati, al tempo dei Medici, di qui i tronchi, lunghi fino a trenta metri, scendessero interi giù per il Casentino, e proseguissero fino ai cantieri navali di Livorno. Riesco a malapena ad immaginare le enormi fatiche e le tecniche utilizzate per questi trasporti.

Si sale ancora un po’, per tornanti, fino al passo della Calla, ca. 1300 m. Di qui si vedono le pendici del Falterone, ma non pare facile arrivare alle sorgenti dell’Arno; non c’è segnaletica, e anche la carta non promette nulla di buono. Evidentemente non c’è una grande domanda turistica per le sorgenti dei fiumi. Così rinuncio con dispiacere, e scendo rapidamente di 800 metri in tornanti, sempre tra i boschi, fino alla prima (o ultima, a seconda del verso) cittadina importante del Casentino, Stia; che mi pare industrie e prosperosa. Quasi

in continuità c'è una cittadina molto simile, Pratovecchio.

Il Casentino e Poppi

Sul Casentino qualche anno fa avevo seguito un tesi di laurea in cui lo si illustrava come il suo “ecomuseo”, uno dei primi in Italia e meglio organizzati. L’“ecomuseo”, in sostanza, è una rete di punti interessanti sia dal punto di vista naturalistico che da quello antropico, cioè storico, architettonico, artistico, folcloristico, gastronomico, tecnico-produttivo (“archeologia industriale”) e tutto quant’altro può attirare turisti. Quello che unisce questi punti sono le carte, il sito online, la segnaletica, le piantine, le strade e le automobili. Chiamare “un ecomuseo” questo insieme di punti è un po’ una forzatura; ma oggi la parola eco- tira. Comunque non intendo essere preso nella rete, e andare alla caccia dei singoli punti interessanti. Mi accontento di una visione complessiva della valle.

Bello, il Casentino lo è. E’ ampio, fusiforme, con un orlo regolare di monti boscosi in alto, e pendici coltivate con seminativi e prati alternati con boschi e siepi in basso, e cosparsa di paesini, borgatelle e case sparse. In questa stagione i campi hanno quel colore che amo particolarmente, cioè il giallo e l’ocra del grano maturo o già mietuto. Salgo un po’ sui fianchi della valle per ammirare con calma il paesaggio. Proprio ameno e ridente, come si diceva una volta. Molto italiano e toscano, comunque.

Al centro della valle sta Poppi. Si vede da lontano il famoso castello, un grosso parallelepipedo verticale con un’altissima torre; il tutto su un montarozzo rivestito di densa vegetazione. Si dice che l’etimologia sia ancora incerta, ma mi sembra inevitabile riferirsi ai *populi*, i pioppi. Giunto alla cittadina salgo subito al castello. Non sto a ripetere quello che si può trovare nelle guide: Poppi già nell’Alto Medioevo è stata sede di una delle principali dinastie toscane, i Guidi, di chiara origine germanica (longobarda e franca), come quasi tutti i più antichi castellani della Toscana. I Guidi sono stati potenti per tutto il medioevo, ma nel corso del Trecento sono stati assorbiti nel sistema politico di Firenze. Il castello risulta in parte opera di Arnolfo di Cambio, e servito come modello per il suo

Palazzo Vecchio di Firenze. Dopo l’aggregazione a Firenze questo castello è rimasto come sede amministrativa centrale dell’intera valle, ed è ancora sede di rappresentanza del Comune di Poppi. E’ stato restaurato e ristrutturato più volte, anche in tempi recentissimi. Credo si possa dire che è un po’ un *pastiche*, con rifacimenti spinti; ma complessivamente di ottimo gusto. Ospita anche due biblioteche, una storico-museale, lascito di un personaggio di rango del luogo, e una moderna, di uso pubblico. E’ ben attrezzato per il turismo (*book shop*, souvenir, ecc.) che sono numerosi, sia italiani che stranieri, e di varia tipologia; tutta beneducata. Si può salire in cima alla torre, da cui ammirare un grandioso panorama; e alla base si è ricavato un minuscolo carcere. C’è anche un manichino lacerato e sofferente sulla paglia; cose che piacciono molto ai turisti. Come si usa oggi, vi sono anche inserimenti di arte contemporanea, ma di maniera tradizionale: un paio di marmi di donne nude accosciate. Chiaramente, all’autore piace molto il lato B, che approvo.

Davanti al castello c’è una ampia spianata, in parte ombreggiata da un parco attrezzato. Mi ristoro con un gelato e una coca e scendo a girare un po’ per il centro storico sottostante: piccolo, grazioso, ben curato e mantenuto, ma mi pare piuttosto smorto. Come spesso succede, la conservazione dei valori storico-architettonici (pedonalizzazione, divieto di alterazioni delle architetture, ecc.) comporta una certa devitalizzazione, una imbalsamazione. Qui si trovano soprattutto gli uffici pubblici e dei professionisti, ma i negozi e i locali sono molto modesti. A quest’ora – sono circa le tre di un pomeriggio ormai estivo – non c’è quasi nessuno in giro.

Camaldoli

Prendo la macchina e scendo ancora, alla parte moderna della cittadina, e di lì ritorno in direzione nord-est, verso Camaldoli. Si sale per ampi tornanti, in pieno sole, in un bel paesaggio di coltivi, pascoli, frutteti e qualche paesino, per una trentina di km. Poi si procede in orizzontale per circa 6 km in mezzo ad uno splendido bosco di latifoglie (faggi, carpini, aceri): folto, sano, scuro e freschissimo. Qui sarebbe bellissimo tornare un giorno con la bicicletta, prendo nota men-

talmente. E improvvisamente si arriva davanti al Santo Eremo. Ci sono alcuni pullman, ovviamente con preti e parrochiani, e qualche auto privata. All'entrata ci si trova in una minuscola cappella, forse sconosciuta e trasformata in luogo di accoglienza: appoggiati alle pareti vi sono pannelli moderni che illustrano il sito. Si passa ad un serie di cortili, giardinetti e orti tra cui ci si può muovere liberamente, e anche visitare la minuscola cella del fondatore, San Romualdo. E' interessante la fiducia che gli eremiti hanno per i visitatori; danno per scontato che chi sale fin quassù abbia buoni sentimenti e comportamenti. Ringrazio un anziano frate in saio bianco, che mi sembra serva da discretissimo custode.

La chiesa sembra fuori tono con la semplicità del resto: è stata rifatta nel Seicento, in stile barocco estremo, ricchissima di ogni sorta di decorazioni, riccioli e dorature. Amo molto il barocco, ma qui effettivamente mi disturba un po', e comunque forse ha bisogno di una rinfrescatura degli stucchi e dorature. A destra della chiesa, chiusa da una cancellata, si estende, in lieve salita, un vialetto ai cui lati sorgono le celle, cioè le capanne: piccole, in pietra chiara rustica. Qui vivono gli eremiti. Ma non so se ci siano davvero, o quanti siano. Ovviamente non ci si può inoltrare. Ci sono anche costruzioni, per l'ospitalità e il ristoro di visitatori; ma queste parti non le visito.

Il Santo Eremo è certamente molto suggestivo; ma Camaldoli è costituito da un altro complesso, più in basso, a circa 5 km di curve strette nel fitto del bosco: il Monastero. E' qui che si fanno attività culturali varie, ritiri spirituali ma anche convegni laici. Il complesso si trova in una gola stretta, e mi chiedo chi, quando e perché abbia scelto questo luogo; forse le acque che qui sgorgano siano state ritenute particolarmente salutari o addirittura miracolose. Il complesso è molto articolato - convento, ospedale, chiesa, chiostri, farmacia - costruito e rifatto più volte nel corso dei secoli, sempre con stili semplici, sobri ed eleganti. Oggi ospita una varietà di funzioni; anche un ampio bar-ristorante e mostre d'arte. Ora c'è un'esposizione di piccole sculture di varie materie e di ispirazione naturalistica, come uccelli e piante molto stilizzate. Il giovane autore ha un aspetto molto gentile, ecologico e francescano. Gli chiedo

conferma della mia impressione. Sì, è stato seminarista; adesso fa qualcos'altro, e si dedica anche a queste graziose operine.

L'atmosfera che si respira qui è spiritualmente molto densa. Sono molto contento di esser venuto qui; lo avevo in programma da vent'anni almeno, dalla prima volta che ho visto il cartello stradale sul passo dei Mandrioli (sulla Cesena-Perugia), a una manciata di km da qui.

Sono passate le cinque e devo andare avanti. Vado a prendere una coca in un bar dall'altra parte della strada, in un modesto albergo che ospita anche un negozio di vari ricordini e specialità gastronomiche locali, poi riprendo la Kangoo e scendo rapidamente per i boschi. In mezz'ora sono a Bibbiena.

Bibbiena

Questo nome mi rievoca la figura di un celebre cardinale alla corte del papa Medici, Leone X; attivo sia in politica che nella cultura e nell'arte. Ma forse ancor più mi ricorda la omonima dinastia di architetti-scenografi che nel Sei-Settecento riempì l'Europa di fastosissimi e ricchissimi teatri. Non male, la loro città natia: piccolina (10.000 ab.), dintorni moderni, centro storico compatto, murato. Brevi contatti positivi con gli indigeni (richiesta di informazioni). Lo si attraversa in pochi minuti a piedi. Il centro murato è tutto pedonalizzato e ben tenuto, ma non trovo nulla di memorabile, che emerga dalla media. Dopo mezz'ora posso legittimamente mettere anche Bibbiena nella mia collezione delle città conosciute.

Arezzo

Dopo Bibbiena la valle si chiude, e si percorrono 25 km in una zona disordinata e confusa di vecchi insediamenti industriali (es. cementifici) e civili; francamente brutta. Poi ci si lancia in un rettilineo in perfetta pianura, lungo il quale si infittiscono moderni insediamenti commerciali e residenziali; e alle 19 sono alla porta occidentale di Arezzo. Il sole limpidissimo è ancora relativamente alto (siamo nei giorni più lunghi dell'anno), e ho ancora quasi tre ore di luce per conoscerla.

Sarà una visita necessariamente breve, perché a quest'ora tutti gli edifici monu-

mentali –palazzi, chiese e musei – sono chiusi; potrò vederli solo dall'esterno. La Porta S. Lorentino è una struttura elaborata e ben tenuta, inserita in un ampio tratto di rosse mura in perfette condizioni, e corredata da ampio *glacis* verde, e per fortuna senza alberature; anche i prati sono in ottime condizioni. Oltre la porta tutto il patrimonio edilizio è storico-monumentale, di varie epoche ma molto armonico e benissimo curato e conservato. Non si notano brutture moderne. Il medioevale Duomo è solenne, di pietra chiara con riflessi rosa; evidentemente lavato di fresco. Il complesso di palazzi del cuore della città (un cuore piuttosto fuori centro, separato dalle mura solo da un breve giardino pubblico) è caratterizzato da edifici medioevali; impressionanti per l'aspetto massiccio, solenne, austero, dal color bruno scuro. Stona un po' il lunghissimo palazzo giallino, a portici con archi, che Vasari ha disegnato per la sua città. Stona soprattutto con gli edifici che fanno da quinta alla Piazza Grande, dall'aspetto pittorescamente medioevale, con le facciate scure, di sviluppo verticale, dalle superfici rustiche e varie forme. Credo di aver visto queste facciate in fotografia già da bambino, sulla copertina della Selezione del Reader's Digest; con i figuranti delle feste folcloristiche che vi si svolgono. In effetti, questo quarto di cerchio di antiche residenze è molto pittoresco, e oggi forse è un po' troppo caricato in senso turistico; vi sono affisse bandiere e stemmi dai colori sgargianti, suppongo insegne dei diversi borghi in lizza nelle feste, come a Siena. Comunque non ho nulla contro l'allegria di queste decorazioni. Dal grosso e severo Palazzo Pretorio scendo lungo Corso Italia, che è la principale strada commerciale della città. I negozi sono di dimensioni piccole e medie, e orientati ai consumi della gioventù, che in effetti costituisce la maggioranza della gente che affolla questa strada; è il passeggio dei giovani. Si vedono qua-si solo vetrine di moda e accessori, boutiques, occhialerie, cosmetici e telefonia. Suppongo che il commercio di alimentari, abbigliamento ordinari, casalinghi, ferramenta e sim., che interessano i capi di famiglia, si svolge nelle grandi e moderne strutture di periferia. Vi sono due altre strade a carattere giovanil-commerciale (via Madonna di Prato e via Guido Monaco) parallele a questa, che

scendono verso la stazione ferroviaria, giusto oltre le antica mura (qui scomparse, ma chiaramente leggibili sulla pianta). Queste tre strade principali sono intersecate ortogonalmente da vicoli minori, in cui si trovano numerosi bar, pizzerie, rosticcerie, e anche ristorantiini, piccoli, arredati in modo civettuolo e molto ben frequentati da bella gioventù. V'è anche una certa presenza di turisti, che avevo già notato girando per la zona monumentale.

Esploro alcune altre strade del centro e vado a dare un'occhiata a Piazza S. Agostino. Poi prendo la lunga Via Garibaldi che taglia con andamento curvo tutto il centro, da una estremità all'altra delle mura. Chiaramente è il tracciato di una precedente cerchia delle mura. Il tratto nord ha caratteristiche urbane (architetture, livello di conservazione, e vita commerciale) nettamente inferiori alle altre strade. Complessivamente però la città mi appare molto bella dal punto di vista storico-artistico e gradevole dal punto di vista umano. Personalmente la valuterei un 28/30 e le auguro che il turismo culturale la premi adeguatamente.

Quando lascio Arezzo, alle nove passate, è ancora pieno giorno. Il sole è bassissimo sull'orizzonte, ma il cielo limpido non lo offusca. Tuttavia, come succede ai tropici, appena il sole scende sotto l'orizzonte la luce si spegne rapidamente. Per alcuni km vedo le periferie moderne, dall'aspetto prospero ed efficiente, e imbocco la direttrice per Siena.

E' una superstrada; ed è sotto "tutor", cioè controllata da una serie continua di telecamere. Ora prendo coscienza di un fenomeno che avevo colto senza pensarci nelle ore e i mesi precedenti, e avrei verificato nei giorni seguenti: il traffico, sulle principali strade (non solo autostrade) è molto più ordinato e moderato di un tempo. Anche le auto più potenti rispettano i limiti di velocità e le altre regole, non fanno manovre azzardate e non lampeggiano e strepitano per sorpassare. Credo che sia un notevole progresso di civiltà grazie alle nuove tecnologie elettroniche che sorvegliano intere tratte, registrano tutto quel che succede e inviano le informazioni alle centrali. Ormai ogni autista sa che tutto quel che fanno su queste strade con il "tutor" sono sotto controllo, e possono far fioccare sanzioni da levare la pelle (punti, soldi, e anche la

patente di guida, e fin l'auto). Finalmente, la sinergia tra sanzioni pesantissime e la potenza miracolosa dell'elettronica e l'informatica stanno rendono migliori gli autisti italiani.

Guido (prudentemente: ma con me non è una novità) per una mezz'ora. Quando ormai fa notte scendo dalla superstrada e vado a cercare un posto carino per una cenetta civile. Scorgo, ormai nel buio, un paesino su un poggio, con un campanile, una torre e una cupola. Si chiama Lucignano. Mai sentito nominare, e non lo trovo nella guida.

Lucignano

E' un gioiellino. La pianta è ovale, leggermente stretta in mezzo, come un fagiolo o un rene, cinta da mura regolari e perfette. Davanti alla porta principale c'è un giardino geometrico, con monumento ai caduti, chiosco di gelati e parecchia gente che sta lì, a prendere il fresco; per lo più gioventù e pensionati. Si entra per un arco nel torrione di guardia (Porta San Giusto), ben curato. La strada principale (via Matteotti) segue esattamente l'andamento delle mura, in anello continuo. Il pannello turistico, nel torrione, presenta la sua pianta, in cui appare come una pietra preziosa incastonata in un anello. Il primo tratto di Via Matteotti è abbastanza largo, contornato da facciate di palazzetti di qualche pretesa signorile. Vi sono alcuni locali e un paio di piccoli ristoranti, ancora in funzione, a quest'ora (le dieci passate). Ne scelgo uno gestito da una giovane coppia, con figlia pre-adolescente, e due o tre clienti. Mi servono rapidamente – bistecca e patate al forno, ambedue gustose e a costo modesto (21 €) - e mi sento in vena di chiacchierare con il titolare, il signor Frusciantè. Mi dice che sì, di solito c'è un certo giro di turisti, per lo più nordici e anche americani; ma quest'anno stenta a decollare. Si sente nettamente la crisi. Ci sono anche alcuni nordici che hanno comprato la casa qui, ma quest'anno vanno poco ai ristoranti; comprano gli alimentari in negozio e se li preparano e mangiano in casa. Comunque lui è sereno.

Per la digestione visito il resto del paese. Procedendo lungo questa strada le architetture si fanno più modeste, e fin povere, e di dimensioni minori. Ma tutto è curato fin nei particolari, e ci sono segni di *gentri-*

fication. Si vede che la cultura della conservazione è ben radicata e diffusa, in Toscana. Davanti ad alcune porte ci sono crocchie di donne in età sedute a chiacchierare, come si usava anche da noi qualche decennio fa. In mezzo al paese, nel punto più alto, sorge una chiesa romanica di notevoli dimensioni, San Biagio; anche qui, sul sagrato, c'è qualche gruppo di donnette che chiacchierano e qualche ragazzino che gioca. Tutto molto quieto ma vivo. Stento a credere che il comune conti circa 3000 abitanti; per lo più risiederanno sparsi nella campagna circostante. Questo mi sembra poco più di un borgo rustico, o un villaggio murato, che una cittadina. Un posto incantevole, in questa breve e tiepida notte di fine giugno.

Verso mezzanotte riprendo la strada per Siena; sostanzialmente deserta. Anche la campagna pare pochissimo abitata; corro nella notte, con rarissime luci sulle colline circostanti. Dopo Rapolano esco dalla superstrada e vado a cercare un posto fuori mano per dormire. Curioso, il senso di solitudine: per chilometri intorno non si vedono segni di vita, e ho qualche difficoltà a trovare un sito adatto. Tuttavia, come sempre, alla fine lo trovo. E' stata una giornata piuttosto densa, e piombo di colpo nel sonno.

Venerdì 26

Siena

Come il solito, dormo benone e mi alzo alle sei fresco come una rosa. Finalmente mi guardo in giro; effettivamente il paesaggio ha un aspetto piuttosto desertico, con lievi ondulazioni giallastre, spoglie, a steppa (estensioni di grano mietuto o prati rinsecchiti?) e prive di alberature; salvo, a ovest, un piccolo gruppo di colline boschive. A pochi km di qui c'è Monteaperti, dove i "ghibellini-senesi" si scontrarono con i "guelfi-fiorentini", e malgrado l'inferiorità di numero (erano circa la metà), questi ultimi sconfissero i primi, in una battaglia ricordata da Dante nella Divina Commedia (l'Arbia divenuta rossa di sangue). C'è un piccolo monumento che la ricorda, ma non vale la pena di andare a vederlo.

La strada comincia a popolarsi di auto, in direzione Siena, che dista da qui una decina di km. Alle sette sono ai piedi della

città; parcheggio e prendo l'ascensore sotto la chiesa di San Francesco, di cui si scorge l'enorme abside in cotto rosa. Uscito a lato del sagrato, comincio il giro turistico da qui, visitando questa chiesa; che è molto grande, ben tenuta, ma un po' spoglia. Probabilmente l'hanno "ripulita" dalle concrezioni di decorazioni (probabilmente altari barocchi), come si usava prima dell'avvento delle nuove filosofie del restauro (conservazione totale). Le pale d'altare ora sono montate su tralicci di ferro, discoste dalle pareti; forse per ragioni tecnico-funzionali di conservazione delle tele, ma sospetto anche come cedimento alle manie degli architetti contemporanei, di inserire strutture moderne per sottolineare gli interventi e vivacizzare i monumenti antichi. Comunque le grandi dimensioni e le belle proporzioni (pianta a croce) della chiesa fanno una certa impressione.

Non c'è proprio nessuno, né nella chiesa né nell'ampio sagrato. Di lì parto per lunghe camminate per la città; credo di aver percorso tutte le strade, grandi e piccole, lunghe o corte, della città. Per la prima ora incontro solo pochi passanti, per lo più, mi sembra, donne delle pulizie e qualche impiegata e insegnante; dalle 8 in poi, le strade di riempiono rapidamente da ogni sorta di gente, compresi i turisti, e diventa difficile muoversi.

Nella prima ora ho agio di ammirare con calma i palazzi e le chiese. Mi si conferma l'impressione della prima volta, che le architetture sono particolarmente imponenti nelle loro dimensioni, e di aspetto per lo più sobrio e austero; solo poche facciate sono arricchite di decorazioni. In altre parole, le architetture sembrano in gran parte medievali e quattrocentesche; poche di stili posteriori. Ovvero, Siena è fiorita essenzialmente nel periodo della sua indipendenza, e si è bloccata con la sua annessione al granducato fiorentino.

Non è il caso di passare in rassegna i grandi e celeberrimi monumenti di questa città. Noto solo che in Piazza del Campo stanno lavorando freneticamente per il Palio di Provenzano, dell'imminente 2 luglio. Stanno costruendo le tribune e spargendo la sabbia dorata sull'anello della corsa. Le principali strade attorno alla Piazza e quelle commerciali che di lì si diramano sono impraticabili, per il

sovraffollamento di turisti. La mia buona volontà di visitare Santa Maria della Scala è frustrata dal numero di turisti che già aspettano l'apertura delle porte, alle 10. E' chiaro fin dal primo momento che la chiesa sarà invasa e sarà impossibile contemplare con adeguata calma le meraviglie interne; in particolare le tarsie di marmi multicolori nel pavimento.

Giro ancora un po' nei quartieri meno battuti dai turisti. Noto l'enorme quantità di insegne affisse sulle facciate – stemmi, gonfaloni, bandiere - dei singoli borghi in lizza per il palio; con un tripudio di colori e forme fantasiose. Un'aria veramente da festa grande e sentita. Ma, mi sono sempre chiesto, da sociologo, come si può spiegare questo famoso fenomeno? Davvero questa gente si appassiona tanto a una gara di cavalli? Che senso ha investire tante energie tutto l'anno per una corsa che dura meno di due minuti? Il tifo così esagerato è davvero genuino, spontaneo, o lo si alimenta ed esibisce soprattutto per attirare la marea di turisti? C'è qualcosa che non mi convince; non mi si inquadra molto in quello conosco del carattere toscano, così attaccato agli interessi materiali. Come si accorda con la dominante cultura marxista? Ho fatto qualche domanda, in passato, a qualcuno che conosce meglio i senesi, e mi hanno sempre risposto che la passione popolare per il Palio è genuina; ma mantengo qualche dubbio critico, come deve essere l'*habitus* del sociologo.

Dopo quattro ore di camminate vado in una pasticceria a recuperare le energie bruciate con una fetta di panforte, anzi due. Non ricordavo che fosse una tale bomba, con le sue mandorle e la pasta di miele concentrato. E' come piombo. Già a metà della prima fetta sono saturo, ma per motivi morali consumo anche la seconda. Mi meraviglio che sia così celebre.

Alle 11 chiudo questa mia mattinata turistica senese. E' ora di andare al lavoro a Pontignano.

Pontignano

Non è facile trovare l'uscita per Pontignano, perchè il sistema stradale attorno al centro storico è molto rigidamente canalizzato e gerarchizzato (sensi unici ecc.) e

non trovo cartelli che indichino Pontignano. Qui – come accade a volte nei viluppi di tangenziali attorno ai centri urbani – forse aiuterebbe un tom-tom; peraltro in condizione di traffico intenso e veloce consultare il monitorino è difficile, rischioso e credo anche illegale. Ci vorrebbe un navigatore umano a lato. In mancanza sia dell'uno che dell'altro ho dovuto umiliarmi due o tre volte a chiedere informazioni. Ma generalmente anche questo è difficile, perché 1) di solito non c'è nessuno a piedi in giro, in questi ambienti, in cui circolano solo le macchine; 2) bisogna trovare il modo di fermarsi senza intralciare il traffico; 3) quelli che si interpellano spesso sono forestieri di recente immigrazioni, ubriachi, ebeti e simili, e quindi non sanno niente, 4) danno indicazioni complicate e talvolta con diverse possibili alternative, a volte vaghe e fin sbagliate (non ammettono l'ignoranza, ma vogliono comunque aiutare il pellegrino); 5) in particolare, non sono aggiornati sulle variazioni del sistema stradale.

Non mi pento della mia notoria ostilità al chiedere informazioni ai passanti. Certo, girare da solo in luoghi sconosciuti ha alcune controindicazioni, ma non mi pento di questa mia abitudine; i piaceri sono molto superiori alle pene. Nel caso specifico, ho uno stampato da Google Maps che però non mi aiuta affatto (non indica i sensi unici o costretti). Dopo lunghi giri sbagliati mi fermo ad un alberghetto di periferia e lì sono indirizzato a un paesino dal nome buffo, Vagliagli. Si percorrono alcuni km nelle steppa gialla, con pochi alberi e qualche rado uliveto. Anche da vicino non è facile vedere la Certosa, perché è acquattata solinga, mimetizzata, in un piccolo avallamento, sotto la linea dell'orizzonte. Giustamente, i certosini cercano la solitudine, il deserto. Il complesso di fabbricati ha lo stesso colore giallastro della campagna; alcuni sono in pietra locale nuda, ma anche le murature intonacate sono dipinte della stessa tinta. Gli edifici sono bassi, salvo la chiesa; ha due chiostri, uno veramente grande e l'altro piccolino, più qualche altra costruzione di servizio. Lo stato di conservazione all'esterno non è perfetto, ma conferisce al complesso una patina di modestia, umiltà e autenticità storica; niente "make-up" di imbellettamento. Ha trascorso quasi tre secoli di

traversie, abbandoni, riatti parziali, privatizzazioni, ecc. dopo lo scioglimento settecentesco della comunità certosina. Oltre gli edifici di rappresentanza che chiudono il chiostro verso sud-est si estende un bel giardino all'italiana, con fontanelle, aiuole, pergolato e ragnaia; molto ben tenuto; probabilmente non dovuto agli antichi certosini, ma a qualcuno dei diversi privati proprietari successivi. Da mezzo secolo la Certosa è stata acquisita all'Università di Siena, che vi tiene frequenti convegni e seminari residenziali. Pare ci sia molta richiesta di queste prestazioni, e il luogo ha successo; ma il costo di mantenimento della struttura pare ecceda le entrate, e si paventa la sua chiusura. Comunque ci siamo dati appuntamento per il decimo convegno della nostra serie, l'anno prossimo.

Sabato 27

Il Chianti

Dopo pranzo lascio la Certosa e vado per vedere il Chianti. Pontignano è esattamente sul confine del Chianti Classico: è quella valle che si estende a est della Certosa, a perdita d'occhio. Ma le estensioni di vigne cominciano un po' più avanti, verso Nord. Per qualche decina di km mi aggiro tra le vigne in declivio, in direzione di Radda, che con Greve e Gaiole è il centro abitato più noto di questa regione. Prendo una strada indicata sui cartelli come strada provinciale, ma mi si presenta come neanche intercomunale o comunale. Mi appare piuttosto interpodereale: stretta, tortuosa, tra rami e rovi incumbenti. E soprattutto è bianca, inghiaia. Non mi ero mai imbattuto prima in una strada provinciale così. Suppongo abbia uno scopo turistico: dare ai visitatori la sensazione della piena rusticità e autenticità di questa campagna, non contaminata dall'asfalto. Come tutti sanno, a partire della celebre canzone di Adriano Celentano sulla Via Gluck, e analoghe di Giorgio Gaber, l'asfalto e il cemento sono le bestie nere dei nostalgici della natura e della campagna e degli ideologi dell'ecologia. Avendo vissuto nei primi decenni su strade bianche (polvere, pozzanghere, frizione e vibrazioni della bicicletta, ecc.) non ne ho alcun rimpianto. Questa sottolineatura del carattere rurale, tradizionale e genuino del Chianti mediante la conser-

vazione delle strade bianche è astuta. Ma ci potrebbero essere altre interpretazione del fenomeno: ad es. frenare l'invasione del turismo motorizzato; o la taccagneria degli amministratori locali, che evitano di spendere in asfalti, banchine, vernice bianca, ecc. Comunque, qui è una curiosità simpatica.

Il tempo è afoso, e ad un certo punto scoppia un improvviso temporale; tuoni, fulmini, e cataratte dal cielo. In un batter d'occhio la stradina di ghiaia si trasforma in torrente. Mi fermo un po' fuori dalla strada, per evitare guai. Comunque dopo dieci minuti tutto cessa; e qualche km più avanti non c'è neppure traccia di pioggia. Un temporale brevissimo e molto localizzato.

Radda è minuscola (1700 ab.) e la si visita, all'esterno, in pochi minuti (il centro storico ha un diametro di circa 150 metri). E' in cima a una collina, nello spartiaque tra il Greve, il Pese e l'Arbia (e quindi tra la provincia senese e quella fiorentina), e gode di un bellissimo panorama sulle vallecole e le alte colline che lo circondano. Si vedono più superfici a bosco che vigne. Anche il nostro vicino, Gianni Zonin, ha una tenuta qui; averne una, nel mondo dell'industria vitivinicola equivale a una patente di nobiltà.

Appena fuori della città sorge un albergo a quattro stelle, di architettura simil-tradizionale, ma sospetto sia di recente costruzione. Ci sono i resti della cinta di mura, una viale alberato che lo accompagna, comodi piccoli parcheggi e diversi negozi traboccanti di souvenir tipicamente centro-italiani (ma cose molto simili si trovano anche nei principali centri turistici del Sud, come Taormina): molte terrecotte (vasi, mascheroni, ma anche statue) e altri oggetti di qualità medio-alta, e anche di ambizione artistica. Il centro storico è ovviamente tutto conservato, restaurato, ristrutturato benissimo; con edifici monumentali medievali (chiesa, municipio, torre ecc.) notevoli. Insomma, una via di mezzo tra il villaggio murato e la cittadina, esattamente come Lucignano; ma probabilmente più prospero, data la celebrità del Chianti, e forse ancor più privilegiato dalla sua posizione eminente in un paesaggio più spettacolare.

Trasferimento a San Gimignano

La prossima meta è San Gimignano. Come Arezzo, credo di averla vista per la prima volta in fotografia sulla copertina della Selezione; e ovviamente poi ne ho trovato altre immagini e citazioni in altri testi. La sua collezione di torri patrizie è diventato proverbiale, in tutta Europa. Ad es. pare che esse abbiano ispirato i patrizi di Regensburg, che nel medioevo hanno fatto a gara anche loro a erigere torri. Pare che lassù se ne siano costruite qualche decina, e ne restano ancora alcune.

Da Radda si viaggia per una ventina di km su una piacevole strada, curvilinea ma non troppo. Si tiene in orizzontale, sulla linea sommitale dei dossi, e quindi gode di ampi panorami. Nei primi km si vedono soprattutto boschi. Amo molto i boschi, ma certamente sono più monotoni e noiosi delle campagne coltivate. Avvicinandosi a Castellina le vigne e gli oliveti prevalgono, e il paesaggio si fa più tipicamente toscano. Ci si affaccia sull'ampia valle dell'Elsa, che sta 500 metri più in basso. La discesa (altre 20 km) è molto dolce, la strada è larga e quasi senza traffico; una guidata deliziosa. Il piacere è solo leggermente diminuito dalla velatura del cielo e dalla foschia. Il cielo ha qualche momento di azzurro chiaro e di pallido sole, ma prevale nettamente il grigio, che è il colore della distensione, del relax.

A Poggibonsi non mi fermo certo, avendola vista dal treno e dall'autostrada infinite volte. Quel che vedevo - moderne periferie commerciali e industriali - non mi ha mai invitato. Ci sarà anche qui un bellissimo centro storico medievale, come in tutta l'Italia, ma non si può vedere tutto nella vita.

San Gimignano

Pochi km ad ovest appare il profilo inconfondibile di San Gimignano. Ammetto di sentire un tuffo di emozione, alla vista di quella sfilata di torrioni. Poco prima di arrivarci i veicoli sono costretti a deviare a sinistra e sistemarsi in un parcheggio a pagamento automatico, ampio e poco utilizzato. Sul ciglio della strada che lo costeggia sono parcheggiate decine di automobili: tutte con il biglietto della multa sul parabrezza. Ben gli sta, a questi anarchici taccagni. Io mi comporto da cittadino ligissimo e prudente.

Davanti alla porta d'ingresso alla cittadina si estende una spianata con giardino geometrico attrezzato e monumento patriottico. Col suo stile e candore stona parecchio con il grigio antico delle mura medievali che le stanno dietro. Toglierei tutto, e lascerei solo un semplice prato.

Come nel caso di Siena, non pare necessario passare in rassegna le bellezze storico-artistiche-turistiche di questa notissima città. Cittadina, meglio, perché ha solo 7000 ab., e la si attraversa in lungo in dieci minuti, e due minuti di traverso. Avrà un km in lunghezza, ma con una larghezza molto variabile, secondo la conformazione della sommità della collina su cui sorge. Il fascino del luogo, oltre alle torri, è l'antichità e imponenza del suo tessuto architettonico. Risale in buona parte al 1100-1200, anche se questo aspetto medievale è stato valorizzato, e in parte anche reinventato, con massicci interventi già tra l'Ottocento e i primi del Novecento. Non sto a discernere l'antico autentico da quello "falso", ma il tempo trascorso ha steso su tutto una pantina uniformizzante, tendente allo scuro. L'effetto complessivo è di grande qualità. L'asse viario centrale e le diverse piazze sono affollate da turisti, in buona parte nordici, e ad essi sono orientati tutti i negozi e locali che vi si aprono: negozi di souvenir di buon livello, di specialità gastronomiche, di cosmesi e mode, di oggettistica, piccole librerie, ogni sorta di bar, pasticcerie, ristoranti. C'è anche una galleria d'arte, abbastanza grande, in cui sono esposte diverse serie di opere; tutte di ottimo mestiere, e alcune anche molto belle. Evidentemente il turismo di San Gimignano è di fascia alta, con soddisfazione di tutti.

Anche questa è stata un'esperienza molto positiva. Verso le cinque lascio la cittadina, recupero la Kangoo e mi dirigo verso Volterra, a meno di trenta km da qui.

Trasferimento a Volterra

Anche Volterra è famosa: per le origine etrusche, per i calanchi del suo territorio, i suoi alabastri, per il suo carcere e gli spettacoli teatrali allestiti dai detenuti. Non mi sono preparato sui libri; dò per scontato che vi sia uno splendido centro storico con i

suoi soliti imponenti edifici medievali e quattrocenteschi.

La zona che si attraversa è di grandissima qualità paesaggistica: basse colline dalle forme addolcite, come accarezzate da mani affettuose, e rivestite da un'alternanza di boschi, prati, vigneti, uliveti e seminati. In più, un gran numero di graziosi "agriturismi", in parte davvero cascine ristrutturata, in parte costruzioni nuove, ma che ricalcano da presso le forme, materiali e colori dell'edilizia tradizionale. Tutte (quelle che vedo lungo la strada) sono di recente allestimento, a giudicare dalle aree verdi che le circondano: prati perfettamente lisci e verdi, con alberi, cespugli e fiori chiaramente piantati di fresco. Non c'è dubbio che l'ondata dell'agriturismo abbia investito in pieno questa parte della Toscana; e anche che le amministrazioni locali ai vari livelli siano molto brave a imporre criteri di rispetto e anche miglioramento del paesaggio classico della Toscana, così amata e frequentata dall'élite di tutta l'Europa oltremontana, ormai da oltre due secoli. L'elenco dei personaggi importanti, famosi o meno, che hanno acquistato case e poderi da queste parti, o che ci vengono regolarmente a passare le vacanze, è impressionante: politici, artisti, intellettuali, milionari, ecc. Anche il mio amicissimo tedesco, Henning von Sponeck, di Berlino e Monaco, ha comperato e cura una cascina da queste parti. Ci sarà un elemento di moda, da un paio di secoli in qua; ma certamente alla base ci sono oggettivi e concreti valori ambientali: clima, paesaggio, gastronomia, tradizioni, e patrimonio storico-artistico. Ho qualche motivo di scarsa simpatia per i toscani – la loro tradizione anticlericale e massonica, poi trasformata nell'inossidabile supremazia delle forze di sinistra – ma la Toscana è certamente stupenda (almeno in certe aree), grazie anche alla bravura dei suoi amministratori. Forse possiamo compiere anche un cenno di gratitudine al governo asburgico-lorenese, che tra la metà del Settecento e quella dell'Ottocento ha svolto un lavoro illuminato, esemplare e grandioso di modernizzazione socio-economica-territoriale di questa regione.

Volterra

A Volterra arrivo verso le sei. Mi si para davanti il profilo della città, in alto, con i

suoi massicci edifici monumentali; compresa l'estremità dell'enorme Fortezza Medicea, che da secoli funge da carcere. Però le auto sono convogliate in un ampio viale alla base della rupe, per finire dentro un parcheggio "di struttura", coperto; e in questo caso è anche perfettamente mimetizzata nella rupe. Lasciata la macchina, emergo alla luce che investe la città (11.000 ab.). Dopo pochi passi mi trovo in mezzo agli alti e solenni palazzi antichi. Il Municipio somiglia molto, per le forme, e proporzioni, il materiale (pietra color ocra), le decorazioni e la sua torre, al Palazzo Vecchio di Firenze. Dietro sta il duomo, molto antico e un po' corroso. Ha l'aria di non essere molto frequentato; la soglia pare patinata anch'essa dal tempo, non lucidata e consumata dai piedi dei praticanti. Nella piazzetta, dove c'è anche il battistero ottagonale (in condizioni anche peggiori, con il portone di legno consunto), e un palazzetto con loggiato ad archi, si svolge la "gara" tra gli scultori che lavorano l'alabastro; ci sono lì, sotto un tendone, una dozzina di tavoli e attrezzi da lavoro e la polvere e scheggie a terra. In un palazzo patrizio lì vicino si sta svolgendo anche un *vernissage* della mostra dei lavori compiuti. Vi sono una trentina di partecipanti, credo in parte stranieri (nordici e anche orientali), e giovani. Sono tentato di partecipare alla festa, approfittando di tartine e bevande (è ammesso, in queste circostanze), ma la qualità di quel che vedo al buffet non mi stimola l'appetito. Neanche la qualità artistica delle opere esposte – quasi tutte non-figurative – mi esalta. Comunque, congratulazioni e auguri.

Giro per un paio di ore nella città. Purtroppo, come ad Arezzo, a quest'ora non posso visitare gli interni, e mi dispiace particolarmente per i musei. C'è un famoso e ricco museo di antichità etrusche, il Guarnacci; dalle illustrazioni di qualche guida mi sembra che vi siano pezzi di estremo interesse. Peccato. Percorro tutta la strada Matteotti, che unisce il centro monumentale alla porta che avevo visto arrivando alla città. Nulla di particolarmente interessante, salvo una bottega di artista/artigiano, che lavora al tornio l'alabastro (ma si sembra anche altri materiali), ricavandone figure umane e animali improntate all'energia e movimento, all'atletismo, ma anche di bellezza sia virile che femminile,

in qualche caso anche spinta ad un certo erotismo. Lo disturbo in mezzo al suo campionario sugli scaffali e i mucchietti di polvere a terra, per chiedergli come vanno gli affari, che tipo di clienti ha. Mi risponde in modo laconico; non lo colgo in un momento molto comunicativo. Comunque non si lamenta. Poi torno indietro, e passo alle spalle di questa strada, lungo l'inquietante, immensa facciata interna della Fortezza/carcere, che ha la forma esatta di una nave, con la prua sopra la porta della città, e il Castello a poppa. E' un castello di gala, nella sua simmetria quadrata, i torrioni tondi agli angoli, e il mastio in mezzo; architettonicamente un gioiello. Compio la passeggiata in totale solitudine. A quanto pare, la Fortezza non è invitante per nessun'altro. Tra la Fortezza e il centro c'è un parco archeologico (antichità sia etrusche che romane), ma non tento di visitarlo. Probabilmente a quest'ora è chiuso, e comunque preferisco visitare le città viventi che i frammenti di ossa di quelle morte da millenni.

Trovo la zona dove ci sono negozi, locali e gioventù; non male, ma piccolina; forse un centinaio di metri di strada. Mangio un trancio di pizza e al calare del sole concludo la visita a Volterra; un'altra perla da infilare nella collana di questa gita.

Cecina

Da Volterra si scende per una lunga serie di curve strette. Verso il piano, su un poggio a lato della strada sorge una specie di O in cemento, alto almeno sei metri. Chissà che cosa vuole simboleggiare, questa "opera d'arte". Dovrebbero almeno lasciare un libretto d'istruzione. Se non c'è un esperto che la spiega, l'arte contemporanea è muta.

Di qui in poi non c'è contemplazione del paesaggio, ma solo una marcia in discesa verso il mare. A pochi km di qui, a sud, c'è Lardello, la zona in cui si sfruttano i giacimenti d'acqua calda in pressione per far girare turbine e generare elettricità; una delle prime e ancora poche esperienze al mondo, e ormai in funzione da oltre un secolo e mezzo. Invenzione belga: il nome è stato preso dall'ingegnere De Lardarel, che ha concepito e realizzato questo impianto. Bravissimo; ma mi chiedo perché questa tecnologia non sia abbastanza sfruttata e diffusa.

Da qui al mare ci sono circa 30 km. Credo di non perdermi niente, viaggiando di notte. Qui inizia la Maremma, la pianura aquitrinosa già descritta da Dante come boscaglia impercorribile, e bonificata tra Sette e Ottocento dai Granduchi Asburgo-Lorena. Da Cecina non mi aspettavo niente; non ne ho mai sentito parlare bene, e la realtà mi conferma il pregiudizio. La Marina di Cecina è bruttissima. Cerco un lungomare dove parcheggiare, nella speranza di addormentarmi allo sciabordio della risacca. Vado su e giù più volte, esploro ogni possibilità, ma non trovo niente, nessuna luce (malgrado qualche cartello). Vado in centro, ma trovo solo poche strade larghe e dritte, un paio di piazze squadrate, ed edifici moderni, scatolari, di stile 60-70; senza nessun cedimento alla bellezza, alle decorazioni, al gusto, alla fantasia. Direi, di gusto quasi sovietico (credo sia stata sempre una zona molto rossa). Getto la spugna, vado ad un miserabile fast-food gestito da un ragazzo turco (si chiama Ugurlu Mustafa). Sta chiudendo, sono solo e ultimo, e ingurgitando un panino al *gyros döner* prendo la decisione di proseguire fino a Livorno, lunga la vecchia Aurelia (Ss1). Sono una cinquantina di km, ce la posso fare.

Niente da segnalare in questa tratta. C'è solo qualche impianto balneare-turistico (ristorante, discoteca, ecc.), apparentemente molto secondario. Poi arrivo a Rosignano. Non ne sapevo niente, e il nome suona bene; evoca le rose. Invece quel che attraverso, per qualche km., è una spaventosa zona industriale, che a vederla pare una raffineria di petrolio, irta di torri e contenitori di metallo e ciminiere che eruttano colonne di fumi e vapori.. Non so esattamente che cosa si produca alla Solvay; ma poi leggo sulla guida che qui il mare è il punto più inquinato del Mediterraneo, con oltre 500 tonnellate di mercurio sedimentato. Pare che ci sia anche una zona residenziale, con molto verde (una città-giardino di stampo inglese, del primo Novecento) ma i cartelli stradali mi spingono verso squalide periferie.

Subito dopo c'è Castiglioncello. Anche questo è un nome graziosissimo, e ne avevo visto qualcosa una volta dal treno, che passa sull'alto della costa, a filo di graziosi villini d'epoca. Stavolta passo per il centro, sull'Aurelia. Sono sorpreso di vederlo affol-

lato, a quest'ora (siamo ormai oltre le 23) e in questa data (giugno dovrebbe essere ancora bassa stagione). Giardando meglio, risultano essere tutti giovani, brulicanti soprattutto nei dintorni di certi locali, credo discoteche. Forse sono finiti gli esami, e stanno festeggiando. Dal punto di vista architettonico-urbanistico non mi sembra niente di apprezzabile; si vedono solo palazzine, alberghi e condomini scatolari moderni, ma non troppo. A giudicare dalle dimensioni delle ubiquitarie alberature (quasi tutti pini marittimi, che non mi esaltano), questa cittadina balneare è cresciuta soprattutto negli anni 50-70, l'epoca più brutta, incolta e stupida dello sviluppo edilizio dell'Italia, e soprattutto delle coste italiane.

Una dozzina di km dopo Castiglioncello si vedono chiaramente riflessi sulle basse nuvole le luci di Livorno. Non intendo certo affrontare un'altra città a quest'ora, e al primo bivio mi butto a destra. I nomi qui sono suggestivi – Castelnuovo Misericordia, Quercianella, Nibbiaia. La strada sale con ampie curve in mezzo a un nero bosco, come dice il nome: quest'altura si chiama Monte Nero. Forse sono lecci. Dopo qualche km trovo uno spiazzo e parcheggio. Attendo alcuni minuti per controllare il traffico (non mi fermo a dormire troppo vicino alle strade, se troppo trafficate e rumorose). Non passa nessuno. A una ventina di metri dalla mia è parcheggiata una vecchia utilitaria auto rossa; pare polverosa, quasi un rottame abbandonato. Bene, tutto tranquillo, e poco dopo mezzanotte mi metto a dormire.

Domenica 28

Livorno

Come sempre, mi sveglio alle prime luci, che in questa stagione sono le quattro e mezza, e alle 6 mi alzo e mi faccio il caffè. Facendo un giretto per sgranchirmi, dò un'occhiata al catorcio rosso. Non è abbandonato. C'è un ragazzo con occhi chiusi, rannicchiato in posizione fetale sui sedili anteriori. Mi viene un piccolo brivido: forse è solo addormentato, forse è solo ubriaco o drogato; ma potrebbe essere anche morto (di drogati morti se ne trovano ogni tanto, in giro). Confesso: non sento affatto l'impulso a responsabilizzarmi. Ho sempre pensato che se

un giovane decide di distruggersi di droghe, sono affari suoi. Ci saranno, eventualmente, gli addetti - vigili, polizia - a trovarlo. E comunque la mia stima statistica è che il ragazzo è solo ubriaco o drogato, fermatosi lì a smaltire. Ci sono in giro molto più ragazzi ubriachi e drogati vivi che morti. Non vorrei disturbare il suo sonno, per verificare come sta.

Su Livorno non ho pregiudizi positivi. So un pò delle sue origini in epoca moderna, come principale porto della Toscana, dopo la decadenza di Pisa a causa dell'interramento del suo porto da parte dell'Arno. E' stato lanciato per ordine dei Medici, e chiamato a popolarla di gente raccogliatrice: fuggiaschi, ex-galeotti, trafficanti dai costumi poco lodevoli. Non ha buona fama, nella tradizione toscana, come città nuova, e popolata da stranieri dalla dubbia moralità. Forte è la componente ebraica. E' nota per suoi orientamenti fortemente anticlericali, e poi sfociati in anarchismo e ideologie di sinistra. Non a caso, il Partito Comunista Italiano è stato fondato nel 1921 qui, come scissione dell'ala estrema dal partito socialista. Infine, a Livorno da decenni si pubblica *il Vernacoliere*, una rivista satirica, con testi rigorosamente in dialetto e vignette, che ha una sua genialità fantastica e barocca; ma tenuta sempre su un registro molto plebeo, imperniato sul tema degli organi genitali e sull'odio di tutto ciò che è cristiano e borghese. Negli ultimi quindici anni concentra i suoi attacchi ossessionanti su Berlusconi. Ma fin dall'inizio uno dei suoi leit-motif genetici è la derisione dei pisani, i tradizionali nemici dei livornesi. A dosi molto piccole (lo guardo un paio di volte all'anno), *il Vernacoliere* fa anche ridere.

L'unico momento in cui ho avuto un moto di simpatia per Livorno è stata la beffa delle false teste di Modigliani; mi pare nei primi anni 80. La beffa esprime bene lo spiritaccio dissacrante di quella città: come si ricorderà, tre studenti hanno scolpito col trapano tre teste di pietra, vagamente somiglianti a certe e note prove giovanili di Modigliani, (che subito ha rinunciato a una carriera da scultore). Le hanno buttate nel canale, poi le hanno ripescate e hanno segnalato alle autorità e ai media il meraviglioso ritrovamento. Quasi tutti i pontefici massimi dell'arte contemporanea sono stati in inganno, e

hanno esaltato le tre pietre come splendidi capolavori del "genio" livornese. Poi gli studenti hanno dichiarato la verità, e mostrato alla televisione come avevano operato. L'imbarazzo dei guru è stato enorme, e qualcuno perfino ha continuato a sostenere, contro ogni evidenza, che quelle pietre sono veramente di Modigliani. Tutta l'Italia, da tempo oppressa dal totalitarismo dell'establishment dell'arte, è scoppiata in una risata liberatoria.

L'unica cosa che veramente mi attrae a Livorno, oltre il mio vecchio programma di conoscenza delle città italiane, è l'Accademia Navale, dove papà si è formato come ufficiale di marina militare. Data l'ora, evidentemente, non posso fare altro che dare un'occhiata dall'esterno; e molto probabilmente anche in ore più cristiane non avrei potuto visitarla, senza adeguati preparazioni, richieste, motivazioni, vincoli ecc.

La periferia sud di Livorno è molto allungata; si viaggia per diversi km su superstrade in viadotti, tra aree industriali e portuali. Seguono alcuni km anche in zona residenziale e di lungomare, con ampi piazzali, aiuole, viali, alberature, e notevoli edifici di grandi dimensioni e forme sobriamente monumentali, della prima metà del Novecento. Questa deve essere la zona dell'Accademia, ma non mi fermo a verificare. Un paio di km più avanti arrivo in vista della Fortezza Vecchia, di fronte alla quale sorge il noto monumento a Ferdinando de' Medici, con i quattro mori incatenati alla base.

Non mi aspettavo molto da Livorno, dal punto di vista storico-artistico e architettonico, ma quel che vedo è molto al di sotto delle aspettative. Mi correggo: è notevole per l'assoluta predominanza dell'urbanistica e dell'architettura novecentesca, ovvero moderno-razionalistica. Salvo un chiesa e pochissimo altro, tutto il centro della città, all'interno del pentagono circondato dal Fosso Reale (Via Grande, Piazza Grande, area dei palazzi istituzionali, cioè la Prefettura, la Provincia, la Banca d'Italia, la Cassa di Risparmio, la Camera di Commercio ecc.), consiste di scatole di cemento, vetro, metallo e marmo. Non sono sicuro se l'impianto risale al ventennio fascista; ma certamente molto è stato costruito o ricostruito dopo la guerra, dopo le vaste distruzioni angloamericane. In molti altri casi italiani, nel dopoguerra si è ricostruito uti-

lizzando i progetti già preparati nel Ventennio. Comunque, il risultato è un modello veramente spettacolare dell'urbanistica tipica della parte centrale del Novecento (1925-1975): strade larghe, linee rette, angoli a 90 gradi, spigoli vivi, facciate piatte e omogenee, toni chiari e freddi (varie tonalità di grigi), niente tetti spioventi, non marcature degli ingressi, ecc. Per cinquant'anni, a causa di Le Corbusier e del Bauhaus, questa è stata la quintessenza della città moderna. Ha la sua coerenza e può aver qualche fascino per qualcuno (ad esempio i geometri); ma per fortuna siamo usciti da questa malattia del secolo. Tutti si sono accorti del suo carattere disumano, anti-sensuale, alienante. Non mi meraviglio che i livornesi siano così arrabbiati col mondo, visto che li ha costretti a vivere in un ambiente così. Alla città dò un risicato 20/30.

L'unico segno di umanità è un baretto e un'edicola all'angolo, dietro al monumento dei quattro mori, aperto a quest'ora (sono le sei e mezza); credo per le necessità del personale marittimo (marinai, facchini, o forse pescatori e sim.) che operano nel Porto Mediceo, qui davanti. C'è anche un gruppetto di "punkabbestia"; due o tre donne e altrettanti maschi, mediamente sui trent'anni; tutti con capelli lunghi, barbe lunghe (i maschi, ovviamente), stracci sdruciti, espressioni stralunate e l'aspetto (e probabilmente anche l'odore) di chi non si lava da mesi. Le donne sono anche irrimediabilmente racchie. Comunque ciondolano tranquilli all'esterno, mentre all'interno gli avventori e i baristi si scambiano battute. Si vede che questi altri si praticano da tempo, sono amici. A quest'ora possono trovarsi solo persone dalle abitudini e mestieri particolari. Partecipo per qualche minuto alla comunità di *early birds* facendo qui una seconda prima colazione e guardo il giornale locale.

Tombolo

Poi riprendo la macchina e parto. Alle sette la strada verso nord cominciano a riempirsi di macchine, e più avanti, attraverso orribili zone portuali e industriali, il traffico si imbottiglia. Mi chiedo come mai alle sette di mattina di domenica ci sia tanta gente in macchina. Forse sono quelli che lavorano a turno, di notte, nelle industrie qui in giro. Non

credo siano gli intelligentoni che vanno al mare tutti all'alba, per evitare il traffico. Mi rimane il punto interrogativo, senza impedirmi di uscire dall'area urbana e lanciarmi sull'Aurelia.

Per Pisa sono pochi km, meno di dieci; ma posso ammirare un tratto di questa strada, che ha l'onore di avere il numero uno (Ss.1), di tutta la rete statale italiana. In queste condizioni ambientali – una bella luce trasversale, dorata, con leggere foschie; e assenza totale di traffico – mi appare molto bella, con il fondo perfetto e i due filari di pini marittimi (alias *Pinus italica*, alias pino a ombrello, alias pino da pinoli) di grandi dimensioni, in ottima salute e ben curati.

Per alcuni km si costeggia Tombolo. Sulla carta è indicata come "Tenuta di Tombolo", e uno si immagina un'azienda agricola. Invece quel che si vede dalla strada, al di là di una rete con filo spinato e di una striscia a prato tosato, è una lunga serie di fabbricati, di forma semicilindrica ("tunnel"), in perfette condizioni di manutenzione: sono depositi americani materiale bellico. Non mi pare se ne parli tanto, ma si sa che questo è uno dei principali depositi americani in Europa. Vi sono custoditi materiali di ogni sorta, comprese le bombe. E' curioso che i movimenti pacifisti-antiamericani (non esistono movimenti pacifisti di altro segno, in Italia) non facciano tanto can-can davanti a questo recinto; come ad esempio da noi, ad Aviano. Ipotizzo che la classe politico-amministrativa di questa zona – tra Livorno e Pisa - da oltre mezzo secolo sia sceso a patti con i governi nazionali coinvolti: garanzie e assicurazione contro disturbi e disordine, in cambio di adeguati compensi economici. Quel che sapevo di Tombolo è che per alcuni anni, dopo la guerra, questa era una specie di repubblica autonoma di militari americani, in gran parte neri, che trafugavano materiali per procurarsi alcool e sesso. Qui si era formata una colonia di ricettatori, contrabbandieri, papponi e prostitute, accampate nelle pinete sulle dune. Mi pare che sia stato Curzio Malaparte a scriverne, in *La pelle*, o Indro Montanelli, in *Addio Wanda*. Da tanto tempo non se ne parla più. Oggi Tombolo appare come un posto del tutto pulito e ordinato, e la pineta sullo sfondo pare molto bella.

Lucca

La vecchia Aurelia attraversa la periferia ovest di Pisa, molto aderente al centro monumentale. La strada per Lucca (Ss.12) qui è un bel viale alberato, e ancora del tutto libero da traffico. Passa rasente le mura che chiudono il Campo dei Miracoli: si vedono le sommità del Duomo, del Battistero e della Torre. Poi si allontana dal centro, in direzione Nordest. Dopo pochi km di campagna piatta e rigogliosa (deve essere una piana molto ricca d'acqua, quasi palude) la strada piega a ovest, per aggirare e poi attraversare il Monte Pisano, quello menzionato da Dante come il monte "per cui i Pisani veder Lucca non ponno" (cito a memoria). In effetti, con poco più di 800 metri, può essere classificato sia come alta collina sia come modesto monte; ma il declivio pronunciato e la pietra emergente credo possa meritargli il secondo titolo.

Lucca è bellissima, soprattutto dall'esterno. La cinta muraria è geometricamente perfetta, con tutti i suoi baluardi, e in stato inappuntabile è anche la manutenzione; prospiciente su un *glacis* verdissimo e ottimamente curato anch'esso. C'è perfino acqua corrente nel fosso, sebbene ridotto a dimensioni minime. E' raro trovare in Italia tanta accuratezza. Per dire, sembra di essere in Francia o in Germania. E' rarissimo anche trovare un caso di città che ha mantenuto integra la propria cinta di mura. Ancora alla metà dell'800, quasi tutte le città europee erano rinserrate nel proprio guscio di mura e bastioni; poi, con il treno, le fabbriche, il rapido aumento demografico, e infine il traffico motorizzato, quasi tutte le città hanno atterrato le mura e imbonito i fossati. Non ne sono rimaste molte, in Europa; in Veneto si possono ricordare Cittadella e Montagnana, in Friuli Venzona. Credo che Lucca sia la più grande e bella in Italia; per questo sono venuto ad ammirarle, e ne sono più che ripagato. Pare che dobbiamo ringraziare la proverbiale taccagneria dei lucchesi, perché si dice che non le abbiano spianate solo per evitare il costo dell'operazione.

La città, dopo essere stata per un paio di secoli sottomessa a Pisa, per quasi cinque secoli (dal 1369) è stata repubblica autonoma. Solo nel 1847, in extremis, è stata annessa al Granducato di Toscana; e pare continui a

mantenere un senso di alterità rispetto a quest'ultima. Guarda più verso il Nord, alla Lunigiana, a Genova e a Parma.

Come l'altro ieri a Siena, per la prima ora ho la città tutta per me. Sono le otto di una domenica, e quindi sono ancora tutti a letto. Considerando che in totale la città conta 86.000 abitanti si può stimare che solo un paio di decine di migliaia di cittadini abitino entro la mura; perché vivere in un centro storico comporta restrizioni (es. pedonalizzazione, scarsità di verde ecc.) che spinge la gente a vivere nei quartieri esterni. Questo almeno è il destino normale dei centri storici.

La pianta urbana è molto semplice, ortogonale. Giro praticamente tutte le strade e le piazze entro le mura, per circa tre ore, guardando tutto attentamente; però solo gli esterni, e anche qui non mi dilungo a nominare e descrivere chiese, palazzi e monumenti. L'impressione generale è di un patrimonio edilizio molto omogeneo, malgrado il passare di tanti secoli in cui è cresciuto, tra il basso medioevo e il primo ottocento. Architetture solide e austere, senza ornamenti vistosi; nulla, mi pare, di barocco. Non incontro tracce emergenti di antichità romane, salvo la pianta dell'anfiteatro. Qui le facciate aderiscono strettamente al perimetro, ma sono del tutto piatte ed anonime, povere, direi. Questa piazza ovale pare quasi abbandonata, a giudicare dal numero e qualità di esercizi.

Non mi pare di aver visto edifici moderni, del Novecento, entro le mura. Ho l'impressione che dopo l'annessione alla Toscana la città si sia ibernata.

Le architetture emergenti sia per mole che per stile e colore sono le chiese: grandi e belle, naturalmente; e tutte ispirate alla cattedrale di Pisa. Sono tutte rivestite di un marmo candido che vira al grigio-azzurro; come quello (credo di Carrara) che una volta si usava nelle "sale da bagno" eleganti, e nelle macellerie. Un colore freddo che contrasta nettamente con le tonalità dominanti nel resto del tessuto urbano, che vanno dal giallino al beige al bruno.

Una delle cose più memorabili è l'alta Torre Guinigi, medievale, rossa di mattoni. Quel che colpisce è la chioma vegetale: veri alberi, e in particolare un grosso nero leccio. Pare che siano nati e cresciuti da soli. Mi chiedo come le autorità salvaguardino la

muratura dalla corrosione delle radici e dalle infiltrazioni d'acqua. Comunque, molto pittoresco. Il resto del patrimonio edilizio della città, diciamo così, è piuttosto noioso: serio, sobrio, piatto e uniforme. Forse è una conseguenza del lungo regime repubblicano, e quindi tendente alla eguaglianza sociale (all'interno dell'oligarchia, ovviamente). O del fatto che probabilmente Lucca è stata soprattutto il centro amministrativo e sociale di un territorio agricolo, senza slanci di avventure commerciali. Pare che abbia ospitato anche attività artigianali e proto-industriali, ma legate alla campagna (es. tessitura).

Verso le nove la città comincia ad animarsi: locali che si aprono, qualche turista straniero, "operatori ecologici". Cominciano ad affluire signori anzianotti, bassotti, brizzolati, coi capelli piumati in mano: si sta preparando una adunata di ex-bersaglieri. La zona commerciale è di modesta estensione, e anche di offerte. Ci sono tutte le principali ditte nazionali e internazionali della moda, cosmetici, scarpe ecc., che si trovano in tutte le strade commerciali nei centri storici. A quest'ora, senza luci e senza gente, tutto appare un po' grigio. Verso le undici ne ho abbastanza. A questa città 30 e lode per le mura e il *glacis*, e solo un 27 per l'urbanistica e le architetture interne.

Pistoia

Compio un altro giro in macchina per un ultimo sguardo ammirato al circuito delle mura e preseguo vero Pistoia, a circa 50 km da qui, in autostrada (la A. 11, Firenze-Mare). A Pistoia vado più che altro per saldare il mio debito morale con i miei fornitori di piante: gran parte di quelle che ho comperato e piantato nei giardini e nel parco (diverse migliaia, nel corso di quasi trent'anni) provengono da qui, perché è qui che vengono a fionirsi i vivaisti friulani di cui sono cliente (specialmente la Del Zotto, di Santo Stefano). La provincia di Pistoia è il principale distretto italiano di produzione di alberi e cespugli. Volevo farmi un'idea di questo particolare ambiente in cui hanno passato i primi anni le nostre piante; della terra, letteralmente, che hanno portato con sé, nei vasi, e che ora fa parte della nostra terra.

Non ho intenzione di gironzolare nel distretto. Mi accontento delle distese di vivai che si vedono dall'autostrada. Per lo più sulla destra, perché l'autostrada corre rasente alle colline a nord, ultime propaggini degli Appennini. Si attraversa in tunnel anche un gruppetto di colline che si protende a sud (la Serravalle Pistoiese).

Vado a dare un'occhiata alla città, di cui non so niente. Ovviamente, mi interessa solo il centro storico. La città entro l'antico perimetro murato presenta architetture ordinarie, con l'eccezione della piazza centrale, dove sorgono un bellissimo Palazzo del Comune, il Palazzo del Pretorio (ora della Provincia) e il Duomo; tutti molto antichi (del medioevo), massicci e di caldi toni ocra. Si capisce che nel medioevo ha avuto i suoi momenti di gloria e prosperità prima della forzosa annessione alla repubblica di Firenze. Nelle adiacenze vi sono alcuni altri edifici notevoli, religiosi e civili. A quest'ora il centro è anche ben animato di locali e di turisti nordici; non avevo mai sentito che anche Pistoia figurasse nel circuito di visite alla Toscana; si vede che i nordici battono questa regione palmo per palmo. Comunque lo merita. In una piazzetta pedonale c'è una bancarella contadina in cui si vende e si può gustare una varietà di salumi. C'è anche una bella forma di candido lardo, che mi fa immediatamente sgocciolare l'acquolina. Chiedo una fetta di pane con una generosa farcitura di lardo, e una tazza di rosso; tutto, mi assicura la prosperosa signora, fatto in casa. Ho qualche dubbio, ma la verità non importa; importante è che la merce sia buona. Lo sono, molto, e finito il primo panino torno alla bancarella e ne chiedo un altro. Ci scambiamo ringraziamenti e complimenti con la signora. Attorno al bancarella ci sono anche altri turisti nordici, che apprezzano molto la mercanzia. Un momento di breve, lieve festa in comunità; la seconda, molto più gustosa, della prima, all'alba, al porto di Livorno.

Giro ancora un po' per la città, ma non c'è molto altro di *sehenwürdig*. Mediamente, la città merita non più di 26; i monumenti centrali meriterebbero di più, ma il resto deprime la media.

Montecatini e Abetone

Adesso sono saturo di immersioni negli ambienti urbani delle ultime 24 ore. sento il bisogno di fresco e verde. Il programma è attraversare gli Appennini, da queste parti. Ho ancora qualche esitazione sulle diverse alternative: Oltre all'Abetone ci sono anche altri valichi: la Porretta e San Pellegrino, oltre a qualche altro, minore. Alla fine opto definitivamente per l'Abetone. Per salirvi bisogna passare per Montecatini. Non mi fermo a vistarla. Il posto è abbastanza noto, da quasi due secoli, ma non so perché; oltre alle acque, naturalmente. Non ho mai sentito l'attrazione per questi posti, perché grazie a Dio non ho mai avuto problemi di salute che si possano curare con le acque. Faccio un paio di giri in macchina e mi pare di vedere molte persone dall'aria giovane, sana e benestante; non capisco che cosa facciano, in un posto così. Comunque l'ambiente urbano non è male: architetture anche in stile (Ottocentesimi decenni del Novecento, ma anche qualcosa di moderno); l'atmosfera vivace, le strade e piazze centrali sono curate e ben arredate (fiori, piante), la gente elegante. Pare una cittadina (20.00 ab.) ricca. Auguri.

Già nel centro comincia una sensibile salita verso nord. Un paio di km più sopra c'è la Montecatini Alta, turisticizzata anch'essa (mi pare di vedere un grosso albergo, ben inserito nello stile del borgo). Si sale ripidamente per una strada stretta, tortuosa, con frequenti tornanti; poi si procede essenzialmente in orizzontale, con leggeri alti e bassi, ma sempre con le continue curve. E' una specie di slalom: ogni pochi metri una curva a destra, e poi una controcurva a sinistra. Evidentemente il tracciato risale a migliaia di anni fa, segnato dal cammino di bipedi o quadrupedi (Le Corbusier diceva che prima del Novecento tutte le strade sono "degli asini", perché questi animali hanno una particolare capacità istinto nell'individuare i percorsi più comodi). Non c'è panorama: si procede in una stretta e bassa galleria di piante. Gli alberi sono giovani; evidentemente fino a tempi molto recenti si tagliava il bosco, ma ora non si usa più. Solo raramente si passa davanti a qualche casa sparsa o minuscolo borghetto. Mi sembrano tutte seconde case: qualcuno sta facendo il barbecue, attività tipica del weekend nella casa di montagna. Dopo qualche decina di km sono piuttosto stufo di questo tran-tran. Mi

tiene in tensione solo il fatto di essere già da tempo in riserva, e non vedo alcun indizio che mi possa sperare di trovare una pompa di benzina quassù (siamo sui 1000 m.s.l.m.). Finalmente scorgo in una conca verde un paesino, Piteglio. Neanche qui c'è benzina, ma mi dicono che ce n'è una qualche km più avanti. Finalmente mi metto il cuore in pace.

Di qui in poi l'ambiente si vivacizza: piccoli insediamenti turistici, paesini, traffico, e anche diversi distributori di benzina. Anche l'ambiente si apre, e si vedono pendici e sommità di monti. Ce n'è uno, a destra, che si chiama Monte LibroAperto (quasi 2000 m.). Curioso; si vede che da qualche prospettiva ha una forma che rievoca quell'oggetto. Ancora più avanti la strada si amplia, si vedono molti villeggianti e turisti addobbati da alpinisti, e qualcuno invece da jogger. Si arriva finalmente, a 75 km da Montecatini, al Passo dell'Abetone, lo storico confine tra il Granducato di Modena e quello di Toscana, tra l'Italia settentrionale e quella Centrale. Pare sia segnato da un famoso cippo, e avevo intenzione di immortalare lì la mia presenza (mediante l'avatar Kangoo). Di solito ogni volta che arrivo ad un passo faccio una sosta per solennizzare l'impresa, ma stavolta rinuncio: il piazzale del passo, su cui aggetta anche un paio di alberghi di stile vagamente svizzero/tirolese (cioè *l'international style* delle architetture di montagna), trabocca di pullman, camper, macchine, motociclette e persone. E' un pomeriggio di domenica di fine giugno, baby. Non c'è posto, devo proseguire.

Maranello

Dal Passo dell'Abetone a Modena vi sono altri settantacinque km; esattamente quanti ne ho già fatti in salita. Almeno adesso è tutta una discesa, e il panorama è molto diverso. La strada non passa sotto alberi, ma tra estesi prati, da cui si possono ammirare con agio vasti panorami montani, dalle forme dolci e dai rivestimenti variati: boschi, pascoli, prati, ma anche qualche coltivo. Si vedono e si attraversano anche frequenti borgatelle. Mi sembra che anche da questo versante gran parte delle case siano da weekend. Questa è una delle principali valli appenniniche modenese; notoriamente, una delle province più benestanti d'Italia, e lo si

vede anche quassù. Più in basso si incontrano e attraversano anche alcune cittadine più consistenti, come Lama, Pavullo nel Frignano e San Dalmazio, che hanno già un carattere pienamente industriale e moderno. Dalle parti di Vignola, inevitabilmente, lungo la strada fioriscono baracchette e camioncini che vendono ciliegie, tutte ben presentate in vaschette di plastica. Non posso resistere, mi fermo, guardo, assaggio. Sono molto belle e buone, ma costano una cifra (10 € al chilo). Ho il sospetto che queste donnette, questi vecchietti che fanno finta di essere contadini/e, e vendono come raccolte dall'albero del proprio cortile e podere ciliegie invece comperate all'ingrosso nel più vicino centro commerciale, e provenienti da chissà quale parte del mondo (anche frutta e ortaggi fanno parte del mercato globale). Come è noto, la fama di genuinità e naturalezza giova molto ai guadagni. Comunque ci casco consapevolmente, compro una vaschetta e mi mangio le ciliegie, sgranchendomi lungo il ciglio della strada le gambe rattrappite dopo quasi quattro ore di guida.

Finalmente arrivo a Maranello, l'ultima meta significativa di questo viaggio. Il paesello natio della Ferrari è divenuto famoso nel mondo; mi risulta che accorran qui molti appassionati della Formula Uno e delle rosse macchine che costano centinaia di migliaia di euro l'una. C'è da tempo anche un Museo della Ferrari, cui vengono turisti e scolaresche. Le Ferrari e le corse d'auto non mi interessano affatto, ma come docente di sociologia del turismo mi pare doveroso conoscere anche questo fenomeno, il turismo industrial-sportivo. E come ex-sociologo urbano mi interessa vedere che faccia abbia un paese che si dedica tutto alla produzione di queste macchine; con tutto quello che implica, in termini di professionalità, di reddito e di ambiente culturale.

Alle cinque sono nel centro della cittadina, attraversando un tessuto edilizio tutto nuovo e lindo. E' un caldo pomeriggio di

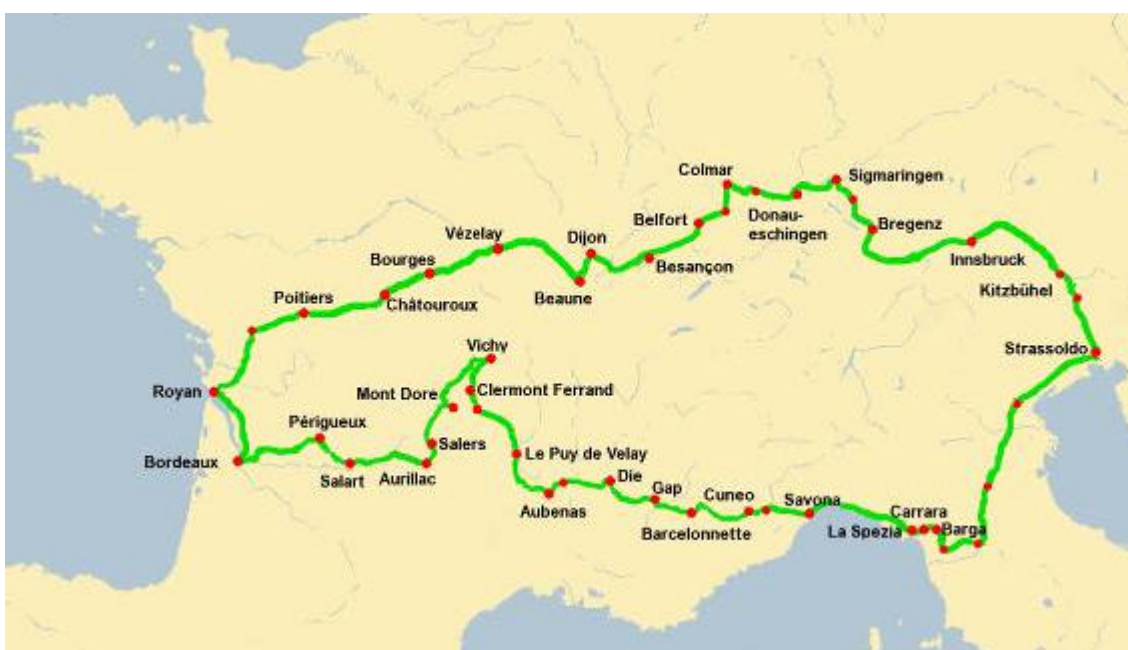
domenica di fine giugno; si può immaginare chi sia rimasto in città. C'è un mercatino di bigiotterie e simili nella piazza, e una piccola folla di anziani ed extracomunitari; e molte donne, di varie età e stirpi, all'ombra di tende e pergole, a sorbire gelati e bibite. Dovrei guardarmi un po' in giro, e trovare la strada per il museo. Ma improvvisamente mi cade addosso una cappa pesante di stanchezza. Prendo una CocaCola, ma non mi giova. Mi è successo anche altre volte che dopo un passo, cioè un salita e una discesa, mi coglie un colpo di spossatezza, credo a causa degli sbalzi di pressione (altitudine) e temperatura. Questa volta credo pesi soprattutto la lunghezza dell'itinerario e il numero spropositato di curve: sono quasi 150 km, e calcolo che le curve siano state almeno 2000. Non ne posso più. Di qui voglio solo tornare a casa il più rapidamente possibile. In origine avevo l'intenzione di passare per Mirandola e Ostiglia e dar loro un'occhiata, ma le cancello. Mi rassego a prendere l'autostrada e passare per il ripugnante snodo di Bologna.

Fine della storia

I dintorni di Maranello, verso nord, mostrano segni prevedibili di ricchezza; ma si vede poco, perché le ville sono ben nascoste da alte siepi e alberature. In vista dell'autostrada sbaglio qualche direzione e non riesco a prenderla al casello di Modena, che è collocato all'ovest della città. Spero di prenderne una successiva, nella direzione di Bologna, ma la segnaletica mi confonde: alcune indicano l'autostrada, altre l'Emilia; ma ci sono anche varianti, bretelle e tangenziali. Così mi trovo sulla vecchia Emilia. Stranamente a quest'ora è relativamente poco trafficata; ma comunque devo attraversare un certo numero di grossi centri abitati, commerciali e industriali, che mi sembrano non finire mai. Solo allo stremo riesco a salire sul viluppo di autostrade nel nodo di Bologna, e di qui a casa è tutta la solita noiosa tirata, senza storia.

33. BORDEAUX (2009)

(Kitzbühel, Innsbruck, Bregenz, Sigmaringen, Donaueschingen, Colmar, Belfort, Besançon, Digione, Beaune, Vézelay, Le Charitè, Chateauroux, Poitiers, Royan, Bourdeaux, Perigeux, Valle della Dordogna, Lascaux, Salart, Aurillac, Murat, Monti del Cantal, Salers, Mont Dore, Vichy, Clermont–Ferrand, Issoire, St. Germain L'Helm, Le Puy de Velay, l'Alta Loira, l'Alta valle dell'Ardèche, Aubinas, Privas, Die, Gap, il lago di sbarramento di Serres-Ponçon, Barcelonnette Colle della Maddalena/ Col de Larche, valle della Stura Demonte, Cuneo, Mondovì, Savona, Voltri, La Spezia, Marina di Massa, le cave di Carrara, la Garfagnana, Barga, Lucca, Pistoia, Bologna (31 agosto-10 settembre)



Introduzione

Nella carta dell'Europa che riporta in rosso il reticolo dei miei itinerari in auto appare un ampio vuoto: la Francia centrale. Ho percorso una sola volta la parte settentrionale, da Mulhouse a St. Malo, via Digione e Parigi, girando poi per la Bretagna e la valle della Loira, e tornando via Reims, Metz e Strasburgo. Più volte invece sono passato e ripassato per la Francia meridionale, da Lione a Biarritz, sia visitando la Provenza e l'alta valle della Garonna, che attraversandola con destinazione Spagna e Portogallo. Non ho ancora visitato la parte centrale, e nella mia collezione manca ancora una delle città principali della Francia, Bordeaux. E' ora di colmare questa mia grave lacuna geografico-culturale. Ma sono interessato anche a chiarire la mia conoscenza delle regioni francesi di cui ho nozioni solo vaghe: la Franca Contea, la Borgogna, il Perigord, l'Alvernia, e parte delle Alte Alpi Marittime. Tornando in Italia via Cuneo, intendo colmare un'altra mia lacuna geografica: la zona che comprende il Levante della Liguria, le Alpi Apuane e una valle che da molto tempo mi attira, la Garfagnana; per ragioni forse futili, cui accennerò a suo tempo.

DIARIO

Lunedì 31

Lungo l'arco alpino

Parto nel pomeriggio, avendo impiegato un paio d'ore per preparare i bagagli e camperizzare la Kangoo. Il cielo è terso, e alle 17 il sole proietta una luce fortissima, esattamente di fronte a chi vuole guidare sull'autostrada. Detesto viaggiare in quelle condizioni – i miei occhi protestano vivacemente – e all'ultimo momento cambio radicalmente itinerario. Avevo intenzione di fare l'A4 e fare tappa a Torino, per visitare Venaria Reale, che un paio d'anni fa avevo visto da fuori, e mi aveva molto impressionato la sua magnificenza, ma allora era in condizioni pessime. C'erano grandi cantieri di restauro, e mi ero ripromesso di tornarci a lavori finiti. Pochi mesi fa l'hanno inaugurata e aperta al pubblico. Tuttavia la prospettiva di guidare qualche ora con il sole davanti, per quattrocento km, lungo l'intera orrida Val Padana, mi fa improvvisamente decidere di virare verso il Nord e attraversare l'arco alpino.

Nulla da segnalare per il resto della giornata. Pochissimo traffico per il Monte Croce, e anche per la valle della Gail e il successivo basso valico della Gailsattel. Come sempre, mi godo il bel paesaggio alpino, le case ordinate e fiorite, e la cura delle strade. Come sono felice di non essere sull'A4, quel fiume ininterrotto di autotreni rombanti, tra due quinte continue di capannoni commerciali e industriali. Noto che quel luogo di ristoro sulla sella, dove qualche anno fa mi son goduto un buon würstel, si è ampliato e molto meglio attrezzato. Sono contento di constatare che l'economia turistica continua a svilupparsi, in Austria. A Lienz imbocco la stretta valle che conduce a Matrei e al Felbertunnel. All'uscita è ormai scuro, e allo sbocco dell'altra valle mi fermo a Mittersill. Non trovo un fast-food, e devo accomodarmi in un ristorante in stile tradizionale; come sempre ben curato, addobbato e servito. Accanto al mio tavolo siedono due giovanotti italiani, dal pesante accento veneto, che parlano di argomenti tecnici, ramo serramenti: legni, porte, cerniere. Apprezzo la serietà, ma la conversazione è noiosissima. Dall'altra parte una bella famiglia

tedesca, genitori e tre figli giovani, in scala. Molto seri ed educati anche loro.

Consumo una portata di dimensioni piuttosto ridotte, e riprendo subito la strada. Salgo sul passo Thurn poi scendo a Kitzbühel, proseguo per St. Johan, percorro una trentina di km su una strada piana, dritta, non larghissima, e molto trafficata anche da autotreni. Non ho fretta, e non azzardo sorpassi. A Wörgl salgo sull'autostrada, dopo una quarantina di km giungo a Innsbruck, e proseguo per Bregenz. L'ultima volta, nel 2002, l'autostrada era ancora in costruzione, e ho dovuto affrontare molte gimcane polverose o fangose. La prima volta, nel 1982, non c'era affatto, e si doveva percorrere strade di montagna, tortuose e faticose, anche su per il passo dell'Arlberg, 1800 metri sul livello del mare (mlm). Ora è tutta autostrada, e noiosissima anche perché c'è pochissimo traffico. Verso le 23 sbuco oltre il lungo tunnel dell'Arlberg (14 km), e mi fermo nella notte ad una stazione di servizio, all'altezza di Klösterle. E' il paesino in cui Barbara settenne ha passato due settimane con un gruppo di bambini figuranti come "poveri bimbi terremotati"; iniziativa dell'amico Paolo Petiziol e del suo amico Sigi Bauer, direttore dell'ente turistico del Land Vorarlberg.

Alla stazione il massiccio ristorante in stile tirolese sta chiudendo; rimane aperta invece una repellente rivendita di generi alimentari per autisti. E' parte di una nuova catena che incontro anche altrove, progettata per indurre un senso di disagio e quindi non ciondolare lì dentro; prendere e scappare via. Si distingue per la forte e gelida luce al neon, design minimale, macchinette automatiche di bevande e panini in plastica, gondole di confezioni di schifezze ("junk food") varie. Forse è una manifestazione del gusto dell'horror o dell'ostilità, così diffusi nella cultura postmoderna.

Mangio due pessimi tramezzini e una Pepsi. Il piazzale è pienissimo e trovo con difficoltà un posticino per dormire, in mezzo a Tir di diverse nazionalità, al riparo delle torrifari; sistemandomi in modo da non essere schiacciato, in caso che il Tir ungherese partisse in retromarcia senza accorgersi che c'è un'auto acquattata quasi sotto il suo deretano.

Martedì 1

Come sempre, mi sveglio fresco prima delle sei. Mi accorgo che nella stazione c'è anche un baretto 24h e vado lì a prendere un caffè latte e brioche, più che altro per vedere com'è l'atmosfera umana, a quest'ora. Non malaccio. Riparto ancora in piena notte, alle prime luci sono a Bregenz e proseguo per Lindau, Wangen e Kisslegg; un itinerario quasi obbligato, per me. C'è qualche possibile variante, ma certamente non posso mancare di fare una visitina al paese praticamente natio di mio padre, e vero della povera zia Mädi. Non sono neanche le otto, e ovviamente non c'è ancora nessuno in giro. Stamattina solo pochi minuti di occhiata affettuosa.

Weingarten

Un quarto dopo sono a Weingarten, in continuità con Ravensburg, la capitale mondiale dei *puzzle*. L'avevo notata più volte, questa grandiosa chiesa barocca, costruita su un poggio che incombe sulla cittadina, e da tempo volevo visitarla. E' aperta, e non mancano anche alcuni turisti stranieri nordici e gli immancabili giapponesi. La chiesa è davvero bella e imponente, di stile molto romano, con la sua originale facciata fortemente convessa. Non sorprende che tra i suoi progettisti ci siano architetti di scuola italiana, già provati a Salisburgo e a Passau. Un edificio precedente era stato progettato e iniziato dallo stesso architetto che aveva costruito il santuario di Einsiedeln, presso Zurigo; un altro è un italiano, Donato Giuseppe Frisoni. Nelle decorazioni hanno lavorato anche gli Asam. Tra i vescovi che hanno presieduto alla sua costruzione c'è stato anche un von Stauffenberg, che di famiglia avevano residenza non lontano da qui. L'abate, principale responsabile dell'impresa, portò alla bancarotta l'abbazia, con l'ira del vertice viennese dell'Ordine, ma in un modo o nell'altro l'intero complesso – chiesa, chiostro, convento – è stato completato e aperto verso il 1740, con splendidi risultati. Una delle cose che più colpisce all'interno sono i matronei, come grandi balconi da teatro, sorretti da eleganti archi ribassati. Anche gli affreschi degli Asam, le pale, la cupola, e il pulpito iper-barocco sono notevolissimi. Uno

splendido inizio del primo giorno di questo viaggio.

Sigmaringen

Prossima tappa, il castello di Sigmaringen, a circa 50 km da qui. L'avevo visto fuggevolmente, dalla strada che costeggia il giovane Danubio; mi sembrava enorme e pittoresco, e sapevo qualcosa della sua storia. Per quasi mille anni è stato una delle principali sedi degli Hohenzollern; re di Prussia, ma originari di questa zona, nel Baden-Württemberg (come anche gli Hohenstaufen e gli Asburgo, come ho notato in un'altra relazione di viaggio). E' stato pesantemente restaurato alla fine dell'Ottocento dopo un incendio, e modellato secondo il gusto medievaleggiante, romantico ed eclettico dell'epoca. Stavolta mi fermo per visitare anche gli interni. Mi intruppo nella prima comitiva della giornata. La guida è molto giovane, ben istruita e disinvolta. Come accade di solito, racconta storielle sui principali personaggi che vi sono vissuti e le abitudini di casa, soffermandosi su come e dove si dormiva, si mangiava, si giocava, e si facevano i bisogni. Illustrare i bagni è un *must*, nelle visite di antichi castelli e magioni; immaginare i principi, re e imperatori seduti sul cesso piace molto alla gente. Stranamente qui non si mostrano prigioni e stanze delle torture. C'è invece una galleria di armature e armi di ogni genere. In un mio libro turistico è indicata come una delle più grandi del continente. Posso testimoniare, avendone viste molte, che è una patente bugia.

Noto che c'è uno sforzo – ovviamente parte dell'addestramento a questo lavoro – di coinvolgere attivamente i visitatori più giovani; ad esempio, far partecipare i bambini a qualche semplicissimo gioco che si praticava nell'apposita sala. Evidentemente gli psicologi del turismo hanno inventato questo modo per alleviare la noia dei bambini, in queste visite.

Che dire di questo castello? Intanto, che quel che si mostra ai turisti credo sia solo una porzione molto minore della cubatura complessiva; la maggior parte credo sia occupata da istituzioni e uffici pubblici. In secondo luogo, c'è una grande varietà di sale di rappresentanza e abitazione, negli stili più diversi; dal gotico al rinascimento al neo-

classico, con invenzioni originali e soluzioni interessanti. In terzo luogo, in complesso risulta un po' pesante, molto prussiano. Ma in questa impressione forse gioca un mio atavico pregiudizio anti-prussiano. In quarto luogo, si può notare che da qui è uscito uno dei Hohenzollern che le potenze del tempo hanno mandato a fare il re, con il nome di Carlo Primo, nella Romania appena creata, dopo la guerra e pace del 1878; il quale si è fatto costruire a Sinaia una residenza, famosa per lo stesso stile eclettico, fantasioso e pesantuccio.

Donaueschingen

Dopo due ore di visita riprendo la strada. Ripercorro il famoso tratto iniziale del Danubio, che scorre pigramente con meandri, in una valle caratterizzata da candide rupi, allungate e lisce, che emergono dalle ripide coste boschive. Eravamo passati per questa valle una volta, con Paola e Barbara. Stavolta sono meno distratto dalle interazioni familiari, e traggio una impressione più forte e positiva di questo paesaggio. E' veramente una valletta (saranno una cinquantina di km) piacevolissima e verdissima, con qualche castello sulle sommità e qualche convento sulle rive del fiume. La strada è piuttosto stretta e molto sinuosa, con qualche piccolo tunnel a senso unico; si deve andar piano e con attenzione, ma c'è agio di ammirare l'ambiente. Giustamente, sulla carta è classificata come strada panoramica e contornata di verde. Mi fermo al convento benedettino dal nome suggestivo Beuron, che mi evoca la Terra di Mezzo. Deve essere famoso e frequentato, perché ha un ampio parcheggio attrezzato, e qualche altra struttura di accoglienza; ma oggi è quasi deserto. La chiesa, dedicata a San Martino, è molto ammodernata e poco interessante. Si può visitare qualche parte del convento, ma solo in gruppo guidato, e per oggi ne ho abbastanza, di questa noiosa pratica. Preferisco stare all'aria aperta.

Il tratto "verde" finisce alla cittadina di Tuttlingen. Ho qualche problema ad uscirne, sbaglio qualche km, e per rimediare devo fare un po' di km in una campagna del tutto solitaria, bella ma un po' desolata. A Mohringen ritrovo la strada giusta, e procedo per una campagna più normale, cioè banale, e verso l'una sono alla mia prossima desti-

nazione, Donaueschingen. L'altra volta l'abbiamo schivata, per cercare le vere sorgenti del Danubio, sulle colline della Foresta Nera, che si profilano sulla destra. Questa volta voglio vedere quel pozzo circondato da una grossa vera di pietra lavorata, nel parco del palazzo dei Fürstenberg, che segna la nascita ufficiale del Danubio, e che avevo visto in un vecchio articolo della *National Geographic Review*.

Mi aspettavo di meglio. La cittadina non presenta caratteri architettonici di particolare pregio, ed è poco orientata al turismo; anche la sua economia non sembra eccellente. I cartelli che indicano la Donauquelle sono piccoli, rari e poco evidenti; dovo fare parecchi giri, e chiedere più volte, per trovare il pozzo. Vedo solo un negozietto di souvenir, e poco fornito anche quello. Ma la delusione principale mi è data dal pozzo; una larga vera, e poco altro. Non è in un'ampio parco, come immagino, ma in un angoletto stretto tra il retro della chiesa e un edificio, che risulta essere il Palazzo Fürstenberg, ma che pare un qualsiasi palazzo urbano ottocentesco. Sulla parete c'è qualche targa in cui alcune comunità del basso corso del Danubio (ungherese, rumene) riconoscono che questo è il luogo di nascita del gran fiume, che tutti unisce; un complemento e un complimento, ma non esaltante.

Il mistero della Gola di Ravenna

Pazienza, non tutte le ciambelle risultano col buco. Riparto. Cominciano ad apparire cartelli stradali che indicano la prossima destinazione, Friburgo. Mi fermo a fare un po' di provviste in un supermercato di periferia, che consumo guidando (pancetta e salame piccante, *of course*). La giornata è radiosa e calda, la campagna verde è punteggiata da case contadine, paesini, edifici commerciali e industriali; il tutto ben ordinato e curato, ma di qualità normale. Sulla destra scorrono le pendici della Foresta Nera, che non sono monti ma modeste colline, e nere perché rivestite di abeti. Dopo Tittsee si entra in una valle stretta, dall'inquietante nome Höllental, la valle dell'inferno. E' ampiamente segnalato, sulla strada e sulla carta, un posto chiamato Ravenschlucht (gola di Ravenna) nome non inquietante ma certamen-

te strano. Vado a cercarlo. E' un posto con un ristorante, che simula un mulino (c'è una ruota a palmenti che gira con motore elettrico), e un albergo, in stile alpino-folcloristico un po' sopra le righe. Ci passa un ruscello. Lì c'è un cartello che indica il Ravennaschlucht: sono quattro km, due ore di salita. Un po' troppo, e rinuncio subito. Non saprò mai com'è, e soprattutto perché ha quel nome (su Google appare solo come una cascatella, ma non dice nulla sull'etimologia).

La Valle dell'Inferno non ha nulla di infernale, ed è breve; dopo qualche km cominciano ad apparire i sobborghi di Friburgo. Non intendo fermarmi in questa città; l'abbiamo già vista bene l'altra volta, ci è molto piaciuta, e basta. Devo andare a visitare la Francia.

Traversie a Friburgo e dintorni

Questa volta ho difficoltà molto irritanti per superare questo nodo. Attraverso abbastanza rapidamente la città, ma mi perdo nelle bretelle e tangenziali che la circondano. Una delle ragioni di queste traversie è che appaiono spesso cartelli indicatori dove accanto a toponimi dei sobborghi appaiono le lettere Fr. Solo dopo diversi giri e sbattimenti in paesini del circondario mi rendo conto che la sigla Fr non significa Frankreich ma Freiburg, maledizione. Mi posso solo consolare nel constatare che non sono l'unico scemo in giro; mi è capitato di vedere anche altre auto con targhe straniere – ad es. olandesi – che si aggirano esitanti per viottoli di campagna e fanno retromarcia.

Ma non è ancora finita. Quando finalmente imbocco la direttrice giusta per la Francia, trovo un imbottigliamento. Vi sono lavori in corso sul ponte del Reno a Breisach, e si passa a intervalli, col contagocce. Sto in coda per una buona mezz'ora, o forse un'ora. Passo il tempo a leggere la guida verde del Touring.

Passato il ponte, si ammira un grandioso, nuovissimo impianto idraulico: qui si allaccia al Reno un canale che scende verso sud, attraversa Mulhouse e Basilea, e da qualche parte si congiunge con il Rodano (il canale Reno-Rodano). Impressionante.

A una trentina km di qui si arriva a Colmar. Anche qui non intendo fermarmi; l'avevo vista già due volte, e mi sono inna-

morato totalmente del suo centro storico. Ma anche qui, basta. Ho altro da vedere, in Francia.

Il tempo si è guastato, e comincia a piovere con crescita intensità. Scendo a sud con l'autostrada per una sessantina di km fino a Mulhouse, e qui mi immetto nell'autostrada in direzione ovest.

Belfort

Una quarantina più avanti c'è Belfort, nota per quel che indica il suo nome –la bella fortezza - costruita originariamente da Vauban per Luigi XIV, per fissare un caposaldo a presidio della recentemente conquistata Alsazia. Come si sa, questa era una regione integralmente tedesca, parte dell'Impero; strappata a forza, accampando inconsistenti diritti familiari. Paventando rivendicazioni, il Re Sole consolidava i nuovi confini facendo costruire una catena di grandi fortezze. Come ebbe a scrivere poi Clausewitz, le fortezze erano come bulloni che fissano i territori dei re. Ovviamente non sono rivolte solo contro i nemici esterni; ma anche a dissuadere i nuovi sudditi dal ribellarsi al conquistatore.

Nell'assetto attuale, la fortezza di Belfort è stata rimodellata nella prima metà dell'800, giustamente, nell'epoca della Restaurazione. E' un'opera grandiosa e perfettamente curata; un'articolato insieme di volumi digradanti da una collina sovrastante la cittadina. I muri sono in mattoni e arenaria rossi, faccia a vista, dai profili fortemente inclinati, e senza luci, salvo due o tre portali fastosamente ornati. Tra una corona di bastioni e l'altro, ampie superfici, immacolatamente tenute a prato, senza abbellimenti di arbusti o alberi. Sulla sommità vigilano possenti edifici, in parte ancora utilizzati a scopo militare, esclusi dalle visite. I piazzali sono vasti e pressochè deserti; ci sono solo due o tre altre macchine parcheggiate. L'accesso al bastione più alto è ornato da una colossale statua (18 metri, in blocchi di pietra) raffigurante un leone acucciato ma con il testone eretto. E' opera di Bartholdi, lo scultore megalomane nativo della vicina Colmar, e autore della statua della Libertà di New York.

Questa fortezza mi affascina per i suoi spazi inumani, astratti. Non sembrano abitati

nè abitabili, anche se in realtà contengono vani in cui sono stati sistemate varie attività museali e culturali; ma visualmente, non hanno interni che prendano gli elementi essenziali per la vita – la luce, l'aria. Sono volumi pieni. Come a Briançon, mi fanno venir in mente, anche nelle loro forme, l'incudine: masse solide di ferro, capaci di incassare i colpi dei magli. Come sempre, mi affascino anche pensando al lavoro che la costruzione richiede; le masse di fornaciai, muratori, tagliapietre che lavorano a migliaia per anni, come formiche, a erigere questi volumi. In più, ho l'impressione che Luigi XIV e Vauban provino anche qualche diletto estetico, nel progettare queste fortezze. Il re si divertiva anche a disegnare le uniformi dei suoi eserciti, e progettare guerre, spedizioni, battaglie; come giocare con i soldatini di piombo. Giochi da re. Anche le fortezze hanno una loro bellezza, questi giochi di volumi e superfici, al di là della loro funzionalità militare. E, come dicono i teorici del design, la bellezza promana dalla funzionalità (la forma segue la funzione).

Sono il solo visitatore di questi spazi, anche perché sta cominciando a piovere, e presto la pioggia diventa scroscio. Non ci sono ripari, e mi sembra che in questi spazi imponenti non sia dignitoso mettermi a correre verso la macchina. Così completo il giro della fortezza, subendo stoicamente le cataratte, bagnandomi fino al midollo. Tanto, non fa freddo, e in macchina mi posso cambiare i vestiti. E poi, la pioggia estiva, tiepida e senza vento mi è sempre piaciuta.

In queste condizioni non è il caso di visitare la cittadina (50.000 ab.), e mi rimetto in autostrada. La pioggia non accenna a cessare, e dopo un po' trovo faticoso guidare in mezzo agli spruzzi e le nuvole della colonna di Tir che corre imperturbabile nell'acquazzone. Non avendo ragioni per affrettarmi, mi fermo alla prima stazione di servizio. Questa è di recentissima costruzione, e progettata in stile minimalista: grandi spazi vuoti, arredi semplicissimi e lineari, dall'aspetto gelido, scomodo e repellente. Non mi viene neanche alcuna voglia di consumare qualcosa, salvo un tramezzino. Torno alla macchina, leggendo e aspettando che spiova. Ci vogliono un paio d'ore. Poi guido ancora un'oretta, e ai primi cartelli che segnalano

Besançon mi fermo in un'area di riposo. E' un posto ben attrazzato - c'è anche un edificio con toilette e docce - ma non c'è quasi nessun altro. Notte tranquillissima.

Martedì 2

Besançon

Prima di arrivare alla città si attraversa una zona di colline integralmente boschive, e poi una lunga periferia moderna. Prima delle 8 sono alla porta settentrionale, parcheggio e vado in centro. Naturalmente, la città (117.000) è ancora tutta deserta e chiusa. La piazza centrale è molto elegante, con pochi edifici istituzionali (un museo e simili). Percorro il lungo fiume occidentale (il fiume si chiama Doubs), ed esploro il bastione oltrefiume. Qui il tessuto edilizio è povero, e nelle ex-caserme sul bastione adesso sono ospitati centri culturali; credo soprattutto per far fare qualcosa ai giovani sottoccupati. Rientro attraverso la porta meridionale e ammiro l'ex-ospedale monastico, ora sede centrale dell'università; un'edificio barocco molto bello e curato. Proseguo verso il centro, dove sorgono le diverse sedi istituzionali, una accanto all'altra, e poi esploro i quartieri orientali. In generale, il patrimonio storico-architettonico mi pare di ottima qualità. Si dice che la sua prosperità antica sia dovuta alla sua produzione di orologi murali (come nelle vicine Foresta nera e Svizzera), ma che poi abbia conosciuto un declino. Adesso pare che abbia trovato qualche altra base economica. Verso le nove si aprono negozi e locali, le strade commerciali pedonali si animano. Tutto carino, simpatico. Non trovo brutture moderne in centro. Ovviamente, gran parte è pedonalizzato.

Ma il bello deve ancora venire, quando salgo alla Cittadella. E' considerata una delle più grandi e belle fortezze di Vauban, fatta costruire dal re, come al solito, con la scusa di difendere la città per eventuali attacchi esterni; in realtà per imprimere il potere reale sulla città. Fino al 1664 Besançon è sempre stata libera città dell'Impero, e capoluogo della Franca Contea, da sempre feudo dell'impero, poi per dieci anni possesso degli Asburgo di Spagna, e dal 1674 annessa al regno di Francia. La cittadella è enorme; a

occhio comprende una decina di ettari, su due livelli e cinte. Vi sono bastioni ma anche semplici ma colossali muraglie (“devono essere fatte d’oro”, ha brontolato il re quando ha dovuto onorare le fatture). I due ingressi principali sono segnati da porte monumentali; gli edifici militari (caserme, casematte, alloggi per gli ufficiali, depositi ecc.) sono grandi ed eleganti, in blocchi di pietra bianca squadrata. C’è anche una sobria chiesa. Si può fare il giro del camminamento di ronda, ed ammirare tutto dall’alto. Molti spazi sono stati rifunzionalizzati a scopi culturali. All’aperto, diversi spazi sono chiusi da reti e cancellate per ospitare animali; si vedono soprattutto scimmie e canguri, ma anche capre, lama e volatili. Ai bambini queste cose dovrebbero piacere. All’interno c’è un museo di storia naturale, e varie altre attività museali e artistiche. Giustamente, si cerca qualche ragione d’essere di questi spazi ormai del tutto privi di funzioni militari, per attirare quassù i turisti; ma a me sembra un po’ un cedimento ai gusti popolari, moderni e infantili. Personalmente preferirei questi spazi vuoti piuttosto che riempirli purchessia. Comunque, i francesi hanno un’ottima professionalità nella gestione del turismo: gli spazi di ingresso e accoglienza dei visitatori (biglietteria, *book shop*, piccolo spazio di presentazione, con pannelli di testi e illustrazioni) sono di qualità. Il personale (ragazze) è grazioso, gentile e competente.

La cittadella è esaltante, per chi ha una certa passione per le fortezze. Da quasi-palmarino, mi viene spontaneo il confronto con la fortezza di Palmanova. A mio giudizio, Besançon è molto più bella, per la sua posizione in cima ad una rupe, la sua articolazione in diversi livelli, e le dimensioni ed eleganza di molti dei suoi edifici militari. Palmanova è molto più estesa, e possiede una perfetta regolarità geometrica, ma giacendo in pianura non la si può mai ammirare nella sua interezza. La sua bellezza si può vedere solo dall’aria, o sulla carta. Una volta un gruppo di turisti, in Borgo Aquileia, mi ha chiesto: “ma dov’è la fortezza?” e non riusciva a comprendere di esservi in mezzo. Da terra si possono vedere solo singole prospettive, a meno che non si vogliano camminare tutti i quattro km del primo perimetro. Inoltre, la Cittadella è perfettamente curata, mentre gran parte dei

bastioni di Palmanova, salvo due brevi tratti vicino alle porte di Aquileia e di Cividale, sono ricoperti e mangiati da boscaglia. Secondo me Palmanova, monumento nazionale, è una vergogna nazionale, per il suo stato di abbandono (e rovinata anche la piazza grande).

A proposito di cura della Cittadella: nell’area alberata sono al lavoro tre “ragni” con le motoseghe, pendenti da funi sulle cime di alti alberi. Non si possono usare piattaforme aeree, a causa del declivio del terreno. Stanno segando i rametti secchi, per evitare che cadendo colpiscano qualche visitatore. Data la professionalità ad alto rischio, suppongo che questo lavoro costi una cifra. Forse conviene invece stipulare assicurazioni a risarcire eventuali danni al pubblico.

Tornando alle caratteristiche del luogo: forse la cosa più bella è il panorama a 360° da quassù. A nord si vede l’intero centro storico, totalmente circondato dal Doubs; e tutt’intorno una serie di alte colline boschive. In cima a due di esse, più eminenti, si scorgono due piccole fortezze, li piazzate per evitare che queste alture siano occupate da nemici, che da lassù possono tener sotto tiro di cannonate la città ma anche la Cittadella. Un luogo fortissimo, come dicevano i militari già migliaia di anni fa. Giulio Cesare l’aveva perfettamente descritta così, con la sua proverbiale chiarezza. Fortunatamente, Vesontium era l’*oppidum* dei Sequani, alleati di Cesare, abitanti di questa regione che poi ebbe il nome di Franca Contea, poi sempre fedele (fino al 1674) al Sacro Impero Romano Germanico. Questa città mi riesce molto simpatica, oltre che meravigliosa nella sua geomorfologia.

Digione

Verso mezzogiorno concludo la visita, e mi dirigo verso la prossima tappa, Digione, a un centinaio di km di paesaggio poco memorabile. Attraverso facilmente la periferia e riesco a entrare con la macchina fino al centro, e perfino a trovare miracolosamente uno stallo libero in superficie accanto a una chiesa. E’ San Michele, che ha una facciata molto interessante, risultante da due secoli di lavori, tra il tardo gotico e il barocco, ricca di invenzioni architettoniche e scultoree. Siamo

al centro del centro, dove sorge il nobile Palazzo dei Duchi, cioè di Borgogna; Digione è stata per qualche secolo la capitale della Borgogna, dopo Beaune. La città (153.000 ab) appare prospera. Il centro commerciale pedonalizzato è esteso, con un ottimo patrimonio architettonico e molti negozi e grandi magazzini. A quest'ora è pieno di attività e animazione, di locali ma anche di turisti. Il gotico duomo di Notre Dame è grande, ornato anche all'interno, con soluzioni architettoniche originali anche all'esterno. Il Palazzo dei Duchi ospita un Museo delle Belle Arti: grande, ben curato, con molti quadri e statue notevoli, di varie epoche e provenienze. Spettacolare è un colossale cenotafio tardo-medievale/primo rinascimento, con quattro statue giacenti di dimensioni più che naturali, e di straordinaria fattura e fantasia. Ci sono anche ottime collezioni di opere dell'Ottocento. Insomma, un museo di alto livello. Purtroppo nel sottotetto è ospitato anche un bric-a-brac di quadri e sculture del Novecento, a centinaia, accostate l'una all'altra, e delle maniere più diverse. I nomi degli autori mi sono tutti sconosciuti; mi sembra che in gran parte siano artisti locali. Sarà perché sono ormai stanco dell'intera mattinata, e specificamente per l'attenzione con cui ho visitato i piani inferiori, questa soffitta mi appare come una insopportabile cacofonia di immagini senza senso. Faccio rapidamente il giro, per senso di obbligo, ma con certo senso di nausea.

Alle cinque torno all'aperto, sollevato. Considero terminata la visita a questa città. Certamente vi saranno decine di luoghi interessanti da vedere, nella città e probabilmente nei dintorni; ma per questa volta basta. La mia impressione di questa città è molto positiva. Mi prendo una crêpe alla cioccolata e una Coca (ho saltato completamente la pausa-pranzo) nella *hors* del caffè contiguo al teatro, nella piazza centrale, guardandomi attorno con compiacimento, e poi torno alla macchina. Alè, la prossima tappa è Beaune, 40 km a sud di qui.

Beaune

Non so nulla di Beaune. Forse ne ho sentito qualcosa come di capitale dei vini di Borgogna. Recentemente ho sentito che nel

medioevo è stata la capitale politica della Borgogna, prima di Digione. Il nome della Borgogna ricorre spesso nella storia europea del medioevo e della prima età moderna, per diversi motivi: una regione popolata fin dall'antichità dagli Edui, altri alleati di Cesare, e poi dai Burgundi, provenienti dall'estremo Nord germanico; una terra di grande aristocrazia guerriera, in cui ricorrono nomi come Filippo l'Ardito e Carlo il Temerario; un ducato che ha avuto momenti di enormi estensioni, anche maggiore di quelle dei Capeti di Parigi; parte della Lotaringia e quindi un doppio orientamento politico, verso la Francia e verso l'Impero. Pare che sia per merito/colpa della Borgogna che l'Impero, e poi la Spagna, acquistò le Fiandre e i Paesi Bassi. E la Borgogna è grandissima anche nella storia dell'arte, tra il Basso Medioevo e il Rinascimento. Confesso che non avevo capito esattamente "dove" fosse la Borgogna, quali sono i suoi confini e i suoi centri. Colmare questa lacuna è stata una delle ragioni di questo viaggio.

Guidando per l'autostrada ho agio di capire dove si producono i famosi vini. Sulla destra c'è una linea continua di basse alture, che sulla fascia superiore sono boscate, e nei dolci pendii e in pianura sono completamente rivestite di vigneti. Questa è la Costa d'Oro.

Uscito dall'autostrada entro nei dintorni di Beaune (23.000 ab.). L'asse di penetrazione è trattato a parco/giardino: splendidi alberi, cespugli e aiuole fiorite sia ai lati che, soprattutto, nella fitta serie di rotatorie; veri capolavori di arte giardinistica e di architettura vegetale. Ne ho viste a centinaia in tutta la Francia meridionale, e bellissime; ma qui c'è una straordinaria concentrazione di meraviglie.

La cinta muraria, tanto decantata dalle guide, è al di sotto delle aspettative. La cortina è in piedi solo a tratti, ed è di modestissima altezza (4-6 metri); più un segno o simbolo dello status di città, piuttosto che una vera struttura militare. Non credo abbia potuto resistere a qualsiasi assalto, anche prima delle artiglierie.

Ma la città è deliziosa, un gioiello; e totalmente turisticizzata, come Capri. Ci metto poco a camminare per quasi tutte le strade entro le mura. Vi sono alcuni edifici monumentali importanti, e in particolare l'antico

ospedale, l'Hotel Dieu; grande, articolato, con particolari originali ed aspetti spettacolari. Da tempo è stato trasformato nel tempio commerciale e turistico del vino. Ma tutta la cittadina è imperniata sul vino, e pare ne tragga grandi redditi. In tutto il centro pullulano locali di degustazione del vino, e di ristorazione come occasione del consumo di vino. So pochissimo sui vini, e non posso dare giudizi; ma certamente l'economia della cittadina si basa su un turismo vitivinicolo di alto livello. Le insegne e l'arredamento dei locali sono di buon gusto, e i turisti (molti inglesi e americani, oltre che i tedeschi) sembra che se la godano molto. Vi sono alcuni negozi di abbigliamento e di altri generi di moda, e anche di opere artistiche. C'è una simpatica mostra d'arte, ospitata nell'ex-chiesa di Santo Stefano; opere "di consumo", piccoline, che possono stare anche in abitazioni di dimensioni normali; decorative, piacevoli e sensuali. Sono tutte opere di autrici donne; una è presente, e piacente anche lei. Viva questo tipo d'arte.

Vi sono diversi negozi di souvenir, e alcune ampie librerie specializzate in libri sul vino, in diverse lingue. Non c'è dubbio che Beaune si presenta come una delle capitali mondiali della "cultura enoica", come si dice.

Sono veramente felice di essere capitato qui. Per festeggiare, poco prima delle otto vado in una brasserie e mi ristoro con una omlette e con ben due bicchieri di cabernet locale. Buonissimo, ma non più di quello che si può gustare dalle mie parti.

Vezelay

Ho ancora un obiettivo da raggiungere, oggi. E' un po' tardi, ma con un po' di fortuna ce la potrei fare. Circa 90 km di autostrada verso nord-ovest c'è una città dal nome fascinosa, Avallon (cfr. Re Artù, Camelot ecc.); di cui però non so niente e non voglio sapere, perché ho altro da fare. A circa venti km da lì, su strada normale, c'è Vezelay, di cui so che è uno dei nodi organizzativi della rete di itinerari che dall'Europa nord-occidentale portano verso Santiago di Compostela; uno dei punti di riferimento obbligatorio del Cammino, allo stesso rango di Cluny (che non è lontanissima; come anche Taizè).

Ormai è buio, e prevedo che non arriverò in tempo a visitare la famosa basilica; però vorrei essere già lì, domani all'alba. Dovrebbe essere suggestivo, partecipare alla prima messa in un posto così. Premo sul pedale nell'autostrada quasi priva di traffico, ad Avallon scendo e mi lancio su una strada secondaria, stretta e sinuosa tra prati e filari e basse colline, senza quasi incontrare abitati. Questo è il margine settentrionale del Parco Naturale del Morvan; cioè, in sostanza, una foresta. Poi si sale sensibilmente su per una collina e si arriva al borgo ai piedi della basilica. Sostanzialmente è solo una stradina in salita, fiancheggiata da piccoli edifici. È tutta una doppia fila di negozietti e localini, ma a quest'ora, alle 9 e un quarto, tutto è chiuso e spento. Solo nel sagrato, davanti alla basilica c'è qualche voce e qualche luce; ma non si vede nessuno. Ci sono alcune macchine parcheggiate; una è un Westfalia. Credo che lì dentro si dorma.

La facciata dell'enorme chiesa, dedicata a Maria Maddalena (curioso, per un convento di frati), è semplice e solenne, tra il romanico e il gotico; ampiamente rimaneggiata da Viollet-le-Duc, alla metà dell'800. Incredibilmente, uno dei portali è spalancato. Entro con molta circospezione: magari si sono dimenticati a chiuderla, e c'è qualche sistema di allarme che scatena la suoneria, sveglio tutti e mi arrestano. Ma non succede niente. Oltre il portone c'è un altrettanto enorme nartece, e un'altra porta aperta attraverso cui si accede alla navata. Alle fiochissime luci appare una caverna immensa, con pilastri e archi che salgono verso un nero sfondo indefinito; uno spettacolo da effetto speciale in un film di mistero e *fantasy*.

Corro fuori a prendere la macchina fotografica; con le nuove tecnologie digitali miracolose, si possono scattare fotografie anche al buio. Faccio qualche foto all'esterno, con la Kangoo come *avatar*, poi mi sposto al lato, dove la basilica presenta comodamente la sua grandiosa fiancata. Poi torno alla facciata, ma trovo il portone chiuso. Mi guardo intorno ma non vedo nessuno. Poi scorgo l'esile figura di un fraticello. Insomma, sono riuscito a entrare per un istante nella basilica, un minuto prima che fosse chiusa, e ho avuto una visione così fuggevole da sembrare un sogno o una apparizione. La considero un gran colpo

di fortuna, anche se non ho potuto documentare la mia presenza lì. Ma mi ha dato un certo brivido il pensiero che avrei potuto essere stato chiuso dentro, e passarvi la notte.

L'esperienza mi ha scosso come una frustata. Sono ancora in piena forma. Posso proseguire il viaggio. A 25 km di qui, per una stradina sinuosa e solitaria, in mezzo ai boschi, c'è Clamency, una cittadina non citata nella guida, e nella notte appare davvero modesta. Proseguo ancora per alcune decine di km e ad un certo punto ne ho abbastanza, mi butto nella prima stradina di campagna a destra, consumo uno spuntino (pane, pancetta e latte) e mi metto a cuccia. Comincia a piovere dolcemente, il che mi concilia immancabilmente il sonno.

Mercoledì 3

Trasferimento a Bourges

Oggi sarà essenzialmente una marcia di trasferimento all'Atlantico, per circa 450 km; con qualche sosta a visitare quel che si trova sulla strada, tra cui Bourges e Poitiers. Questa è la regione del Berry, di cui si ricorda soprattutto "Le Ricchissime Ore del Duca di Berry", uno dei libri miniati più belli di tutti i tempi; almeno in Occidente.

Stamattina il tempo è grigio e umido, dopo la pioggia della notte. Lievi ondulazioni a prati, seminativi e boschi, qualche paesino e casolari isolati; il tutto ben curato. Poi il giorno si rasserena e i colori si animano. Si scende verso una cittadina dall'affettuoso nome, La Charité, dove un antico ponte attraversa la Loira. Questo celebre fiume viene da molto lontano, quasi da Valence, in Provenza; qui ha già l'aspetto che compare nel tratto dei famosi castelli. Oltre il ponte si estende una zona commerciale-artigianale di recente e vivace sviluppo; come anche, più avanti, le periferie di Bourges.

Bourges

Invece il centro storico di Bourges è triste e grigio, imbalsamato nelle modeste strutture ereditate dai secoli precedenti, e non alterate nel Novecento. Di interessante c'è il palazzetto di Jacques Coeur, famoso come finanziatore di Carlo VII, al tempo delle

guerre in cui ha combattuto Santa Giovanna d'Arco. La guida non lo dice, ma ho l'impressione che la facciata sia stata pesantemente restaurata o rifatta; a giudicare dagli spigoli netti di tutti gli elementi lapidei decorativi. Sembrano tagliate con la sega elettrica. Comunque, interessante.

La cattedrale di Santo Stefano è senza dubbio grande, e il fianco destro appare compatto ed elegante, senza esagerazioni di archi rampanti, come ad es. si vedono alla Notre Dame a Parigi, che da dietro la fa sembrare una scolopendra. Ho invece qualche perplessità estetica a proposito della facciata. Colpiscono, ai lati del portale centrale, due pilastri fortemente sporgenti. La mia impressione è che siano state costruite in corso d'opera per sostenere la facciata, per rimediare a segni di "spanciamento" verso l'esterno. Certamente non possono essere giustificati per ragioni estetiche. Ancora più evidente, e nota, è la ragion d'essere della colossale struttura ad arco eretta a destra, per puntellare la torre campanaria che minacciava di crollare (cappitava, a volte). Contemplando questa facciata pare di rivivere i patemi dei costruttori – la curia, i notabili della città, i progettisti, i capimastri, la maestranza – mentre si lavora in gara col tempo, per evitare la catastrofe.

L'interno è un bellissimo esempio del più puro gotico, e famoso per le sue vetrate. Dicono che sono tra le più antiche, belle e integre; finanziate dalle corporazioni, e quindi dedicate ai diversi mestieri. Una bella fonte di informazioni su come si lavorava nel Medioevo.

Finita la visita, verso le 10, percorro la breve (3-400 metri) e modesta strada commerciale, che scende dalla cattedrale al fiume e alla stazione ferroviaria, non trovando alcunché di interessante.

Il Berry

Da Bourges a Poitiers sono circa 200 km, per un paesaggio piatto, tutto coltivato, e noioso. La strada è dritta, e con un certo traffico commerciale. Non si notano segni di turismo. Si attraversano numerosi paesini; come ovunque, dove il traffico passa per la strada principale, i paesini si fanno grigi e sporchi, le attività commerciali sono impossibili, e il paese deperisce; la via centrale

muore. In generale, questa regione appare modesta, se non povera. Ogni tanto si attraversa qualche cittadina più sostenuta; un paio di volte appaiono interessanti profili di chiese e castelli, sull'orlo di vallette che scendono ai numerosi fiumi della regione, e mi fermo, dove possibile, per far fotografie. Uno di questi mi evoca l'immagine paradisiaca di Chenonceaux: il nome struggente della Cher. Poi si attraversa Chateauroux, una cittadina di qualche dimensione (52.000 ab.), ma di cui non so niente e, a posteriori, non mi risulta esservi niente di interessante. Solo tempo dopo vengo a sapere che nei dintorni c'è il *chateau* (non so se proprio castello o villa) della moglie di Nici (Ulderico) Gropplero von Troppenburg, nostro cugino alla lontana, nato a Udine da antica famiglia friulana, ma cresciuto a Monaco di Baviera; noto internazionalmente come Ul de Rico, pittore e scenografo.

Vinto dalla noia, un paio di volte prendo carrarecce laterali e vado a sonnecchiare all'ombra di qualche siepe. Una volta trovo un posto particolarmente attraente, un largo doppio filare di grandi querce, in una distesa amplissima di campi arati. Mi ricorda un po' il paese di Obelix. Passo poi per alcune altre cittadine poco interessanti, come St. Gaultier e Le Blanc.

Saint-Savin

Nel pomeriggio mi si para davanti una scena notevole: una grande costruzione in blocchi squadrati di pietra giallina, in stile barocco francese, cioè molto contenuto ed elegante, distesa sulla riva di un piccolo fiume. Mi fermo, controllo sulla guida, e pare che valga la pena di fermarsi. E' un'antichissimo convento benedettino, intitolato a San Savino, rifatto nel Seicento; ma la chiesa è rimasta com'era, altomedievale e romanica. La vista dal cortile è magnifica. In origine doveva essere un quadrilatero chiuso, ma è stato realizzato solo un lato e un pezzettino del secondo. C'è un bello spazio di accoglienza e informazione dei visitatori; ben allestito e servito, da un giovanotto preparato e gentile. Ci sono anche visite guidate, se richieste. C'è anche un bel piccolo *book shop*. Bravi come sempre i francesi, nell'organizzazione turistica.

La chiesa è veramente spettacolare, per i suoi affreschi del Mille: estesi, ben conservati e/o restaurati, e anche godibili pure dai non esperti, per la loro facile descrittività delle storie bibliche. Sofisticata le tecniche adottate dai frescantoni di mille anni fa per migliorare la leggibilità, ingrandendo e allungando le figure che stanno nei registri più alti. Mi piace anche qualcosa che probabilmente i puristi italiani del restauro troverebbero volgarissimo, cioè il ripristino dell'intonaco delle colonne che reggono il tetto, e, ancor peggio, la sua tinteggiatura a vivaci colori, e secondo diversi motivi.

Poitiers

Nel tardo pomeriggio sono a Poitiers (87.000 ab.). Ho voluto passare di qui soprattutto per respirare l'aria del luogo in cui, 13 secoli fa (settembre 732), noi cristiani abbiamo battuto i saraceni, ricacciati oltre i Pirenei, e messo fine al loro progetto di islamizzare il resto dell'Europa. Ai nostri tempi mi pare giusto ricordare questo evento; tanto importante quanto il Kahlenberg dove, quasi mille anni più tardi (1683), alle porte di Vienna, abbiamo fermato gli ottomani. A Vienna c'è qualche impianto di rimembranza della battaglia; qui, a Poitiers, non trovo nessun indizio, ma è da precisare che la battaglia non si è svolta proprio qui, ma 20 km più lontana, nella campagna (a Moussais-La-Bataille) tra Poitiers e Tours; tant'è che alcuni storici hanno chiamato questa come la Battaglia di Tours. E' anche da precisare che l'esercito "cristiano" era composto da tribù non ancora del tutto cristianizzate; forse più che la religione a muoverli era la lealtà dinastica e il "sangue" tedesco, cioè l'appartenenza tribale. Il grosso dell'esercito di Carlo Martello era costituito da Franchi e Burgundi (che, forse è necessario sottolineare, erano pienamente tedeschi), ma erano state chiamate anche milizie ausiliarie alemanne, visigote, gepide, sassoni, bavare e longobarde.

Nei dintorni di Poitiers non si pubblicizza la battaglia che ha deciso il passato cristiano dell'Europa; invece si fa ampia pubblicità ad un parco di divertimenti che ha per tema il futuro, il "Futurescope". Mi chiedo se quest'enfasi sul futuro, oltre che iniettare

una scintilla di ipermodernità in una regione che mi sembra un po' stagnante, non faccia parte della nota spinta "laica" a negare il passato, e quindi anche le radici e l'anima cristiana dell'Europa. E forse anche non stuzzicare le sensibilità della notevole quota di mussulmani immigrati in Francia, come nel resto dell'Europa.

Nella pubblicità del "Futurescope" si vanta una concentrazione di tutte le invenzioni tecnologiche più avanzate, soprattutto nel campo dell'immagine, comunicazione, cibernetica, ecc. Ci sono anche strutture architettoniche strabilianti. Non ho nulla contro queste cose, e sono tentato di andarci. Ma a quest'ora è troppo tardi, e visitare il parco implica investire almeno un'altra mezza giornata domani. Non posso permetterlo, nel quadro delle mie priorità di viaggio.

Poitiers non mi entusiasma. C'è una bellissima chiesa romanica candida, dalla facciata grondante di sculture e ornamenti come un tempio indù. Anche all'interno è molto decorata. Curiosamente, pur essendo piccola, si chiama Notre Dame la Grande; ma solo perché un tempo c'era un'altra Notre Dame ancora più piccola. Un po' più basso c'è la cattedrale gotica (San Pietro) dalle dimensioni abituali anche nelle cittadine modeste, in Francia: cioè enorme, e dalla forme e stile tipiche. La sua piazza è ampia e solenne, ma tristemente deserta. Qua pare non ci abiti e non venga nessuno, salvo qualche sparuto turista.

Il centro commerciale e pedonale è piuttosto limitato nell'estensione e modesto nella qualità. In centro c'è anche la sede di due facoltà universitarie di scarso impegno, cioè Pedagogia e Scienze politiche. Mi pare che questo centro sia praticato solo da studenti, almeno a giudicare dalle persone che vedo, dai cartelli "affittasi stanze", da chi sta alle finestre, e dalla merceologia dei negozi e dai locali di ritrovo che vi si aprono. Insomma, mi pare che il centro storico di Poitiers sia stato abbandonato a questa popolazione, di scarso potere d'acquisto.

Ho qualche difficoltà a uscire dalla città, e perdo un po' di tempo aggirandomi come un topo per le tangenziali dei dintorni. Qui il problema principale è che non trovo indicazioni verso La Rochelle, che è la mia meta sull'Atlantico, nome famoso e città

importante. Solo in ritardo capisco che qui, per indicare quella direzione, preferiscono segnalare Niort, un nome a me del tutto ignoto. Ipotizzo che Poitiers abbia qualche antico ruggine con La Rochelle. Mi sono successi diversi casi di simpatie/antipatie o guerre fredde cartellonistiche di questo tipo in Francia (ad es. tra Pau e Tarbes), ma anche per diversi anni anche tra Udine e Pordenone, o tra Cesena e Ravenna; e in Germania, tra Monaco e Francoforte. Anche gli uffici competenti a volte sono umani, con le loro passioni e debolezze.

Trovata la direttrice giusta, ho occasione di attraversare una grande zona commerciale: modernissima, ricchissima, dalle forme e colori sgargianti. E' qui che pulsa la vita socio-economica della città; al confronto, il centro storico è ormai defunto.

Royan

E' sera, il cielo è grigio, l'aria nebbiosa, e il paesaggio verso l'Atlantico è poco visibile. Verso le otto mi fermo a consumare un po' delle mie provviste (le solite cose) in un'area di riposo, attrezzata. Vi sono alcuni Tir. Accanto a me ci sono due autisti, in uno degli autotreni rossi di una delle più note imprese francesi di autotrasporti. Sono giovani e nerissimi. Stanno mangiando qualcosa da un pentolino, scaldato con un fornello a gas, rimanendo in cabina. Poi scendono, stendono a terra i tappetini, e compiono i loro riti. Sento sempre molta simpatia, e anche ammirazione e perfino un filo di invidia, quando vedo queste scene. Forse è giusto che il futuro sia loro, se noi cristiani non crediamo alla nostra religione abbastanza da praticarla.

Il resto è una corsa solitaria, nel buio e nella pioggia, per oltre un centinaio di km di autostrada quasi vuota. Cominciano ad apparire cartelli che indicano Bordeaux, e anche Cognac. Poi esco dall'autostrada e imbocco una superstrada per Royan, località che non avevo mai sentita nominare ma che dalla guida e dalla carta risulta essere una cittadina balneare sull'Atlantico. Intendo prendere una stanza d'albergo, per due motivi: per festeggiare l'arrivo al punto lontano del viaggio, e perché, date le condizioni meteorologiche, è improbabile che domani possa fare il bagno nell'Atlantico.

Sono una quarantina di km in una zona di insediamenti sparsi, apparentemente senza ordine, a con attività diverse; alle luci violente, mi pare di intravedere anche qualcosa di industriale, cantieristico e portuale.

Royan si presenta come una vasta periferia, senza alcuna attrazione architettonica, ma anche senza luci di vita balneare; come Cecina, per dire un caso estremo di bruttura. Dato il tempo da lupi, non c'è assolutamente nessun passante in giro. Finalmente arrivo al lungomare. Anche qui mancano insegne di alberghi o ristoranti; sono tutte villette e palazzine residenziali private. Appena scorgo un'insegna, mi ci butto. E' un Novotel, a tre stelle, moderno, di medie dimensioni, e con l'atrio in stile minimalista. Il costo di una singola è alto, ma ancora abbordabile (126 €) e lo prendo. Prima di stendermi a letto dal balcone guardo tristemente le chiome dei pini che si agitano freneticamente nel vento e la grossa mareggiata che si frange sulla spiaggia.

Giovedì 4

Le rive della Gironda

Stamattina cielo e sole sono limpidissimi, ma tira ancora il vento e fa freddo. In più, il mare è color caffelatte. Non è solo la sabbia smossa dai cavalloni; più tardi mi accorgerò che è soprattutto l'acqua torbida della Garonna e della Dordogna, gonfiate dalle piogge intense della notte.

Nella sala ristorante osservo un po' la clientela: di classe media, di età medio-alta, ma c'è anche qualche giovane. Mi pare di capire che qui ci sono servizi vari – piscina, sauna, palestra, tennis ecc., - per passare il tempo all'interno.

Nel percorrere il lungomare che costeggia l'ampia spiaggia arcuata, confermo l'impressione della notte prima: qui ci sono quasi solo seconde case, anche di qualità medio-alta. Pochissimi gli alberghi e altre strutture collettive.

Da qui a Bordeaux ci sono circa cento km, lungo una buona statale (la 730); ma non potendo passare la giornata al mare, come avevo in programma, posso prendermela comoda e preferisco andare a zonzo per le stradine secondarie, tra le vigne che rivestono le rive prospicienti la Gironda. Questo è

il nome assunto dall'ampia foce composta dall'unione dei due fiumi sopra citati, la Garonna e la Dordogna.

Questa è una delle regioni viti-vinicole più antiche e importanti della Francia e del mondo, bella nel suo ordine e prosperità e la sua lieve ondulazione, che a volte permette di vedere dall'alto il mare e anche l'altra riva della Gironda. Ogni poco si vedono case contadine o padronali, ben tenute con gusto, o rinnovate e ampliate, con belle insegne dai nomi suggestivi; aziende agrituristiche, con rivendite a fronte strada e cantine interne dove degustare i vini. Ma ci sono anche altri prodotti tipici: cognac, miele, conserve. Anche qui la Francia si dimostra ben attrezzata nell'arte di intrattenere i turisti. Ogni tanto si attraversa un grazioso paesino. Poco prima di Bordeaux c'è una cittadina, Blaye, che la guida descrive come importante per storia e architetture; ma ormai sento la curiosità di rivedere Bordeaux (218.000 ab.), il termine estremo di questo mio viaggio. Vi arrivo verso le 11.

Bordeaux

A Bordeaux c'ero già stato, nel 1972, per un convegno. Era il periodo in cui ero giovanissimo (neanche trent'anni) consulente del Consiglio d'Europa. Dovevo essere totalmente concentrato sul lavoro, perché di Bordeaux ho tenuto in memoria solo un'impressione generale dell'eleganza, omogeneità e ordine della palazzata lungo il fiume, e la grande piazza alberata "delle Quinconce". Ricordo anche che dopo la cena di lavoro sono andato al cinema a vedere *Cabaret*, memorabile per le musiche, canzoni e balletti di Liza Minnelli. Devo aver passato la giornata tutta dentro l'hotel dove si svolgeva il convegno, e di Bordeaux ho visto qualcosa solo dal finestrino del taxi, da e per l'aeroporto.

Stavolta visito tutto il centro storico, con calma, in una splendida giornata. Appena emerso dal parcheggio sotterraneo centrale ammiro la Garonna, ampia, gialla, e gonfia fino al massimo livello, dopo la notte di pioggia. Adoro i fiumi in piena. Sul lungofiume vi sono varie attrazioni, tra cui una estesa pedana nera da cui a intervalli spuntano schizzetti e nebbioline, credo di ghiaccio secco; molto

divertente, per i bambini, corrervi in mezzo. La sfilata di palazzi settecenteschi, tutti uniformi nell'altezza, volumi, stile, affacciati lungo la Garonna, sono di sublime eleganza. Ho sempre pensato che questo stile - un rococò controllatissimo, chiamato, in onore dei due ultimi re di Francia - "stile Luigi XV" e "stile Luigi XVI - sia il più bello che la Francia abbia mai generato; e forse di tutta l'Europa. Il gioiello centrale di questa collana di perle è il semicircolare Palazzo della Borsa; dopo di che il fronte sul lungofiume si disarticola un po'. Lo spiazzo centrale delle Quinconce è tutto occupato dalle tende e carriaggi gialli e rossi di un circo. La piazza prende il nome dal fatto puramente banale che i platani sono stati piantati secondo uno schema geometrico che, in agronomia, appunto si chiama "a quinconce"; che a sua volta ha una etimologia insieme curiosa e stupida (ha a che fare con la disposizione dei 5 punti sulla faccia dei dadi da gioco). Mi pare che in questi 37 anni i platani siano molto cresciuti, troppo. La piazza si è trasformata in un bosco di grossi fusti che nascondono completamente la quinta architettonica. Secondo me è ora di tagliarli e ripiantarli, come nell'Europa civile si è sempre fatto, senza tanti sentimentalismi naturalistici (a Versailles Luigi XVI giustamente ha fatto tagliare e sostituiti tutti i platani piantati da suo bisnonno Luigi XIV, e l'amministrazione di Amburgo ha adottato la regola che ogni trent'anni le alberature vanno tagliate e ripiantate).

Vado a dare un'occhiata a una struttura che sulla guida è citata come Centro di Arte Contemporanea. In origine era il magazzino centrale delle Poste. Adesso non si capisce che cos'è e cosa ci stanno facendo. Rispetto agli spazi indicati sulla mappina che danno all'ingresso, sono aperti forse il 5%. Nel vano centrale ci sono oggetti che potrebbero essere attrezzature e materiali di un cantiere edile, ma non si può mai credere; anche il Palazzo di Tokio si presenta come un cantiere di demolizione, e invece è la trovata "geniale" del suo ultimo direttore, Bourricaud. Nei vari piani, quasi tutte le porte sono chiuse. Riesco a trovare aperti solo due piccoli spazi, uno dei quali è tappezzato di carte, dati e testi, tutto in piccolo, e schermi su cui scorrono filmine che illustrano i lavori di uno studio di architettura e urbanistica; i quali possono

interessare solo i colleghi, allievi e amici del Maestro, credo soprattutto per non offenderlo. L'altro è costituito da due stanze in cui sono proiettati in contemporanea 6 documentari sull'edilizia del Basutoland. Ecco, questa è l'arte contemporanea. In un quarto d'ora ho visitato l'intero Centro. Complimenti.

Poi vado a cercare aria da respirare al parco comunale, non grande e di qualità mediocre.

All'estremità ovest della piazza delle Quinconce si eleva un grandioso monumento in onore dei Girondini massacrati dai giacobini, durante la Rivoluzione. Su un plinto si eleva una colonna con una figura alata in cima, con la corona d'alloro; attorno al plinto si svolgono due complessi spettacoli in bronzo, marmo e acqua. Vi si affolla e intreccia un gran numero di figure di dimensioni colossali, di maschi e femmine, matrone e ninfe, bimbi, giovani e anziani, buoni e cattivi, tritoni e cavalli marini. Un'orgia di figure allegoriche, con volti bellissimi ed espressioni e gesti di estrema espressività, ma anche di forme anatomiche molto sensuali; con notevole carica di erotismo (tette e natiche femminili gonfie e muscolature maschili turgide) ma, credo, anche di eccesso consapevole, di ironia. Il tutto innaffiato di potenti colonne d'acqua che sprizzano da tutte le parti e colpiscono i sederi di tutti. Credo che l'autore si sia molto divertito a immaginare e realizzare tutto ciò, e io trovo veramente delizioso questo trionfo della tecnica e del piacere della Belle Epoque, al servizio dei valori pubblici più alti. Il complesso è stato radicalmente restaurato di fresco, e funziona a meraviglia.

Visito il centro del centro, dove sorgono il Grande Teatro, l'albergo Excelsior, e altri edifici molto opulenti; una clamorosa manifestazione di prosperità borghese. Percorro tutta la lunghissima via commerciale pedonale (Via di Santa Caterina), pienissima di negozi di ogni tipo, ma soprattutto abbigliamento, mode ecc., ed affollatissima soprattutto di giovani. Evidentemente è il principale passeggio della città. Esploro anche le altre vie commerciali-pedonali che di lì si diramano. Dopo essermi saturato della vita consumistica-edonistica, mi dedico alla storia e all'arte. La cattedrale è, ovviamente, grande, gotica, rimaneggiata nell'800, ben tenuta e vuota.

Di fronte c'è il palazzo del Municipio, settecentesco, originariamente residenza arcivescovile (Palazzo Rohan); magnifico, con il suo cortile d'onore chiuso sulla strada da una galleria di colonne, nicchie e statue. Sul retro si trovano due barchesse che circondano un giardino, e che da tempo ospitano il civico Museo di Belle Arti. Nel giardino, purtroppo, sono collocate alcune "sculture" di "arte contemporanea", che vogliono vivacizzare l'ambiente, ma non fanno altro che sbeffeggiare l'ambiente. Uno dei due edifici è chiuso. L'altro contiene una collezione limitata, ma caratterizzata, mi sembra, dalla preferenza per quadri sensuali e fin erotici; molti nudi ammiccanti. Buona parte della collezione civica proviene da quella privata di un certo Marchese de Lacaze (quasi trecento quadri), e non mi meraviglierei che sia stato questo signore a imprimere al museo, o almeno a questo reparto, tale carattere. Notoriamente, a molti collezionisti d'arte piacciono soprattutto i nudi.

Passate le cinque mi pare di aver visto abbastanza la città; abbastanza per aggiungerla alla mia collezione di città conosciute. Ripassando per il centro, sono attirato da un edificio modernissimo –un tamburo di ferro e vetro – dedicato ai Grandi Uomini. Mi aspettavo un Pantheon; invece è un grande magazzino di lusso, con ogni piano e ogni settore dedicato a uno dei personaggi più celebri della Francia illuministica, Montesquieu, Voltaire ecc. Già che ci sono, mi rifornisco di pane, lardo e latte.

Vado a riprendere la macchina, nel parcheggio sotterraneo centrale, e quando emergo alla luce ahimè mi trovo in un totale blocco del traffico; non so se succede ogni giorno a quest'ora, o c'è qualche causa specifica di oggi. Ci metto oltre un'ora per fare i due km di lungofiume del centro storico; per il 95 % del tempo sono rimasto immobile, in mezzo alla fiumana di scatolette di latta. Chissà perché, il mio entusiasmo per questa città mi si raffredda sensibilmente.

Comunque poco prima delle 7 sono sfuggito dai vincoli e svincoli stradali e mi lancio verso la prossima città, Perigueux, a circa 130 km; cui conto di arrivare in tempo per cena. C'è sia l'autostrada, la A 89, che una parallela statale, la D 6089. Prendo la seconda, perché stavolta voglio cominciare subito a conoscere da vicino questa regione, il

Perigord, che è una delle mete principali di questo viaggio.

Perigueux

Viaggio con il sole basso esattamente dietro le mie spalle, il che dà all'ambiente una luce particolare. Il paesaggio è più verdeggiante e lussureggiante di altri; molti vigneti, ma anche spessi filari e macchie di alberi. Secondo le cartine turistiche, questo è il "Perigord Bianco"; a Nord c'è quello "verde"; a sud-ovest quello "porpora", e a sud-est quello "nero". Ma le spiegazioni di questi appellativi sono poco convincenti, e i loro confini molto vaghi.

Una delle particolarità di questa regione è che fin dall'alto medioevo qui si confrontano i signori dell'Aquitania e quelli dell'Isola dei Franchi (cioè l'area attorno Parigi), e nel basso medioevo, per due o tre secoli, 1150-1450, questo è stato teatro di scaramucce e conflitti tra il re d'Inghilterra e quello di Parigi, perché tutta l'Aquitania, come la Bretagna, erano soggette ai Plantageneti che erano sì originariamente francesi (duchi della Normandia, dell'Angiò e dell'Aquitania), ma erano divenuti anche re dell'Inghilterra. A quei tempi non esisteva il senso di appartenenza nazionale, ma solo di lealtà dinastica e di tradizione; e quindi non deve sorprendere che in pieno territorio "francese" buona parte delle autorità locali (signori feudali e comunità urbane) parteggiavano per il re d'Inghilterra, contro quello di Parigi. La Francia, allora, era una cosa diversissima da quello che poi si è formata, nei secoli. La densità di castelli, fortezze e "bastides" in questa regione è la conseguenza del continuo passaggio di mano tra le bande armate dell'una o dell'altra parte.

I paesi e le cittadine che si attraversano sono simili a tante altre viste all'andata, tra Beaune e Poitiers. Mi si conferma l'impressione che la Francia interna, rurale, fuori dalle direttrici industriali-commerciali e dagli itinerari turistici, è serena, tranquilla, di buon livello di vita ma senza esibizioni di ricchezza. Assomiglia anche alla Germania rurale, per l'ordine e la relativa omogeneità delle forme e colore degli abitati; ma è molto diversa da quel che capita di vedere in certe regioni italiane.

All'imbrunire non c'è ragione di rimanere tra i paesini, e salgo sull'autostrada. Prima di Perigueux, la valle dell'Isle si stringe e le colline boschive si innalzano. La città è piccolina (33.000 ab.), ma la si deve attraversare per una lunga periferia sgranata lungo la valle prima di arrivare al centro, dominato dalla sagoma della sua cattedrale. E' dedicata a un santo dal nome strano, St. Front; e ancora più strana è la sua forma, caratterizzata da diverse cupole ribassate, una centrale e altre quattro agli angoli di una pianta a croce. Pare che già l'originale avesse un aspetto che ricorda le chiese bizantine, e anche il San Marco di Venezia. Queste influenze non devono sorprendere; anche nell'Medioevo si viaggiava molto, per terra e per mare, e può ben darsi che qualche vescovo o architetto o mecenate si sia incapricciato di meraviglie viste lontano. Comunque pare che questo carattere sia stato accentuato dai pesanti restauri di metà Ottocento. L'architetto incaricato è lo stesso che, in seguito, progetterà il Sacré-Coeur di Parigi, chiaramente ispirato da St. Front.

Prima di visitare il centro storico cerco un ristoro per una cena civile, la prima della settimana. Una delle poche attrazioni di questa regione, secondo la mia guida, è la gastronomia tradizionale, tra cui regna il tartufo. Non posso mancare di apprezzare questa virtù. Ci sono tre o quattro locali nei dintorni della cattedrale, e quindi inevitabilmente hanno un carattere turistico. Un ristorante si chiama "La Taula", che mi evidenzia che la parlata tradizionale è di tipo occitano, e quindi molto simile al friulano. Ovviamente scelgo questo locale, per un moto immediato di simpatia. E' piccolo, con una persona in cucina e una in sala, e una decina di tavoli, quasi tutti occupati. Luci, arredamento, temperatura, odore, atmosfera sono tutti ok. Clientela di classe medio-alta. Di fronte a me c'è una coppia di bella presenza, sulla cinquantina, eleganti ed educati; sono turisti italiani. Ci sono anche due donne dall'aria intellettuale, che all'inizio sono un po' rigide, ma continuando a sorseggiare vini come aperitivi, dopo un po' si sciolgono parecchio alquanto. Accanto a me c'è un signore brizzolato con una bella donna giovane; chiaramente stanno festeggiando qualcosa. Bene, l'ambiente e la compagnia

sono molto gradevoli. Il *maitre* è un giovanotto *mooolto* gentile, dolce, un po' malinconico. Beh, in certe professioni essere o sembrare finocchio è lo stesso, fa parte del *physique du rôle*, e va benissimo. Sul menù guardo dapprima la colonna a destra, come faccio sempre. Dopo un primo ("cou de canard aux herbes"), che si rivela essere una insipida fettina di insaccato, ordino uova strapazzate ("brouillard") con il tartufo. Già anni fa in Provenza mi avevano detto che la miglior base per il tartufo sono le uova strapazzate. Stavolta, però, quei minuzzoli scuri sulle uova fanno quanto di solito a casa mia l'origano sulla mozzarella: cioè assolutamente di niente. Il tutto, con un quarto di vino, mi costa 44 €. Ma pago volentieri, soprattutto per la qualità del servizio e dell'ambiente.

Vado a fare un giro per il centro storico. È molto limitato; ogni pochi passi si rischia di imbattersi nel tessuto edilizio moderno circostante. E così anche il centro commerciale e del "divertimento" (gelaterie, fast-food, arcades di videogiochi ecc.) lo si percorre in dieci minuti. In giro si incontrano solo pochissime persone, per lo più ragazzaglia, magrebini e negri; come mi capita di solito, quando visito i centri storici minori in Francia a ore inoltrate.

Mi sento ancora in vena di andare avanti, verso la prossima meta: Les Eyzieux, il capoluogo della "regione degli uomini primitivi". Guido ancora nella notte per una quarantina di km, su un percorso collinare ben segnalato ma che richiede diversi cambiamenti di rotta. Quando sono stanco, poco prima dell'una, mi fermo in un'area di riposo, dove mi trovo solo. Per la prima volta, in questo viaggio, in cielo è limpido e splende la luna piena. Non mi disturba affatto il sonno; anzi, come sempre, mi fa compagnia.

Venerdì 5

La valle del Vézère

Mi dispiace di aver guidato di notte per le colline, perché questa zona mi si rivela deliziosa; specie, a quest'ora, grazie a leggeri banchi di vapori che aleggiano in certe bassure, tra ondulazioni rivestite da prati e boschi e qualche raro seminativo. Siamo nel

Perigord Nero, è giustamente, perchè i boschi sono particolarmente folti e scuri, per le querce e i pini. In particolare siamo nella valle della Vezère, che da queste parti confluisce con la Dordogna. In altre epoche geologiche qui scorrevano fiumane potentissime, generate dai ghiacciai del Massiccio Centrale, ed erano in grado di scavare i fianchi calcarei delle alture, scolpendo marmitte e caverne. Si vedono formazioni rocciose spettacolari. Questo era un ambiente molto ospitale per i nostri antenati di qualche decina di migliaia di anni fa. Da queste parti c'è Cro-Magnon, un posto che ha dato nome alla popolazione umana ormai identica a noi, l'uomo intelligentissimo, l'*Homo sapiens sapiens*. In questa zona si trovano caverne un tempo abitate e altre solo dipinte, di cui la più importante è quella di Lascaux, la "Capella Sistina" de nostri avi più antichi. Attorno a questa scoperta (1940) in questa valle sono recentemente sorte numerose iniziative turistico-culturali – musei, parchi a tema, attrezzature per visitare formazioni geologiche impressionanti, aree di divertimento e giochi in tema dell'uomo primitivo. I flussi turistici hanno permesso di valorizzare anche altri generi di attrazione – piccoli e medi centri storici, castelli, parchi e giardini storici, rovine medievali, agriturismi, specialità gastronomiche; e la stessa bellezza naturale e paesaggistica di questa area. Il materiale pubblicitario-turistico di questa regione illustra un menù incredibile di posti allettanti. Si dovrebbe prendere una stanza per almeno dieci giorni per visitare tutti questi gioielli. Non so come si viveva qui, venti o trent'anni fa; ma adesso è tutta una fioritura di attività, e la prosperità è evidente. Non conosco le statistiche e le classifiche, ma mi sembra una regione lanciaatissima nell'economia turistica.

Giro tutto il giorno da queste parti. Non torno indietro a visitare i siti che, venendo stamattina presto, ovviamente erano ancora tutti chiusi. Attendo a Montignac che aprano la caverna dipinta di Lascaux, a due passi. Gironzolo per il paese: minuscolo, stretto tra un'altura e la Vezère, costituito da basse case gialline. Ha tutto quel che ci vuole: i resti di un castello, la chiesa, un mercatino, il ponte, gli edifici che un tempo erano un piccolo convento di Clarisse e ora è un centro culturale; il municipio, qualche negozio, un moderno uffì-

cio turistico. Nel cortile dell'ex-convento una dozzina di popolani sta preparando i materiali per la festa del paese.

La caverna di Lascaux

Alle dieci vado alla caverna di Lascaux; ovvero, come tutti sanno, quella falsa, il fac-simile. Allestire una copia conforme alla vera era una scelta obbligatoria, perché dopo vent'anni di apertura alle visite, le pitture si stavano deteriorando, e per salvarle si è dovuta risigillare la caverna. L'impresa è stata una capolavoro dell'alta tecnologia: la caverna è stata scannerizzata millimetro per millimetro, con apparecchi laser, e riprodotta con assoluta fedeltà in ferrocimento da uno scultore, Renè Sanson. Le pitture sono state ricopiate a mano, con un lavoro certosino da una tecnica/artista donna, Monique Peytral.

Attorno alla replica ci sono ampi parcheggi, e già ben frequentati; per lo più da turisti francesi, ma anche stranieri. Ne vengono in media 400.000 all'anno, più che alla Biennale di Venezia, grazie a Dio. L'edificio di accoglienza, con biglietteria e *book shop*, è moderno, elegante e ben fornito. Appena entrati nel fac-simile si perde la coscienza della sua natura, e ci si commuove esattamente come se fosse l'originale. Miracoli della tecnica ma anche del coraggio e della genialità umana; allora come quella contemporanea. Sono molto orgoglioso di derivare da queste persone che già decine di migliaia di anni fa erano così brave a rappresentare la natura. In particolare mi pare ovvio che i tori sono i totem, gli idoli, gli dei di quel popolo; e questo era il luogo del loro culto. Davvero, la Sistina di quei nostri progenitori.

In un altro luogo, Le Thot, un po' più in alto e più lontano, c'è una ricostruzione di come si viveva a quel tempo, e come si dipingevano le caverne; un po' più orientata ad un pubblico giovanile e forse anche meno colto, ma didatticamente e spettacolarmente efficace.

La valle della Dordogna

Per quanto riguarda gli uomini primitivi, per oggi basta. Ci sono molte altre cose da vedere, nei dintorni. A 35 km di qui c'è

Sarlat, una cittadina che, a giudicare dal materiale turistico che ho raccolto, pare deliziosa, con bellissime architetture risalenti quasi tutte al basso medioevo e Quattro-Cinquecento. Purtroppo oggi c'è l'annuale fiera dell'antiquariato, e tutti gli spazi attorno al centro sono riempiti da automobili; impossibile trovare parcheggio. Proseguo per un altro posto focale, Rocamadour. Nome suggestivo; non so se allude all'amabilità/amatore o alla durezza della roccia. Lungo la strada – non occorre ripetere, in paesaggi affascinanti – vedo un cartello che indica un gruppo di case: Saint Genies. Non so se è il paese natio del nostro grande patriarca, il Beato Bertrando, che dopo aver fatto una prestigiosa carriera di dotto a Tolosa e alla corte papale di Avignone, a oltre ottant'anni è stato inviato in Friuli come Patriarca di Aquileia, governandolo con mano di ferro. Di paesi con questo nome, Saint Genies, ce ne sono almeno 8, nella Francia meridionale; e spero che quello di Bertrando sia un po' più grosso. Un po' più avanti, via Souillac, si imbecca la gola, profondamente incisa nella roccia, della Dordogna, che è un fiume di notevole portata. Ogni tanto si vede un castello costruito in posizione pittoresca, in cima a rupi incombenti sulla gola; per motivi simbolico-estetici, credo, più che per ragioni militari.

Rocamadour

Così è anche Rocamadour. C'è un paesino rurale e ormai soprattutto turistico, sulla *causse*; e c'è la Rocamadour antica, di origine religiosa e militare, arrampicata sulla parete della forra. In fondo c'è un nucleo di edifici medievali, tra cui un convento-ospedale; in cima, sull'orlo dell'altipiano, c'è un complesso di chiesa e castello. Lo spettacolo mozza il fiato, e giustamente quassù c'è un'adeguata struttura di accoglienza del turismo. Belvedere, ampi parcheggi, negozi, locali di ristoro, anche alberghetti. Un punto forte del turismo, anche internazionale.

Qui la struttura geologica è di tipo carsico: una piattaforma di calcare solubile e permeabile, e quindi siccitosa, che è la definizione scientifica di *causse*. La terra coltivabile è scarsa; si vedono solo magri pascoli ingialliti e alberi piccoli e stortignaccoli, specie roverelle. Esattamente come nell'altopiano

carsico tra Gorizia e Trieste. Qui sotto ci sono anche caverne e inghiottitori. Ce n'è anche uno enorme, il Gouffre de Padirac, variamente attrezzato per visite. Purtroppo per stavolta la devo saltare; ho altre priorità.

Aurillac

Mi dirigo verso Aurillac, per il futile motivo che da qui è venuto Gerberto – di estrazione umile, ma di stirpe tedesca - che come Silvestro II divenne uno dei più affascinanti e importanti papi dell'alto medioevo: già abate a Bobbio, arcivescovo a Reims e a Ravenna, e precettore di Ottone III: questo giovane romantico, che sognava la rifondazione dell'Impero Romano unitario, comprensivo di Roma e di Bisanzio, ed erede anche della civiltà e della cultura greco-romana precristiana. Silvestro II ha svolto una politica fondamentale nella cristianizzazione degli slavi, e specie dei polacchi; e degli ungheresi. È stato lui a convertire e battezzare Arpad, come Stefano re dell'Ungheria, e poi riconosciuto come santo. A Gerberto d'Aurillac è attribuita l'apertura dell'Europa Cristiana alla cultura araba, di cui egli a Ripoll, vicino a Barcellona, era stato uno studioso ed estimatore; a lui si deve l'adozione, nella cristianità, dei numeri arabi, un enorme progresso rispetto al macchinoso sistema latino. E' stato calunniato anche come mago e stregone. Insomma, Gerberto d'Aurillac ha lasciato un'impronta grandiosa nella storia europea. E il nome stesso ha un suono meraviglioso – l'oro, il più bello, nobile e prezioso dei metalli.

Per arrivarci si scende un po' dall'altopiano, attraverso una zona di colline verdi e più rigogliose, con qualche castello qua e là, in condizioni più o meno buone; alcuni restaurati e riutilizzati, altri in rovina e solo messi in sicurezza e mantenuti come *landmarks* e simboli di identità dei villaggi sottostanti. Alle cinque mi fermo ad una cittadina, St. Céré, dominata dal rovinato castello di Saint Laurent; sono in restauro le torri. La cittadina (3000 ab.) è carina, normale, non turisticizzata, salvo un negozietto di specialità gastronomiche locali.

Per Aurillac ci vogliono ancora 60 km su strade secondarie ma in paesaggio sempre delizioso. Si lascia il Perigord e si entra nell'Alvernia. Alla periferia di Aurillac vedo

le strade zeppe di automobili parcheggiate che occupano ogni metro libero. Credevo ci fosse anche qui una festa del paese, invece poi capisco che vicino c'è il campo sportivo in cui si sta svolgendo un'importante partita di rugby; con la vicina Cahors, mi pare. Deve essere un derby molto sentito.

Vado in centro di Aurillac, ma constato che è una cittadina abbastanza grossa (30.000 ab.) e che delle glorie medievali non è rimasto niente; gli edifici che vedo, girando in macchina per il centro (non vedo segnalato un centro storico pedonalizzato) sono dell'Otto- e Novecento. Aurillac non mi riserva soddisfazioni né storico-culturali né estetiche.

Il Cantal

La prossima meta è il Puy de Dome, la regione dell'Alvernia che è il cuore del Massiv Central, e caratterizzata dai cono paleovulcanici. La parola *puy* corrispondente all'italiano poggio, ma è riservato solo a questa zona. Ne avevo colto il riflesso in un precedente viaggio, quando ho attraversato la parte sud-orientale del Puy (il Puy de Velay).

Sta calando rapidamente la sera. Percorro per una ventina di km una bellissima valle dall'andamento rettilineo, e fiancheggiata da verdi monti di notevole altezza (raggiungono i 1700 mlm). Sono monti della Cantal, ampiamente segnalati e celebrati turisticamente. Questa strada fa parte di un circuito di itinerari panoramici; e mantiene la promessa. In fondo c'è una striscia di terra piana con una fascia alberata lungo il ruscello che scorre in mezzo alla valle; e prati, coltivi, casolari e borghetti, e anche un paese più grosso, Vic-sur-Cère (gli accenti sono variabili, secondo le fonti). Poi la strada si alza, puntando alla testata della valle. Ma ormai sta calando il buio, e non voglio perdermi il resto del paesaggio. Stasera non guido al buio. Alle nove mi fermo ad un'ampio spazio libero, un vero belvedere alto sulla valle. Probabilmente questa spianata di detriti doveva servire da base per costruirvi una struttura turistica (albergo, ristorante o simile); ma non più o non ancora realizzato. Per il momento mi è un altro dono di Dio. Ho poco da mangiare, ma a St- Céré mi ero comperato una pagnotta e una bottiglia di vino rosso

locali, e ho celebrato da solo una mia personale comunione.

Sabato 6

Ancora il Cantal

Aurora splendida. Procedo verso due paesi a monte, Le Lioran e Murat (nulla a che fare con il famoso Gioacchino, che era natio di un'altra Murat, non lontana di qui, vicina a Cahors) che hanno caratteri architettonici e basi economiche ormai di tipo alpino-turistico. Stamattina nella valle aleggiano leggeri banchi di nebbia, come la mattina scorsa a Les Eyzies, ma in spazi di maggior respiro. Subito dopo Murat si prende una salita a sinistra, e si superano una paio di facili passi, attorno il monte principale di questa zona, il Puy Mary, a quasi 1800 mlm. E' un antico vulcano, che mostra in alto la sua lava nera, ma per il resto è rivestito di boschi e soprattutto prati dal verde particolarmente brillante. Notoriamente, la lava si trasforma in terra nera e fertilissima. La strada gira attorno questo monte, o meglio questo massiccio con diverse punte, tra panorami esaltanti; e resi particolarmente simpatici dalle numerose mandrie di mucche al pascolo. E' una razza dal bellissimo color fulvo o ruggine, tendente al rosso piuttosto che al bruno. Vi sono anche alcune aziende agropastorali, che offrono ai turisti specialità di latticini e i soliti altri prodotti di questi ambienti (miele, piccoli frutti ecc.).

Salendo ancora, i panorami si ampliano a perdita d'occhio, immersi in questa aria nitida e cielo blu. Vedo scendere da quassù due valli quasi parallele, che con la loro forma e il loro rivestimento di boschi e pascoli mi ricordano il Piano Piccolo di Castelluccio di Norcia; ma qui i prati sono di un verde molto più intenso.

Salers

Si giunge a Salers, la capitale del Cantal. E' una bella cittadina, con un centro storico costruito di pietra lavica nera, che gli conferisce un aspetto austero; peraltro fa anche risaltare i colori dei fiori di cui è abbondantemente adornata. C'è una buon piccolo punto di accoglienza dei turisti, con tutte le attrezzature di rigore: parcheggio, ufficio infor-

mazioni, ecc; ma ci sono, in bella evidenza, anche le toilettes. Le due o tre strade principali del centro sono completamente turisticizzate; si vendono tutte le cose che tutti vogliono portarsi via, come ricordi; comprese e soprattutto le specialità gastronomiche. Ne vedo di molte e fantasiose, nel settore insaccati e latticini. Ho l'impressione che anche nel turismo e agriturismo la concorrenza, come in ogni altro ramo del commercio e dell'industria, promuove la specializzazione e la diversificazione dell'offerta. Naturalmente c'è qualche ristorante "tipico" e locali di ristoro per i turisti. Le architetture sono di età indefinibile, tra il medioevo e l'Ottocento. In un punto eminente è collocato un monumento in onore di un veterinario che, nell'Ottocento, ha selezionato e diffuso quella razza bovina che ho tanto ammirato, e che prende nome da questa cittadina (razza salers). Trovo molto giusto onorare i personaggi che hanno contribuito al progresso tecnico, scientifico ed economico in ogni campo.

Le Puy de Dome, Superbesse e Monte Dore

Si scende a Mauriac, a una ventina di km, e si prosegue verso nord-est, puntando decisamente verso il Puy de Dôme. Grosso modo, l'ambiente è lo stesso: bellissimo. Si va in giro, su e giù per alture verdissime. Qua e là si innalzano cime nere, i Puys, i resti di antichi vulcani; pare che in Alvernia se ne contino almeno 160. Doveva essere uno spettacolo straordinario, in un'altra era geologica, quando questa terra sputava ovunque fuoco, lava e fumo, magari tra i ghiacciai; come in Islanda.

Da un punto più alto improvvisamente si vede estendersi un'ampio altopiano, in fondo al quale, a forse a trenta km si eleva un monte molto più alto degli altri: è il Puy de Sancy, con quasi 1900 mlm. Al limite nord di questo altopiano si trova la cittadina di Besse; poco più in alto è stato recentemente realizzato Superbesse, un centro di turismo invernale. E' un agglomerato di alberghi, residenze e villini, in stile alpino, cioè svizzero-tirolese, con qualche invenzione originale. Complessivamente, non mi piace affatto. Ma il peggio è il reticolo di funivie e la disseminazione di altre installazioni sciistiche che sconciano il versante nord del Puy de

Sancy. Un gravissimo disastro paesaggistico. Spero che abbia provocato molte proteste.

Oltre Besse la situazione si complica; vi sono diverse alture separate da valli strette e tortuose, lungo le quali sono cresciuti diversi centri turistici, a partire da borghi storici; con chiese e castelli pittoreschi. Uno di questi centri ha un nome strano, St. Nactaire (da Nazario?). Evidentemente è una zona molto frequentata dal turismo sia estivo che invernale. In uno di questi centri devo fermarmi, perché è in atto una corsa di automobili d'epoca. Cosa non si fa per divertire i villeggianti!

Raggiungo Mont Dore (corruzione di Mont d'Or? Ma c'è qui anche il fiume Dore), una cittadina turistica, stretta in una gola ai piedi del monte, a 1000 mlm. Un centro turistico ormai storico, come si può constatare dalle architetture opulente di fine Ottocento e primo Novecento. E' anche un centro termale, con stabilimenti particolarmente fastosi. Tutto questo non mi interessa. Faccio un giro in macchina, e riprendo la strada verso Nord.

Discesa e Vichy

Di qui è tutta una discesa verso la piana su cui sorge Clermont Ferrand, che sta a 600 metri più in basso; ci si mette una trentina di km. Evidentemente il Puy de Sancy, che è il punto più alto del Massiccio Centrale, sta proprio al suo limite settentrionale; come un orlo rilevato di una padella.

Sono le cinque del pomeriggio, e sto viaggiando da quasi 11 ore, con solo tre brevi soste. Sono ormai stanco di guidare.

Laggiù c'è un grande parco a tema dedicato al vulcanismo, molto pubblicizzato. Sono molto interessato a conoscere meglio la storia geologica del Massiccio Centrale; sarebbe un buon modo di concludere la giornata.

Avvicinandomi al parco vedo molte macchine parcheggiate sui bordi della strada, sul limite dei boschi attraversati. Ci sono anche diversi pullman. Mi immagino che vi sia tanto concorso di gente da traboccare dai parcheggi ufficiali. Invece, sorpresa! I parcheggi sono totalmente deserti. Oggi il parco è chiuso. Maledizione, come si può tener chiuso un impianto così il sabato pomeriggio, di inizio settembre, che invece dovrebbe essere un giorno di punta?

E capisco invece come mai ci sono tante auto parcheggiate sui bordi della strada: sono tutti, a centinaia, nel bosco a raccogliere funghi.

Che fare, nel resto del pomeriggio e sera? Certamente non è il caso di entrare a Clermont Ferrand. Ci penso un po' su, mentre mi riposo in un macchia ombrosa. Mi risolvo di andare a visitare Vichy, a un centinaio di km da qui.

Vichy non era affatto una priorità in questo viaggio. Non ho nessuna simpatia per il suo breve passato di capitale della Francia vassalla di Hitler, anche se non la demonizzo; e non ho mai avuto interesse per l'acqua minerale né per i centri turistici termali. Comunque mi aspetto qualcosa di interessante dal punto di vista architettonico-urbanistico. Di solito le cittadine di questa categoria si sono sviluppate nella Belle Epoque, e esibiscono edifici, parchi, impianti, arredamenti di qualche pretesa.

Vi sono circa 70 km di autostrada e 25 di strada normale. Vi arrivo al buio, verso le nove. Il ponte sul fiume Allier è imbandierato, infiorato e illuminato a festa, e il lungofiume dall'altra parte presenta un bel viale, con giardini e aiuole. Faccio un primo giro in macchina, ma non trovo grandi impianti – parchi ed edifici - tipici delle città termali. Così punto al centro, parcheggio a vado a piedi. La piazza centrale ha alcuni edifici, d'epoca e moderni, di qualche pregio; ma nella media, per una cittadina di 27.000 ab. Vi sono due o tre strade adiacenti pedonalizzate, a carattere commerciale; anche qui, niente di particolare, e sono assolutamente deserte. La principale è abbellita, si fa per dire, da due file di contenitori che reggono le palme “nostrane”, quelle ormai diffusissime dalle nostre parti, e anche nel nostro parco. Non mi rendono particolarmente simpatica questa strada. Ci sono due tratti di strada che conducono alla stazione ferroviaria, dove c'è un po' di vita: bar, pizzerie, ritorantini etnici, fast food, ecc.; dove si vedono solo i soliti magrebini, negri, orientali ecc. Tutto normale. Nell'altra direzione trovo finalmente qualcosa di tipico delle cittadine termali: un casinò, con albergo, buffet, parco, pergolati, gazebo ecc. Ma a livello molto modesto, nelle dimensioni e nella qualità; e con sparuti avventori. Prendo qui un boccone al buffet, e decido che anche questa

esperienza è chiusa. Alle undici è ora di andare a dormire.

Ho grosse difficoltà a trovare un posto adatto; devo percorrere una quindicina di km tra le cittadine del circondario, finché lo trovo, dalle parti di Randan, all'imboccatura di un bosco.

Domenica 7

Clermont Ferrand

Questa mattina mi ricompensa delle delusioni di ieri sera. Tra Randan e Clermont si stende una bellissima campagna appena ondulata, in fondo alla quale si estende una piana. Vi stagna un esteso banco di nebbia; sembra un lago. Più lontano si stagliano nettamente i profili conici dei Puys. Salendo su un pendio per fotografare la scena, vedo in un campo arato brillare sassi giallini e traslucidi; credo siano selci, materiale tipicamente vulcanico, credo. Ne prendo tre; come unico souvenir e come regalo di viaggio a mio nipote.

A quest'ora, le sette, anche i contadini dormono; ne incontro pochi, coi trattori, sui circa 45 km percorsi in questa campagna. Ma anche i casolari, oltre che i campi, qui mi sembrano particolarmente ben fatti e ben tenuti.

Prima di Clermont Ferrand ovviamente si attraversano zone commerciali e industriali. Tiro il collo, ma non riesco a vedere gli stabilimenti Michelin. Questa città è una delle capitali mondiali dei pneumatici; e anche delle carte stradali e delle guide turistiche. I fondatori della ditta, Eduoard e André Michelin, hanno avuto l'intuizione geniale che per vendere i pneumatici bisogna promuovere i viaggi di piacere in automobile, e quindi facilitare il turismo. La prima serie, nel 1900, si chiamava Guide Rosse, sull'esempio di Baedeker; ma poi ha ribattezzate le sue Guide Blu (da cui, poi, le Guide Verdi del Touring Club Italiano). Onore a inventori e imprenditori così lungimiranti, fondatori di una delle industrie di gomma e di tempo libero più importanti del mondo; e che hanno fatto la fortuna di questa città.

Che, peraltro, non è granchè (141.000 ab.). Vi passo un paio d'ore, a partire dalle 8. Parcheggio vicino alla stazione ferroviaria, e

raggiungo il centro storico per strade senza grandi attrattive. Mi colpiscono solo la sede del liceo, attorno a cui a quest'ora sfarfallano molti ragazzini/e; e lì di fronte quella dell'Università, intitolata a Blaise Pascal. La prima è in stile Art Nouveau, e la seconda in stile moderno-razionalistico; ambedue, di media qualità. Il centro storico è piccolino, dal diametro grosso modo di 5-600 metri. Credo di non essere troppo severo a definirlo povero e squallido, sia nelle architetture che nella dotazione commerciale. Anche qui c'è l'inevitabile cattedrale gotica. Le nuoce la pietra nera di cui è costruita, che le conferisce un aspetto irrimediabilmente funebre; e la consapevolezza che la facciata è stata inventata di sana pianta da Viollet-Le-Duc. Che certamente sapeva il suo mestiere; ma una cosa è ammirare l'opera di una antica comunità, che si sacrifica per innalzare preghiere di pietra a Dio, e un'altra cosa è vedere un prodotto tecnico moderno (come è l'Ottocento), in un periodo in cui restaurare le antiche cattedrali ha ben altre finalità (estetiche, ideologiche, politiche ecc.).

Certamente, cercando, si potrebbero trovare chissà quali tesori. Ma sulla base delle scarse indicazioni della Guida Verde e delle mie impressioni, qui non c'è altro da segnalare né da ricordare. Verso le dieci riprendo la macchina e riparto nella direzione generale sud-ovest, verso le Alte Alpi Marittime. Curiosamente, questo dipartimento ha il nome di Alta Loira, perché qui, in questo altopiano, nasce quel fiume; quello che, a qualche centinaio di km da qui, si è ornato della splendida collana di *chateaux*.

Il dipartimento dell'Alta Loira e il Puy de Velay

Prossima meta, Puy de Velay. Prendo l'autostrada fino a Issoire (c'è una celebre cattedrale gotica, ma per quest'anno ne ho abbastanza), lungo l'ampia valle del fiume Allier abbellita da alcune alte colline e frequenti centri abitati. A Issoire esco dall'autostrada e vado intenzionalmente per strade secondarie, a immergermi nel verde. Saranno circa cento km di lievi ondulazioni, prati e boschi con rari paesini. Il paesaggio mi ricorda molto la Baviera, perché i boschi sono uniformemente costituiti da abeti; non di

latifoglie (roveri, faggi, carpini e aceri), che è il manto vegetale naturale in questa parte dell'Europa. Probabilmente sono abetaie artificiali e coetanee. Fino a tutto il Settecento si è troppo disboscato, in Europa, provocando una vera e propria crisi di legname, e nel corso dell'Ottocento si è impostata, in tutta l'Europa a nord delle Alpi, una massiccia politica di riforestazione. Ovunque si sono privilegiate le conifere – abeti e pini silvestri – che producono molto efficientemente fusti dritti e regolari, utilizzabili in tutti i lavori: edilizia, miniere, mobili, casse, carta. Con l'avvento delle navi di ferro, non c'era più la grande richiesta di querce, essenziali per gli scafi.

Sono ore di delizia, ma alla lunga anche di eccessivo relax, cioè di noia. Mi fermo in un paesino dal nome St. Germain l'Herm, (in Francia ci sono più di 150 paesi con questo nome. Ci sarà qualche connessione con l'origine tedesca della Francia?) dove è in corso un minuscolo mercato; una mezza dozzina di bancarelle di abbigliamento, scarpe, formaggi, verdura, carne. I paesani sembrano molto rurali e anche poveri. Ci sono anche tre o quattro negozietti, ma davvero minimi per dimensioni e offerta. Comprò un po' di provviste, faccio benzina (c'è un'officina meccanica con distributore, che ha l'insegna De Cecco). Poco fuori c'è un impianto di prima lavorazione dei tronchi, dove giacciono in enormi cataste. Evidentemente da queste abetaie si ricava parecchio legname. In un angolo particolarmente piacevole e tranquillo di questa zona, mi metto all'ombra, con una bella vista di prati umidi e un rivolo d'acqua, dove consumo uno spuntino e poi rimango per un paio d'ore di assoluto riposo.

Il viaggio continua ancora per qualche decina di km, nello stesso ambiente. Da segnalare solo che c'è un paesino chiamato La Chaise-Dieu, Dio chissà perché. Poi la strada comincia a scendere da questo altopiano, che sta sui 1000 mlm verso la conca di Le Puy de Velay. Mi fermo ad ammirare l'alto colle isolato, scosceso, inattaccabile, su cui sorge un grosso castello: è Polignac, sede di una delle principali dinastie feudali della Francia medievale. Abbandonato nel Seicento, nell'

Ottocento il maniero è stato in piccola parte restaurato; soprattutto il grande mastio (o dongione, come si dice in Francia).

Poco più avanti, a Puy, spicca un'altra emergenza: una stretta rupe verticale di 80 metri, sulla cui cima nel XI secolo è stata costruita una chiesetta, raggiungibile solo per una ripida scalinata di 268 scalini. E' dedicata a san Michele, l'arcangelo con la spada fiammeggiante, patrono dei guerrieri. La rupe è come una torre di vedetta, o come una spada brandita.

A Puy ero già passato nel 2004, provenendo da St. Etienne, e non mi è piaciuta per niente. Questa volta, attraversandola con un'altra direttrice, l'impressione è un po' migliore, ma non tanto. Proseguo. Rivedo l'alberghetto verde all'estrema periferia sud, dove allora avevo pernottato; non mi pare sia cambiato niente.

Prossima meta, Aubenas. Si risale rapidamente sull'altopiano che si estende per una cinquantina di km a sud di Le Puy. Una strada e un paesaggio che ricordo bene. E' essenzialmente un'area di pascoli, con pochi coltivi, situata a mediamente 1000 mlm. Finisce a Pradelles, che dai cartelloni appare come una cittadina interessante, ma passo oltre.

Questa zona è lo spartiacque tra il bacino della Loira e quello dell'Ardèche, confluisce nel Rodano. Da questi prati le acque scorrono da un lato verso l'Atlantico, e dall'altro verso il Mediterraneo. Una sensazione profonda, per chi è appassionato di acque, fiumi e fonti.

L'alta valle dell'Ardèche

Qui si comincia a scendere lungo una strada tagliata sulle coste ripide della gola dell'Ardèche; una strada abbastanza larga e con curve abbastanza ampie, ma in forte pendenza e trafficata anche da Tir, più che da automobili. Si corre bene, ma è difficile sorpassare. Sono circa 20 km di guida impegnativa, considerando che a destra c'è un burrone, e le pareti dall'altra parte della gola sono impressionanti. Ma sono lieto e onorato di vedere il primo tratto di un torrente che amo molto per avervi nuotato a lungo, sotto il suo meraviglioso arco scavato nella montagna, in compagnia di tanti altri bagnanti; un pome-

riggio esaltante e indimenticabile. Poi ho percorso sull'altopiano la strada che accompagna il profondo solco scavato dal torrente, fermandomi ad ammirare ogni tanto spettacoli che invidiano poco al Grand Canyon del Colorado, e dove recentemente si sono scoperte splendide grotte dipinte (la grotta Chauvet). Insomma, sono contento di percorrere anche il primo tratto dell'Ardèche; che anche qui, in fase giovanile, mostra la sua antica potenza, a giudicare dalla profondità di questo orrido

Arrivo piuttosto stanco a una cittadina situata verso la fine del tratto, Thueyts, stretta tra il monte e torrente. Non devo essere l'unico che arriva stanco qui, perchè ci sono piccoli segni di turismo: negozietti, souvenir, gelaterie.

Aubenas e Privas

Poi la gola si apre, e si arriva a Aubenas. Di qui ero passato nel 2001, quando dalla valle del Rodano sono passato a quella dell'Ardèche; ma non mi ero fermato, pur avendo notato il suo profilo interessante, sull'alto della rupe. Stavolta colmo questa lacuna. E' una cittadina di 12.000 ab., con un breve tratto di strada commerciale vivace, una chiesa con cupola e un castello-palazzo: massiccio, color ocra, di impronta bassomedievale, molto rimaneggiato nei secoli, e ora sede del municipio. Molto austero, nobile e imponente. C'è una giovane turista straniera che contempla il panorama da un belvedere, nel cortile. Ovviamente a quest'ora - sono quasi le sette - gli interni non sono accessibili, che peccato. In venti minuti ho visitato tutto il centro storico.

Da Aubenas devo risalire un po' verso nord, per un paesaggio montano dalle caratteristiche pienamente mediterranee: montagne aspre, rocce rossastre, erbe gialle e secche, copertura arborea rada e di boscaglia, più che di boschi. Bisogna scarpinare per quasi 70 km. Prima si sale ripidamente lungo la costa di un monte, quasi un passo montano; poi si scende per una lunghissima e tortuosa strada verso una conca. Si attraversa una cittadina dal nome curioso, Privas, e dall'aspetto industriale, e si prosegue ancora tra i monti. Finalmente, dopo quasi 70 km si arriva al ponte sul Rodano, poco a sud di Valence.

Ormai sono quasi le otto, sta calando la notte, e io sono stracotto. Per fortuna non ci sono problemi a trovare la strada che mi conduce verso le Alte Alpi Marittime, e mi fermo all'altezza della prima cittadina, Crest. Dopo qualche tentativo a vuoto, trovo un casolare abbandonato, mi sistemo nell'aia rinselvaticchita, al riparo da luci e rumori, consumo la mia modestissima cena, e crollo nel sonno.

Lunedì 8

Contrariamente alla mia regola, questa volta la mattina devo viaggiare verso l'oriente; ma per la prima mezz'ora il sole non è ancora levato, e per un po' rimane nascosto dietro alla quinta dei monti. E' anche bello osservare come il grigio dell'alba recede e i monti si accendono lentamente di viola, rosa, rosso, e poi prendono i loro colori normali, cioè di paese meridionale e mediterraneo.

Die

Dopo Crest – un paesino senza tratti notevoli - ci si addentra tra i monti, sempre più massicci, lungo la valle della Drôme. Una quarantina di km più avanti si sbocca in una conca in mezzo alla quale è situata Die; nome poco augurante per i viaggiatori di lingua inglese, ma non ho mai sentito scongiuri al suo indirizzo. E' una mini-cittadina, di 4.500 ab; con i resti di una cinta di mura e un paio di bastioni rotondi e relative porte. Ha avuto una sua gloria in epoca romana, con il nome di Dea Augusta, capitale dei Voconti; la sua cinta comprendeva 24 ettari, che è una bella dimensione. Ha una simpatica cattedrale (nell'alto medioevo è stata sede vescovile), con il campanile gotico in mezzo alla facciata. La cittadina deve essere decaduta fortemente nell'ultimo millennio; da una serie di fotografie ottocentesche e del primo Novecento, esposte in ingrandimenti in un bar, è chiaro che allora il paese era di estrema arretratezza e povertà. Anche oggi non gronda certo di ricchezza; ma un paese carino, con tutti i servizi (negozi) urbani di base. C'è qualche segno di economia turistica, a vedere il materiale esposto nell'edicola-cartoleria; ci sono cartoline, opuscoli, annunci e promozioni di attività turistiche (canoing, rafting, oriente-

ering, canyoning, adventureland ecc.) della zona. Indizio importante di glocalismo, vi sono diverse testate e copie di quotidiani esteri. A quanto pare vi sono molti nordici stabilitasi in questa zona, specie in vecchie case contadine restaurate.

Non sono ancora le 8, ma già sono aperti un paio di caffè e panetterie-pasticcerie. In un bar siedono all'aperto due donne piacenti, una di forse 35 anni e l'altra di 45 (o rispettivamente 40 e 50; oggi, con le moderne tecniche cosmetiche, non si può mai essere sicuri dell'età delle donne). Si somigliano abbastanza: ambedue bionde, abbronzate, con i tipici segni della vita sportiva, all'aperto (come barca, sci o montagna): cioè la pelle della faccia secca e rigata. Ambedue vestono con capi di taglio maschile e militaresco (tuteverde oliva, stivaletti, ecc.). E' evidente che si sono appena alzate dal letto, e chissà perché ho l'impressione che abbiano dormito insieme. Mi chiedo: sono parenti (sorelle, ma con grande divario d'anni), amiche, colleghe o qualcosa di più? Sarebbe la prima volta in vita mia che vedo una coppia lesbica, e ne sarei compiaciuto. Pochi minuti più tardi vedo la più giovane che traffica attorno ad una Berlingo (che è il clone Citroen della Kangoo Renault) camperizzata: i finestrini sono schermati da vezzose tendine di pizzo, i sedili posteriori sono rimossi e il vano è adobbato con cuscini e piumini; il tutto di gusto quasi orientale. Non mi pare ci si possa dormire; questa non è una camera da letto, come la mia, ma un salotto, per riposare. Forse di notte una dorme rannicchiata davanti, e una dietro; o di notte dormono fuori, in sacco a pelo o in tenda. Non so. Forse non è la prima volta che vedo due lesbiche, perché non lo sono; ma certamente è la prima volta che vedo una macchina camperizzata simile alla mia, e sento per loro un moto di particolare cameratismo.

Non tento di attaccar bottone, perché devo andare via. Nella breve pianura si coltivano vari alberi da frutta, e in particolare noci, e probabilmente nelle alture circostanti si allevano animali; ma mi pare chiaro che qui non c'è un grande produzione agricola. Coltivazioni di sussistenza e di cura dell'ambiente rurale, più che base economica.

Les claps

Appena rientrati nella gola della Drôme ci si imbatte in uno spettacolo mozzafiato: la strada fa una gimcana fra tre enormi massi spigolosi, alti una ventina e trentina di metri, in posizioni sghembe che sembrano molto instabili. Il posto si chiama Les Claps. Mi sento molto a casa; anche in Carnia li avremmo chiamati esattamente così. Evidentemente sono caduti dall'alto, in una frana colossale recente; pare nel XIV secolo (che in termini geologici è un attimo fa). Mi pare siano stati gli anni in cui a Rovereto è caduta la grande frana (la "gran ruina") ricordata da Dante nella *Commedia*, e quella, ancora più apocalittica, del Dobratsch, ad Arnoldstein, quando è venuta giù mezza montagna, lì dove adesso c'è il Südrast Dreiländereck. Mi emoziona sempre il pensiero di questi eventi grandiosi. Ma non sono disastri; sono la normale attività delle forze idrogeologiche, che hanno lo scopo sia di costruire le montagne, con i sedimenti, sia di demolirle con l'acqua e con le loro pietre costruire le pianure.

Valli ulteriori

Man mano che si procede, ovviamente, i monti si presentano come sempre più alti, e acquistano caratteri sempre più alpini; ma predominano ancora i tratti mediterranei. Monti e valli acquistano proporzioni sempre più grandiose. Si sale a un passo, Col de Cabre a 1200 mlm; i monti qui attorno superano i 2000 mlm. Poi si scende per una valle e una strada particolarmente bella, e si sbocca su una ampia vallata, quasi un pianura interclusa tra i monti, che avevo già percorso nel 2004, provenendo da un'altra direzione (da Orange e Nyons, per la valle della Eygues). Al termine di questa vallata c'è Gap, già vista; stavolta attraverso la sua periferia con destinazione Barcelonnette. Da queste parti si cominciano a vedere cartelli stradali che indicano un posto chiamato Coni. E' il nome che i locali e in francesi chiamano Cuneo. Anche in friulano cuneo, come attrezzo, si dice coni.

A metà strada ci si imbatte in un lago di sbarramento. Siamo in tarda mattina, fa molto caldo e alla vista dell'acqua sono colto dall'improvvisa e acuta voglia di entrarvi. Mi addentro in un sentiero nelle golene, ma sono

bloccato da pannelli che esplicitamente e assolutamente proibiscono la balneazione e ogni altra attività: pescare, campeggiare, andare in barca, ecc., ed è anche spiegato perché: questo è il bacino di compensazione della diga e invaso che sta più in alto; il che significa che il livello di questo bacino può variare molto rapidamente. Hanno ragione di proteggere gli imprudenti, gli stupidi e gli incapaci di nuotare, ma io mi sento un po' discriminato.

Il lago artificiale di Serres-Ponçon

Alcuni km più avanti, la visione dall'alto del lago artificiale di Serres-Ponçon e dei monti circostanti è magnifica. E' una totale sorpresa, perché non ne avevo mai sentito e tantomeno visto prima. Per volume d'invaso è il più grande d'Europa, e il secondo per superficie (28 kmq); costruito negli anni 50, principalmente per regolare la portata della Durance, dopo una disastrosa alluvione; ma anche per sfruttamento idoelettrico e irrigazione. La lunga e frastagliata striscia di acqua blu cobalto è incastonata in un circo di grandi montagne rossastre e beige, appena segnate da radi boschi; e qui sotto, dal belvedere di Saint Vincent, si estende un tratto di penepiano coltivato a piccoli appezzamenti, quasi una imbottita trattata come *quilt o patchwork*, e sparso di abitazioni; credo piuttosto di seconde case che strutture agricole. Ci sono molti turisti ad ammirare lo spettacolo.

Il torrente Ubaye

Un secondo torrente, oltre alla Durance, che alimenta questo invaso ha il nome misterioso di Ubaye, e convoglia velocemente molta acqua, che salta e sprizza tra le grosse pietre del suo letto. Scorre lungo una valle stretta e boscosa, accompagnata dappresso dalla strada. La mia precedente voglia d'acqua, così brutalmente repressa un'ora fa, torna a tentarmi con forza. Trovo un posto perfetto, un po' discosto dalla strada, fra boschi di abeti e pini; un ambiente pienamente alpino. Sono molto sorpreso a constatare che l'acqua è quasi tiepida, rispetto alla mia lontana esperienza in un torrente alpino. Quella volta era il rio di San Nicolò, a Pozza di Fassa, il cui torrente veniva direttamente dal ghiacciaio della Marmolada, e probabilmente non aveva più di 4

gradi. Invece nell'acqua dell'Ubaye si sta benissimo; avrà 16-18 gradi. Mi crogiolo e mi lascio massaggiare in una specie di vasca tra le rocce, in cui l'acqua spruzza e ribolle come in una Jacuzzi; alternando i bagni con riscaldamenti al sole, steso su massi piatti. Mangio qualcosa, e poi vado a riposare in macchina all'ombra. Pietre, acqua, sole, alberi, montagne: un pomeriggio di immersione totale nella natura più elementare.

Barcelonnette

Poco più avanti la gola si allarga in una piana dove sorge Barcelonnette. E' stata stabilita (c'era un precedente insediamento romano) nel XII, da Ramon Berenguer (Raymond Berenger, in francese), conte di Barcellona, ma anche, per matrimonio, della Provenza. Alla luce di queste condizioni storiche, pare plausibile che il nome Barcelonnette sia il diminutivo, forse anche un po' ironico, della lontanissima capitale della Catalogna. Ostanto a questa interpretazione del nome le macroscopiche differenze tra la due realtà geografiche, e si è avanzata anche un'altra interpretazione, più paleo-linguistica ed etnica, secondo cui il nome si compone di due etimi, bar- e cin-, di cui però non si sa niente.

Barcelonnette è rimasto per secoli un semplice e misero villaggio, ma in tempi più recenti è divenuto un centro turistico invernale (è a 1135 mslm.). Ha 7.000 ab e vi sono un po' di alberghi e seconde case nei dintorni, ma dalla strada non si vede niente di interessante, e non mi fermo.

La valle della Stura Demonte

Si prosegue per un'altra ventina km e si attraversa l'ultimo paesino francese, prima del confine (Col de Larche in francese, Colle della Maddalena in italiano), a quasi 2000 mlm. Sono poche case, distanziate l'una dall'altra, e ben organizzate e tenute, e ben infiorate. Si salgono alcuni altri km di tornanti, su versanti erbosi, senza alberi.

E siamo in Italia, purtroppo. Il biglietto di visita è costituito da una piccola struttura dove evidentemente prima dello Schengen aveva sede qualche ufficio di controllo confinario. Ora esibisce vetri rotti, serramenti divelti e pendenti, e scritte a spray con oscenità

e maledizioni. Poi si inizia una serie di tornanti in ripida discesa: i guard rail sono accartocciati e contorti, evidentemente dopo anni di urti mai riparati. C'erano due file di aste di metallo che indicavano i margini della strada, per il lavoro degli spazzaneve: tutte sistematicamente piegate e stese a terra. Poi si passa accanto a un mucchietto di case abbandonate da decenni, forse da generazioni: ancora lì, come ossa consunte di cadaveri.

Un po' più in basso si passa accanto a borgate stipate in angoletti del ripido versante. Hanno ancora qualche segno di vita: ma quasi tutti i tetti e le tettoie di lamiera sono rose dalla ruggine. Qui intorno non si vedono né orti, né pascoli, e neanche boschi. Di che viveva una volta la gente quassù? Forse di capre e castagne? C'era qualche cava o miniera? Possibile, come suggerito dal fatto che uno di questi paesini si chiama Argentera. Di certo, oggi qui si vive solo di pensioni, e forse qualcuno ancora pendola verso ambienti più vivibili, in basso.

Dal confine a Cuneo ci sono oltre 70 km. Man mano che si scende, i paesi che si attraversano si fanno un po' più grossi, ma sembrano ancora sofferenti di vitalità. Si vede qualche bar, ristorante, negozietto; ma tutto minimale, grigio e triste. Da molto tempo mi chiedo perché mai si vogliono mantenere i paesi di montagna dove non esistono più le condizioni basilari di vita umana. Anche il turismo montano ha bisogno di certe condizioni: accessibilità, spazi, vedute, fenomeni naturali interessanti. Qui, evidentemente, non se ne sono trovati. Rimangono le abitudini, le radici, le identità, che si possono rispettare negli anziani, cui essi non vogliono rinunciare; ma è giusto che i giovani vadano a cercare nuove condizioni di vita moderne altrove. L'abbandono dei paesi di questi ambienti è un fenomeno naturale e giusto, su cui non è il caso di fare piagnistei ideologici pseudo-ecologici, e neanche accanimento terapeutico.

Ancora più basso si attraversano cittadine di maggiori dimensioni, Vinadio e Demonte, che probabilmente hanno qualche base economica, ma quel che si vede dalla strada non è molto allettante.

Cuneo

Verso le 7 sono nei pressi di Cuneo. Le due volte che ci sono venuto, nel 1996 e

nel 2004, non ho avuto problemi: accesso semplice e diretto, sia da Limone che da Mondovì, per non menzionare Saluzzo. Stavolta, prima di San Dalmazzo, vi sono rotonde e cartelloni che impongono a girarvi attorno. Un giro lunghissimo, esasperante, con infinite rotonde e bretelle, in mezzo a campagne, altri paesi, zone piccole industriali e commerciali; a molti km dal centro. Si passa perfino sotto la città, in un lungo tunnel. Non credo di aver commesso errori, ma è stata dura superare Cuneo. Forse qui mi sarebbe stato utile un tom-tom. Tornato a casa, ho controllato sulle mappe di Google: non riconosco i percorsi compiuti, e certamente non trovo traccia del tunnel. Forse questo sistema di tangenziali è del tutto nuovo, appena aperto al traffico, e non ancora inserito nei cervelloni di Google.

Comunque, cosa fatta capo ha, e verso le 8 imbocco la strada per Mondovì. Sono 28 km di tessuto urbanistico continuo, con infiniti incroci e semafori. Finalmente al buio prendo l'autostrada A 6 per Savona. Mi fermo alla prima stazione di servizio, Mondovì Est, per un boccone. I parcheggi sono disponibili, ma tutto il resto è chiuso per lavori. Evidentemente, questa sera non sono molto fortunato. Sono ridotto a rosicare i rimasugli rinsecchiti delle mie provviste. L'unica cosa positiva di questo posto è un trasporto veramente eccezionale, per dimensioni e peso, lì parcheggiato: una nuovissima locomotiva montata su un fenomenale carrello appositamente costruito, con almeno dodici assi a piccole ruote. Gli assi sono estensibili; un capolavoro di ingegneria. Anche il treno sembra interessante: è un prototipo costruito a Torino per la Cina, dove probabilmente sarà smontato e clonato. E' diretto a Savona per imbarcarsi.

L'Autostrada Verdemare, già Autostrada della Morte.

Sono piuttosto stanco, e le ultime ore passate non mi sono piaciute affatto; la provincia di Cuneo non ha l'onore di ospitarmi per la notte. Farò ancora uno sforzo: andrò a dormire a Savona. Di qui sono circa cento km di autostrada, attraverso i monti che segnano il confine (colle di Cadibona) tra le Alpi Marittime e gli Appennini. Conoscendo

diversi altri segmenti degli Appennini, sono certo di non perdermi niente, se li attraverso al buio.

O meglio, credevo che questa sia un'autostrada. Sono cento km di curve e controcurve strette, in cui non è facile tenere la strada a 90 km/h, limite imposto dai cartelli per buona parte del percorso. Dovrebbero abbassarli a 70 km/h. Vi sono continui tunnel, spesso in curva anche loro. V'è un traffico intenso di Tir, a velocità spesso oltre il limite. Dopo un po' sono esasperato, e dallo stomaco mi vengono in punta di lingua pesanti imprecazioni. Ma sono pazzi, i progettisti di questa strada. Ipotizzo che abbiano voluto spendere il minimo, quindi risparmiare nei tagli di pendici e nella costruzione di viadotti e tunnel, e quindi abbiano tracciato la strada seguendo i contorni dei monti. Tornato a casa, mi informo su Google: la storia è ancora più pazzesca. E' stata tracciata già a partire degli anni 50, a pezzi e bocconi; dapprima era una carreggiata sola, a tratti alternati! Poi è stata raddoppiata negli anni '70, a partire da Savona ad Altare, il tratto montano più tormentoso; e da qui a Priero nei primi anni 90. Allora è stata ribattezzata Autostrada Verdemare; prima era comunemente chiamata "autostrada della morte". Qui c'è anche una soluzione mai vista al mondo, una "curva elicoidale"! (doveva essere quella in cui stavo per gridare di rabbia). Anche solo guardando la carta stradale di adeguata scala fa venire i brividi: pare un nastro sfilacciato, contorto e riannodato.

Savona

Beh, ne sono venuto fuori sano e salvo. Verso le 10 sono a Savona. C'ero stato per qualche mese nel 1963, come artigliere, ma credo di essere stato quasi sempre in caserma; ricordo, e vagamente, una sola visita alla città. Ho visitato una libreria in centro e ho visto il film di Luchino Visconti, *Il gattopardo*, stupendo.

Savona è una città piccolina (65.000 ab.) e noiosissima, salvo la Fortezza Priamar e il palazzo della Rovere, ben illuminati sul porto. Il centro è costituito da alcune strade ortogonali, occupati da edifici regolari, ordinati, per lo più del Novecento, e senza caratteri stilistici notevoli, e ancor meno capricci o stravaganze. Serissimi, questi savo-

nesi. A quest'ora ci sono pochissime persone in giro, e le vetrine e le insegne sono tutte spente. Risparmiosissimi. Stento a trovare un ristorante. Accanto alla squadrata piazza centrale c'è un ristorante, ma chiuso. Un po' più avanti c'è una pizzeria-ristorante veramente squallida, frequentata e servita male, in cui mangio una spaghetti alla marinara al limite della decenza. Decisamente, da quando sono tornato in Italia, non me ne va bene una.

Prendo l'Aurelia verso Genova, alla ricerca di un posto dove dormire, di fronte al mare. Attraverso Albisola, Celle, Varazze, Cogoleto, Arenzano, che sono un tessuto urbano quasi continuo, senza trovare un posto che mi ispiri. Nei tratti di lungomare c'è un po' di animazione, di giovani, attorno a bar, gelaterie, e locali da ballo; ma peraltro c'è pochissimo traffico, e si fila via lisci. Ormai sono alle porte di Genova, e qui per forza devo smettere; non è pensabile di attraversare stasera quella complicata città. Trovo un buon posto all'inizio di Voltri: un parcheggio sul porticciolo, con un ultimo posto libero, tra le barchette tirate in secca. Forse il primo, piccolo colpo di fortuna, da molte ore in qua. C'è anche un minuscolo stabilimento balneare (avrà 50 metri per lato) di stile modernissimo, e, *ça va sans dire*, in stile minimalista. Deve essere costato una cifra al comune, per il contributo di idee artistiche dell'architetto. Più un'installazione artistica che uno stabilimento balneare: c'è una cartello che informa che qui il mare è inquinato, vietato bagnarsi.

Comunque dopo la mezzanotte il posto rimane silenzioso, e dormo perfettamente fino alla solita ora.

Martedì 9

L'Aurelia e la Riviera di Levante

Parto ancora col buio, salgo sull'autostrada e oltrepasso quasi tutta l'area metropolitana di Genova senza vederla, perché l'"Autostrada Azzurra" passa molto lontano, a monte della città. Scendo dall'autostrada quando albeggia, all'altezza di Camogli-Recco, e riprendo l'Aurelia. Ritenevo che a quest'ora si possa godere questa strada ancora senza traffico, e quindi ammirare i lungomari e conoscere le architetture e l'urbanistica del celebre Levante. Ma non è così.

L'Aurelia ha un tracciato antico, che si discosta dal mare, e segue le isocline delle pendici, di solito salendo alle spalle più in alto delle cittadine, per superare con ponti i torrenti alle cui foci sono sorte le cittadine stesse; e i tratti lungo il mare sono chiusi al traffico di passaggio. Ovviamente, all'altezza della penisola di Portofino la strada passa molto lontano dal mare; per arrivarci bisogna scendere per stradine contorte, a *cul de sac*. Dall'Aurelia, Portofino e Santa Margherita si possono vedere solo a distanza di diversi km; ci vorrebbe il cannocchiale. Rapallo la si attraversa, ma si presenta come una grossa cittadina (30.000 ab.), dall'urbanistica alta, stretta e compatta, dalle architetture poco attraente; e comunque dall'Aurelia non si vede il mare. A Chiavari la Ss.1 sale molto alle spalle e a monte della cittadina, e se ne vedono solo le periferie, a ville e palazzine residenziali, di architetture d'epoca. A Lavagna la strada passa in basso, ma separata dal mare da brutte, vecchie zone industriali; non pare essere una città balneare. Poi si prosegue per alcune km lungo il mare, senza strutture balneari. A Sestri Levante l'Aurelia si allontana decisamente dal mare, arrampicandosi su per il monte. La seguo per alcuni km, in mezzo a fitti boschi. Vedo sulla carta che sale per tornanti, fino al Passo del Bracco, a oltre 600 mlm. E' larga, ben pavimentata e curata, ma colpisce la totale assenza di traffico. Sono le otto passate, in giornata ferial, in una regione, come la Liguria, densamente abitata e altamente sviluppata: come mai di qui non passa nessuno? Mi preoccupa un po'. Magari più avanti scoprirò che è bloccata, chiusa, per qualche lavoro. Non azzardo e rinuncio. Torno indietro e a Sestri salgo sull'Autostrada Azzurra (A12). Qui trovo un traffico intensissimo, sia pesante che leggero. Mi pare di capire che nessuno percorre la vecchia Aurelia perché, con il suo tracciato tortuoso e i suoi saliscendi per monti quasi disabitati, non ha più senso. Pare che il tracciato dell'Aurelia, tra Lucca e Genova, risulti da vari sforzi e compromessi nel corso dei millenni, e anche nei secoli più recenti. Pare che i Romani non siano mai riusciti a costruirla lungo il mare, perché la morfologia di questa costa era proibitiva, rispetto alle tecnologie disponibili ai loro tempi. In particolare, i romani non conoscevano gli esplosivi; in pochissimi casi,

in tutto il loro impero, hanno realizzato tunnel, che si dovevano scavare con martello e scalpello. Pare addirittura che, dovendo andare per via di terra da Lucca a Genova, i romani erano costretti scavalcare due volte gli Appennini: da Lucca andavano alla pianura padana, per la Cisa, poi da Parma a Voghera, e di lì ridiscendevano gli Appennini verso Genova per il passo dei Giovi. Solo da Genova a Ventimiglia l'Aurelia passava lungo la costa. Pare incredibile, ma questo è indicato dalle documentazioni storico-archeologiche. Ovviamente, di solito da Roma a Genova e a Marsiglia si andava per mare.

Quando, agli inizi del Novecento, la strada è stata allargata e asfaltata per ricevere il moderno traffico automobilistico, la si è mantenuta sul vecchio tracciato; cioè "la strada dell'asino", come diceva Le Corbusier. Da quando è stata costruita l'Autostrada Azzurra tutti coloro che devono muoversi lungo il Levante la utilizzano, in quanto è incomparabilmente più breve, comoda e veloce.

Neanche questa però è simpatica, perché è tutto un andar dentro e fuori i tunnel, con i relativi abbagliamenti e accecamenti, in un paesaggio anonimo di montarozzi rivestiti da boschi e cespugli di modesta qualità. Dopo una quarantina di km esco e prendo la bretella autostradale che in 10 km porta a La Spezia.

La Spezia

Non ho particolari rapporti con questa città (103.000 ab). Ne ho sentito parlare a proposito del suo ruolo nella marina militare: è stata, o forse lo è ancora, la sua principale capitale. Molti dei colleghi di mio padre, che vedevo nel Circolo Ufficiali di Venezia, erano a lungo di stanza lì, e se ne parlava. Più recentemente ho stabilito un'amicizia con un collega, sociologo urbano alla Sapienza. E' di origine spezzina, e ha compiuto studi e scritto libri di storia sociale di questa città; con particolare attenzione alle vicende della guerra civile/Resistenza, in cui riabilita un po' la posizione dei "repubblicani". Mi pare che la Decima Mas di Junio Valerio Borghese sia stata fondata e organizzata qui. A quanto pare, alla Spezia i confronti tra i "neri" e i "rossi" sono stati violenti ma complessi; non tutte le colpe stanno dalle parti dei neri. Ho letto i libri del collega, ma di per sé non sono ragioni

così forti da venire a La Spezia; la ragione principale è il completamento della mia personale mappa mentale delle città d'Italia.

Il centro di questa città somiglia molto a quello di Savona: rigorosamente ortogonale, ordinata, sobria, borghese; ma, mi pare, con una maggior presenza di edifici del secondo dopoguerra. Probabilmente era stata bombardata più di Savona. Il centro del centro è costituito da una piazza a giardino, attorno alla quale si affacciano i palazzi delle principali istituzioni locali. Sembrano più recenti ancora, ed hanno toni cromatici tendenti al candido, per i paramenti di marmo. C'è una piccola folla; si sta celebrando qualche commemorazione.

Giro un po' in macchina per il centro, ma non c'è nient'altro che mi colpisca. Vado a raggiungere l'Arsenale, dove è ospitato un Museo Navale della Marina Militare. Alle dieci, sono il primo cliente; in seguito ne entreranno 7 o 8, tra cui una turista, anzianotta, sola, molto molto inglese, e interessata. Congetturo che sia la figlia di qualche ufficiale inglese che ha avuto qualche esperienza qui, alla Spezia, durante la guerra.

E' un museo modesto per architettura, ampiezza, raccolte, allestimento, manutenzione. Pare che un tempo abbia raccolto molto materiale storico, ma fortemente danneggiato durante i bombardamenti dell'ultima guerra. L'attuale sistemazione risale al 1958, e credo che da allora non è stato neanche rispolverato o ritinteggiato, e non sono state ammodernate le scritte. La tecnologia bellica e navale mi interessa molto, ma qui trovo poche cose appassionanti.

Marina di Massa

Prima di mezzogiorno la mia visita alla Spezia è finita. Non intendo andare a vedere i posti più famosi sulla costa a nord-ovest della Spezia, come Bonassola, Levanto, Vernazza; dovrei passare per stradine tortuosissime, e sono stanco di curve, per questo viaggio. La strada per Portovenere, all'estrema punta meridionale della penisola che chiude il golfo della Spezia, pare ancora più tormentata. Vado invece nella direzione opposta: proseguo lungo l'Aurelia, passando alle spalle di Lerici e Sarzana, di cui si vedono solo zone e impianti industriali. Ad Ameglia

si attraversano le Bocche della Magra e si passa il confine tra Liguria e Toscana (o meglio la Lunigiana; che non è proprio Toscana, tradizionalmente). Al primo insediamento balneare mi fermo: è Marina di Massa.

Il tempo è incerto, con un sole svogliato che si nasconde dietro velature e nuvole. Il posto è normale, per lo Stivale: qualche fila di cabine, baracchette per bar, gelaterie, depositi di attrezzature; spiaggia piuttosto sporca, siepi o strisce di verde naturale (canne) trascurate, mucchietti di plastiche e cartacce qua e là. Non c'è molta gente; a occhio, un quinto o un decimo, rispetto alla massima capienza. C'è un certo numero di vacanzieri extracomunitari; musulmani, credo magrebini e pakistani, con le donne adulte vestite e col velo. Invece, ci sono molti vucumprà neri, che vanno su e giù, ognuno nel proprio *turf*, a piazzare le proprie cianfrusaglie. Nelle due ore che sto lì, li avrò visti passare almeno trenta volte, ossessivamente.

Sarei andato via anche prima, ma per tutto il tempo c'è stato uno spettacolo appassionante: sulla penisola di Portovenere, lì di fronte (una decina di km a ovest) c'è un incendio di boschi, su cui stanno intervenendo un elicottero e un Canadair. Il simpaticissimo aereo giallo e rosso viene a caricare acqua davanti alla spiaggia, alzandosi a venti o trenta metri sopra di noi. Si è formato un vero pubblico di fan che segue le evoluzioni e le vicende dello spegnimento, quasi plaudendo quando un lancio ha buoni effetti; come se fossero centri in una gara di tiro a segno, a scala geografica.

Le cave di Carrara

Finito lo spettacolo, riprendo la strada. Adesso intendo realizzare un altro antico desiderio, quello di vedere da vicino le cave di marmo di Carrara, che continuano a rifornire il mondo, per pavimenti, rivestimenti ecc., ma anche, da millenni, per le statue. Notoriamente, qui veniva Michelangelo in persona a scegliere i blocchi di marmo da scolpire.

Attraversando l'area di Carrara si vedono molte ditte di prima lavorazione e distribuzione del marmo, ma non è facile trovare la strada per le cave. I cartelli sono

rarissimi e poco visibili. Evidentemente, non si incentiva affatto un turismo di questo tipo. Una ragione evidente è che le strade che entrano nella vallecchia dietro la città sono strette, tortuose e malissimo tenute. Si incrociano continuamente bestioni carichi di candidi blocchi, sollevando nuvole di polvere. Comunque un certo giro di turismo c'è, soprattutto nordico; anche interi pullman. Nei pressi di qualche cava ci sono baracchette di souvenir, e rivendite di sculture più o meno artistiche, o di oggetti decorativi, ovviamente tutte di marmo candido. Peraltro, dal circuito di strade tra le cave non si vede molto; i recinti sono schermati, le macchine operatrici le si vedono solo da lontano, e non si vedono persone al lavoro. Alcune cave sono molto in alto, e di esse si vede solo la ferita candida nel fianco della montagna.

In questa escursione ho avuto modo di attraversare due volte Carrara, che non mi esalta molto. A dire il vero, quasi non mi sono accorto che sia una città; più una cittadina, malgrado i suoi 67.000 ab.; e comunque senza attrazioni particolari. Noto qualche indizio che con Massa i rapporti non sono senza ombre; in molti cartelli stradali, con l'indicazione congiunta del nome della provincia, una dei due nomi - Massa o Carrara - è cancellato con lo spray.

Verso la Garfagnana

Ho quasi finito questo viaggio: devo andare a vedere ancora la Garfagnana. Le ragioni "forse futili" cui ho alluso nell'*Introduzione* sono due. La prima è che fin dalle mie letture giovanili delle carte geografiche dell'Italia ho imparato che la Garfagnana è una delle zone più piovose dell'Italia; alla pari con i Musi e la valle del Torre, dietro Tarcento. Dai media ogni tanto si apprende che anche in Garfagnana avvengono disastri alluvionali, proprio come in Alto Friuli. Ci sono comunanze, tra Friuli e Garfagnana.

La seconda è ancora più futile; il fatto che un mio collega nella Facoltà di Lettere, a Udine, è stato per anni sindaco di una dei principali paesi di questa valle, Barga. Aveva fatto appendere nell'ufficio di segreteria della Facoltà un poster con la foto di questo posto. A volte le foto sono ingannevoli; un buon

fotografo riesce a rendere bellissimo qualsiasi luogo. Comunque, in quel poster il volto di Barga sembrava delizioso e intrigante. Sul collega invece non faccio commenti.

Chiarisco invece che non c'entra per nulla, nel mio caso, un elemento considerato di gloria per questa valle: il fatto che a Castelvecchio ha vissuto ed è sepolto Giovanni Pascoli. Quando ero bambino le sue poesie mi piacevano molto (la cavallina storna, i bimbetti, i fiorellini, i sospiri, le lagrime) ma da grandicello le ho trovate sciropose.

La via più diretta da Massa alla Garfagnana, sulla carta, è quella che si può prendere a Forte dei Marmi. Malgrado il nome, qui dall'Aurelia non si vede nessun forte; è solo un insediamento balneare, piatto e sparso, con spazi estesi, una certa cura del verde, e strutture alberghiere e sim. di qualche ambizione, certamente più "signorili" di quelle viste nel tratto precedente dell'Aurelia.

Ho notevoli difficoltà a imboccare la strada a monte di Forte; mi aggiro per borgatelle dai nomi inquietanti, come Strettoia e Serravezza (qui vicino c'è Strazzema), per strade appena o per nulla segnalate. Ci si arrampica per qualche decina di km su stradine strettissime, nelle direzioni cardinali più diverse; e si sale anche oltre gli 800 mlm. Dopo la Galleria del Cipollaro si inizia una lunga discesa, attraverso una ambiente montano piacevole (la valle del torrente Turrite). La valle è stretta e pressochè disabitata, e la strada quasi senza traffico. Ha un ottimo manto e un buon tracciato ma molto tortuoso; oltre 30 km di un continuo slalom, tra due filari di giovani tigli. Arrivo al centro principale della Garfagnana, Castelnuovo, piuttosto provato, dopo le 18. Lo attraverso senza fermarmi e proseguo verso sud per 15 km.

Barga

Non mi posso distrarre a godermi la vista di questa mitica valle, perché sulla provinciale il traffico è intenso. Finalmente giungo a Barga, il *dulcis in fundo* di questo viaggio. E lo è davvero. Il centro storico è issato su un poggio isolato, ed è isolata anche la sommità su cui si eleva il Duomo. E' intitolato a San Cristoforo: curioso, che il santo tradizionalmente raffigurato come immer-

so fino al polpaccio nel torrente su cui traghettava il Bambin Gesù, adesso sia sulla cima di un monte. Il duomo è molto antico, e molto rimaneggiato nei secoli. L'ultimo restauro è recentissimo, e il risultato è eccellente. Vi sono alcuni turisti nordici, visibilmente impressionati; e ce ne diversi in giro, nel resto del paese. Di qui si vede un panorama nel significato letterale: si può ammirare tutta la valle, a 360°, con la sua cintura di monti verdi e abbastanza alti (1500-1700 mlm). Siamo nella prossimità dell'Abetone, dall'altra parte di questi monti. In questo momento, con il cielo limpido e il sole basso, tutta la valle è inondata da una gioco di luce brillante e ombre profonde. Attorno a Barga-centro sono disseminate numerose frazioni, più in basso. In totale il comune ha circa 10.000 ab.; suppongo che nel centro ne risiedano solo un paio di centinaia. Quasi tutti gli edifici sono restaurati e ben tenuti, e ci sono alcuni palazzi imponenti e ottimamente utilizzati e curati. C'è una piccola galleria civica che adesso ospita due esposizioni, di stile molto diverso, dello stesso autore: una così così (disegni di ambiente metropolitano) e una molto bella (paesaggi, dalla tecnica seducente). Scambio qualche parola di apprezzamento con il pittore lì presente; ha una bella testa brizzolata, una figura elegante, un aspetto pensieroso. E' un magrebino (direi berbero), mussulmano; ma non si indovinerebbe mai, dalla fisionomia e dalle opere. Nel paese c'è anche un bell' ufficio turistico e anche una toilette per visitatori: elegante, pulitissima, deodorata. Un gioiellino raro, nell'Italia turistica. Il centro storico era tutto cinto di mura di notevoli dimensioni, di cui rimangono alcuni tratti. Ovviamente l'abitato dentro la città è pedonalizzato, ma c'è un buon parcheggio ai suoi piedi.

Bene, l'ultimo impegno è compiuto. Mi è costato abbastanza arrivar quassù, ma la pena è ampiamente valse. Il viaggio è finito con un acuto in la.

Adesso bisogna scendere la valle per una trentina di km fino alla piana di Lucca, e dall'uscita, a Bagni di Lucca, all'autostrada ci vogliono un'altra trentina di km. Il tratto della valle a sud di Barga è abbastanza complicato, ma in complesso non mi pare particolarmente attraente. La valle a volte si restringe e a volte si allarga; ci sono tratti di strada moderna,

ampia, veloce e con traffico intenso, anche pesante; ma anche attraversamenti di abitati. Ci sono anche semafori che regolano lunghi tratti a scorrimento alternato, a causa di grossi lavori stradali in corso. C'è anche una ferrovia che scorre in questa valle, ma suppongo che i trenini siano lentissimi, visto il tracciato.

Il ritorno

A Bagni arrivo all'imbrunire, e al casello autostradale di Lucca con il buio. Ormai di qui c'è solo una marcia forzata di ritorno a casa, per la via più veloce, cioè per l'Autosole. Il Tratto Lucca-Pistoia, ironicamente, l'ho fatto per la prima volta due mesi fa. Il tratto Pistoia-Prato, in un territorio densamente abitato, non l'avevo mai visto prima.

Mi accorgo ora che da molti anni – forse 12 – non passo per il tratto appenninico dell'A1. Le ultime volte che l'avevo fatto mi è sembrato repellente il suo traffico pesantissimo. Malgrado i nuovi lavori, è ancora più pesante; un Tir attaccato all'altro, un treno senza fine; come, peraltro anche l'A4, da Palmanova in giù. Ma qui è anche peggio, per il pendio, che costringe i Tir a rombare di più, sia in salita (per gli alti giri di motore) che in discesa (per l'uso del freno-motore); forse anche rinforzato dalla morfologia della valle. L'autostrada Prato-Sasso Marconi è tutta un urlo.

Ma c'è di più. Non mi ricordavo che l'Autosole avesse tante curve; forse perché le altre volte ci si muoveva più lentamente, per diverse ragioni. Uno è il fatto che oggi i Tir sono più potenti e veloci di un tempo, e dell'antico limite dell' 80 o 90 km/h si fanno un baffo. Probabilmente mediamente anche i mezzi più leggeri sono più veloci. Ho l'impressione che il traffico sia complessivamente più veloce di un tempo. L'altra ragione è il divieto di sorpassare tra Tir, per cui le auto corrono più velocemente, sulle corsie di sinistra. Ci potrebbe essere un terzo fattore, cioè il rallentamento delle mie personali funzioni neurofisiologiche e sensorie. In conclusione, comunque, anche l'Autosole adesso mi sembra una gimcana; quasi come la Mondovì-Savona, la notte precedente.

Poco prima delle 22 mi fermo all'Autogrill di Cantagallo per la mia prima cena

italianissima dopo undici giorni (spaghetti al ragù, pane e vino rosso). Duro ancora un po' alla guida, ma solo fino alla successiva stazione di servizio (Bentivoglio), perchè lì cedo. Avverto la famiglia che rimango a dormire qui. Trovo un ottimo posto, al riparo di fari e di passaggi, in mezzo al numeroso popolo degli autisti che passano la notte nelle cabine dei loro Tir. Come sempre, dormo meravigliosamente, e alla cinque e mezza mi sveglio fresco. Mi faccio un caffè e alle sei di mattina riparto. Arrivo a casa verso le otto e mezza, in tempo per fare la prima colazione con la famigliola.

Conclusioni

Questo è stato uno dei viaggi più soddisfacenti degli ultimi anni, soprattutto perché ho scoperto due regioni – il Perigord e l'Alvernia - di cui sapevo pochissimo, e che si sono rivelati bellissimi. Non li ho visitati interamente; mi sono concentrato sulla fascia a sud dell'autostrada Lione-Clermont- Bordeaux. Credevo che queste regioni fossero trascurate dal turismo, e invece le ho trovate molto frequentate e ottimamente attrezzate. Mi sono piaciute le loro colline, le montagne, le forre, i fiumi. Tutto l'ambiente naturale è ben curato, e anche la loro dotazione di villaggi e di cittadine è notevolissima, per la sapienza con cui sono state conservate e valorizzate. Mi piace la relativa omogeneità del patrimonio storico-architettonico, risalente per lo più al medioevo e fin al 5-600; dopo di che sembra che lo sviluppo si sia arrestato. Non si trovano molti esempi di barocco, e quando c'è, è molto controllato, secondo il celebre gusto francese; non come a Roma e nel Meridione d'Italia, ma anche nella Germania meridionale, dove il barocco a volte appare esagerato e talvolta lezioso. Gli stili architettonici dei secoli successivi li si trova anche, nelle parti moderne delle cittadine e città; ma la campagna francese sembra rimasta appartata da questi sviluppi. Dell'architettura rurale mi piace molto anche il tono cromatico prevalente, cioè il giallino caldo, l'ocra; il colore del grano e del pane. Il paesaggio rurale appare strettamente regolato e zonizzato; non si vedono strutture produttive e commerciali moderne sparpagliate tra campi e lungo le strade, come si vede ovunque in Italia. Questo ordine si spiega anche con la densità di popolazione (113x kmq), molto minore che in Italia (quasi 200).

Non mi sono sorpreso invece della bellezza della Gironda, campagne celebri da secoli per la loro produzione vitivinicola, che traspare nel sapiente modellamento del paesaggio; e di Bordeaux avevo serbato, per decine d'anni, un'impressione fuggevole ma molto positiva.

Non mi dispiacciono affatto gli ambienti più moderni della Francia, le zone commerciali e produttive, artigianali e di industria leggera, che si trovano all'esterno degli abitati. Di solito ben regolate anch'esse, e le architetture moderne, post- e iper-moderne, sono spesso fantasiose e di buon gusto, nel quadro dei nuovi stili.

Il tasto dolente è che anche in Francia le restrizioni al traffico, i vincoli alla alterazione delle facciate e dell'uso, mi pare abbiano fatto fuggire i residenti e gli operatori economici dei centri urbani (negozi, esercizi), che si sono traslocati alle periferie libere e adatte alla vita motorizzata. I vecchi centri urbani sono stati colonizzati dai "coatti", come si dice a Roma; gli immigrati, i poveri. Questo è un fenomeno ben noto da almeno un secolo.

Una delle conseguenze più tristi di questo processo è lo svuotamento delle chiese nei centri storici; e in particolare delle grandi cattedrali. Tutte quelle che ho visitato (a Besançon, Dijon, Beaune, Bourges, Poitiers, Bordeaux, Clermont) le ho sempre trovate desolatamente vuote; al massimo ho incontrato qualche vecchina e qualche turista. Sarà dovuto alle ore strane in cui vi sono capitato. Certamente è dovuto anche al notorio altissimo livello di scristianizzazione della Francia, come di tutta l'Europa settentrionale (ma anche di quella meridionale). Tuttavia una delle cause è il diradamento dei precedenti residenti –la buona borghesia – e lo loro sostituzione con immigrati, che in Francia sono ormai in gran parte mussulmani. In altre parole, i canonici delle cattedrali hanno visto deperire le loro comunità parrocchiali. Le antiche e splendide chiese dei centri-città sono divenute solo attrazioni turistiche, gusci vuoti. La società che le aveva eretta, secoli fa, è scomparsa.

La bravura francese nella valorizzazione delle risorse turistiche è lampante, e non sorprende che da tempo la Francia ha un settore turistico superiore, per molti versi, a quello italiano. La definizione dell'Italia come il "bel paese" probabilmente era vera nell'Italia dell'Ottocento; non lo è più da tempo. Salvo alcuni, e molti, luoghi di eccellenza, nell'insieme l'Italia mi appare molto meno bella della Francia. Il mio amore e ammirazione per la Francia è ancor molto aumentato, in questo viaggio; il dovere tornare in Italia è stata una sofferenza

(taccio, ovviamente, dalle molte ragioni di cuore che mi impongono di tornare). Se potessi decidere liberamente, *caeteris paribus*, preferirei essere nato in Francia, come anche Germania, piuttosto che in Italia.

Ci sono altri aspetti apparentemente minori che mi fanno amare la Francia. Una è la cura delle strade. Nei circa 2000 km che vi ho passato non ho trovato una buca, un'asfalto meno che liscio e vellutato, con tutte le linee bianche verniciate e brillanti di fresco, con tutti i cartelli e paline dritti e integri; e nessun cartellone pubblicitario al di fuori dei centri abitati. Per non parlare dei giardinetti creati e curati nelle rotatorie, di cui ho decantato le meraviglie in altre relazioni. Viaggiare in auto in Francia è una goduria speciale.

Amo la Francia anche per la totale assenza di graffiti. Non mi è capitato di vederne nessuno, sulle migliaia di muri che ho visto girandola. Perché invece in Italia dobbiamo tollerarli?

Uno dei pochi aspetti negativi che ho incontrato in questo viaggio, in Francia ma anche in Germania, è il nuovo design delle stazioni di servizio. Mi pare di aver visto prevalere, in quelle più recenti, uno stile che più volte ho etichettato come "minimalista": molto vuoto, linee dritte, angoli spigolosi, elementi sottili, tonalità e luce gelide, e nessuna concessioni alle decorazioni, alle forme rotonde, alle armonie di colori caldi, alla fantasia e al divertimento. Mi pare una reazione iper-razionalista ai venti o trent'anni del giocoso stile post-moderno. Vi leggo anche una rivincita del gusto setterionale, scandinavo, alla sensualità meridionale; uno stile ascetico, puritano, calvinista rispetto al barocco cattolico; un ritorno dello "stile svedese" esploso quasi un secolo fa. Da tempo sono preoccupato dell'avanzare di questa cultura in Europa, nei vari ambiti della vita socio-culturale; in particolare, quelli che riguardano la religione. Cioè, la sua cancellazione dalla vita quotidiana e pubblica. Tornando al tema specifico, mi chiedo attraverso quali meccanismi questo gusto estetico si diffonde dagli ambienti propriamente artistici (il "minimalismo", appunto) agli studi degli architetti che progettano queste stazioni di servizio lungo le strade.

Quel che mi manca di più, in questo viaggio come in tutti gli altri, è l'estrema carenza di contatti umani-sociali. Il mondo in cui mi muovo è essenzialmente visivo: paesaggi, ambienti, città, cose. Di questo mi riempio gli occhi, e senza dubbio mi pervade di fiotti continui di piacere estetico, di serotina e di dopamina. Ma tutto questo va a scapito di altri piaceri: il contatto sociale, ma anche la gastronomia. Sono semplicemente assenti.

Rispetto ai viaggi recenti questo è stato indubbiamente molto più piacevole; senza le difficoltà, delusioni e squallori che ogni tanto si devono ancora affrontare nei paesi orientali e balcanici. Ma rispetto anche ai recenti viaggi in Germania, in cui da tempo trovo tutto anche troppo familiare, senza trovare niente di veramente nuovo. Stavolta ho avuto sorprese esaltanti.

Rendiconto

Ho percorso 4.300 km in 10 giorni, con la mia media ormai fissa di 400 km e rotti al giorno. Ho fatto pieni a Sevegliano, Donaueschingen, Bourges, Lascaux, Saint Germain-en-Helm e La Spezia, per ca. 470 €. In complesso in questo viaggio si sono spesi circa 1100 €, di cui circa 700 per il movimento (benzina e pedaggi), 200 per un pernottamento e una cena in ristorante, e il resto per acquisti di libri, entrate in musei, e consumazioni varie. Le mie spese di vitto "volante" sono state una voce minima, ma al ritorno il mio peso corporeo è risultato esattamente lo stesso che alla partenza.

34. Frascati (2010)

Chioggia, Pomposa, Comacchio, Cesena, Monte Soratte, Frascati, Tivoli, Rieti, Valle della Nera, Norcia, Visso, Prato Fiorito, Nocera Umbra, Fabriano, Pergola, Ravenna (28 aprile-1 maggio)

Premessa

Questo viaggio nasce come una trasferta di lavoro (la presentazione all'Istituto Sturzo, di Roma, di un mio libro sociologico) ma, rimasto senza fondi per le missioni, devo trasformarlo in una gita di piacere.

Il problema è che ormai ho percorso tutte, e più volte, le principali strade che portano a Roma; e ho visto tutte le città e i siti principali che si trovano lung'h'esse. Certo, ci sono infinite stradine intercomunali, e altrettanti posticini meno noti, che meriterebbero una visita, secondo le guide e la pubblicità turistiche (basta navigare in Internet; secondo le Proloco e gli uffici turistici locali, ci sono cose meravigliose ovunque). Ma credo che la curva dell'utilità marginale dei consumi turistici scenda rapidamente. E poi, andare a Roma per paeselli comporterebbe tempi e fatiche eccessivi.

C'è ancora qualche piccola lacuna, nella mia cultura storico-artistico-geografica (turistica), lungo la Romea. Ancora non avevo visitato Chioggia, Pomposa, Comacchio, Cesena, che avevo sfiorato molte volte, e che hanno qualche fama. Questa è la volta buona.

Ma la novità più importante – solo per me, ovviamente – di questo viaggio è la rivisitazione di luoghi attorno a Roma che avevo visto da giovane, diversi decenni fa. Certamente io sono cambiato, in questo mezzo secolo; e molto probabilmente anche essi sono cambiati. Forse è tempo di rivederli. Questa, secondo qualche studioso di turismo, è una caratteristica dei turisti di una certa età: non vanno a vedere cose nuove, ma a rivedere cose già viste; spinti meno dalla curiosità e più dalla nostalgia, dal desiderio di rinfrescare la propria identità; tornare alle radici.

Quando ero adolescente a Roma, alla fine degli anni cinquanta, ero andato (con mezzi pubblici) a vedere Tivoli; e qualche anno dopo (1962) ho passato qualche giorno a Frascati, ospitato dalla fascinosa Villa Falconieri, dove ha sede un istituto di studi superiori. Ho l'intenzione di fare anche un piccolo giro per i Castelli; celeberrimi fin dall'antichità, e molto familiari a tutti, specie a Roma. Non avrei avuto il tempo per una vera visita, ma almeno un'occhiata ci poteva stare.

Ma soprattutto avevo voglia di rivedere molto da vicino il monte Soratte. Quando abitavamo a Roma, nell'inverno del 1958, all'estrema periferia nord (la via era così nuova che non aveva neppure un nome; l'indirizzo era "Via Flaminia km. 7") dalla finestra si vedevano greggi che pascolavano su povere praterie ondulate, e in fondo, lontana spiccava la mole eminente del Soratte. Era entrata nella mia geografia sentimentale, poi indelebilmente impressami dall'ode di Orazio (1, 9) incontrata durante le mie libere letture da liceale:

Vedi come s'erge imbiancato il Soratte,
e come i boschi gemono sotto la neve;
e anche i fiumi sono gelati dal freddo acuto.
Su, Talierno, accendi molta legna nel focolare,
e riempi la caraffa di buon vino d'annata.
Lascia che siano gli dei, che già hanno domato
la tempesta di mare, a calmare la tramontana
che agita i cipressi e i vecchi ontani.
Ragazzo mio, non ti preoccupare
per quel che la sorte ti concederà domani:
goditi la vita finchè la vecchiaia è ancora lontana.
Non aver paura di andare a ballare e darti a dolci amori;

vai pure in centro, nelle piazze, la sera,
dove i tuoi coetanei si ritrovano,
si sussurano teneramente, si fissano incontri;
e dove una ragazza ti sorriderà,
nascosta in un'angolo buio, e per pegno
ti lascerà prendere un monile
dal braccio o dal dito.

(mia traduzione; ce ne sono molte altre).

Da allora mi era rimasto sempre, nel fondo del mio cuoricino, il desiderio di salire in cima al Soratte; come mi capitava sempre, da giovane, quando vedevo una montagna. Pare sia un istinto abbastanza comune, tra i maschiotti, di “conquistare” i monti; forse il senso di possedere, introiettare; o forse la sfida. In questo caso, il collegamento tra il Soratte, la neve, il fuoco, e i primi calori d'amore. Soratte sarà la prima destinazione, al termine del primo giorno. Poi, Frascati, il punto più lontano a Sud, che perciò dà il titolo a questa relazione; e Tivoli, come prima tappa nel ritorno.

Per il resto ho individuato Rieti, Nocera Umbra e Fabriano, che ho sfiorato in altri viaggi, ma senza visitarle; e ho aggiunto Pergola, che recentemente ho mancato, per un paio di volte. Sul perché mai io debba passare per Pergola, in una vallata secondarissima delle Marche, darò qualche spiegazione a suo luogo.

Per il resto, mi affiderò alle occasioni e all'estro. Durante il viaggio, dormirò nella Kangoo; a Roma, che in questo contesto non è una meta turistica, dovrò andare in albergo, per presentarmi pulito e puntuale al convegno.

Mercoledì 28

1. Chioggia

Come al solito, parto presto per evitare intasamenti a Mestre, ma, come al solito, vado via fluidissimo; anche sulla Romea (Ss. 309). La mattina è solare e tiepida. Poco fuori Padova incontro una soluzione curiosa per il traffico: c'è un semaforo dedicata ai pedoni, alle biciclette e ai motorini, per attraversare la strada, con uno stretto varco nel guard-rail di mezzera.

Il lato sinistro del lungo rettilineo verso Chioggia ha un aspetto molto diverso, rispetto all'ultima volta in cui l'ho percorso di giorno. Allora si poteva ammirare la laguna, con le barene e velme, con i tipici colori tenui. Adesso sulla fascia sono cresciuti filari di fitti pioppi cipressini; cresciuti anche troppo, tanto che hanno cominciato a sfoltirli e capotizzarli. Non un bello spettacolo; soprattutto, blocca la veduta sulla laguna.

Di Chioggia non so molto. Da piccolo (nei primi anni dopo la guerra), andavamo a

prendere un motobarcone di chioggiotti che dal ponte di Cervignano sull'Ausa portava la gente a fare i bagni a Grado, scivolando lungo i canneti dell'Ausa e poi i canali nella laguna, fino a Porto Buso; viaggio un po' lento, ma aveva il suo fascino. L'equipaggio mi pareva piuttosto medievale, all'aspetto. Altri bragozzi chioggiotti portavano verdure al mercato di Cervignano. Una di queste famiglie ha messo su una rivendita stabile di verdure e frutta, proprio sulla riva, e ha fatto fortuna. Sono ancora lì; tutti li chiamano ancora i *Ciosòs*. Si sapeva anche che da tempo immemorabili i chioggiotti, oltre che pescare in mare (assolutamente non nelle nostre lagune, riserve dei gradesi e dei maranesi) portavano in giro merci varie, come ambulanti in barca; chissà perché, ricordo soprattutto i vasi da notte. Quando abitai a Venezia, appresi che i chioggiotti erano una razza minore; tanto che in cima alla colonna sulla banchina non avevano il Leone Alato di San Marco, come i signori veneziani sulla piazza davanti al palazzo Ducale, ma il “gato”, cioè un felino di piccola taglia. E poi si sapeva che lì tradizionalmente si facevano baruffe, e

che tutti avevano gli stessi cognomi. Negli anni più recenti si leggeva di duri scontri tra pescatori e i tutori della legge per questioni riguardanti la raccolta delle vongole. Mi pare ci siano stati scontri fisici, e forse anche qualche morto.

Non aveva mai visto Chioggia (50.000 ab.), e credo di non aver visto neppure fotografie. Mi aspettavo qualcosa di più popolare. Invece il centro storico è una deliziosa piccola Venezia; ma anche più viva e vera, una comunità e non una vuota scenografia per i turisti.

L'antica strada d'ingresso (dal nome incongruo da Via Granatieri di Sardegna) è bloccata, perché vi sono lavori sul canale; si deve attraversare tutta Sottomarina, poi percorrere il lungomare, e infine prendere l'isola dal fianco est. La frazione Sottomarina è un grosso quartiere balneare, moderno, ortogonale, esplosa credo negli anni '60-70, con condomini e palazzini dalle architetture anonime. Credo che in buona parte siano seconde case a mare dei padovani, che di qui distano solo quaranta km.

Il centro storico è costituito da una larga strada (o lunghissima piazza), e da un paio di canali paralleli, fiancheggiata da tutti i palazzi, monumenti e chiese più importanti della cittadina. Le architetture ricordano molto quelle veneziane, e tale, ovviamente, è l'atmosfera lungo i canali. Quello che la differenzia è la presenza del traffico a ruote e motore. Curioso, vedere motociclette, macchine e autobus girare per le strade e piazze di questa piccola Venezia.

Sono appena le otto, e la comunità si sta svegliando. I negozianti alzano le saracinesche ed espongono la mercanzie all'esterno, puliscono le vetrine e i marciapiedi; i bar mettono in pressione la macchine da caffè. Non c'è molta gente in giro, e tutti si salutano per nome e si scambiano ciacole. Non mi pare di vedere turisti, e a dir il vero, neanche alberghi (solo una, affacciato sul porto).

Passo per tutte le strade e lungo i canali che mostrano qualche tratto interessante; ma non mi ci vogliono più di tre quarti d'ora. La cattedrale (Santa Maria Assunta, rifatta dal Longhena) è grande, bella, luminosa, ben addobbata e ben tenuta; e vuota. Una seconda

(mi pare San Giacomo) invece è piuttosto modesta.

Gli estesi lavori in corso nei canali sono complicati, e non riesco a capirli da solo. Me lo faccio spiegare da un giovinotto che ha lì la bottega: si devono consolidare le fondamenta dei palazzi prospicienti, che stanno cedendo. Per farlo, devono metter all'asciutto le fondamenta. Ma non si può prosciugare i canali: se venisse meno il peso dell'acqua, il fango sotto i palazzi smotterebbe scivolando verso il centro dei canali. Perciò bisogna prima riempire di terra i canali, per esercitare la pressione contrapposta. E' una genialità degli ingegneri moderni, o è frutto della sapienza antica? Comunque, interessante.

La luce è chiara, la temperatura gradevole, l'atmosfera complessiva molto simpatica. Mi attardo un pò a fare una seconda/prima colazione a un bar, guardando con indolenza lo spettacolo impensabile della mia Kangoo giallissima parcheggiata nel bel mezzo di questo angolo di Venezia. Troppa indolenza, perché ho lasciato passare la scadenza del parchimetro, e mi accorgo con brivido che un vigile sta compilando il modulo della multa. Ma è un brav'uomo: non mi dà la multa, ma esige che io prenda un'altro biglietto, per il sovratempo fruito.

2. Pomposa

A una quarantina di km a sud arrivo a Pomposa. Il campanile l'avevo visto molte volte, da lontano, e avevo intravisto, tra gli alberi, anche la chiesa e gli edifici che la strada by-passa. Conoscevo anche diverse persone che l'avevano visitata e ammirata. Ma questa era la volta che finalmente potevo visitarla.

Le attrezzature di accoglienze dei visitatori sono buone: parcheggi, negozio, bar, ristorante, toilette, tutto OK. Il campanile romanico, in cotto, è bellissimo: grande, massiccio ma elegante, con decorazioni raffinate. Molto bello anche l'avancorpo della chiesa, con inserimenti di interessante provenienza egizia. La chiesa (Santa Maria) invece mi delude: piccolina, oggetto di grossi lavori di consolidamento dell'intera struttura, già un secolo fa. Stava cedendo, pare non solo per fenomeno idrogeologici naturali, ma anche

per il peso del campanile, che ha fatto abbassare l'intero lato nord della chiesa. All'interno, alcune arcate si sono dovute tamponare con muri di sostegno. Gli affreschi sono molto rovinati; quelli recuperati hanno sofferto di evidenti ridipinture. In quei tempi, tra la fine dell'800 e i primi anni del secondo dopoguerra, non si andava troppo per il sottile. Gli edifici annessi (magazzini, refettorio, sala capitolare) sono interessanti, ma resta ben poco delle decorazioni originali. Il museo ospita frammenti di pietre e terrecotte francamente noiosi, ma allestiti in modo elegante. Il palazzo della Ragione, bello con i suoi archetti, ospita gli uffici preposti all'intero complesso.

C'è un certo flusso di turisti, sia stranieri che italiani, e anche qualche scolaresca di istituti superiori; il tutto in buon ordine. Direi un buon esempio di sito turistico; interessanti i manufatti, ben curati nelle sue diverse parti, ben promosso e ben visitato. Ma di qualità non proprio emozionante. Se qualcuno si fosse aspettato che Pomposa possa rubare la scena ad Aquileia, sarebbe deluso.

3. Comacchio

Invece credo che nessuno si sarebbe aspettato emozioni straordinarie da Comacchio; nè dall'itinerario per arrivarci. Si lascia la Romea all'altezza di Porto Garibaldi. Dopo pochi km si arriva alla cittadina (ca. 8.000 ab.), che sta al bordo settentrionale della grande laguna. Il "Trepponti", con il suo accavallamento di arcate e scalinate, è interessante, ma fin troppo noto. Le cose che più colpiscono nel minuscolo centro, almeno a quest'ora (cica le 11), sono due. La prima è l'aria rarefatta, direi "metafisica alla De Chirico": superfici stradali e volumi edilizi ampi, ma sobri e fin austeri, e la quasi assoluta assenza di persone e macchine; il deserto, insomma. Qui non ci sono negozi, vetrine, insegne; salvo un paio di ristoranti tipicamente turistici. C'è solo qualche sparuto turista, giovane e italiano (studenti). La seconda attrazione è l'altezza del pelo delle acque nei canali (deserti anch'essi): sono a circa 30-40 cm della banchina. Curioso. Qui, se passa un motoscafo a più di 3 km/h, spruzza i pedoni. Da qualche segno, mi par di capire che questo non è un momento di acqua alta; è il livello normale.

Credo che questa laguna salmastra, isolata dal mare, non risenta della luna. Dopo un rapido giro, mi pare che non ci sia nient'altro da vedere, e mi rimetto in strada. Si torna alla Romea con un rettilineo, sull'orlo della laguna; ma non la si vede affatto, perché la vista è chiusa da un arginello. E' alto circa due metri, ma in questo paesaggio assolutamente piatto basta poco per ostruire l'orizzonte.

4. Cesena

Da Porto Garibaldi – qui è un canale pieno di pescherecci multicultori e qualche struttura di servizio - a Ravenna si attraversa la pineta. Dalla strada si diramano ogni tanto collegamenti con gli insediamenti balneari che distano pochi km: Marina di Spina, Casali Borsetti, Marina Romea, Marina di Ravenna. Vi sono anche alcuni camping. La pineta è molto folta; e secondo qualcuno ha ispirato Dante, nell'*Incipit* della *Commedia*; e certamente è quella ritratta, quasi nera, nei quadri di Paolo Uccello che illustra l'impressionante storia di Nastagio degli Onesti. Ai margini della strada si vede qualche turista che cammina, e anche qualche donnina che aspetta clienti. Non se vedono quasi più, queste ragazze da camionisti, in giro per l'Europa (le ultime le ho viste in Ungheria, Romania e Bulgaria).

Usciti dalla pineta si imboccano le dritte, lunghe e strette tangenziali che aggirano Ravenna da lontano, in piena campagna; con traffico sempre intenso e diversi semafori. Le ho percorse per la prima volta quasi trent'anni fa; e mi pare che da allora non siano state affatto migliorate. Probabilmente erano già vecchie quella volta. Ho sempre detestato questo tratto della Romea. Stavolta anche di più, perché c'è una lunghissima coda ferma. Sono anni che sento alla radio che su questa strada ci sono lavori (qui, all'intersezione con la A14). Per evitare la coda, scendo dalla 309 e faccio un' deviazione per anonime campagne.

Finalmente riacchiappo il rettilineo per Cesena. Anche questa l'avevo vista da lontano, o rasentato le sue periferie: ma avevo notato, sulla collinetta, la massiccia e rossa Rocca Malatestiana. E' ora di andare a darle un'occhiata da vicino.

La città (ca.90.000) è in grandissima parte moderna, dall'aria ordinata e prospera. Solo in un breve semicerchio, ai piedi della collinetta, c'è un piccolo centro storico; tutto restaurato, rinfrescato e ben tenuto, con alcuni palazzi di buone fattezze ma senza peculiarità di stile. Qui 13, si sta cominciando a chiudere il mercato all'aperto (sono le 13), ma c'è ancora molta gente che sta sfollando. Alle bancherelle si vedono quasi solo estremo-orientali ("cinesi"), ma anche pachistani, magrebini e simili. Le merci sono di tipo standard, come si trova ormai dappertutto.

La collina è tutta rivestita di latifoglie; ben curate, come anche i sentieri attrezzati (piazze, panche, fontanelle) che la salgono, a spirale. Purtroppo i due ingressi alla spianata e alla Rocca in cima sono chiusi, dato l'orario. Posso solo occhieggiare dai cancelli. La spianata è vuota, salvo un paio di grossi alberi e un angolino di ristorazione (seggiole di plastica bianca, tavolini, un paio di ombrelloni). I due edifici affiancati sono massicci, squadrati, di mattoni rossi, e senza alcun elemento decorativo. Addossati a due tratti delle mura vi sono edifici minori; e dalle mura sporgono alcune tozzi torrioni. Tutto molto militaresco e spartano; forse il risultato di antiche spoliazioni. Probabilmente nel Quattrocento gli edifici erano più ornati. La Rocca ospita il museo dell'agricoltura. Tutto sommato, credo che non valga la pena di aspettare che riaprano i cancelli, alle 15. Completo il giro attorno alla mura, e comincio a scendere. Finora non ho incontrato altri visitatori, ma seduta su una panchina vedo, di spalle, una persona in jeans sabbati e lunghi capelli lisci e biondissimi. Chissà che stangona, mi dico; e cosa mai fa qui, soletta, in questo caldo meriggio? Ma quando si volta mi viene un colpo: è omone di mezza età, dagli occhi chiari e ma acquosi, tipici degli ubriaconi. Nell'insieme, ha la fisionomia tipica dei serial killer, nei film polizieschi. Se fossi un ragazzino o una ragazzetta mi metterei a correre; e anche nelle mie condizioni ho sentito un'ombra di allarme.

Disceso incolume, faccio un breve giro per il centro urbano. Come detto all'inizio, appare come una città ricca, ben tenuta, di buona stazza e architetture gradevoli. C'è anche qualche turista con la guida in mano, attorno

alle principali piazze e monumenti. Ma niente da invidiare, rispetto a Udine. E poi Udine è capitale di provincia, mentre Cesena condivide questa dignità con Forlì!

Mi divincolo facilmente dalle tangenziali attorno alla città e riprendo la E 45 (la "Orte-Cesena"; per non dire Roma-Ravenna. Mi ha sempre incuriosito questa etichetta strana). Mi infilo nella valle del Savio, paesaggisticamente molto gradevole; come tutte queste valli appenniniche (ce n'è un'infinità, da Mondovì a Termoli). Dopo qualche km mi fermo ad un autogrill per uno spuntino. Il sole è a piombo sul piazzale, e fa caldo. L'unica macchia d'ombra che vedo è quella di un Tir parcheggiato. Accosto la Kangoo, a pochi centimetri, per il mio riposino post-prandiale, e mi assopisco. Dopo un po' – non so quanto – qualcuno batte discretamente al vetro. E' l'autista del Tir che mi avverte che deve ripartire, e cioè portarsi via l'ombra. Apprezzo molto la sua gentilezza, comunque me ne sarei accorto anche da solo. Al sole, in macchina si viene cucinati al forno in pochi minuti.

5. Soratte

Poco dopo le quindici riparto. Non intendo fare altre tappe lungo la E 45, calcolando i tempi per essere in cima al Soratte al tramonto. Non guardo neanche molto il paesaggio, avendolo visto ormai molte volte, in tutte le stagioni. Al passo del Verghereto, lo spartiacque tra l'Adriatico e il Tirreno, tra la valle del Savio e quella del Tevere, tra Bagni di Romagna e Sansepolcro, intoppo in una lunga coda ferma. Credo sia la terza modernizzazione di questo valico, in mezzo secolo. La prima volta era una normale e tradizionale carrozzabile, stretta e molto tortuosa, secondo le vallecole e gli sfasciumi attorno alla cima del Monte Fumaiolo. Poi, credo negli anni 70, si è costruita una semi-autostrada, rettilinea, quasi tutta su piloni. Adesso – da tempo - stanno lavorando per ulteriori migliorie; stanno installando un'immensa campata di acciaio, che sembra una nave in fase di lentissimo varo; con ogni sorta di strutture di accompagnamento - martinetti, ecc. Sarebbe anche interessante osservare i lavori, ma il ritardo comincia ad angustiarmi. Sono

circa 250 km per la meta, e calcolando una fermata per la merenda, il tempo stringe.

Anche percorrendo tutta la valle del Tevere, l'asse centrale dell'Umbria, trascuro il paesaggio e mi concentro sulla strada. Nulla di segnalare di nuovo, rispetto alle altre volte; rivedo tutti i segnali, le aree di servizio, e molte delle strutture edilizie sparse a lato della strada; forse, la pavimentazione ha bisogno di una rinfrescata. Il tessuto edilizio sembra sostanzialmente fermo, rispetto allo sviluppo degli anni 60-80. L'Italia appare bloccata, e non mi trasmette più alcuna emozione, salvo che una certa noia. In fondo, sono quasi quarant'anni che la percorro.

A Narni ormai comincia a far sera; accelerata da un grigio banco di bruma ad occidente. Speravo in un tramonto sfolgorante, ma mi dovrò accontentare di un graduale affievolimento della luce. Ad Orte si sale sull'A1 e si scende una manciata di km più avanti, a Magliana Sabina, e si prosegue su strade locali fino a Civitella Castellana, dove il Soratte si staglia nitidamente, con i suoi quasi 700 m, torreggiando singolarmente sulle molto più modeste ondulazioni della zona. Ormai sono in gara col tempo, contando i minuti, per arrivare in cima ancora con un po' di luce. La campagna è bella e ben tenuta; solo ad certo punto si gira attorno ad un Outlet, con le sue scenografie di resina e gesso, qui a forma di fortezza medievale. Non ho nulla o quasi contro questa divertente invenzione postmoderna, ma ai piedi del "mio" Soratte mi disturba un po'.

Come succede sempre quando si vede un monte da vicino e dal basso, il Soratte non assomiglia per niente a quello che avevo negli occhi, quando abitavamo circa quaranta km a sud. Di qui appare come una lunga collina del Carso, rivestita di lecci che lasciano vedere anche zone chiare di calcare. Su una sella, a mezza costa (443 m), è adagiato un paesino, S.Oreste; toponimo piuttosto raro ed è l'unico comune che lo porti. Mi fermo a chiedere al bar-pizzeria, unico anche questo. La ragazza è gentile, ma non sa dirmi con sicurezza se si può salire in cima in macchina; di solito la sbarra è chiusa, ma a volte l'aprano. A quest'ora, al crepuscolo, non mi aspetto di trovarla aperta. Infatti. Parcheggio e studio rapidamente il tabellone turistico che mostra i sentieri e i punti

interessanti. Ovviamente, nell'antichità anche qui, come ovunque, c'erano sacelli pagani (in cima, dedicato ad Apollo); adesso c'è una chiesetta e diverse capellette. C'è un paio di itinerari, percorribili tra i 45 minuti e l'ora e mezza. *Se po'ffà*, come dice Sabrina Ferrilli, che è di Fiano Romano, a pochi km di qui. Ma dovrò scendere con il buio. Non è la prima volta che faccio queste cose; e stasera c'è anche una bellissima luna piena. Ma fra tre quarti d'ora ci dovrebbe essere ancora un po' di barlume, a occidente; e quindi realizzare, quanto meno simbolicamente, di ammirare il tramonto dalla cima del Soratte.

Mentre salgo, c'è ancora qualcuno che scende; padri con figlioletti. Il sentiero è attrezzato e perfino carrozzabile (da jeep), pavimentato con cemento malandato; e recintato dal lato a valle. La parete è piuttosto ripida, e si rischia di precipitare. All'inizio c'è una specie di bunker; dovrebbe essere il serbatoio dell'acquedotto, ma durante la guerra il Soratte aveva, nelle sue viscere, depositi di materiale militare tedesco; anche esplosivi. Soratte come una santabarbara. Nel sito di una vecchia cava di pietra è stata allestita una specie di cavea, per pubbliche manifestazioni culturali. La gestione del turismo è affidata ad una associazione locale, tipo Boy Scout. Lungo il sentiero vi sono due postazioni con capellette, e qualche attrezzatura di giochi infantili. La salita non è molto ripida (meno di 300 m di dislivello), ma dopo pochi minuti sono zuppo di sudore, per la forzatura che mi sono imposto.

La gara è vinta: quando sono in cima c'è ancora sufficiente luce per ammirare il paesaggio a sud e ovest; infinito e affascinante, perché scompare nella foschia lontana. Qui, sulla sommità, c'è la chiesetta e una specie di eremo; ma tutto è chiuso e spento. Da qui il versante occidentale è quasi verticale. Dal tabellone mi risultava che da questo lato vi fosse un altro sentiero. Lo cerco invano, con diverse false partenze. Mi imbatto anche in una seconda chiesetta, del tutto priva di elementi decorativi e anche della porta, ma con il pavimento sgombro e l'altare integro. Curioso. Dall'erba alta che la circonda capisco che non ci va nessuno, da tempo. Poco lontano ci sono le rovine di un edificio sotterraneo, con la volta a botte colassata; potrebbe essere stata una

cantina, o più probabilmente, una casamatta militare. Nelle prossimità c'è uno spiazzo panoramico verso sud, con segni di uso (erba calpestata e segni di falò. Comunque da qui non si dirama nessun sentiero battuto, in nessuna direzione.

Ormai è notte, ma la luna mi aiuta bene. Per scendere devo tagliare dritto attraverso la boscaglia. In questi casi, l'importante è mantenere una direzione fissa, senza girovagare. Ho detto propriamente boscaglia e non bosco: fitti sterpi e arbusti piuttosto che alberi. Credo che qui da decenni non solo non si taglino alberi, ma non si pulisca neanche il sottobosco. Sostanzialmente, questa è macchia mediterranea. Gli stecchi di leccio sono rigidi e aguzzi, e le pietre sconnesse. Miracolosamente, non riporto né graffi né strappi alla camicia né storte alle caviglie. A tempo debito (sarà mezz'ora) intercetto la stradina pavimentata..

Verso le 22 sono di nuovo in paese. Ammetto di essere un po' agitato, e senza nessuna voglia di mangiare o bere. Faccio un giro per la parte antica del paese: francamente, non c'è niente di interessante, e neanche carino. Solo vecchiume. Il resto è meramente ordinario.

6. Attraversamento di Roma e arrivo a Frascati

Non sento neanche il bisogno di dormire; l'esperienza passata mi ha dato una certa scossa. Contrariamente all'intenzione originaria, di passare la notte qui, di fronte al Soratte, decido di trascorrere un po' di tempo guidando per settanta km fino a Frascati, dall'altra parte di Roma. Un cimento ben più audace di quello che ho appena superato: attraversare tutta l'area metropolitana, di notte e senza un navigatore a lato, è effettivamente una bella impresa. Ma conto sulla mia sedimentata conoscenza della topografia della mia città natale; e molto anche sulla luna piena, che funge da punto di riferimento fisso nella scelta della direzioni da prendere, molto più che sulla segnaletica stradale. Lo faccio anche per dimostrare che si può sopravvivere, nell'intrico delle strade di periferia, pure senza il tom-tom. Preferisco affidarmi più alla luna, alle stelle, all'istinto, ai sensi e all'intelligenza biologica, come i viaggiatori hanno sempre fatto, che al satellite elettronico.

Si sa come è il GRA (Grande Raccordo Anulare) di Roma: sempre pieno di macchine a grande velocità, salvo gli ingorghi; a tutte le ore. Ovviamente non c'è la possibilità di fermarsi a studiare la mappa; bisogna decidere in frazioni di secondi, quando scendere o risalire, nello sfrecciare senza posa di fari e scritte che appaiono e scompaiono in un batter d'occhio. Un paio di volte - solo! - ho sbagliato, e ho dovuto rifare tratti di stradone, incroci, semafori, nel caos delle periferie; ma nella maggior parte ho imboccato le direttrici giuste. Ho sbagliato a prendere la Casilina, invece che la Tuscolana; ma mi sono accorto e ho rimediato abbastanza presto, attraversando squallidi suburbi meridionali, con nomi poco attraenti come Pantano Borghese e Finocchio. Gli ultimi km, da Monte Porzio Catone a Frascati, sono state un tormento, per le curve strette. Tuttavia, verso l'una, arrivo alla piazza centrale di Frascati, e mi affaccio sulla terrazza panoramica verso Roma. Si vede solo un mare di luci velato dalla foschia; ma è pur sempre la mia città natale, vista da un punto dove sono stato in un momento emozionante della mia prima gioventù.

Dall'altra parte della piazza c'è sempre la grandiosa Villa Aldobrandini, con il barocchissimo muro di cinta; quella dove, mi pare, nel '43-44 aveva fissato il suo quartiere generale Kesslerling, che evidentemente di imponenza e bellezza si intendeva. Mi pare che sia eguale a come l'ho vista decenni fa: senza alcun segno di vita. Un'immensa mummia. Ma per il resto la piazza è molto diversa. Allora era uno spiazzo libero, con bancarelle di porcina, cosomeri e vino, e pieno di popolo locale, con bambini che giocavano e si rincorrevano. Adesso lo spazio è meticolosamente suddiviso per funzioni, con cordoli, transenne, siepi, segnaletica orizzontale e verticale, e panettoni; per bus locali, corriere turistiche, auto, taxi, e quant'altro; e quasi deserta, salvo alcuni giovanotti, probabilmente immigrati, che a quest'ora non sanno dove sbattersi.

Ritrovo subito il posto dove già da qualche ora avevo deciso di andare a dormire: davanti alla Villa Falconieri, dove avevo passato alcuni giorni e notti nel luglio 1962. Il posto è perfetto: un'ampia strada senza uscita, e quindi senza traffico. Silenzio perfetto. Il portone della

villa è illuminato da un faro accecante, e certamente con la telecamera di sorveglianza. Mi sistemo in un'angolo oscuro. Temevo che qualche guardia venisse a scacciarmi, o quanto meno inquisirmi, ma nessuno si fa vivo. Finalmente mi distendo a cuccia e mi addormento.

Giovedì 29

7 Frascati e Castelgandolfo

La mattina si presenta serena. Prima delle 8 faccio un giro a piedi per il centro storico della cittadina, non male ma non esaltante. C'è un piccolo quartiere di viuzze rigorosamente ortogonali ma molto strette, e qualche parte un po' più "mossa". Cerco invano, alle spalle della Villa Falconieri, un posticino che ho tenuto in memoria da quasi mezzo secolo: una mesquita di vino, con le damigiane di vino su tavolacci, dentro una grotta. Nel meriggio di un caldissimo luglio, il fresco della grotta e del bicchiere di vino bianco mi aveva fatto innamorare dei Castelli.

Ho qualche ora a disposizione prima di scendere a Roma, circa 25 km da qui. Vorrei fare un giro turistico per i Castelli, che fa parte dell'immaginario collettivo di Roma, dell'intera Italia, e forse anche oltre: chi non ha mai cantato la canzone con i nomi di Marino, Albano e Genzano, e chi non ha sentito di Castelgandolfo, Tuscolo, Nemi, Grottaferrata, Ariccia, Rocca di Papa? Ma la realtà è frustrante. Avrei voluto vedere colli rivestiti di vigne, ma quel che vedo sono solo palazzine, condomini, villette e villoni. Devono aver costruito a manetta, nell'ultimo mezzo secolo. Ma la cosa peggiore è il traffico. Questa è l'ora - tra le otto e le nove - in cui tutti hanno preso la macchina, per le varie mansioni; e probabilmente una buona parte di loro deve scendere a Roma, per lavoro. Il tutto su una rete viaria che credo sia la stessa di qualche secolo fa. Inevitabilmente, tutte le strade sono intasate; ci si muove a malapena. Trovo un parcheggio per lasciar passare l'onda di punta, ma dopo un'ora la situazione è la stessa. Rinuncio alla gita; salvo che uno sforzo per giungere a Castelgandolfo. Dalla strada si intravede appena il tetto del palazzo papale; ma in compenso si spalanca agli occhi uno splendido

panorama sul lago di Albano, che mostra nitidamente la sua natura di enorme cratere vulcanico. Qualche era geologica fa, questo deve essere stato un inferno, una catastrofe immane, quando tutta la zona è esplosa in aria e fumo, come centinaia di bombe atomiche. Oggi è la vegetazione è lussureggiante, e l'acqua è blu di Prussia. Si scende rapidamente con un paio di tornanti tra uliveti e lecceti. Per qualche centinaio di metri il lungolago è discretamente attrezzato: banchine, lampioni, passeggiata, aiuole, alberate, ma anche qualche gioco per i bambini, piccoli impianti sportivi, e soprattutto ristoranti. Anche a quest'ora c'è qualche coppietta, oltre a qualche pensionato. Suppongo sia un posto molto amato dai romani, per cene romantiche; e giustamente. In alto, sul ciglio del cratere, investito dal pieno sole mattutino, si staglia l'elegante palazzo giallino e bianco del papa, con la nota specola.

7. Roma

Bene. Finalmente la gita ha avuto un momento felice. Sono circa le dieci, ed è ora di tuffarmi nell'inferno metropolitano. Dopo pochi km raggiungo l'Appia Nuova, che corre dritta parallela alla vecchia, distante da essa circa 2 km di vera campagna: disseminata di resti archeologici, ma coltivata, a scopi di conservazione del paesaggio tradizionale. L'Appia Nuova è invece un rettilineo autostradale, stipata di macchine, con alcuni semafori che creano km di code. Si va a "fisarmonica" o "stop&go".

La mia idea è di fermarmi al primo albergo vicino a una fermata di buon mezzo pubblico; ma per diversi km, fiancheggiati da ogni sorta di strutture (compreso l'aeroporto di Ciampino), non ne vedo insegne. Alle Capannelle scendo dall'Appia per chiedere consiglio a qualche benzinaio. Me ne indica uno a Cinecittà; "è qui vicino, non può sbagliare", dice. L'itinerario indicato è corretto; solo che non è propriamente lì vicino; sono almeno tre km in mezzo alla campagna, con qualche incrocio. Entrato a Cinecittà, - che non è solo il noto stabilimento industrial-cinematografico, ma è anche un quartiere molto moderno, e piuttosto ricco e attrezzato - trovo subito l'omonimo albergo; che in realtà è un alberguccio molto modesto, al pian terreno di

una condominio. Lì mi rassetto e mi stendo a riposare per un paio d'ore, e poi vado a prendere il metrò per il centro (15 fermate fino a Termini). Il resto della giornata è lavoro, all'istituto Sturzo, tra il Pantheon e Piazza Navona.

La sera si va a cena insieme (un piccolo gruppo) in uno degli infiniti ristoranti che pullulano attorno ai Palazzi; non dei migliori, temo. Poi facciamo gli inevitabili quattro passi a Piazza Navona. Inevitabili, perché così usa; ma ormai da tempo la trovo degradata oltre il tollerabile. Le architetture sono nascoste dagli "hors" dei caffè, riparati da teli di plastica trasparenti, spiegazzati e luccicanti; le fontane emergono a malapena da bancarelle volanti e da una folla di ambulanti - per lo più di pachistani e cingalesi - che vendono ogni sorta di scemenze per bambini di ogni età. Mi disturbano soprattutto certi giochini che fischiano e schizzano verticali per 10-15 metri nell'aria, pulsando di lucette viola-azzurro, luce che ha la proprietà di "bucare" il buio in modo particolarmente efficace. La piazza di notte è violentata; senza che nessuno si lamenti. Finché la piazza non sarà ripulita da queste schifezze - e ci metto anche i palchi, le manifestazioni e i comizi politici, sempre di sinistra - io qui non ci torno più.

Come faccio di solito, risalgo a piedi per via Tritone e Barberini verso la stazione Termini, dove prendo la lunga tradotta per Cinecittà. A mezzanotte sono a nanna.

Venerdì 30

6. Tivoli (9-12)

Alle sette parto, raggiungo l'Appia nuova e salgo sul GRA. Il traffico è sempre intensissimo, ma almeno con il sole si capisce dove si è, e posso guardare in tralice il variegato tessuto edilizio che sto attraversando; vivace e disordinatissimo. Nessun problema fino a Settecamini, dove si prende la Tiburtina per Tivoli. Sono 25 km di zone variamente urbanizzate. Dopo la Villa Adriana si sale sensibilmente. Poco dopo le otto sono al centro, e parcheggio negli appositi stalli ricavati dal giardino pubblico, affacciato sulla scenografica valle dell'Aniene. Si vedono due o tre altri paesi, appollaiati sui colli lontani. Mentre

aspetto che aprano la Villa d'Este, faccio il giro completo del centro storico, piuttosto esteso (circa 600 x 500 metri), con diversi palazzi e monumenti. C'è una parte più antica (medievale), difficilmente adattabile alle esigenze attuali; ma sono in corso lavori di recupero delle abitazioni e modernizzazione delle infrastrutture. Nei vicoli storti arrancano molte automobili, anche Suv. Mi stupisco che questo quartiere non sia stato pedonalizzato. Nei paesi civili, i centri storici sono stati pedonalizzati già decenni fa.

La cittadina è abbastanza grossa (55.000 ab.), e lo si vede dalla robustezza dell'apparato commerciale, dei servizi e dal traffico. Tivoli è senza dubbio una bella città, e mi pare di aver colto la presenza di stranieri che vi si sono stabiliti. Forse la cosa più bella è la sua posizione geografica, e la morfologia dei suoi margini; in particolare, la gola e le cascate dell'Aniene a nord-est: ripida, profonda, verde, e poche ville d'epoca sul versante opposto. Sul versante urbano ci sono i resti di una vecchia cartiera; un bel caso di archeologia industriale, su cui si sta cominciando a lavorare per recuperarla.

Appena si apre entro nella Villa d'Este; con torme di visitatori di varia tipologia, per età e nazionalità. Evidentemente, è un'attrazione mondiale. Del palazzo/convento/villa, che avevo visto da adolescente, ho ricordi un po' vaghi. Anche allora era affollatissima, e avevo visto poco delle sale affrescate. Stavolta la osservo attentamente, e noto che il restauro degli anni 40-50 era stato un po' pesante; credo una vera e proprio ridipintura. Tutto è nitidissimo, ben delineato in ogni dettaglio, e con colori smaglianti. Sembrano acrilici. Mi pare impossibile che dopo quasi cinque secoli gli affreschi si siano conservati così. Comunque il lusso, lo sfarzo e la densità di messaggi simbolici sono impressionanti.

C'è anche, in vani senza affreschi, una piccola zona per mostre temporane d'arte. Oggi ci sono i quadri di un artista della prima metà del Novecento; uno nobile rumeno stabilitosi a Tivoli, e amante di paesaggi e nudi. Simpatico.

Ma sono qui per il giardino e le fontane. Della visita degli anni 50 ricordo sì la stupefacente abbondanza di spruzzi e colonne di acqua di ogni forma e dimensione; ma in mezzo

a una vegetazione smisurata e invecchiata. Dovunque enormi cipressi, ormai sformati per l'età, che incombono e oscurano le fontane; e ovunque muschi, felci e altre piante fuori controllo. Tutto sembra un enorme e articolato antro. Oggi mi pare di capire che in tempi recenti si sia operato un drastico e lodevole sfoltimento, e si sia riaperto il giardino all'aria e alla luce. Sono rimasti diversi grandi e plurisecolari cipressi e altri alberi, ma adesso vi sono anche giovani cespugli fioriti, e prati ben curati, con il loro verde brillante. Decisamente un'aria molto più ridente.

Avendo studiato un po', in questi ultimi decenni, la storia dei giardini, e osservo con molta attenzione questo capolavoro della "bella arte dell'idraulica"; esempio imitato in tutta l'Europa, e anche oltre, in Cina. Da essa ha preso anche, più prosaicamente, il concetto di parco delle meraviglie e del divertimento. Pare sia stata Copenhagen la prima a dare il nome di Tivoli a questo tipo di parchi urbani, seguita da diverse altre città (ad es. Lubiana).

Quasi tutte le fontane sono state restaurate e rimesse in funzione; alcune sono ancora in restauro, e una, particolarmente complicata e macchinosa, non è funzionante (almeno a quest'ora).

Queste due ore sono di intensa goduria. Ma devo visitare qualcosa che non avevo mai visto prima, se non, per scorci, in diversi quadri dei secoli precedenti: la gola in cui si precipita la cascata dell'Aniene, con il tondo tempietto di Vesta prospiciente sull'abisso. Qui sono venuti intere generazioni di pittori, da tutta l'Europa, e da secoli. Ora si chiama Villa Gregoriana, ma è un restauro ottocentesco, come parco pubblico urbano. Un caso molto peculiare, data la sua morfologia verticale. Ora è ben gestita dal FAI. Non è facile descrivere questo sito: una gola complessa, con una parete boscata e percorsa da sentieri attrezzati (ghiaino, panchine, belvederi, tabelle). Il sottobosco è curato; prevalgono rigogliosi cespi di acanto, che non so quanto siano spontanei. Lungo i camminamenti si attraversano ruderi cavernosi, residui di antiche ville romane, dirute dalle piene del torrente già al tempo di Plinio. L'Aniene era proverbiale per la sua "terribile" forza erosiva. All'estremità nord del centro storico si notano chiaramente gli effetti della

catastrofe del 1835, quando l'Aniene si è mangiata via una bella fetta della città; evento che ha convinto Papa Gregorio XVI di finanziare lo scavo, nella roccia, di due gallerie appaiate, per deviare le piene in un'altra gola; un'impresa d'avanguardia a livello europeo, a quei tempi. Così ora vi sono due cascate, una più artificiale e una un po' più naturale. La prima è in funzione solo in caso di necessità, la seconda per mantenere il "minimo biologico" ed estetico. L'insieme è certo minuscolo, rispetto alle cascate gigantesche che si trovano in giro per il mondo; ma qui alla dimensione fisica si aggiunge quella storico-religiosa. Si prova una certa apprensione, nel scendere lungo la parete scura e boscosa verso il fondo che si stenta a vedere, e guardando ogni tanto in alto, verso l'antro da cui l'acqua precipita, tra i voli degli uccelli, e poi si raccoglie in pozze e scorre in forma di ruscelli, e alla fine scompare in un altro antro, simmetrico al primo (*source/sink*). Poi si risale per la parete solatia, più ripida, che in alcuni punti si supera con minuscole gallerie, e infine si arriva al tempietto di Vesta. C'è qualcosa che ricorda la Divina Commedia, in questa esperienza. Ho l'impressione che il fascino sia sentito da tutti: vi sono molti turisti, di diverse età e anche i più giovani si muovono lentamente ed in silenzio, come rapiti. O così mi sembra, oggi.

Questa mattinata è stata di intense emozioni. C'è una misteriosa complementarità tra Villa d'Este e la Villa Gregoriana: la prima totalmente artificiale, frutto di veri geni come sono stati il ferrarese Ippolito d'Este e il napoletano Pirro Lagorio. Lì anche il terreno è opera umana, com'è sostenuta, sul lato sud-occidentale, da colossali murglie di contenimento della terra riportata. Qui, alla Villa Gregoriana, tutto appare naturale, anche se non lo è.

8. A zozzo verso Rieti (13-16).

Per pranzo mi concedo un gelato, e verso l'una riprendo la strada. Appena dopo la Villa Gregoriana si comincia salire lunga la stretta e verdissima valle dell'Aniene. Sull'altro versante si vedono i grandi manufatti geometrici dell'A 24 per l'Aquila. Da quel lato sorge Castel Madama; da questo, Vicovaro; più avanti Ársoli e Carsòli, a 10 km l'uno dall'altro, uno in

provincia di Roma e l'altro in quella dell'Aquila. Curioso questo quasi-gemellaggio dei nomi. Tutti paesi compatti attorno ai loro bei castelli. Colpisce la mancanza di case sparse, ma anche di prati e coltivi. Mi chiedo sempre di cosa vivono, i paesi così situati. Un tempo, evidentemente, si zappavano e coltivavano appezzamenti, si pascolava, si faceva legna e/o carbone. Ma oggi? Probabilmente di pendolarismo, di pensioni e assistenza, di pubblici impieghi, di rimesse e un po' di turismo. Comunque appaiono ben conservati e fin vitali.

A Carsoli lascio la Tiburtina e mi inoltro per piacevolissime campagne, nella direzione di Rieti, sulla verticale nord. Il primo tratto, di qualche km, perfettamente piatto, evidentemente, un tempo era lago, e poi aquitrino; ora è in gran parte a pascolo, con pochi coltivi. Paesaggio molto bucolico. La stradina è larga solo due metri, ma asfaltata. Curioso. Poi mi perdo tra lievi e chiare colline e minuscoli paesi, dai caratteri sopra detti: in posizione panoramica, compatti attorno a un edificio eminente (castello/palazzo), e ben conservati. Ho definito chiare queste colline, perché prevalgono i prati e perché in questa stagione, a questa altezza (ca. 600m) la vegetazione è ancora trasparente, cioè non ha emesso tutte le foglie.

Uno dei paesi più graziosi si chiama Orvinio. Il nome è forse pre-romano; di certo è stato riesumato o inventato nel 1873 per sostituire quello vigente fino allora, ritenuto non molto dignitoso. Si chiamava Cane Morto. Mi fermo lì a mangiare una fetta di pane con prosciutto. Ottimi, ambedue. Il locale è molto essenziale (eufemismo per dire che ci sono solo quattro pezzi di arredamento e provviste), ma pulito, la famiglia è molto premurosa e la ragazza belloccia. Non credo che siano abituati a servire forestieri.

Più avanti si prende una strada segnalata come montana; e in effetti si sale un altro po', tra prati aprici, con molte curve e qualche tornante, e poi si scende sul versante settentrionale e boscoso. Si prosegue lungo la valle e relativo corso d'acqua, che ad un certo punto di allarga in un lago di sbarramento (Lago di Turano). Molto grazioso. Risalendo

fino ad uno spiazzo panoramico, mi prendo un po' di riposo.

Di qui si vede, lontano, la sagoma di un castello. La posizione, come sempre, è eminente. E' Rocca Sinibalda, famosa per i suoi bastioni con una doppia punta ad angolo acuto (a coda di rondine). L'avrei visitata volentieri, ma è chiusa per lavori.

Chiusa è anche la strada secondaria – e quindi più carina - che, in 25 km, mi avrebbe portato a Rieti. Sono costretto a dirgermi verso la più dritta ma più trafficata Via Salaria, che peraltro avevo già percorso anni fa. Ma allora avevo schivato Rieti.

9. Rieti (16-17)

Rieti (48.000 ab, 400 m). contende all'Aquila la gloria di essere il centro geografico d'Italia. Accoglie i viaggiatori con una bella porta urbana moderna, di stile piacentino. Poco dopo si supera il fiume Velino con un ponte antico, e si procede per un paio di centinaia di metri di una larga strada in lieve salita. E' la principale via commerciale e passeggio della cittadina, con i soliti negozi e servizi. La curiosità di questa strada è che è stata realizzata, qualche secolo prima, su una serie di fornicci, per regolarizzare la pendenza; in altre parole, è una steada soprelevata, sorretta da arcate, ora usate come cantine. Una soluzione urbanistica originale ed audace.

Sulla sommità di questa altura sorge una bella collezione di edifici: duomo, palazzo arcivescovile, Municipio, fontana, Prefettura, Provincia, piazza, ecc.; tutti sobri ed eleganti. Bello, questo cuore della città; ma quasi deserto. Scendendo dall'altra parte si vedono tratti della cinta muraria. A ovest del centro storico si stendono i quartieri moderni (dagli anni 60 in poi), di apprezzabile qualità urbanistica ed architettonica. E' valso la pena di venire qui, ma in meno di un'ora ho visto i principali *Sehenswürdingen*. Mi rifocillo con gelato e cocacola e mi rimetto in strada.

A nord-est della città si intravede l'alto massiccio del Terminillo (2.216 m) che dista una ventina di km in linea d'aria. A nord si estende una perfetta pianura di forma ovale, di circa 15x10 km, ricca d'acque, percorsa pigramente dal Velino e con qualche lago

all'estremità settentrionale. La campagna appare molto ricca e ben organizzata. La piana è orlata da alture su cui sorgono diversi paesi; tra cui Greccio, di francescana memoria (qui è stato realizzato il primo Presepe vivente). Questa piana l'avevo "scoperta", nel 2002, provenendo dall'altra direzione (la valle della Nera), dopo aver scalato una strada tortuosa e ripida, e mi era sembrata paradisiaca; una Shangri-La. Questa volta mi affascina di meno. Il modo come un luogo appare dipende molto dal modo con cui ci si arriva. L'avvicinamento è parte integrante della destinazione.

Non mi fermo a vedere la zona di Piediluco dove il Velino forma anse e poi un lago di sbarramento, da cui poi il fiume si precipita nella Nera, formando la cascata delle Marmore. Scendo rapidamente per i tornanti, perché la sera è ormai imminente e vorrei arrivare ancora col sole alla mia meta finale della giornata, la piana di Castelluccio di Norcia.

Anni fa ho percorso solo un piccolo tratto della valle della Nera, provenendo da Spoleto. Il lungo tratto (ca 40 km) da Terni mi è nuovo; e trovo bellissima la valle. Stretta tra due versanti continui, completamente rivestiti da vegetazione, e con la Nera gonfia d'acqua limpida. La strada è ben disegnata e pavimentata, e con scarso traffico; la guidata è deliziosa. Ma il tocco di perfezione è l'alberatura irregolare con *Cercis Siliquastrum*, ora in piena fioritura, formando nuvole di tinta fucsia. In questa atmosfera ormai crepuscolare, il colore brilla. Duole che questa specie, che amo molto (ne ho piantate molte, nel Natoc) porti il nome maledetto di Giuda. Secondo la tradizione, l'Iscriota si è impiccato a un ramo di *Cercis*, e il colore della sua fioritura d'aprile evoca il sangue di Cristo. Questi riferimenti culturali non mi turbano affatto il godimento sensoriale di questo spettacolo, lungo una trentina di km.

10. Castelluccio di Norcia (20-21)

Come l'altra sera, sono impegnato intensamente nella gara per arrivare col sole sui monti che sovrastano Norcia. Sono innamoratissimo di quel luogo, con i due panorami: uno, a ovest, in basso, sulla piana di Norcia e Cascia; l'altro a est, in alto, sulla Piana

di Castelluccio e il monte Vettore. Come l'altra volta, vinco la gara, ma a prezzo di notevole tensione. Arrivo trafelato in cima; stavolta non con le gambe e polmoni, ma con la Kangoo. Ho dovuto violare diverse regole del traffico (specie i limiti di velocità) per ammirare l'ultimo raggio di sole; ma ne è valsa la pena (che fortunatamente non mi è stata inflitta. Non ho incontrato vigili né polizia stradale, in tutto il viaggio).

Castelluccio, di cui ho scritto in un paio di altri viaggi, non è cambiato in nulla, rispetto all'ultima volta. Solo il ristorante-albergo ha rammodernato un po' il look interno. Purtroppo: allora era molto rustico; ora vuol apparire elegantino. Allora c'era un po' di gioventù nordica e avventurosa, che accorre qui a fare parapendio; stavolta sono l'unico avventore. Essere l'unico a mangiare in un luogo pubblico è psicologicamente insostenibile. Tuttavia, il menù è lo stesso di anni fa, e mi abbuffo di zuppa di lenticchie con salsiccie (due volte), più salsiccie anche come secondo.

Mentre mi fumo la consueta sigaretta post-cena, sul solito spiazzo con i soliti caravan parcheggiati, mi chiedo: ma perché faccio queste cose? Perché ho fatto la corsa pazzo per vedere il tramonto da queste familiari cime? Sì, il sole che tramonta è sempre uno spettacolo importante, ma non è poi così raro. C'è un elemento di sacralità pagana, vero. C'è anche la mia confessata passione per questo luogo, d'accordo. Ma c'è anche un elemento di gioco. Giocare è fissarsi liberamente obiettivi e regole, sforzarsi di realizzare i primi seguendo le seconde. Obiettivi e regole danno struttura, coerenza e senso al comportamento. Libertà non è solo fare quel che piace, in modo casuale (a casaccio, capricciosamente, arbitrariamente, secondo le contingenze). Libertà è autonomia, cioè darsi da solo obiettivi e regole. Quando viaggio mi prefiggo mete, complessivamente e giorno per giorno; e regole (che non solo quelle del codice della strada, o quelle, più generali, del vivere sociale). Una delle mie regole è di finire la giornata in un posto che ha qualche significato e importanza. La giornata è un'opera che deve finire in bellezza.

Ma mi sorge anche un'altro interrogativo, più specifico: cosa faccio, qui, ora? In paese non c'è assolutamente niente da

vedere (forse la televisione, al bar; che escludo) e tanto meno da fare. Non avevo messo in programma di passare la mattina qui, e non sono attrezzato per camminate. Sono poco più delle 21, e prima di mezzanotte o l'una è difficile che mi addormenti. Che fare qui a leggere tre ore in macchina? Per varie ragioni (ad es. non ho niente da leggere, salvo la guida e le carte stradali), non è il caso. Decido: riparto. Devo ammettere che questa salita a Castelluccio è stata un errore, nel senso etimologico della parola; e che è stato un automatismo, un comportamento irrazionale. Un osservatore esterno e benevolo, di orientamento materialista, può pensare che io sia venuto fin quassù solo per due piatti di lenticchie; ma non è così. E' il fascino del luogo, e non le lenticchie, a stregarmi.

Scendo nella notte di circa 600 m lungo la strada per Visso, che avevo percorso anni fa in pieno autunno, in mezzo a boschi rossi e gialli. Stavolta c'è solo il buio, rotto solo raramente da fari che salgono. Continuo ancora a guidare dopo Visso, sapendo che mi sto perdendo bei paesaggi (sulla carta la strada è segnata in verde, cioè come panoramico-naturalistica), ma pazienza. All'altezza di Serravalle di Chienti mi sento maturo per il sonno. Trovo un'ottimo spiazzo, tra la strada, il torrente e gli edifici abbandonati di un vecchio mulino. Sulla strada passano ogni tanto camion ruggenti, ma il Chienti produce un notevole "rumore bianco", che notoriamente è molto ipnagogico, e mi addormento subito.

1 maggio

10. Colfiorito e Nocera Umbra .

Alle prime luci, verso le sei, mi sveglio fresco come una rosa, e riparto. Serravalle di Chienti, come dice la parola, è alla testata della valle del Chienti, e quindi allo spartiacque dell'Appennino. Il paesaggio è delizioso: dolci colline, levigate e verdissime, con pochi boschi, molti prati, qualche coltivo e qualche paesino e case sparse; in un'aria appena velata da banchi di foschia, che conferisce profondità alla scena. Un idillio, paragonabile a posti come l'Allgäu. Giustamente il paese principale qui si chiama Colfiorito. Superato questa bassa sella, si scende per una valle più stretta e boscosa fino

alla valle del Topino (che brutto nome, per un fiume) ampia, poco interessante, e percorsa da una strada veloce (quella tra Foligno e Gualdo Tadino), fino a Nocera Umbra.

C'ero già passato poco dopo il terremoto del 1997 (Colfiorito ne era l'epicentro), provenendo da un'altra direzione. Allora nei dintorni c'erano le baracche dei terremotati, e il grosso centro storico, adagiato sull'altura, era chiuso e transennato. Adesso è aperto, in gran parte recuperato e restaurato, ma ancora quasi disabitato; vedo pochi edifici con segni di vita, ma anche pochi cantieri ancora aperti. Comunque il centro colpisce per l'imponenza dei suoi palazzi pubblici e religiosi. Fatto il giro, chiedo a un giornalista sulle prospettive di fine dei lavori e del ritorno dei vecchi abitanti. Scuote tristemente la testa: chissà se mai saranno finiti, e se qualcuno rientrerà. Vi sono molte illazioni su ruberie, e quasi tutti ormai si sono sistemati altrove. E poi abitare in un centro antico, pedonalizzato, in notevole pendenza, è scomodo.

11. Fabriano

Riprendo la strada lungo il Topino – ormai animata da un certo traffico, sia leggero che pesante. Oltrepassata la zona di Gualdo Tadino, intensamente urbanizzata e sviluppata, si gira a destra verso Fabriano. Questo bivio è noto e segnalato come Osteria del Gatto Morto; che fa il paio con l'ex Cane Morto incontrato ieri.

Per Fabriano si deve ripassare in senso inverso lo spartiacque, lungo una valle stretta e ombrosa, di una decina di km. Giustamente si chiama Passo del Fossato.

Non avevo ancora mai visitato Fabriano, pur avendolo visto da un'altra strada; nè avevo visto immagini o letto la guida. Nel mio orizzonte, è soprattutto un luogo in cui si produce carta di pregio; e soprattutto per Gentile da Fabriano, autore di una rappresentazione della *Visita dei Re Magi*, straordinaria per la composizione affollata e soprattutto la ricchezza dei vestiti; un vero catalogo delle mode più lussuose di quel tempo, che ha ispirato generazioni di costumisti e parate medievali e proto-rinascimentali.

Gli edifici del centro storico non mi sorprendono: come in tante cittadine delle Marche, sono in mattoni rossi a vista, linee sobriamente eleganti, e senza età; almeno per i non esperti. Ma alcuni edifici spiccano per qualche peculiarità. Il Palazzo del Podestà è del due-trecento, di pietra grigio-chiara, massiccio come una fortezza, con piccole finestre e un grande arco gotico. Il Palazzo Municipale è collegato con un lungo loggiato ad archi, in alto, già parte di un convento francescano. Di fronte c'è un altro palazzo pubblico, anomalo per la decorazione quasi barocca che inquadra le finestre. Per il resto, è stile marchigiano d'ordinanza. Anche qui c'è una certa aria "metafisica-dechirichiana", per la solidità dei volumi e l'assenza di gente (è una mattina di domenica e insieme di I maggio).

12 Pergola (11-13).

I ca. 40 km per Pergola si svolgono tra basse colline; tipico paesaggio marchigiano, un po' più modesto del solito. Bella la veduta di Sassoferrato, adagiata su una lieve altura in mezzo alla valle.

In premessa ho anticipato alle ragioni che mi hanno portato qui. L'avevo promesso ad un mio antico collega sociologo-filosofo, che vive qui. Ci siamo incontrati nei primi anni 70 quando ambedue insegnavamo a Trieste, e abbiamo mantenuto l'amicizia fino ad oggi; ci incontriamo nei convegni sociologici, in giro per l'Italia, e ogni tanto viene anche lui in Friuli. Militiamo nella stessa "corrente" o "partito" (o, più appropriamente, nella stessa "parrocchia") nella comunità sociologica italiana, e siamo accomunati anche dal fatto di continuare a vivere in campagna, e di partecipare alla vita civica locale. A una cena a Udine, forse un po' surriscaldato dall'ottimo vino che offriamo agli ospiti, si era molto infervorato a illustrare un problema del suo paese (la costruzione di un costoso, brutto e inutile ponte). Gli davo ragione e ho promesso di andare a vedere lo scontro. Ma c'era un'altra ragione, forse più importante, di passare per Pergola: vedere i Bronzi Dorati. Se ne era parlato molto, nel 2008. Mezzo secolo prima (1946) era stato scoperto, nell'orto di una cascina isolata in collina, uno straordinario tesoro storico-artistico: i resti (in 318 frammenti), abbastanza completi, di quattro

statue (due donne in piedi, due cavalli e relativi cavalieri) di epoca imperiale, di dimensioni naturali, in bronzo, ancora quasi integralmente rivestite d'oro. Un reperto unico al mondo. Si sapeva che nell'antichità questi monumenti celebrativi erano abbastanza comuni, ma quasi tutti sono stati distrutti. Molti già in "tempo reale": man mano che cambiavano gli equilibri politici, i successori al comando cancellavano i segni dei predecessori (*damnatio memoriae*). Una delle pochissime eccezioni è il Marc'aurilio, collocato nel Campidoglio. Con l'avvento del cristianesimo, si è provveduto alla sistematica distruzione degli "idoli" di ogni tipo; compresi quelli celebrativi delle autorità. Alla fine del IV secolo, per motivi sostanzialmente biblici (influenza dell'iconoclastia semitica) si cessa improvvisamente di produrre statue; le uniche immagini permesse sono piatte, cioè la pittura e soprattutto i mosaici. Infine, con la decadenza dell'Impero, tutte le sculture in bronzo ancora esistenti sono state fatte a pezzi e rifuse per recuperare e riusare i preziosi metalli.

E' stato straordinario trovarli così in buono stato, in quella località lontano da qualsiasi centro urbano, e a pochi decimetri di profondità. Probabilmente sono stati nascosti durante un viaggio-trasporto, da parte di saccheggiatori o da mercanti, quando stavano per essere sorpresi da guardie o da altri predoni; sotterrati così superficialmente per la fretta e/o l'intenzione di tornare a riprenderseli. Se ne era parlato un paio di anni fa, perché dopo decenni il Comune di Pergola aveva vinto la lite giudiziaria con la Soprintendenza e la Provincia di Ancona, il cui museo, avendo restaurato il gruppo bronzeo, voleva tenerlo. Adesso sono esposti a Pergola. Questa vittoria del piccolo sul grande mi ha reso molto simpatico il paese; e comunque, i Bronzi Dorati era ben degni di una visita.

Chissà perché, mi aspetto che Pergola sia un paesino tra la vigne; invece è una cittadina robusta di 7.000 ab. Colpisce l'imponenza degli edifici pubblici (Municipio ecc.) e di molti edifici nella via centrale (via Dante); ma la si può spiegare con il fatto che ancora mezzo secolo fa la sua popolazione era il doppio di oggi.

Lungo via Dante – si stanno allestendo molte bancarelle e stand di associazioni locali che illustrano le loro attività, e vendono anche mercanzie. Oggi è anche una festa di gemellaggio con una cittadina tedesca; e mi fa molto piacere questo entusiasmo e partecipazione, o quanto meno l’impegno dell’amministrazione comunale. Cerco il mio collega, che abita qui in centro, ma deve essere in giro indaffarato e non risponde. Trovo invece subito il ponte da lui tanto criticato; effettivamente, non si vede la necessità di questo grosso manufatto di cemento, pensato per il traffico automobilistico, che sbocca nella zona pedonalizzata.

Vado a visitare il museo che ospita i famosi Bronzi Dorati. L’edificio, di decorosa architettura, era un collegio religioso. Attorno al pezzo forte (e sostanzialmente unico) è stata allestita anche una piccolissima e irrilevante pinacoteca, e uno spazio per mostre temporanee. Adesso è in corso una mostra di “opere d’arte cartotecnica”; stampe e libri in cui la carta e la stampa (impressioni) è trattata in modo particolarmente ingegnoso. Non male. Non a caso, siamo vicini a Fabriano.

I Bronzi Dorati (due cavalli, un cavaliere, frammenti di un secondo cavaliere, una figura femminile intera e metà di una seconda) sono bellissimi. Non se ne vedono di simili, anche nei musei più famosi del mondo. Per consolarsi della perdita, Ancona ne ha fatto realizzare una copia completa, issandosela sul frontone del museo. Qualcuno considererà kitsch questa soluzione, ma io non ho nulla in contrario.

La tecnica e storia di questo gruppo è ampiamente illustrata nei pannelli collocati nella sala. Sostanzialmente, ancora non si sa chi siano gli importanti personaggi celebrati; le ipotesi vanno da famiglie imperiali a oscure autorità locali. Curiosamente si sostiene che mentre il livello tecnico è alto, quello “artistico” sarebbe modesto; più artigianato provinciale che grande arte. Mi sembra un giudizio un po’ snobistico. Gran parte dei marmi e anche dei pochissimi bronzi antichi che ci sono rimasti, e che riempiono infiniti musei e collezioni di tutto l’Occidente, può essere considerata modesto artigianato – copie di terza e quarta mano, manufatti meramente decorative e celebrative,

ecc. Le opere autentiche di grandi maestri antichi sono rarissime. Perché svalutare questi bronzi? Non sarà una rivalsa e gelosia degli esperti di Ancona (la sindrome della volpe e del’uva)?

E’ mezzogiorno. E’ stata una bella esperienza. Di qui in poi sarà tutta una tirata fino a casa, salvo una sosta per visitare Sant’Apollinare in Classe.

13. S. Apollinare in Classe

La strada verso l’Adriatico, in direzione nord-est, conta ca. 30 km., tra colline molto basse. e paesi tranquilli; senza particolari caratteristiche. Poco a nord di Senigallia salgo sull’ A 14. Traffico fluido all’inizio; ma verso Cattolica di addensa e rallenta. Evidentemente chi ha passato la mattina nelle città balneari ha cominciato a defluire. A Rimini il traffico comincia a bloccarsi, e approfitto per riposare un po’ in un area di servizio. Visto che il traffico non demorde, alla prima occasione abbandono l’autostrada. Tanto per cambiare, voglio vedere come funziona la viabilità normale, lungo questo lido. Potrei andare a vedere Cervia, molto amata da un certo mio collega che si è affermato da trent’anni come il massimo esperto italiano di sociologia del turismo. Cervia è stata molto studiata da questo collega, forse perché ci è nato e ci vive.

Ammetto di non aver capito niente di come funziona la viabilità da queste parti. La segnaletica mi allontana da Cervia, ma mi ritrovo dalla parti di Cesena, tra paesi dal nome come Le Chiaviche. Quando riesco a tornare in vista di Cervia, vedo che il traffico è molto intenso anche sulla statale, e quindi rinuncio ad entrare nella cittadina. Anche perché il tessuto edilizio non mi affascina molto. E poi, ormai sono stanco di andare in giro.

Ravenna è a pochi km. Si passa accanto alla Mirabilandia, con le sue gigantesche Montagne Russe e l’ancor più immensa Ruota panoramica, che si vede da decine di km. Pochi minuti dopo si arriva a S. Apollinare.

L’avevamo visitata durante la mitica trasferta di Mami che portava i figli e i bagagli ad Ancona. Avevo 15 anni, non ci capivo molto e ho un ricordo solo generale delle colonne e dei mosaici. Ricordo anche che era isolata in un amplissima distesa di prati spelacchiati e

qualche pino marittimo. Beh, adesso l'intorno è molto cambiato: palazzine e villette ad una certa distanza, ampi parcheggi squadrati e strutturati (cordoli, stalli, pavimenti, siepi, cartelli, ecc.), un grande ristorante e un bar. Il tutto, devo dire, ben costruito e mantenuto. Invece l'interno non è cambiato affatto, per fortuna. E' come lo ricordavo; solo adesso, con un pò maggior cultura artistica, posso apprezzare meglio i mosaici. Ma mi colpiscono le grandi superfici disadorne. I mosaici sono limitati alla fascia superiore della navata centrale e all'abside; tutto il resto è a mattoni faccia-a vista. Ahimè, questo è il risultato finale di una storia di successive decorazioni e spoliazioni. Ad es., si sa che all'inizio del '400 i rivestimenti di marmo delle pareti sono stati staccati e portati a Rimini, per la costruzione del Tempio Malatestiano (ah, questo Alberti, tanto

innamorato dell'antichità da rubarne il patrimonio), Si sa che nel Settecento si sono "modernizzati" gli interni, secondo il gusto dell'epoca; e che poco più di un secolo dopo, all'inizio del Novecento, tutto è stato eliminato, in nome dell'isolamento delle opere eccellenti, a scapito di tutto il resto. Personalmente, non condivido questa tendenza puritana/filologica/elitaria. Ho gusti più eclettici, tolleranti, democratici e popolari.

Bene, la gita è finita. Ripercorro regolarmente la Romea, incontrando solo il consueto intasamento domenicale all'altezza di Chioggia (vi ero incappato anche altre volte, quando quelli che avevano passato la giornata a Sottomarina tornano Padova). Niente da dichiarare sulla A 4. Arrivo comodamente a casa per la cena.

35. Bochum (2010)

Sappada, Sesto, Bressanone, Garmisch-Partenkirchen, Ettal, Neuschwanstein, Neresheim, Nördlingen, Wertheim, Bochum, Düsseldorf, Norimberga, Monaco, Kufstein, Grossglockner (14-19 agosto)

Premessa

L'occasione, questa volta, è triste. A Bochum è morta una persona cara, una cugina; ma che era quasi una sorella, perché quando eravamo ragazzi veniva a passare l'estate a casa nostra, e le nostre famiglie sono rimaste molto legate; almeno un volta all'anno ci incontravamo. La sua malattia è stata lunga e terribile, cui ho partecipato intensamente, malgrado la distanza. Non potevo mancare al suo funerale. Dopo aver riflettuto su come arrivarci, all'ultimo momento ho deciso di andare in macchina, malgrado il periodo (ferragosto) e la pessima meteorologia di quei giorni. Per arrivare a Bochum (1200 km) non basta un giorno di guida; tanto valeva trasformare il viaggio in una gita turistica. Senza entusiasmo, sia perché non sono in vena di divertirmi, sia perché ormai mi pare di conoscere abbastanza la Germania, o almeno la sua parte meridionale e centrale; ho percorso tutta la sua rete autostradale, e molte tratte più volte; e tutte le città principali. Come nel caso dell'Italia, so che ci sono infinite strade e luoghi secondari che hanno qualcosa da offrire, turisticamente parlando. C'è qualche sito che finora mi era sfuggito; il principale è il castello di Neuschwanstein, che è l'attrazione turistica della Germania più famosa nell'immaginario mondiale. Poi mi manca Nördlingen, la cittadina che conserva intatta la cerchia delle mura medievali. Intendo percorrere alcuni tratti della Romantische Strasse tra Ulm e Francoforte, diversi da quelli che già conosco. Per il resto, come per il viaggio in Italia di pochi mesi prima, mi affiderò agli stimoli fortuiti, e alle condizioni del tempo e del traffico.

Sabato 14 agosto

1. Sappada e Bressanone

Il tempo è grigio e fresco, e le previsioni sono anche peggiori; comunque per il momento regge. Parto comodamente, nel pomeriggio. Ripasso, dopo diversi anni, per la Ss 52: liscia, senza ostacoli, con pochissimo traffico. Il paesaggio un po' angusto ma piacevole. Attraverso Ovaro, Comeglians, Rigolato. A vederli dalla strada sembrano ben tenuti; anzi, più ripidinti, rinnovati, curati, fioriti, di quanto mi ricordassi. Nessun segno evidente di decadenza, come invece è indicato dalle statistiche socio-demografiche ed economiche. Probabilmente l'abbandono colpisce soprattutto le frazioni e località minori; gli investimenti sono concentrati nei capoluoghi comunali. Di Forni Avoltri non so che dire; vedo solo un po' di villette e qualche altra piccola struttura turistica.

Verso le cinque sono a Sappada, e mi fermo per il tè (anzi, cioccolata). Rispetto agli

anni in cui portavamo Barbara bambina quassù per le vacanze sulla neve, il centro si è molto sviluppato. Allora Cima Sappada era solo lo spiazzo con le baracchette di servizio alla teleferica; adesso ci sono una dozzina di alberghi di una certa dimensione. Il centro si è allungato notevolmente, e riempito di alberghi e residenze; almeno il doppio o triplo, rispetto a 25 anni fa. Il tutto, naturalmente in stile rigorosamente alpino-svizzero-tirolese. Pare di essere in Val di Fassa o qualsiasi altro centro di turismo montano di tutto il mondo. Comunque è carina e si vede che funziona; almeno in altissima stagione. E' piena di turisti, anche se con giacche-a-vento e ombrelli, perché piove.

La strada da S.Stefano di Cadore verso il Passo Monte Croce di Comelico l'ho già fatta un paio di volte, e mi ricordo abbastanza bene i paesi che si attraversano; non vedo grandi novità. Noto solo che qui quasi tutti si chiamano Sacco, a giudicare dalle insegne delle ditte lungo la strada. Invece, non ricordavo molto del paesaggio, forse perché allora ero in compagnia e si chiacchierava. Stavolta mi sembra molto

bello, soprattutto da quando si esce dai boschi e dai tornanti; in particolare il tratto piano, sul passo, e la leggera discesa verso Sesto, ormai in territorio sud-tirolese. Tutte le insegne stradali e turistiche sono in tedesco. Mi sembra che anche qui si è costruito molto, e di ottima qualità.

Innichen/San Candido mi appare molto più carina, rispetto alla strada che ho percorso tre anni fa. Di qui, verso Toblach/Dobbiaco e Bruneck/Brunico, la strada è dritta, piana, e noiosissima, anche perché il grigio si è addensato e sta calando la sera. Nella prossimità di Bressanone mi fermo per la cena, in un grosso ristorante-pizzeria-night club, dall'architettura esuberante e piena di luci. Mi concedo la mia prima – e quasi unica – cena civile, di gastronomia austro-tedesca. Come qualcuno sa, appena entro in quell'area linguistica mi si scatena l'acquolina.

Sono ancora in buona forma, e poco dopo le nove riparto nella notte. Non mi perdo niente del paesaggio, perché questo itinerario, verso Innsbruck e oltre, mi è stranoto, da una vita.

Prendo l'autostrada del Brennero, scendo a Innsbruck, e procedo nella notte, fino a Zirl, dove comincia la famosa salita dura verso Garmisch. Arrivo a Mittenwald, ormai in Baviera. Ovviamente, non si nota alcun segno di confine.

Ho percorso diverse volte la strada per Garmisch, ma mi pare che ora sia molto più larga di allora; quasi una autostrada. Prima della cittadina cerco un posto per dormire, e mi perdo un po' tra i paesi iper-folcloristici che l'attorniano. Finalmente trovo un posto grazioso – un piccolo parcheggio vuoto, sotto un grande albero, di fronte a un bosco, e vi passo un'ottima notte.

15 agosto

2. Ettal e Füssen

A Garmisch non mi fermo se non per un caffèlatte e *brioche* – con mio grande sorpresa e piacere, c'è un mini-baretto già aperto a quest'ora, verso le sette. Proseguo invece per Ettal, che si raggiunge dopo alcuni km di tornanti tra i boschi e qualche falesia, prima di aprirsi alla valle dell'Ammer. Ettal è stata una

della mie sorprese più belle, molti anni fa: quel grandioso convento barocco, con una chiesa rotonda, ornatissima di fuori e di dentro, in una valletta deliziosa e solitaria. Entrato, mi accorgo che in un vano accanto è stata ricavata una minuscola e modernissima cappella, di stile minimale: linee purissime, nessuna decorazione se non gli arredi essenziali, praticamente incolore; grande vetrata, che costituisce la parete di fondo, aperta sul giardino. Contrasto assoluto rispetto all'esuberanza esagerata di forme e colori della chiesa grande. Mi sembra una buona idea: probabilmente, alla chiesa grande di solito non ci vanno molti a prender Messa; la grandiosità dell'architettura striderebbe con il numero dei fedeli. Ci sono una ventina di persone, di vario sesso ed età. Il prete ha appena cominciato a celebrare la Messa. L'atmosfera mi prende, e partecipo sentitamente. Mi sembra un buon inizio di una giornata, di un viaggio che mi porta a un funerale.

La valle dell'Ammer è elevata, dritta e ampia. E' qui, sulla destra, che sorge Linderhof; ed è su questa strada che Ludwig II si faceva portare, in slitta, di notte, nella neve e con la luna. Quel re aveva molti difetti, ma la capacità di scoprire ambienti romantici non gli mancava. Anche stamattina, in piena estate, è molto bella e dolce, aprica e quasi disabitata. In fondo alla valle la strada si inoltra nei boschi, salendo percepibilmente verso un piccolo passo, che teoricamente segna di nuovo il confine tra Tirolo e Baviera; ma credo che neanche ai suoi tempi abbia avuto strutture di controllo. Da queste parti, il confine era tortuoso e poco gestibile; tanto che era statata decretato, molto tempo fa, una zona extradoganale, per non infastidire i pochi abitanti. Dopo il virtuale valico si ridiscende verso il lago Plan (Plansee). Finora l'ambiente era molto idillico, ma qui, poco prima del lago, sorge un albergo bruttissimo: un paralleloipedeo quasi nero, senza tetto e neanche balconi. Credo un conscio sfregio all'ambiente, secondo il gusto dissonante e offensivo dell'arte postmoderna.

Per fortuna, l'idillio ricomincia subito dopo. Data la sua forma allungata – un paio di km -, il lago sembrerebbe artificiale, ma non vedo segno di sbarramento. La strada che lo orla, sulla sponda settentrionale, è strettissima.

Se dovessi incrociare un'altra auto, dovrei tirarmi tutto a lato; ma non mi succede. Sono stato quasi solo, in tutto questo tragitto. Una delizia.

Reutte, in Tirolo, è una cittadina con notevoli segni di attività economica, soprattutto agroforestale. Qui si ripassava il confine: Füssen, a pochi km, è di nuovo Baviera.

3. Neuschwanstein

Finalmente, dopo tante cilecche, sono a Neuschwanstein; stavolta non mi sfuggirà. L'ho solo sfiorata un paio di volte, in anni recenti; e da una vita avevo il progetto (sentivo il dovere) di visitarla. Questa è l'icona suprema del turismo in Germania; è la quintessenza, l'archetipo del castello romantico. Ha affascinato anche Walt Disney, che ne ha fatto il Castello del Principe Azzurro e di Cenerentola, e l'ha piazzata al centro di Disneyworld, nel 1956; che a sua volta è divenuto il capofila dei parchi di divertimento, le attrattive turistiche più visitate in tutto il mondo. Da tempo, fin dalla morte di Ludwig, qui vengono fiumi di turisti. Per motivi di capienza, il flusso è limitato a circa 2 milioni e mezzo all'anno. A parte molti altri motivi, come posso mancare di visitarla anch'io, professore di sociologia del turismo?

Come già sapevo, ai piedi del castello c'è tutto un sistema parcheggi, articolati seconda delle tipologie di veicoli – auto, caravan, roulotte, bus, ecc. Tutto molto organizzato e razionale, come sanno fare i tedeschi. L'omino (non è una parola trita: è davvero un uomo piccolino, di una certa età) che controlla la sezione in cui mi infilo è un calabrese, che quando vede la targa UD mi accoglie festosamente. Forse ha fatto il militare in Friuli, come quasi tutti i meridionali. O forse è così cordiale con tutti gli italiani; che arrivano in tantissimi, qui. O con tutti i clienti.

C'è anche una gran varietà di strutture di accoglienza – ristoranti, bar, snacks, rosticcerie, birrerie, alberghi, biglietterie, uffici turistici, negozi, toilette, ecc. Poco più in alto c'è una vera e propria cittadina turistica, con alberghi di una certa età e anche pretenziosi. La biglietteria principale sembra quasi quella di un piccolo aeroporto, con tanto di monitor che danno molte informazioni sugli orari della visita. Qui ci si deve prenotare, specificando in

che fascia oraria si vuole essere assegnati, in che lingua si vuole sentire le guide, come si vuole salire al Castello, ecc. Sono qui circa alle otto e mezza, e pensavo di essere tra i primi; invece sono assegnato alla coorte che parte alle dieci e mezza. Suppongo che quelli di prima si erano prenotati via Internet.

Ci sono tre itinerari: un sentiero breve, ripido e selvatico, poco usato; una carrozzabile comoda, ma ora chiusa ai bus, perché ci sono lavori di riparazione, in alto; un'altra strada asfaltata, ma inerpicata su una versante scosceso, in mezzo a una noiosa abetaia. Ovviamente, si possono fare anche a piedi; ci vogliono circa tre quarti d'ora, e la maggior parte lo fa. Ma ci si può fare portare su da specie di omnibus tirati da sfiancatissimi cavalli. Io prendo il bus, perché sono compassionevole verso gli animali.

Il castello, oltre che molto scenografico, è effettivamente anche molto grande; non è un *bibelot*, come qualcuno può pensare guardando solo le fotografie. Io – come quasi tutte le persone normali – lo trovo bellissimo; come ho detto altrove, non sono uno snob ne' blasè. Simpatizzo molto con uno, come Ludwig, che ha avuto la possibilità di realizzare tutti i più sogni e fantasie più sfrenate. E lo ha fatto in buona parte da solo: ha interagito intensamente con i suoi progettisti – scenografi e ingegneri – intervenendo in tutti i particolari, e seguendo da vicino tutti i lavori. Sono state adottate le tecnologie più avanzate di quegli anni (1869-1886), sia nella costruzione che negli impianti (acqua, riscaldamento, ecc.). In questo cantiere ha trovato occupazione una percentuale notevole degli abitanti della zona, e alle decorazioni hanno lavorato maestri monacensi di diverse arti. Si dice che molta della fama di Monaco come centro di produzioni artistiche è dovuta a questa impresa titanica.

Si è diffusa la voce allora, e si è mantenuta fino ai nostri tempi, che la costruzione dei tre castelli, e soprattutto di Herrenchiemsee e Neuschwanstein, abbia portato quasi alla bancarotta lo stato bavarese, e per questo alla interdizione e spodestamento di Ludwig. Invece la vera storia è che Ludwig ha provocato uno spaventoso indebitamento sì, ma suo personale e dinastico; la sua famiglia estesa ha penato per decenni, per pagare i debiti. In

un'ottica più ampia, non c'è dubbio che queta è stata un'operazione di grande vantaggio per l'economia bavarese e nazionale-tedesca. Solo contando i biglietti d'ingresso, porta ca. 25 milioni di euro all'anno. Probabilmente il vantaggio ammonta a tre o quattro volte tanto. Ho l'impressione che le spese di costruzione siano recuperate in meno di un anno.

Come tutti sanno, una delle cose più belle di Neuschwanstein è la posizione. Girano in tutto il mondo le foto in cui appare fatata, irreali, isolata su una altissima rupe, sopra un lago, in mezzo a una corona sfolgorante di cime montane innevate. Tutti questi elementi ci sono, sono veri; ma quella immagine è anche frutto delle meraviglie della tecnica fotografica (sostanzialmente, zoomate). Il paesaggio montano è bello, ma non così vicino e concentrato; è più diluito nello spazio. Il lago in mezzo ai monti è poco visibile, dal Castello stesso. Tuttavia forse meno noto è il paesaggio dall'altra parte, con le colline, i prati, altri laghi, e paesini della Schwangau; più dolce, minuto, ameno, umano. Lo preferisco di gran lunga. Si deve aggiungere anche che lo Schwangau è in continuità con l'Allgäu, per il quale, come si sa, io stravedo.

Il castello mi piace tutto; almeno quello che fanno vedere ai visitatori. Gran parte dei volumi sono inaccessibili, perché vuoti, al grezzo. Alla morte di Ludwig, i lavori sono stati bloccati, e mai più ripresi. Un gran peccato, perché sarebbe divenuto, ancor più, una delle meraviglie del mondo. Quel che fanno vedere è essenzialmente l'appartamento privato del Re – stanze relativamente piccole – la sala del trono, e il salone della Musica, che occupa l'intero sottotetto del corpo principale. Per gli amanti del genere, è accessibile anche anche la cucina.

Si può discutere se queste sale siano alta arte, o solo artigianato; se sia di buon gusto, o sia il massimo del Kitsch. Io rifiuto per principio queste contrapposizioni, e, dopo molti anni di studio mi sono convinto che, come ha detto uno dei principali estetologi italiani, "l'arte è solo un mito filosofico". Di sicuro, quel che si vede in questo castello è un'altissimo esempio di artigianato, arti applicate, tecnica, maestria, in diversi campi del fare. Si può sorridere della sua passione smodata per la mitologia germanica, in gran

parte inventata quanto meno reiventata nell'Ottocento; il suo sentimentalismo quasi patologico. Si può anche capire, in termini psichiatrici, per la sua imbarazzante fuga nel mondo del Re Sole, il paradigma della monarchia assoluta, così esaltata soprattutto a Linderhof, e pienamente confessata con la replica di Versailles a Herrenchiemsee. La passione per la Francia qui, a Neuschwanstein è espressa solo nell'architettura esterna: appare chiaro che è stata ispirata dai castelli della Loira e dalle tavole dei fratelli Limbourg nelle *Tres Riches Heures du Duc de Berry*. La sua nostalgia per la monarchia assoluta di Luigi XIV è una sovra-reazione alla perdita della sovranità della Baviera, incorporata dalla Prussia nel II Reich (1870). Ludwig si era invano battuto contro la guerra della Prussia contro l'Impero Asburgico, nel 1866, e anche contro la guerra contro la Francia (1870). Lui voleva mantenere l'indipendenza del regno di Baviera e semmai simpatizzava con gli Asburgo. Insomma, da buon bavarese detestava i prussiani e il nazionalismo pantedesco. Quando i poteri forti e l'opinione pubblica gli voltarono le spalle, Ludwig ruppe con la politica e anche col suo popolo. Li dispreggiò e fin odiò, e si rifugiò nei suoi sogni. C'è una commovente tragedia, dietro questi splendori di Herrenchiemsee e di Neuschwanstein; ma di tipo politico molto più che freudiano. Ci può essere anche questo elemento, ma con rapporti complessi, che riguardano suo nonno, più che suo padre. Ludwig I era appassionatissimo dell'arte e della cultura classica, greco-romana, e anche italiana-rinascimentale. A questi modelli si era ispirato nelle grandiose trasformazioni di Monaco, nella prima metà dell'Ottocento. Forse per reazione generazionale e familiare (e molto per l'influenza di Wagner), Ludwig II si esaltò della tradizione e mitologia teutonica, e respinse radicalmente quella mediterranea. Per questo non amò mai Monaco, e se ne stava lontano il più possibile.

Non è il caso di passare in rassegna qui quello che ho visto a Neuschwanstein. Posso solo lamentare la velocità con la quale i gruppi sono accompagnati attraverso le sale. La guida è un ragazzo di circa venticinque anni; ma sembra poco entusiasta di questo lavoro, o forse già annoiato. Un po' meccanico, nelle

“spieghere”. Spiegano poco o niente quello che si vede nella stanza. Niente sugli autori, sulle storie romantico-wagneriane raccontate dalle pitture, sugli stili e le tecniche, e men che meno sul significato. Mi colpisce lo sguardo opaco dei visitatori (e questo è un gruppo di lingua tedesca): scivola distrattamente sulle pareti, per frazioni di secondi, senza mai focalizzarsi sui quadri, sulle immagini. La gente sembrano più interessata ai modi con il re si lavava o si riscaldava (lavabi, stufe). Mi pare che le forme e i colori sulle pareti siano solo macchie senza senso, per i turisti. Forse sono immagini e storie ormai troppo risapute, ma al contrario ho l'impressione che quelle storie non dicano più niente, neanche ai tedeschi di media cultura. Forse sono ormai saturi delle infinite immagini in cui sono immersi tutto il giorno –la pubblicità, le riviste, la televisione, il cinema, Internet.

Nello studio del re un'intera parete è decorata da quattro stupendi nudi femminili, di dimensioni quasi naturali, a notevole tasso di contenuto erotico. Neanche su questi si coglie una scintilla degli occhi dei turisti. Chi, oggi, si emoziona per le immagini di belle ragazze nude, che grondano in tutti i media? E poi ci si meraviglia che tanti diventano omosessuali. Invece sui rapporti di Ludwig con queste immagini voluttuose, nel proprio studio, si può discutere a lungo.

Peccato, avrei voluto che mi lasciassero un po' più a lungo, e che potessi ammirare i particolari, con adeguate guide di carta. Invece, dopo quaranta minuti il giovanotto ci indica il bookshop e l'uscita. Prendo il sentiero ripido, nel bosco, e dopo dieci minuti sono alla base. In un'ora Neuschwanstein è “fatta”. Sono molto soddisfatto dell'efficiatissima esperienza, ma mi rimane un po' di amarezza. Mi viene in mente qualche analogia in tema sessuale.

4. Romantische Strasse e Nördlingen

A mezzogiorno prendo a Füssen l'autostrada che qui nasce e porta dritta verso nord, per Kempten e Ulm. Passo attraverso il noto e bel territorio basso-collinare. Il tempo è variabile, ma prevalentemente buono. Poco dopo Ulm, a Heidensheim, lascio l'autostrada per raggiungere Nördlingen, una cittadina famosa per la sua forma (quasi) perfettamente

circolare e per aver conservato l'intera cinta muraria (del Quattrocento). La strada è indicata come panoramica, prendendo successivamente i nomi della Schwabische Alb Strasse, Staufer Strasse e poi, da Nördlingen in poi, Romantische Strasse. Mi pare che ci siano decine di queste strade etichettate, in riferimento alla storia, alla geografia e ai vini (ne ho incontrate moltissime, di Weinstrasse). E' un buono “trucco” per dare a una zona o fascia una personalità, identità e personalità turistica. Indubbiamente l'itinerario è piacevole. Me la prendo comoda, guido piano e mi prendo anche un buon pisolino. Lungo questo itinerario è indicata l'abbazia di Neresheim, che in effetti è una bella sorpresa: su un leggero rilievo troneggia un'enorme chiesa barocca, di belle proporzioni, all'interno molto luminosa e candida; e mi sembra che anche gli altari e gli altri ornamenti siano di alta qualità. Il tutto è perfettamente lucidato, pulito, curato. Forse un po' esagerato, per un paesino di forse duemila abitanti. Attorno alla chiesa si allungano diversi edifici, alcuni adibiti a scuole, altri a scopi turistici (ristorante e alberghetto) e altri sono strutture agricole, ancora funzionanti; ma queste ultime sono in stato di manutenzione nettamente inferiore, rispetto agli altri edifici.

In paese c'è anche un Museo delle Locomotive e Ferrovie. Non lo cerco, ma non mi pare di vedere neppure un segno di tradizioni industriali di questo tipo. Che cosa non si deve inventare, per attirare turisti!

Riprendo la strada verso Nördlingen, passando per Bopfingen (mi suonano sempre buffi, questi nomi che cominciano per Bop-; ce ne sono diversi. Chissà che cosa poi significa, questa sillaba. Sul vocabolario non c'è neanche una parola comune che cominci così). Nördlingen ha sì le mura e la forma, ma poco altro di interesse. Al centro sta il duomo con il campanile in mezzo alla facciata; un po' come a Ulm, ma molto più piccola e di stile diverso. Chissà perchè mai, la chiamano Daniel, senza il St.; comunque non c'entra con la dedicazione della chiesa. Nella piazza triangolare al fianco stanno smantellando una grossa tensio-struttura, dove mi pare di capire aveva suonato una banda rock duro. Su due strade centrali si allungano un po' di stand e bancarelle; ma adesso, verso le sei, pare che la festa stia chiudendo. Esploro un

paio di strade, ma non trovo niente di *sehenswertig*. Così procedo alla visita delle famose mura, e ne percorro circa un quarto. Sono abbastanza antiche, integre e ben conservate, con sei porte guardate da torrioni di varia forma (cinque-seicento); ma le mura non sono molto alte (saranno 10-12 metri), e senza una tessitura particolare (sono intonacate). In alcuni tratti sono state ricostruiti i camminamenti di ronda, percorsi da un certo numero di turisti (pochi). In conclusione, la cittadina è interessante, ma non esaltante. Un'ora basta. Verso le sette la lascio e riprendo la Romantische Strasse verso nord.

La seguo per una cinquantina di km, attraversando alcune cittadine più grosse (Wallerstein, Fremdingen, Dinkellbühl, Feuchtwangen) e un'infinità di paesini minori. Ogni paio di km c'è il limite di velocità, qualche incrocio e spesso semafori. Sarà molto romantica, questa strada, ma dopo un po' riesce esasperante. Al tramonto rinuncio agli altri altri 100 km, e salgo sull'autostrada che fila dritta verso Würzburg, a circa 70 km a nord. All'autogrill, con terrazza che offre il panorama su quella meravigliosa città, mi fermo per la cena. Così apprendo - non me ne ero accorto prima, nei miei tanti viaggi in questo paese - che il reparto "tavola calda", cioè il self service e la cucina, alle nove chiude; ora vedo solo pochi rimasugli, e non particolarmente appetitosi. Noto anche che il personale non è di prima qualità: o ragazze giovani poco attraenti (per lo più ciccione e sciatte), o signore di una certa età. Questa impressione sarà confermata anche la sera successiva. Finita l'era edonistica, di piaceri per gli occhi e il palato, di qualità e a tutte le ore. Ragazzi, la festa è finita, accontentatevi, alle nove si chiude la cucina e le donne vanno a casa. Vabbeh, basta sapere. So adattarmi.

Ciondolo un po' per la stazione di servizio, perché non è ancora propriamente ora di andare a dormire. Poi riparto, e alla prima uscita (per Helmstadt) scendo dall'autostrada a cercare un posto panoramico per la notte. All'inizio girovago invano attorno a un paio di paesini, senza un posto adatto. A un primo tentativo mi accorgo di essere troppo vicino ad una strada dal traffico pesante, anche di notte. Inoltre, vengono a trovarmi due vigili, che però

mi considerano in regola, e anche simpatico (forse la targa UD attira simpatia, in Germania); mi salutano cordialmente e mi invitano a rimanere pur lì, tranquillo. Ma il traffico è troppo fastidioso, e cerco altrove. La fortuna mi bacia: dopo un paio di km trovo un ampio spiazzo libero, pubblico, a fianco delle chiuse di un vecchio canale navigabile, a buona distanza dalla strada. Parcheggio sulla banchina di cemento, tra le bitte. Molto romantico, della serie "archeologia industriale". Buona notte.

Lunedì 16 agosto

5 Wertheim e la Strada dei Nibelunghi

La mattina mi accorgo che questo non è propriamente un sito archeologico. Il canale è ancora attivo. Sull'altra riva boscosa è ormeggiata una bettolina abitata; e un'altra sta passando, diretta alla chiusa un po' a valle. Mi è sempre parso affascinante lo spettacolo, praticamente sconosciuto in Italia, di navi che scivolano silenziose tra i prati, boschi e colline.

Ho dormito bene, ed il risveglio è delizioso. Risalgo sulla strada commerciale che corre parallela al canale, ambedue lungo un solco vallivo. Questa, tra Würzburg e Worms, in direzione est-ovest, è stata battezzata "strada dei Nibelunghi"; come si sa, Worms pretende di essere stata la mitica capitale di questo piccolo popolo. D'estate organizza il festival dei Nibelunghi.

Dopo pochi km di verde, si arriva Wertheim, che è una cittadina portuale; qui il fiume Tauber confluisce nel Meno. Francamente, dalle carte non riesco a capire come funziona la rete idrografica; ovviamente, le carte stradali non danno molta evidenza a questo aspetto. Comunque, di bettoline e altre imbarcazioni c'è un certo traffico, nel porto. Ma c'è anche un grosso castello abbandonato su una collina, con una torre particolarmente alta (25 m); ai suoi piedi c'è il piccolo centro storico. Mi fermo a vedere se per caso già adesso, alle sette di mattina, è aperto un posto per fare la prima colazione. Il centro è delizioso; mi ricorda, in piccolo, il Marburg di qualche anno fa, con le casette o due o tre piani a *fachwerk* e i tetti a punta. Ce n'è una veramente stretta, meno di quattro metri. Ci sono tutti i negozietti e

uffici necessari per una cittadina; tra cui due panetterie-pasticcerie. Stanno aprendo; sono il primo cliente. La vetrina è colma ogni sorta di pani e dolci, che mi fanno salivare. Il servizio è gentile, e la tazza di caffelatte è abbondante. Buon inizio di giornata.

Per alcuni km il Meno disegna una serie di anse, accompagnate strettamente da una ferrovia, due strade parallele e alcuni centri abitati. Qui la strada dei Nibelunghi appare molto industriale e commerciale. Non mi stupisco: i Nibelunghi non erano l'industrioso popolo degli gnomi specializzati nella lavorazione del ferro? Ma nell'ultimo tratto prende anche il nome di Strada dei Fachwerk.

A Miltenberg mi perdo un po' tra bretelle, tangenziali, ponti e cavalcavia; e continuo ad avere difficoltà nella prossima cittadina, Amorbach, che mi sembra in grave crisi economico-industriale. Perfino in Germania ogni tanto si possono trovare aree di declino. Comunque poi imbocco di nuovo la Nibelungenstrasse, che per una ventina di km attraversa un fitto bosco. In mezzo c'è una specie di parco botanico e zoologico, chiamato "Giardino Inglese" *tout court*. Potrei fare una tappa, ma piove, e il parcheggio è vuoto. Non mi sembra caso di figurare come il solo visitatore. Proseguo fino alla prossima cittadina, Michelstadt. Questa mi sembra abbastanza grande e sviluppata, ma non mi fermo. Giro a destra, in direzione nord, verso Aschaffenburg, il grosso centro nei pressi di Francoforte.

6. Da Michelstadt a Bochum

Questa strada assume il nome pretenzioso di Deutsche Ferienroute Alpen-Ostsee ("Itinerario delle ferie dei tedeschi tra le Alpi e il Baltico"). Francamente, mi stupisce che qui, su un mediano piuttosto occidentale, si sia diretti verso quello che i tedeschi chiamano il Mare Orientale. Avranno le loro ragioni. Lungo questa strada si trova un altro posto dal nome preteziioso, Bad König, che sembra avere vecchie strutture termali. La strada è indicata come panoramica-naturalistica (bordino verde) ma non mi sembra granchè. In realtà siamo nelle vicinanze di Darmstadt, che a sua volta appartiene all'agglomerato industriale tra Mannheim-Ludwigsburg e Aschaffenburg-Francoforte. Non è una zona particolarmente

attraente, e incontro parecchi fastidi. Uno, verso la fine, è un lungo rettilineo in una campagna piatta e spoglia, punteggiato da frequenti semafori (per lo più rossi) in mezzo al verde disabitato. Avranno le loro ragioni. Il secondo fastidio è nella periferia di Aschaffenburg, dove sono in corso grossi lavori infrastrutturali. Si passa tra cantieri, e la segnaletica provvisoria è un po' confusa; o sono diventato stupido. Fatto sta che non riesco a imboccare la bretella che da Aschaffenburg conduce a Giessen, a est della grande agglomerazione di Francoforte. Così sono costretto a fare tutto il lungo giro, prima verso ovest, oltre Francoforte, e poi tornando verso est, e infine a nord. E le tangenziali di Francoforte non scherzano, per lunghezza, intensità e velocità del traffico, in mezzo a un tessuto urbano-industriale caotico.

Non è stata una buona mattinata, salvo qualche tratto iniziale. Anche il tempo meteorologico non mi ha favorito affatto. Adesso sono sull'asse giusto, dritto verso la Ruhr. Posso smaltire le frustrazioni e rilassarmi un po'. Mi fermo per uno spuntino e un riposo in un'area di servizio che conosco da tempo.

Questa autostrada l'ho già percorsa più volte. Si by-passa Wetzlar e Siegen, e si vedono numerose cittadine e paesi ai lati dell'autostrada; anche in lontananza, perché da queste parti la morfologia è abbastanza "mossa" con colline, forre e frequenti alti cavalcavia; il paesaggio si presenta in prospettive estese.

Notoriamente, la Germania è molto densamente popolata. Per fortuna le leggi urbanistiche e la pianificazione territoriale hanno sempre funzionato bene, e non si vede l'anarchia italiana, con gli edifici disseminati ovunque. Qui ogni insediamento è compatto, ben delimitato, dalla grana omogenea; e le campagne, i pascoli e i boschi sono integri.

Verso le 18 affronto il famoso viluppo di autostrade che caratterizza la Ruhr; basta dare un'occhiata alle carte stradali. Per cavarsela, bisogna memorizzare e individuare i numeri che contrassegnano le strade, più che i nomi delle città che collegano. Io devo prendere la 45, e poi la 44. Le intersezioni con le altre autostrade e le uscite sono molto frequenti, anche in frazioni di minuto; bisogna stare attentissimi. Comunque stavolta non faccio errori, e verso le sei di sera sono a Bochum. Mi oriento bene anche dentro la

città, e arrivo dritto, lungo la prima circonvallazione, all'albergo che mi era stato prenotato; nel quartiere che avevo già visto nel 1986, quando ho lasciato per una settimana la dodicenne Barbara presso Metina.

L'albergo non è propriamente di mio gusto (quattro stelle, impettito, dello stile minimal-lineare che ormai è dominante, negli ultimi anni in Occidente, e che io contesto vivacemente). Viene ad accogliermi affettuosamente Günther, e poi ceniamo al ristorante con Nici e sua moglie. Si è conversato del più e del meno. Tutto normale; come se nulla fosse accaduto.

Martedì 17 agosto

7. Düsseldorf e Sommerhausen

E' piovuto tutta la notte, e, ahimè, avevo lasciato socchiuso il vetro della portiera, ma la macchina non è del tutto allagata. E' piovuto anche tutta la mattina, un tempo molto adatto all'evento per cui sono venuto fin quassù.

Questa è una memoria di viaggio, e quindi sorvolo sul funerale. Basti dire che c'era molta gente importante, vestita per la circostanza; molti in marsina, con le code. La cerimonia è articolata in quattro fasi –la veglia, la messa, l'inumazione, e il pasto in comune. Io ho pianto tutto il tempo, come un vitello, dalle dieci fino alle tre. Suppongo che molti degli astanti abbiano attribuito alla mia nazionalità questo mio comportamento anomalo. Generalmente agli italiani si attribuisce, accanto ad altre peculiarità psicologiche, anche la tendenza a manifestare clamorosamente i propri sentimenti e passioni. Ma so che, in questo mio caso, le cause vere sono diverse.

Alle quattro sono di nuovo in autostrada, verso Düsseldorf. Date le pessime condizioni del tempo, non ha senso tentare di far turismo anche al ritorno. Mi sembra inevitabile trasformarlo in viaggio di lavoro, per un'ultimissima occhiata alle pubblicazioni sull'arte contemporanea; a cominciare delle librerie specializzate di Düsseldorf, a una sessantina di km da qui. Un tratto che conosco bene. Anche la città la conosco abbastanza,

dopo la mia visita di un paio di anni fa. La sua mappa l'ho abbastanza stampata nella mia mente, e mi muovo con una certa disinvoltura nel centro; forse con qualche giro di troppo, ma comunque riesco a parcheggiare a poche centinaia di metri dalle note librerie. Verso le sei ho finito e riparto. Questa volta invece ho qualche difficoltà a districarmi nel labirinto della grande viabilità esterna, ma senza grosse perdite di tempo.

Salto Colonia, altro luogo abituale nelle mie ricerche. "Pettinare" il *bookshop* dei musei a fianco del Duomo significherebbe passare la notte e gran parte della mattinata da queste parti, che non mi attira; e prolungherebbe troppo i tempi del viaggio. Alè, prossima meta a Norimberga, a 450 km da qui, via Francoforte.

E' la prima volta che prendo l'autostrada tra Colonia e Francoforte (la 3). Il tempo è brutto, e comunque ormai si fa scuro. Niente paesaggio; solo guida. L'unica cosa interessante di questa sera è la zona dell'aeroporto di Francoforte, che il terzo più grande d'Europa, dopo Londra e Parigi. Si rasentano ai lati enormi edifici metalli, cavernosi, trasparenti, con migliaia di luci; non capisco se parcheggi in struttura, hangar o altro. Sembrano navi astrali ormeggiate a terra. Verso le nove mi fermo a mangiare in autogrill, ma, come le volte precedenti arrivo all'ultimo minuto, e mi devo accontentare di quel poco che è rimasto, e dello squallore di un posto in via di chiusura. Sono ancora in vena di guidare, e vado avanti ancora per un centocinquanta km, fino a Würzburg. Avrei intenzione di tornare a quel romantico porto fluviale in cui ho dormito così bene l'altra notte, ma non imbrocco l'uscita giusta e non ho voglia di tornare indietro. Proseguo ancora un po', fino all'uscita successiva, per cercarmi una nuova tana. La tabella indica Eibelstadt, che non mi dice niente. Ma subito mi imbatto in un nome che invece mi è molto familiare: Sommerhausen. A casa ho un libriccino che l'illustra; è stato l'omaggio di una comitiva di questo paese, in visita al mio. Con questo paese aveva stretti rapporti Romano Vitas, personaggio molto in vista al mio paese, per diversi motivi. E' erede di una dinastia di produttori e commercianti di vino, e a Sommerhausen veniva spesso, e vi era rimasto anche per lunghi periodi. Romano Vitas era

l'animatore e trascinatore del Gruppo Alpini del nostro paese, e aveva combinato un gemellaggio con l'associazione di veterani di Sommerhausen. Si scambiano le visite, in anni alterni. Tra poche settimane i tedeschi sarebbero venuti da noi. Che io sia capitato qui, e senza mai saputo che Sommerhausen fosse nei dintorni di Würzburg, può essere un puro caso? Non credo. Da sempre, io sono convinto che vi sono congiunzioni astrali, fluidi misteriosi, legami spirituali. Forse l'anima dell'amico Romano, morto dieci anni fa, da lassù ha organizzato le cose in modo che io passi la notte qui.

Mercoledì 18 agosto

8. Norimberga e Altmühltal

Il mondo di Sommerhausen è piccolino: colline e vigneti, sulle rive del Meno. Con 1600 ab, è circa il doppio del mio paese. Dall'altra parte di un canale c'è la sua frazione che, per contrasto, ha preso il nome di Winterhausen. C'è un minuscolo centro antico e tratti di mura. Ma, in coscienza, a quest'ora, le sette di mattina, non mi pare il caso si aggirarmi tra queste case. Torno all'autostrada e proseguo. Poco dopo le otto sono a Norimberga. Ovviamente, c'è almeno un'ora prima che si aprano gli esercizi, e così passo un'oretta a visitare l'area sud-orientale della città, entro le mura, che è molto diverso da i quartieri che conosco: spazi dilatati, edifici accostati in modo un pò disordinato, e quelli del dopoguerra (quasi tutti) tirati su alla svelta, senza tante attenzioni estetiche. In altre parole, bruttina; salvo un certo numero di edifici monumentali scampati dai bombardamenti della seconda guerra.

La cosa più interessante è una grande fontana, in un'ampia piazza di fronte a un popolare supermercato. Presenta, tra gli spruzzi, una dozzina di movimentate statue di bronzo, a scala maggiore del reale, disposte in circolo. Illustra una poesiola satirica del Cinquecento, in cui si definiscono i diversi rapporti che legano i coniugi: belli, brutti e bruttissimi. Ma, come dice il marito, per pestifera che sia mia moglie, è pur sempre la mia donna, che deve stare con me per l'eternità; e magari mi tormenterà anche lassù. In questa

illustrazione del *Ehecarrousel* ("carosello del coniugio") si è adottato un stile grottesco e caricaturale, con vari episodi, tra l'amoroso, il simpatico e l'horror. Non so che cosa pensare di questa fontana. Certo la "macchina" è molto ingegnosa, ma qualche eccesso si poteva evitare. Nel complesso è divertente, e denota un certo coraggio, da parte dei responsabili del decoro urbano. Quando è stata inaugurata, nel 1984, c'è stata una notevole controversia, in città. Chissa che cosa ne pensava la gente, allora, e che cosa ne pensa oggi.

Al Museo Germanico vado a rivedere il reparto dei giocattoli, ora collocato in un altro edificio. Il bigliettaio si mostra sorpreso e forse lusingato che arrivi un visitatore, e mi offre una piccola torcia elettrica, per esaminare i particolari degli giocattoli esposti; perchè, normalmente, tengono molto bassa l'illuminazione, per non danneggiare i colori degli oggetti esposti.

Alle due librerie specializzate che visito trovo poco di nuovo. Verso le 11 lascio la città.

Sarà per il tempo muffo, sarà per le tirate dei tre giorni precedenti, sono un po' stanco. All'altezza dell'Altmühltal, cioè della valle e della strada che porta a Eichstätt, esco dall'autostrada per un po' di riposo; senza nessuna intenzione di rivedere ancora una volta Eichstätt. Mi fermo su una collinetta, con una ampia veduta sui prati, in mezzo a cui serpeggia il ruscello, tra i salici. Qua e là si vedono cataste di legna ben segata. Ogni tanto sulla strada passano trattori. Non so quanto tempo sono rimasto lì, a sonnecchiare.

9. Monaco

Ci sono ancora circa 120 km per la prossima tappa, Monaco; strada che ormai conosco a memoria, metro per metro. Arrivo a Monaco verso le cinque, ma perdo un po' di tempo a causa di lavori in corso e deviazioni. Tornare nel quartiere, tra l'Università Umanistica e quella Tecnica, ormai non mi provoca emozioni particolari; è come casa mia. Le novità che trovo sono due. Una è la tecnologia del parcheggio sotterraneo cui affido la Kangoo: per massimizzare l'utilizzazione dei volumi disponibili, gli stalli sono "compressi"; cioè le macchine sono accatastate l'una sopra l'altra, con un marchingegno automatico. Fa

impressione, ma funziona. L'altra novità è che la bellissima e ariosa libreria specializzata in arte, che conoscevo essere gestita da signore anziano, alto e gentile, è scomparsa. Era una buona miniera di testi utili alle mie ricerche. Adesso al suo posto c'è un piccolo negozio di mercanzia editoriale di vario genere, con ragazzotte come banconiere. Si vede che, dedicata alla vendita di libri d'arte, quella superficie non rendeva abbastanza. O forse quel libraio all'antica è semplicemente andato in pensione. Che tristezza. Poi vado al *bookshop* della Haus der Kunst, che c'è, ma lì non trovo niente di nuovo.

Verso le sette riparto, in direzione sud. Non ci sono alternative, fino a Rosenheim, poi giro, per la mia prima volta, verso Kufstein. La località mi risulta famosa soprattutto per gli apocalittici imbottigliamenti in estate, quando i milioni di tedeschi calano in Italia via Innsbruck-Bolzano-Verona. Avevo sempre evitato questa tratta, ma nella vita bisogna provare di tutto.

Invece stasera – in un periodo di pessimo tempo – l'autostrada è semivuota, e la valle dell'Inn si mostra piacevole. Quando arrivo nella prossimità di Kufstein ormai è notte. La località mostra, come logo, la figura di un lanzinecco, con tanto di alabarda. Forse questa zona ha fornito molti *Landsknechten* alle armate asburgiche, o forse qui sono avvenute battaglie importanti (ma opto per la prima ipotesi). Mi fermo ad un grande autogrill; stavolta, dopo la solita cena poco soddisfacente, non mi sento di rimettermi alla guida e neanche di andare in giro a cercare posti solitari e panoramici. Rimango nel parcheggio, abbastanza frequentato, e mi addormento subito, come un sacco.

Giovedì 19 agosto

10. Kufstein e Zell am See

Mi sveglio fresco e riposato; molto diverso da come mi sono sentito nei due giorni precedenti. Credo che molto è merito del tempo, che stamattina si presenta radioso; sono piuttosto meteoropatico, e me ne vanto. Sono contento di essere in sintonia con la natura.

Kufstein è una bella cittadina, stretta tra un'ansa dell'Inn e un monte. Di qui posso scegliere tra due o tre alternative principali, per attraversare le Alpi. Due mi sono familiari, ma ce ne una terza che ancora non conosco: quella per la valle che va verso est, incontra St.Johann in Tirol, e poi procede fino a Saalfeld; e qui gira bruscamente verso sud, fino a Zell-am See e a Kaprun. Qui, per andare verso sud, bisogna superare gli Alti Tauri; e precisamente, scalare il "terribile" Grossglockner. Dopo l'ultima volta, alcuni anni fa, avevo deciso di non farlo più; non per la fatica dell'automezzo, ma perché lassù non si vede niente, a causa della nuvola che lo incapuccia di solito (o almeno le due volte che ci sono stato). Magari, con il sereno di oggi, riesco a vederlo.

Dopo Kufstein si sale in mezzo ai boschi, fino ad una bellissima valle alta e aprica, che si percorre per una trentina di km tra prati smeradini e graziosi paesini molto turisticizzati. La valle tra St. Johann e Saalfeld (36 km) ha un aspetto più "adulto": più larga, con i paesi e cittadine più grosse, con strutture turistiche più sviluppate e mature (cioè, con più anni). Ancora più sviluppata e urbanizzata è la piana triangolare che punta al lago e alla cittadina di Zell am See. Diversi anni fa, in un novembre, avevo commesso l'errore di andare in treno da Innsbruck a Villach, che passa di qui. Per le prime ore si vedeva un po' il paesaggio; ma, come è noto, di solito le vecchie ferrovie rasentano costoni e attraversano boschi, per cui i panorami scarseggiano. Ma per molte ore successive ho viaggiato nel buio, vedendo solo lucette. Si viaggiava molto lenti, a causa delle continue curve. A volte sembrava che qualcuno potesse sgranchirsi le gambe, scendendo e correndo a fianco del treno. Solo a Zell Am See mi ha colpito la vista delle luci riflesse sul lago, e ho concepito il desiderio di tornarci a vederlo di giorno. Oggi mi sembra carino, e anche di modesta ampiezza; circa 3 km di diametro maggiore. Ma non si può neppure ammirarlo molto, perché la strada che lo costeggia è stretta, con traffico intenso a quest'ora (verso le nove), e non ci si può fermare. Non ci ho guadagnato molto, esteticamente parlando, a ripassare di qui.

11. Grossglockner

All'estremità sud del lago c'è una breve piana (e anche un mini-aeroporto), dove mi perdo un po' tra Bruck e Kaprun, prima di imboccare la strada verso Fusch. Vi si arriva per una strada quasi dritta e piana di 6 km, in una valle profonda e rivestita da densi boschi. Dopo la cittadina si comincia a salire, e dopo 4 km si incontra il portale d'ingresso alla strada e al parco nazionale del Grossglockner; che, come già sapevo, costa 28 euro. C'è un piazzale e alcune strutture di accoglienza dei turisti. Per lo più automobilisti; ma ci sono anche alcuni gruppi di *bikers*, e anche qualche masochista in bicicletta. Per alzarsi di ca 1800 m, si devono percorrere circa 24 km. Questa è la mia prima volta in salita; l'altra volta di qui sono sceso. L'altra volta il monte in gran parte era avvolto nella nuvola; stavolta salgo col sereno, fin alla prossimità del valico (2576 m). Noto che la strada è ampia e ben attrezzata di muri di sostegno, paracarri ecc, e i tornanti addolciti. Insomma, qualcosa che somiglia ai *parkways* americani; strade costruite per favorire il piacere della guida e ammirare la natura, più che per raggiungere una destinazione. Lungo la strada ogni tanto si trovano belvederi, piazzole, e anche minuscoli musei o centri di "interpretazioni della natura": si illustra la vita delle marmotte, delle cornacchie, ecc. Tutto mi sembra molto americano. Credo che ci siano state vere corrispondenze, tra le coeve (degli anni '30) esperienza americana, delle Parkways, e questa austro-tedesca, della strada del Grossglockner. In ambedue si è cercato di creare posti di lavoro, in tempi di spaventosa disoccupazione, e insieme di favorire il turismo automobilistico e il contatto con la natura.

1. Nota finale

In cinque giorni ho percorso 2.500 km e consumati 156 litri di benzina (come al solito, 15,8 km/l). Non ha mai speso niente per dormire, e mangiato quasi niente a pranzo e "di corsa", la sera, in autogrill.

Tengo d'occhio la temperatura dell'acqua del motore, e verso la metà mi accorgo che si avvicina minacciosamente alla zona rossa. Mi viene un sospetto, mi fermo e apro il cofano: il serbatoio d'espansione dell'acqua è quasi vuoto. Mea culpa, non ci avevo pensato prima. Mi guardo in giro, ma non vedo fontanelle e neanche rivoli d'acqua giù per la costa. Sto fermo un po', e poi riparto con molta cautela. Ma resisto finché non mi appare una grossa struttura turistica – albergo, ristorante, ma anche con un piccolo pseudo-museo sulle meraviglie naturalistiche del Gran Campanaro, e qualcosa di land-art ed etno-art accanto. Le cameriere – carine e gentili – mi prestano una caraffa d'acqua, e mi risolvono il problema.

Ma ormai siamo entrati nella nuvola, e neppure stavolta riesco a cavarmi la soddisfazione di vedere come è fatto il monte, a questa altezza. Al breve tunnel del valico (Hochtor) la nebbia è così spessa che il traffico quasi si blocca, e ancora per qualche km ci si muove come nel latte.

Poi si torna al sole. Comprensibilmente, la discesa fino a Heiligenblut mi sembra molto più breve di quando l'ho fatta in salita; in fondo, sono "solo" 1400 m di dislivello. Ma mi sembra molto più bella la valle che di qui scende, in direzione sud, fino a Lienz. Una valle dall'andamento regolare, con bei versanti, e una teoria di paesi ben curati, e molto turistizzati. Il sole è a picco, e scalda sensibilmente; come è normale, in un 19 agosto.

Arrivati alla piana di Lienz, la storia è praticamente finita. C'era solo da superare il modesto passo del Gailberg e poi il Monte Croce, che potrei fare anche a occhi chiusi. Verso le quattro sono a casa.

BOLLETTINO PARROCCHIALE

STRASSOLDO



« Guardatevi dai falsi profeti; questi tali vengono a voi in veste d'agnello, ma dentro son lupi rapaci. Dai loro frutti li conoscerete ».

(dal Vangelo, Mat. 7, 15-16)

cio. Protestiamo energicamente, perchè vogliamo che sia rispettata la presenza dei nostri piccoli innocenti e con contaminata dall'alito amorbante di quei rifiuti.

BATTESIMI

Monte Adelina-Maria di Marco 6 dicembre 1957.

Feressin Albino di Silvano 9 febbraio 1958.

Zonta Mauro di Antonio 22 febbraio.

MATRIMONIO

Di Marco Eridanio di Giacomo con Del Conte Nerina di Igino il 18 gennaio.



REQUIESCANT IN PACE

Comelli Elisa in Perusin, colpita da paralisi cardiaca decedeva improvvisa-

mente verso le nove del giorno 17 gennaio, con la corona fra le mani e le labbra atteggiate a preghiera. Aveva 78 anni.

Cozzi Casta Elisa in Giusti, da anni sofferente di asma cardiaca, ultimamente colpita da broncopolmonite e da violenti assalti asmatici, si sentiva fuggire la vita. Volle spesso accanto a se il Parroco a cui chiese gli ultimi Sacramenti che ricevette con profonda devozione, edificando tutti. Mori pregando, circondata dai suoi cari, la sera del 21 gennaio verso le ore 21.30, mentre il Parroco le impartiva l'ultima Assoluzione, all'età di 78 anni.

Versolatto Assunta di anni 49, fu trovata morta nel proprio letto, il giorno 24 febbraio, a Cervignano, presso la famiglia dove prestava servizio. Alla sera prima aveva avvertita una leggera indisposizione, che volle curare. Diffatti si recò dal medico con tale intenzione, ma a nulla giovò, essendo probabilmente stata colpita da paralisi letale.



UN'AVVENTURA

Un giorno alcuni ragazzi, tra i quali c'ero anch'io, si incontrarono, e cominciarono a chiacchierare del più e del meno, finchè il discorso cadde sulle scampagnate. Ognuno diceva la sua, ma chi parlava meglio era Ranieri. Noi lo ascoltavamo gongolanti mentre egli ci descriveva la poesia gentile dei prati in fiore, la maestosa possanza dei picchi rocciosi, la rutilante bellezza dei tramonti montani, condita dal din-dan delle campane in lontananza, e dall'elegiaco canto del villano che torna dal lavoro.

Quando prendemmo terra dal nostro volo lirico, ci fu chiarissimo che bisognava assolutamente andare a fare una gita in montagna, subito, domani.

Non sapevamo nè come, nè quando, nè dove, nè con chi; ma dopo qualche ora potemmo stabilire che saremmo andati, in bicicletta, a Cabia. Avremmo portato la mia vecchia tenda: l'avremmo rizzata su un prato, all'orlo di un bosco di abeti, possibilmente vicino ad una sorgente. Davanti ci

sarebbe stato uno stupendo panorama di monti, e, sul calar della sera, avremmo acceso un bel focherello, attorno al quale stare allegri e cantare. Avremmo potuto anche andare a caccia, o pescare. Un turno di guardia ci sarebbe poi stato utile.

Ma dovemmo ammettere che avremmo dovuto farci accompagnare da un adulto: don Lino; altrimenti, immaginarsi se quelle retrograde delle nostre madri ci avrebbero dato il permesso (che anche così restava molto improbabile), di andare.

Con raggiri ed artifici riuscimmo a convincere l'uno e le altre; il giorno fissato fu il lunedì seguente; ed eravamo solo di mercoledì. I quattro giorni che ci separavano da quello della partenza li passammo a organizzarci nei più minuti particolari, rattoppando la tenda, facendo e disfacendo bagagli, lustrando biciclette, facendo in giardino prove generali di quello che sarebbe stato il nostro soggiorno in montagna.

Come Dio volle, arrivò anche la domenica

sera; per tutta la notte non chiusi occhio; alle due e mezzo mi vestii, e il freddo frizzante della notte mi risvegliò.

Ci trovammo davanti alla Canonica alle tre. Eravamo in otto (Ranieri non aveva potuto strappare dai suoi il nullaosta), sei in bicicletta e due in macchina, con don Lino. La giornata si preannunciava limpida e lucente, malgrado il giorno prima fosse venuto giù il diluvio, e noi ci mettemmo in viaggio schiattando di gioia.

Il viaggio fu bello; a Tolmezzo Gigi Benacchio dovette abbandonarci, per certi suoi affari, e noi rimanenti arrivammo ad Arta verso mezzogiorno, e lasciate lì le bici, ci digerimmo a piedi gli ultimi, verticalissimi chilometri. Bene o male a Cabia ci arrivammo, ma subito cominciarono le nostre delusioni: per prima cosa, non c'erano boschi abbastanza vicini, da poter rizzarvi la tenda con tranquillità; fummo costretti così a piantarla un po' discosto dal paese, tra campicelli di fagioli, sotto un ciliegio, in vicinanza non di una sorgente, ma di un prosaico abbeveratoio. Ma la bellezza di tutto ciò che ci circondava ci fece subito dimenticare le delusioni e, appena riposatici, andammo a fare un giro esplorativo nei dintorni, una lunga passeggiata; ad un certo punto trovammo una specie di conca, dove alcuni ragazzi giocavano al calcio. Qualcuno dei miei amici si unì a loro, altri, stanchi, tornarono indietro, e io proseguii, solo. Camminavo piano, non provando alcuna stanchezza, tra immensi prati, prima smeraldo, poi verde chiaro, poi color miele; ogni colore era limpidissimo e scintillante, l'aria immobile e leggera; alzavo lo sguardo e vedevo una successione infinita di prati dorati, tutti falciati accuratamente; e qua e là abeti alti e folti, che risaltavano con il loro verde quasi neri sul biondo dell'erba, e sull'azzurro cupo del cielo. Poi mi fermai, non per la stanchezza, ma perchè non riuscivo mai neppure a vedere la fine di quel paesaggio incantato, mi voltai e mi sedetti.

Ciò che vidi era un sogno, uno spettacolo mai più dimenticato: sotto di me era un susseguirsi di prati, segnati, come da una matita, da sentieri e palizzate, e nere macchie di abeti, e macchie più chiare di altri alberi; poi, lontane e piccole come giocattoli, le casucce di Cabia, che sembravano sporgere su un enorme strapiombo; poi molto più in basso e lontano, una valle spaziosa, che si biforcava, proprio dove sporgevano le casupole di Cabia, in due altre valli, percorse da torrenti, che da lassù sembravano rigagnoli; e, risalenti dall'altre

lato delle valli, una prima fila di monti, uno, di fronte a me, verde di boschi e di prati, l'altro, a sinistra, grigio e dirupato; e poi ancora, un susseguirsi di vette sempre più lontane e celesti.

Stetti a lungo lassù, rapito nella contemplazione di quel panorama stupendo.

Ma giunse la sera, e con lei un frescolino e un'umidità proprio inaspettate; e noi stavamo preparandoci gli stecchi per il fuoco quando venne il veto di don Lino, e, ancor più inemovibile, quello dei Cabiesi: non ci avrebbero mai concesso di dormire all'aperto, con il pericolo, anzi, la certezza, di buscarsi raffreddori e polmoniti. Ci fu quindi preparata una civile stanzuccia, certo sicura e salutare, ma non molto romantica. Dovemmo salutare i nostri sogni o, meglio, gli ultimi rimasugli di quelli che erano stati i nostri sogni, perchè passammo quattro giorni di villeggiatura, bella finchè si vuole, ma civile, borghese e tranquilla. Invece di cacciagione e bacche, ci nutrimmo a base di spaghetti e minestrone, dormimmo in civili lenzuola, e ci svagammo non cacciando, ma facendo sane passeggiate, e giocando con i ragazzi indigeni.

Potemmo così conoscere da vicino la gente della Carnia, così buona, semplice e povera, così ospitale, tanto diversa dalle nostre genti emancipate, inasprite, maliziose.

La villeggiatura a Cabia non fu un'avventura quale noi avevamo sognato, come avevamo letto nei giornaletti, e visto al cinema; fu un'avventura dello spirito, che ci aprì nuovi orizzonti di conoscenza e di comprensione umana, spogliandoci di quanto più sciocco e fatuo riveste ogni avventura.

E oggi, pensando a quei meravigliosi 4 giorni, pur così mutilati in confronto di quelli che mi aspettavo, me li ricordo come un periodo pieno e stupendo, tra i più belli della mia vita.

Raimondo di Strassoldo



BALCANIA (OLIMPO)

3-13 SETTEMBRE 2013

INTRODUZIONE

Da tre anni non faccio un vero viaggio turistico-culturale. L'anno scorso niente: mi è mancata una spinta interiore a lasciare casa e famiglia. Credo per il dispiacere di non poter più insegnare all'università la sociologia del turismo: perché viaggiare, mi chiedevo, se non posso più farne tesoro e dividerlo con gli studenti?. L'anno precedente avevo compiuto una breve visita (tre giorni) alla zona tra il Garda e il bresciano (Lago d'Iseo e dintorni), come estensione di un viaggio di lavoro a Verona. L'anno ancora precedente, una corsa attraverso la Germania, per partecipare al funerale della cugina Metina a Bochum. Lungo la strada ho fatto un po' di turismo, ma con altro spirito. Adesso, con la perdita di Paola, ho qualche motivo per andar via da casa.

Ho meditato sulla direzione: a Nord, per rivedere la Germania; a Ovest, in Francia; o altrove. La prima, in un certo senso, è ancora casa: ho girato per quasi tutta la Germania, molte volte. Ho visto tante cose belle, e consultando ogni tanto la mia "enciclopedia turistica" Aral, so che ci sono ancora centinaia di bellissimi centri urbani, paesi, paesaggi, castelli, palazzi, parchi, boschi ecc. che non conosco. Il problema è che da tempo in Germania tutto mi sembra familiare; niente mi sorprende. Non "stacco".

Diverso è il caso della Francia. Il mio ultimo viaggio (*Bordeaux*, 2009) mi ha rinfocolato al massimo l'entusiasmo per essa, che mi ha colto già da decenni; e non occorre spiegare perché. La Francia è bellissima, in tutti gli aspetti, e riserva ogni sorta di piaceri estetici; e ci sono ancora molte regioni e città che non conosco. Ma a differenza della Germania, mi sento all'estero, incontro sorprese. Mi sono ripromesso di tornarci, quanto prima. Quest'anno era un'alternativa molto forte.

Invece all'ultimo momento ho optato per la "Balcania", i paesi a est-sud di qui, che ho visitato già varie volte (cfr. le relazioni *Creta*, 1997; *Efeso*, 1999; *Edessa*, 2003; *Costanza*, 2005; *Rodi*, 2008). Dopo l'ultimo viaggio mi era sembrato di averne abbastanza, di questa parte dell'Europa. Le esperienze piacevoli erano intrecciate ad altre, meno positive; e comunque, non avevo provato molte sorprese. Poco di realmente nuovo, e ancor meno di entusiasmante. Mi è sembrato che i paesi propriamente balcanici (a sud di Croazia e Ungheria) non fossero ancora abbastanza attraenti, per un turismo normale; la qualità delle attrezzature e la "cultura dell'ospitalità" mi sono parse ancora troppo modeste.

Quest'anno la bilancia è inclinata verso la "Balcania" per tre motivi. Il primo è che sono stato molto colpito dalla sciagura finanziaria (e quindi economica, politica e sociale) della Grecia. Conoscendolo piuttosto bene, e considerando da sempre questo paese come una delle mie patrie spirituali, le notizie che venivano da lì mi hanno sconvolto. Mi sono indignato all'idea che, per motivi di vile denaro la Grecia potesse essere espulsa dall'Unione Europea. Volevo vedere da vicino le reali condizioni in quel paese, simpatizzare, e magari dare un minuscolo contributo alla sua economia turistica.

Il secondo motivo è che da otto anni non torno in Ungheria; in particolare, comincio a sentirmi in colpa per non aver fatto visita ai cugini di Budapest, mentre loro vengono quasi ogni anno a visitare noi. Ovviamente, l'Ungheria non è Balcania; ma non è difficile includerla in un viaggio nella penisola.

Il terzo è il peso della mia *forma mentis* professionale. Anche se non insegno più – non per mia scelta – e non ho più i mezzi per fare ricerca social-scientifica, continuo a sentire l'ulisside spinta a conoscere, ovvero l'istinto tipico della nostra specie: la curiosità. Da Gorizia verso sud-est si estendono paesi di cui i media italiani danno poche notizie, e di solito brutte. Con quei popoli in passato abbiamo avuto molti rapporti, sia negativi che positivi; ma mi pare che in Italia persistano ancora pregiudizi altezzosi verso i popoli balcanici. Oggi, in Friuli abbiamo molti immigrati bosniaci, serbi, albanesi, macedoni, rumeni, bulgari, moldavi. Ogni giorno abbiamo a che fare con loro. Mi sembra giusto che noi conosciamo meglio i paesi da cui vengono, e quindi loro stessi. Belgrado e Bucarest sono sulla stessa latitudine di Venezia, Sarajevo quella di Ancona, la Macedonia come quella della Puglia, e l'Albania ci molto più vicina della Sicilia. Credo che questa vicinanza, almeno geografica, la dovrebbero sentire anche gli operatori economici e i responsabili politici, nostrani e italiani: la Balcania è un bacino più abbordabile di altri.

In una posizione molto marginale posso aggiungere aggiungere una quarta motivazione di questo viaggio: è controllare, dopo qualche anno di pausa e superati i settant'anni, l'efficienza delle mie facoltà psicofisiche necessarie per affrontare queste parentesi di vita.

Rimane irrisolto il problema del titolo di questa relazione. Il sostantivo singolare Balcania è raramente usato; è più comune al plurale ("i Balcani"), ancora più spesso come aggettivo ("balcanico"). La parola pare si sia istituzionalizzata in geografia solo nell'Ottocento ("penisola balcanica"). E' parola turca, che significa semplicemente "monte". In Occidente l'aggettivo "balcanico" evoca significati abbastanza comuni, e non molto positivi sul piano etico-culturale; ma che *cosa* siano, *concretamente*, i Balcani/ la Balcania non si sa. Il caso è molto simile a quello del Friuli: tutti credono di sapere che cosa significa "friulano", ma ci sono molte controversie su che cosa sia il Friuli, cioè quali siano i suoi confini. In geografia il significato più ristretto di "balcanico" è riferito alla piccola catena montuosa che bipartisce la Bulgaria; ma ci sono idee molto diverse, sui suoi confini, sia a Sud che a Nord, e anche a Ovest. In questo scritto dal concetto "Balcania" escludo la Slovenia, Ungheria e Croazia; ma anche la Grecia. Questa è una scelta discutibile, perché storicamente il Nord dell'attuale Grecia è sempre stata coinvolta profondamente nelle dinamiche dei paesi e popoli "balcanici" (Serbia, Bulgaria, Turchia); come provato dalle feroci guerre di un secolo fa e anche dalle persistenti controversie internazionali sulla Macedonia. Tuttavia, di solito la Grecia è considerata un paese mediterraneo e non balcanico.

Purtroppo, tutto questo groviglio lessicale si riflette sul titolo di questo scritto. Di solito il titolo di queste relazioni di viaggio si riferisce al punto più distante, che in questo caso è il monte Olimpo; ma l'oggetto principale è la Balcania, che non lo comprende.

Note metodologiche

In questa relazione, come in tutte le 36 precedenti, ho registrato in iscritto il risultato di una drastica selezione tra le informazioni sensoriali, che mi si sono impresse nella memoria; e tra i pensieri che mi affollano la mente, mentre viaggio e visito e ricordo. Tralascio infiniti dettagli. Come è già stato notato ad es. da Dickens nel Circolo Pickwick, se si volesse descrivere esattamente tutto quello che avviene dentro e attorno di noi, e quello che facciamo, si potrebbero volumoni anche su una sola giornata di vita (e qualche letterato, come Proust e Joyce, lo hanno fatto). Come spesso sottolinea Weber, la realtà è infinitamente complessa. Normalmente scrivere memorie è una faticosa selezione tra ricordi e pensieri; e anche tra le forme linguistiche (parole, costrutti grammaticali, sintattici e stilistici) con cui li si vuol esprimere. In questa selezione giocano fattori sia biologici (neurologici, inconsci) che mentali (consci, intenzionali, razionali). Io confido nella saggezza della natura, che nel cervello della nostra specie ha inserito vari filtri, nei processi di memorizzazione (o cancellazione) delle informazioni che provengono dall'esterno. So poco di questa materia (neurologia della memoria), ma so che questi processi sono complessi e importanti. Mi limito a sperare che i ricordi che sopravvivono spontaneamente nella coscienza (ma forse tutti rimangono registrati in strati più profondi della psiche) siano più importanti di quelli che dimentichiamo, per il nostro benessere e crescita culturale individuali, e l'evoluzione della specie.

Qualche lettore si è meravigliato della quantità e precisione di ricordi che conservo, anche a distanza dell'esperienza. La mia ipotesi è che non ho una memoria più efficiente di tanti altri; la differenza è dovuta al fatto che io viaggio da solo, e quindi non parlo e non sento parlare, e non sento neanche musica o trasmissioni radio. Non faccio altro che guardare, di solito con attenzione, ed evidentemente questo favorisce la memorizzazione delle immagini.

Per quanto riguarda la selezione conscia e intenzionale, qui ho cercato di privilegiare gli elementi (ricordi e pensieri) di maggior significato sul piano sociologico (socio-economico-politico-culturale), e di interesse per i miei lettori-modelli (familiari, amici, colleghi, e, per un certo periodo, gli studenti). Ho riportato anche osservazioni che riguardano in particolare il turismo (servizi, qualità, specificità). Ma ho inserito anche, marginalmente, elementi di altro tipo: estetici, filosofici, "di colore" (pittoresco), familiari, auto-analitici (soggettivi, personali, ego-centrici) e scherzosi.

Come ho scritto altrove, il mio stile di scrittura è ispirato al principio di minimizzare gli ostacoli che le parole il linguaggio frappongono tra le cose che ho visto e la mente di chi legge. Vorrei che le immagini che ho nella mia mente si trasferiscano senza frizione in quella del lettore; che il lettore riveda quello che ho visto io; come se stesse al mio posto, o guardi un mio video o film. La "presa diretta", insomma. Secondo me, la lingua e la scrittura dovrebbe essere solo un mezzo (medium) il più trasparente possibile, non oggetto in sé. Detto in altro modo, ritengo che la scrittura dovrebbe essere sempre la più chiara e semplice possibile, senza "compiacimenti letterari", il piacere di giocare con le parole. Forse a volte eccedo in questo senso, e trascuro passaggi di logica formale (grammaticale e sintattica), contando sulla forza semantica delle singole parole. E cerco di usare i significati originali (etimologici), piuttosto che traslati e metaforici, delle parole.

Viaggiando non ho affidato la memoria ai supporti tecnologici. Ho fatto pochissime fotografie. In altri scritti ho esaminato i pro e i contro della fotografia, senza dubbio molto importante; ma i contro prevalgono, nel mio modo peculiare di viaggiare. Per quanto riguarda i pensieri che mi vengono in mente durante la guida, ho preso qualche appunto su carta, ma non li ho fissati sul registratore elettronico. Mi paiono sufficienti quelli che mi rimangono nella memoria biologica, a qualche settimana dall'evento. Qualche esperienza, anni fa, mi ha persuaso che la registrazione elettronica del pensiero verbalizzato (al "magnetofono") aggiunge poco, o niente, alla memoria naturale. Ricordando le cose viste (immagini), mi vengono in mente anche i pensieri (più memorabili!) da esse stimolati.

Martedì 3: Traù.

Quest'anno ho lavorato intensamente tutto l'estate, e fino a ieri sera. Solo oggi ho potuto "staccare". Parto in tarda mattinata, con il sole e il caldo.

Erano anni che non passavo per la Slovenia. Faccio una brevissima tappa ad Aidussina. Recentemente ho letto il libro di Piero Chiara, *Andrò a Singapore?* che mi ha molto colpito, soprattutto perché la trama si svolge, nel primo terzo del Novecento, da queste parti, alle Preture di Pontebba e di Cividale; ma la più importante, nel racconto, è quella di Aidussina, con gran finale a Trieste. Chiara è godibilissimo, per la scrittura semplice e nitida (chiara, vorrei dire), e anche per la sua inclinazione – a volte eccessiva e cinica - al grottesco e al salace. Il romanzo inizia alla stazione di Aidussina, con una scena inquietante, e si sofferma poi sulla descrizione dell'ambiente della Pretura e della pensioncina dove soggiorna il protagonista. Ritenevo ben improbabile che questi luoghi esistessero ancora, conoscendo le radicali trasformazioni del secondo dopoguerra. Invece, tac, arrivo subito, a naso, di fronte alla stazione. Ridipinta di fresco in giallino, isolata in un piazzale da cui sono state eliminate altre strutture ferroviarie: certamente è la stazione descritta da Chiara. Ma guarda un po'. E' pensabile che qui abbiano letto quel libro (per nulla lusinghiero dell'amministrazione delle giustizia italiana in questa terra slovena appena conquistata), e abbiano conservato la stazioncina come monumento all'autore?

Da Aidussina riprendo la nuova autostrada, che però, quando comincia a salire lungo il fianco del Monte Nanos, si restringe a superstrada (senza la corsia di emergenza). Questo declassamento si può spiegare con l'insufficienza di fondi; ma in queste cose, se davvero lo si vuole, i fondi si trovano. Sospetto qualche mena triestina. E' noto che Trieste si è sempre opposta a far passare per Gorizia il principale collegamento tra la rete autostradale slovena e quella italiana, per privilegiare invece il collegamento a Trieste-Ferneti.

Niente di nuovo, sull'autostrada da Razdrto in poi. A Postumia mi fermo all'autogrill per uno spuntino meridiano (scodella di fagioli). Da Lubiana proseguo verso Zagabria, sempre in autostrada; che per me è ancora una novità. L'ultima volta che sono passato da queste parti (2004), da Lubiana si prendeva ancora la vecchia "magistrale" asburgica, molto bella ma con frequenti curve. Nel primo pomeriggio esco dall'autostrada in cerca di un posto adeguato per una siesta, trovandolo qualche km a sud - mi pare si chiami Zagredec. Mi sistemo nell'angolo ombroso di un prato, leggermente in salita, con ampia visuale su un paesaggio idillico: cielo terso, luce piena,

rilievi scuri di boschi, prati e colture smaglianti, casette linde, fiori, strade curate. Tutto perfetto, esattamente come in Austria.

Sto qui poco, perché ho ancora molte ore da guidare, oggi. Ho intenzione di tirare dritto fino a Spalato, e godermi la nuovissima autostrada e il relativo nuovo, per me, paesaggio della Croazia interna. In passato ho percorso più volte la pianura della Slavonia, piuttosto noiosa; e una volta (cfr. *Edessa*, 2003) la costiera adriatica, molto interessante ma molto difficoltosa, per il traffico intenso, almeno d'estate; il susseguirsi di curve; e soprattutto le cortine continue di tessuto edilizio. Difficile tenere una media maggiore di 50 km/ora.

Il paesaggio tra Lubiana e Zagabria mi è ben noto; non male, ma senza elementi di particolare interesse. Questa volta la centrale atomica di Krsko si staglia nettamente, a qualche km sulla sinistra. Le alture degradano fino a scomparire, e il cielo si ingrigisce. Verso le cinque a Zagabria prendo a destra l'autostrada verso Karlovac, che conosco bene; percorre qualche decina di km in mezzo a una pianura ampia e umida, e più avanti in mezzo a querceti. Ricordo bene la prima volta, quando li ho visti alla fine degli anni '60. Mi ha colpito per la regolarità degli impianti e dei fusti: tutti dritti e eguali come soldati. Evidentemente, risultato di sapienti cure dei forestali mitteleuropei. Poi, negli anni '80 e '90, mi pare di aver notato un certo degrado: disordine, e soprattutto – nella tarda estate – evidenti segni di sofferenza del fogliame, come da noi. Anche qui incipiente moria delle querce? Oggi i roveri di Karlovac mi sembrano in buona salute, ma mantengono l'aspetto disordinato. Mi sembra che la disciplina asburgica si sia allentata, anche nella cura delle colture forestali. Almeno, a giudicare da quello che si vede dall'autostrada.

L'imboccatura della nuova autostrada verso Spalato (Autocesta 1, "Dalmatina") si trova molto vicina - poco decine di km - alla costa adriatica. Forse mi sarebbe convenuto un po', in termine di km, venire a prenderla da Trieste-Fiume.

Di qui, sono oltre 400 km di un paesaggio piuttosto monotono, con poche emergenze attraenti. E' il paesaggio che ben conosciamo, da Ternova in poi: l'altopiano carsico, dove l'acqua che viene dal cielo scompare subito nelle viscere della roccia calcarea, con scarso beneficio per il suolo. Un susseguirsi di rilievi senza una direzione e ordine visibile, senza segni di corsi d'acqua; collinette di varie misure ma sempre modeste, rivestite irregolarmente da vegetazione rada (pini, latifoglie contorte, arbusti). Pochissimi i centri abitati, e anche le tabelle che li segnalano; non credo che i progettisti abbiano avuto cura di tenere l'autostrada lontana, per non disturbarli. Mi pare ovvio che questo sia un ambiente poco produttivo, ai fini della vita umana; a meno che non si viva di pastorizia primitiva. In sostanza, mi sembra che le terre petrose e asciutte tra Slavonia e Dalmazia siano quasi deserte. Questo è il paesaggio che si trova ovunque (tenendo conto delle diversità di temperatura e piovosità), dalla Spagna alla Provenza, dall'Italia Meridionale alla Balcania, Grecia compresa; e la Turchia mediterranea. Paesaggio che ha anche qualche aspetto positivo, ma con cui non simpatizzo molto.

Verso il tramonto si staglia il massiccio/catena del Velebit; famoso tra i frequentatori (compresi i miei antenati) della costa e delle isole dalmate, per la sua imponenza, per le nevi che facilmente lo imbiancano, e per la potenza della bora che da essa si precipita verso il mare, denudando ferocemente le pendici rocciose. Visto dall'interno, dall'altopiano, il Velebit perde un po' di imponenza; si presenta come il lungo (quasi 150 km, da Seni in giù) orlo rilevato

dell'altopiano. Anche dall'altra parte, l'altezza sul mare non è molta: neanche 1.800. Ma a quest'ora, al crepuscolo, appare ammantato anche nei suoi miti da brividi. Alle ultime luci del giorno mi colpisce anche, mentre contemplo il Velebit, un'estesa piana orizzontale, coperta da una vegetazione erbacea, marezzata di verde bronzeo e rugginoso. Chissà perché, mi fa pensare a praterie naturali di felci; ma forse si tratta di colture di sorgo o saggina.

Al buio completo, verso le nove, si attraversano con il Tunnel di San Rocco le ultime propaggini del Velebit e si scende verso il mare, in direzione di Zara. Qui si manifesta chiaramente la potenza distruttiva della bora: come sulla Magistrale adriatica e sulla strada di Cherso-Lussino, anche qui l'autostrada è difesa in certi tratti da muraglioni, contro i colpi di vento che possono far sbandare e anche ribaltare i veicoli. Mi pare che anche il tracciato dell'autostrada sia stato progettato per minimizzare l'esposizione alla bora; qualche tunnel mi sembra abbia soprattutto questa funzione.

La potenza devastante della bora è evidente nella stazione di servizio dove mi fermo, in vista dall'alto della piana alla cui estremità si estende Zara. Due le prove inoppugnabili: nelle cosiddette aiuole manca non solo l'erba, che non resiste, ma anche la terra, volata via con il vento. Gli stentati cespugli mostrano nude le loro radici (erosione). Ancora più impressionante è il fatto che le panche per i pasti al sacco sono fatte di spesso cemento, all'interno di nicchie di cemento anch'esse; sembrano cessi o mattatoi.

Qui consumo (all'interno!) una gustosa cenetta di pollo e riso, in compagnia di pochi camionisti. Sono le nove passate, e ci vogliono ancora un centinaio di km per Spalato. E' una grossa città industriale (quasi 200.000 ab.); ho già visitato il Palazzo, e non mi sorride di fermarmi a dormire da quelle parti. Opto per Traù, pochi km prima. Lo conosco bene, quel gioiellino.

Il collegamento tra l'uscita dall'autostrada e la città non è molto attraente: qualche bivio e incrocio poco chiaro, qualche decina di km di strada dritta molto stretta, male attrezzata di segnalazioni orizzontali, male pavimentata, tra vegetazione selvatica incombenza, e qualche abitato. Temo di aver preso per sbaglio un collegamento secondario, ma a posteriori Google-maps mi conferma che questa era la strada giusta. Ci sarà qualche motivo perché i progettisti dell'autostrada abbiano servito (ancora?) così male Traù. Forse Spalato teme la concorrenza della piccola e deliziosa vicina.

Ricordo bene la veduta del gioiello, quando dall'altopiano si sbocca sulla costa, e Traù appare quasi in verticale, davvero come una spilla di rubini incastonata nel blu. Adesso è una spilla di brillanti ambrati. A sud luccica anche la distesa di Spalato, a una trentina di km. Sulle alture alle sue spalle appare uno spettacolo affascinante, come un incendio di boschi, di fiamme che arrossano alte cortine di fumo. Le fisso a lungo, e mi pare di capire che le fiamme non si spostano. Forse sono le luci di un impianto industriale – es. raffineria di petrolio, una ferriera – ma così in alto sopra la città? Non lo saprò mai. L'indomani avrò una mezza idea di indagare il mistero, ma poi mi è passata.

Spero di trovare quassù uno spiazzo, un po' discosto dalla strada, in cui passare la notte; ma non ne trovo. E anche di belvederi a rasente della strada ne incontro uno solo e minuscolo. Devo rassegnarmi a scendere.

Sono circa le ventitre , e le strade, le piazze e il lungomare sono ancora affollati di turisti di vari nazionalità. Come l'altra volta, mi sembra di sentire qualche voce ungherese, perché questo è un posto famoso, nella storia del loro (nostro!) paese. Perlustro rapidamente tutta la lillipuziana cittadina, cioè l'isoletta di circa 200 x 300 m che ne è il cuore (vi sono diversi altri quartieri, sia sulla terraferma che sulla grande isola che le sta alle spalle, a sud, per un totale di circa 14.000 ab.). L'isoletta è totalmente turistizzata, e pare che i clienti siano felici; ovunque volti e voci ilari, e anche musiche allegre in molti bar e ristoranti. Uno di questi, sul lungomare, ha una pedana su cui una brunetta molto procace ancheggia e sculetta. Insomma, il bengodi.

Verso mezzanotte i locali cominciano a chiudere. Ho appena il tempo di prendere una cocacola, in piedi, e vado a riprendere la macchina. Non ho voglia di allontanarmi di qui per cercare un posto tranquillo e isolato dove dormire, e mi dirigo verso un vicino camping di cui avevo visto il cartello. Purtroppo è pieno; e il gestore mi offre un posto particolare, ad un prezzo inaccettabile (30 €). Vado via di brutto, ma ho molta fortuna: alla periferia meridionale della cittadina dopo pochi km trovo un posto isolato e tranquillo, sul lungomare.

Mercoledì 4: Sinj, Medugorje, Mostar, Sarajevo.

Alle prime luci del giorno (verso le 6) mi accorgo di essermi accampato sulla stradina bianca di controllo perimetrale del piccolo aeroporto della città. Davanti a me c'è la spianata e un aereo di linea che sta rollando sulla pista e si prepara a decollare. Simpatico spettacolo. L'aeroporto è stato costruito, non so quando, interrando una zona che con espressione squisitamente croata è chiamata "Pantano". Non sembra necessario sottolineare che anche Traù, come tutte le città della costa est dell'Adriatico, fino al 1797 era colonia di Venezia.

Il sole è sorto esattamente sull'asse della strada verso Spalato, e mi soffermo un po' a una stazione di servizio, aspettando che il sole si sposti. Il bar è già aperto (in Croazia, come in Slovenia, gli orari di lavoro sono più mattutini, rispetto all'Italia).

Sinj

Alla periferia di Spalato prendo la strada che si inerpicia sui monti; prossima meta Medugorje. La strada è buona, la giornata limpida, il paesaggio gradevole. Il primo paese che attraverso - mi pare Krai - presenta un certo numero di negozi di vestiti di nozze. Carino. Più avanti mi fermo in una cittadina che si chiama Sinj, per comprare il necessario per l'igiene mattutina (avevo dimenticato di portarmi dietro il *necessaire*) in un supermercato chiamato Tommy. Non grande, ma moderno e ben fornito. Faccio un giro per la città. Vi sono interessanti lavori pubblici: stanno scavando, con un mostro meccanico di alta tecnologia, nella roccia viva le canalizzazioni delle infrastrutture civili. Il municipio è di recente restauro, in stile, elegante. A fianco, un solenne monumento a non so quale padre fondatore medievale; non compare il nome. Vi sono alcuni palazzotti d'epoca, qualcuno mal tenuto; ma il tessuto edilizio è in gran parte moderno. In complesso, una cittadina gradevole. Mi colpisce però che nella zona centrale non ci sia nessuna chiesa. Invece, al centro, sta una struttura ambiziosa, ma scheletrica e abbandonata. Sarà un relitto del regime comuista.

Di qui procedo per un ampio altopiano, attraverso alcuni altri abitati. Verso ovest si erge la catena di monti che ho molto ammirato dall'altro versante, quello che scende verso Makarska. Si chiama il Biakovo; è più breve del Velebit, ma ha la stessa altezza (circa 1800 m.). Mi ricordo bene il loro splendore d'argento, nel versante ovest. Credo che anche lì, come al Velebit, il colore fosse l'effetto erosivo della bora. Di qui non si possono osservare i particolari geomorfologici, a causa della distanza e leggera foschia.

Dopo un po' si dà le spalle al Biakovo, e si risale di nuovo, verso una dorsale ben rivestita di boschi, fino al confine con l'Erzegovina. Nessun problema al valico. Di qui si ridiscende verso un lago (Busko) di buona dimensione e qualità paesaggistica. Ci sono persino mucche e pecore che pascolano sulle basse rive. Mi aspettavo di trovare qualche segno di attività turistiche, ma sono deluso. Al paesino che giace sulla sponda settentrionale, Prisoje, non vedo neanche un'osteria. Però le case mi sembrano abbastanza ben tenute. Forse la cosa più interessante di questo lago è che verso oriente si restringe come un imbuto, alla punta del quale c'è una pozza di blu intenso. Ho l'impressione che questa sia la fonte - il "gorgazzo" - da cui sgorga tutta l'acqua che alimenta il lago. Ma lì non c'è un ristorante o simili; solo stazzi e stalle degli animali.

Poco più avanti incontro la cittadina di Tomislavgrad, in cui faccio un giro senza scendere dalla macchina; quasi tutta moderna, e con alcuni stabilimenti commerciali e industriali. Si trova alla testata di una pianura ovale, perfettamente piatta, e tutta coltivata; evidentemente era il fondo di un antico lago. Forse non antichissimo: in alcune carte è ancora indicato come un acquitrino.

Di qui per Mostar ci sono un centinaio di km, in un paesaggio po' disordinato, senza una direzione percettibile. Si attraversano numerose cittadine, paesini e campagne coltivate - anche vigneti - ma non c'è nulla di particolare che mi si imprima nella memoria.

Medugorje

Ad un certo punto - mi pare nelle vicinanze di Siroki - appare un tabellone che indica Medugorje. Di lì si apre un'ampia strada; suppongo che abbiano costruito una superstrada che tagli fuori Mostar, e porti direttamente al nuovo santuario i pellegrini provenienti dal Nord-ovest. Ma, ahimè, sono deluso. Dopo poche centinaia di metri la superstrada si restringe a dimensione normale, poi ancora si riduce ad una stradina rurale. Non vedo più neppure cartelli che indichino Medugorje; temo di aver preso strade sbagliate. Prima scendo in una valletta, poi risalgo di nuovo a tornanti sull'altopiano, e lì mi aggiro tra vigneti e nuclei di fabbricati agricoli. Mi colpiscono, questi vigneti: di modesta estensione, ma con fogliame lussureggiante, verde scuro, lucido. Sono sempre stati così, da queste parti, o sono il risultato di investimenti e tecniche moderne (irrigazione, concimazione), o sono benedette della Madonna? Davvero qui siamo nei dintorni di Medugorje. Un certo momento ho scorto fuggevolmente la famosa statua, alta in cima alla collina.

Finalmente, verso le 11, sono a Medugorje. La strada centrale è piena di pellegrini, soprattutto italiani. Non solo donne e ragazze, ma anche i loro uomini. Sento anche voci e vedo targhe dell'Europa centro-settentrionale. Naturalmente, anche molti slavi. Lungo la strada, alberghi, pensioni, ospizi, ristoranti; e soprattutto vi sono innumerevoli negozi di souvenir. Saranno almeno un centinaio. Tutti vendono le stesse cose; quelle, grosso modo, che si trovano in tutti i

santuari. In particolare, mi ricordano Lourdes. Cambiano solo i particolari delle raffigurazioni, nella posa e nelle vesti della Madonna. Si vendono ogni tipo e dimensione di queste immagini; anche statue di dimensioni naturali.

Vado su, all' inizio del percorso verso la cima della collina dove è collocata la grande statua. Non è un sentiero: è un largo tratturo di sfasciume irto di pietre sghembe, spigolose, rese scivolose perché lucidate dalle suole di molti milioni di pellegrini. A occhio, saranno due km di lunghezza e duecento metri di dislivello, che sono tanti. Il sole di mezzogiorno picchia forte. Non mi sento di affrontare questo calvario; e non era in programma. Sono in viaggio di turismo socio-culturale, e non in pellegrinaggio; per il quale ci vuole tutt'altra preparazione psicologica.

Così torno giù, a mangiare qualcosa, in uno qualsiasi dei ristorante raffazzonati. Per non sbagliare, ordino un' omelette al formaggio. Invece neppure questo va molto bene: mi fanno aspettare un' eternità, neanche la frittata è buona, e il cameriere è visibilmente scontento del suo mestiere. Incontro abbastanza spesso, nei ristoranti balcanici, camerieri di questo tipo: giovanottoni cui a quanto pare pesa servire i clienti con gentilezza. In un certo senso, li capisco. Neppure a me piacerebbe guadagnarmi la vita così. Preferirei lavori di forza, piuttosto che di grazia.

All' una lascio questo posto; e qui inizia l' unica piccola avventura della giornata. Per uscire dall' agglomerato, penso bene di accodarmi ad un bus urbano, confidando che passi per uno snodo utile. Invece prima mi fa andare in giro per le periferie, poi imbocca per una carrareccia tutte buche, che passa per una piana desertica devastata dagli incendi. Dopo diversi km raggiunge l' orlo dell' altopiano e si getta giù per i tornanti, verso il verde fondovalle dove scorre l' azzurra Neretva e corre anche una ferrovia. La cosa curiosa è che laggiù non si vede passare una strada. Vi sono sì anche una dozzina di case e un spiazzo, dove la corriera può girarsi, ma la strada muore qui. Non si va da nessuna parte. Chiedendo mi informano che in effetti c' è un pertugio sotto la ferrovia, da cui una macchina piccolina può passare, e percorrere un viottolo erboso, che dopo qualche km ti porta al prossimo paese. Mi fido e vado, ma la mia fiducia è messa a dura prova. Il varco è minuscolo, e ben nascosto. Il viottolo è mezzo erboso, tra cespugli. Ogni tanto sbatto nel cortile di qualche casetta contadina, o mi avventuro su prati tra oche e capre. Comunque un anziano robusto e di fisionomia chiara risponde volentieri alle mie domande; immediatamente, in tedesco. Forse è un ex *gastarbeiter*, o forse ha fatto il soldato qui con i tedeschi (succedeva, succedeva, in Erzegovina, come in Bosnia e in Croazia). Sì, cinque km da qui c' è un paese con due ponti, uno vecchio e uno nuovo. Mi fido, vado e trovo. Il primo ponte è quello vecchio: traliccio rugginoso, con plancito di legno sconnesso. Esito a imboccarlo; un automobilista mi incoraggia. Fui, mi regge fino all' altra riva.

Dopo qualche altro giro approdo sulla statale E73, che accompagna dappresso la Neretva, sul fondo della valle. Il fiume è grande e di verdazzurro intenso, la valle è stretta nella forra rivestita di boschi, con tratti di falesia ripida e chiara. Sono circa sessanta km verso Mostar, a nord. La strada è ottima, con diversi tunnel a radi piccolissimi abitati. Il caldo e il sole mi risveglia l' idea di fare una nuotata in questo fiume. La sentivo spesso e intensamente, quand' ero più giovane, questa voglia di immergermi nelle acque che incontro viaggiando, come una forma (carnale o simbolica, non so) di conoscenza e unione, o come un battesimo. Ma in quest' ora di guida non riesco mai a trovare il posto adatto per fermarmi e scendere all' acqua.

Così arrivo a Mostar. C'ero passato già nel 1974, con Johan Galtung, in viaggio col Westfalia, da Zagabria a Ragusa-Dubrovnik. Mi ricordo i palazzi asburgici, i minareti, i dongioni, il ponte; e sulla riva sinistra, la grande chiesa cattolica e il sovradimensionato campanile. Soprattutto mi ricordo i batuffoli gialli che punteggiavano le pendici dei monti circostanti: erano cespugli di melograni. Era una giornata brumosa di novembre, e nel grigio il giallo "spara" più che con il sole. In questa stagione i melograni non si distinguono, ma guardando attentamente la vegetazione verifico che ci sono ancora.

Oggi è un primo pomeriggio caldo e soleggiato, e la zona attorno al mitico ponte è piena di turisti di tutto il mondo, e relative attrezzature: bancarelle, negozi, esercizi. I guasti delle cannonate del '92-93 sono stati in gran parte riparati, ma sono rimasti in piedi anche grossi palazzi semi-diruti. Campanili e minareti sveltano sia da una che dall'altra parte del fiume. Sul ponte è difficile passare, per la densità della folla e anche per le peculiarità della pavimentazione. Tenendo conto della sua arcuatura, il piano di calpestio è scandito da una sorta di gradini, ma noto che le pietre sono lisce e scivolose, come succede quando sono levigate da secoli di uso. Credo che queste pietre siano state ripescate intatte dal fondo del fiume, quando hanno ricostruito "filologicamente" il ponte. Comunque, non è una cosa immane; la corda dell'arco e l'altezza sul fiume misurano ambedue meno di trenta metri. Ad occhio, direi che anche i bastioni contrapposti che marciano le spalle del ponte siano poca cosa; a funzione più simbolica e decorativa che propriamente militare. Credo che anche un solo cannone del Cinquecento avrebbe potuto demolire facilmente tutto ciò.

Il centro storico di Mostar è minuscolo; forse l'1% della superficie complessiva della città, che conta almeno 110.000 ab. Comunque il sito è affascinante e pittoresco, con queste architetture e soprattutto il fiume. Non mi appassionano invece i miti che vi si sono costruiti sopra, la città di incontro e scontro tra il mondo cristiano e quello musulmano. Credo che le distruzioni operate durante la guerra di Bosnia avessero scopi puramente psico-simbolici; nessun senso tecnico-militare. Come molto spesso succede, in ogni guerra.

Non so come sia oggi il clima socio-culturale-politico in questa città, e non sono qui a fare ricerche sociologiche approfondite. Constato che le botteghe di souvenir vendono oggetti che si riferiscono sia alla cultura musulmana sia a quella cristiana, indifferentemente, da una parte e dall'altra del ponte. Grazie a Dio, gli interessi di bottega tendono a smussare le contrapposizioni religiose. Dalla parte "cristiana", in un negozio le commesse indossano costumi folcloristici di gusto turchesco.

Sorbendo una bibita su una terrazza a picco del fiume, con vista sul ponte e annessi, mi perdo nella bellezza della scena. Sono contento di essere in uno dei Monumenti dell'Umanità e di aver raggiunto una delle mie mete principali di questo viaggio.

Verso le quattro parto per la prossima meta, Sarajevo. Saranno circa 50 km dritti verso nord, e poi altri circa settanta verso nordest; in sostanza, un bel passo indietro, rispetto alla direzione sud-est prevalente in questa andata. Ma i Balcani sono un paese montuoso, con vie di comunicazione rade e vincolanti, ed è inevitabile zigzagare un po'.

La stretta valle del grande fiume è bellissima, nella sua regolarità: pareti verdissime, con qualche spuntone di roccia; ottima la strada. Meglio questa tratta di quella vista prima di Mostar. Anche questa tratta a monte l'aveva già percorsa quarant'anni fa, con Galtung, nella direzione

opposta; ma non ne conservato un ricordo adeguato. Probabilmente ero distratto in conversazioni sociologiche, o forse dormicchiavo. In memoria ho conservato soprattutto le immagini malinconiche di vecchi e donne intenti a falciare prati e zappare orti, tutti vestiti alla turca: fez sulle teste dai primi, e abbondanza di stoffe colorate, dal capo ai piedi, addosso alle seconde. Oggi non vedo niente di ciò; vedo solo un paesaggio nuovo, sorprendente ed emozionante. Mi torna la voglia di fare una nuotata, anche perché lungo tutta la Neretva vi sono degli sbarramenti che permettono all'acqua di alzarsi, rallentare e riscaldarsi. Ad una curva scorgo le condizioni ambientali adatte: un parcheggio e una spiaggetta; più avanti c'è anche un baretto-ristorante con imbarcadere e qualche barchetta. Dietro una roccia è nascosto un canotto e una coppietta che vi amoreggia. Discretamente, scendo in acqua e sguazzo per una mezz'oretta, senza allontanarmi molto dalla riva. Una goduria.

Anche la seconda tratta è molto bella, più diversificata nei paesaggi (gole strette e scure, altre più aperte e soleggiate; lunghi invasi di sbarramento; anse, centri abitati di qualche dimensione, anche piccoli insediamenti sia industriali che turistici, barche e vele, qualche declivio coltivato, ecc.). Salvo una sosta fisiologica, tiro dritto, perché voglio arrivare a Sarajevo ancora con le luci del giorno. Non è saggio affrontare al crepuscolo le periferie e la grande viabilità di una grossa città, come è Sarajevo (750.000 ab., poco meno di Torino).

Sarajevo

In realtà, non c'è alcun problema a entrare in Sarajevo: vi si arriva lungo il grande (dritto, lungo e largo) asse di penetrazione che avevo già percorso nel 2005, provenendo da un'altra direzione (il Montenegro). Essenzialmente, Sarajevo è stata sviluppata secondo uno schema lineare; ha un'unica "spina dorsale", in cui si innestano le varie altre strutture urbane.

Il traffico è intenso, ma il sistema dei semafori funziona bene e tenendosi nella corsia centrale arrivo veloce e dritto al centro della città. Constato che i segni, anche macroscopici, della guerra sono stati cancellati, i vuoti della distruzione sono stati riempiti con nuove architetture. Anche di grande qualità, nello stile ipermoderno: superfici a specchio o di materiali dall'aspetto prezioso, forme spesso curve, ecc.

Lascio la macchina quasi allo stesso posto di dieci anni fa, in vista della cattedrale cattolica (San Giuseppe), in pieno centro. Adesso lì accanto sorge un grosso e sfavillante centro commerciale di abbigliamento di lusso.

Faccio una lunga camminata lungo il fiume (il Miliacka), dove si allineano i principali palazzi istituzionali, risalenti all'epoca asburgica. Arrivo fino alla famosa biblioteca, che gli architetti viennesi hanno costruito in stile orientaleggiante (bizantino-moresco) e che nell'ultima guerra i serbi hanno bombardato e incendiato. Adesso è restaurata all'esterno, ma i lavori sono ancora in corso all'interno. Dopo vent'anni è ancora chiusa.

Compio il giro della zona pedonale, dove si trovano tutte le principali attrazioni storico-artistiche, folkloristiche, turistiche ed edonistiche: le moschee, il bazar, i negozi, i ristoranti, i bar. Il tutto, in una grande varietà di dimensioni, stile e gusto. Noto che non ci sono qui night club,

discoteche, pornoshop, né cinema. Forse ci sono anche, ma in altri quartieri della città. Mi pare chiaro che qui si enfatizza l'identità musulmana e quindi puritana. La zona è molto affollata, anche di stranieri; turisti "normali", ma anche molti studenti in comitiva. Qui c'è un centro per studenti soprattutto stranieri-nordici, che pullulano in tutta la zona (e consumano straordinarie quantità di birra). Sarajevo ha da tempo conquistato il posto mitico di città della pace e del multiculturalismo, nella cultura giovanil-cosmopolitico-mediatica.

Si vedono pochissime donne velate, ma mi colpiscono invece i caffè frequentati da giovanotti che, pur vestiti all'occidentale, sembrano esibire intenzionalmente l'identità musulmana: con le fisionomie medio-orientali, le barbe, l'espressione torva (è difficile vedere musulmani allegri), la postura sui bassi divanetti, l'uso del narghilè, il bando agli alcolici. Forse sono davvero giovanotti mediorientali; in particolare, mi sembrano iraniani. Forse sono il retaggio della guerra, o solo figuranti folkloristici, per la gioia dei turisti occidentali.

Vado in uno dei tanti ristorantiini, e ordino una pietanza che mi sembra appetitosa, e una birra. Qui non si danno alcolici, mi dice. Pazienza, ormai l'acquolina mi si era aperta, accetto la restrizione e mangio senza bere. Però subito dopo mi sposto in un altro posticino, dove mangio un'altra pietanza e mi rifaccio con *due* birre. Assicuro che in ambedue i posti le pietanze erano di dimensioni moderate.

Verso le undici mi pare di aver visto abbastanza di Sarajevo (cioè il centro storico) e mi sono ripreso dalle fatiche della giornata. Mi sento ancora di riprendere la strada, e di tirare avanti quasi 100 km fino al confine col Montenegro. Avendo già percorso quella strada, in senso inverso, dieci anni fa, ritengo che non sia una gran perdita di piaceri estetico-paesaggistici se la rifaccio di notte. E ricordo pure che già allora quella valle non mi aveva entusiasmato affatto. Al contrario, mi era sembrata piuttosto noiosa, e anche deprimente.

Ritrovo quella strada (la M18) senza problemi; è innestata sull'asse all'altezza dell'aeroporto. Il traffico, già scarso sull'asse, qui scompare; come anche gli edifici e le luci. In tutti gli ottanta km credo di aver incontrato solo una decina di edifici e anche meno veicoli. Ricordo bene che già allora era una valle pochissimo abitata, e punteggiata di case "morte", bruciate, cannoneggiate, e o semplicemente abbandonate. Forse nel frattempo si è decretato l'abbandono totale dell'intera valle.

Quel che non ricordo, da quel viaggio, è che questa strada sia così montana. Buona la pavimentazione, ma con un tracciato molto mosso: continue curve e controcurve, tornanti, saliscendi. Queste caratteristiche danno molta soddisfazione agli amanti della guida, come me (non so se si è capito). Ma ora il piacere è leggermente turbato dall'assenza (quasi) di qualsiasi forma di vita, nel buio totale in cui sto guidando. Non riesco neanche a vedere bene gli alberi ai lati. Solo per un certo tratto davanti a me procede un furgoncino sbilenco, carico di legna; l'unico compagno di viaggio. Se avessi avuto qualche noia alla mia macchina, probabilmente avrei dovuto passare tutta la notte qui, solo tra monti e boschi.

Verso l'una arrivo in prossimità del confine con il Montenegro. Finalmente un segno di vita: una stazione di servizio, aperta e illuminatissima. Mi fermo e acquisto qualche genere di conforto (biscotti, cioccolata e aranciata). Sul piazzale stazionano alcuni Tir e un'auto. Sento di essere in

buona compagnia, e mi metto tranquillamente a dormire alla loro ombra. Chissà perché, mi sento sempre sicuro tra i giganti.

Giovedì 5: Hum, Piva, Niksic, Scutari, Ohrid

Hum

Stamattina mi sveglio alla solita ora, e anche più fresco del solito, forse anche perché quassù l'aria è fina e rigida, di montagna. Mi preparo il caffè senza uscire dalla macchina. Arriva una macchina con tre giovanotti, che accendono i motori dei Tir. Partiamo tutti insieme.

Sono curioso di vedere se e quanto abbiano modernizzato quella stradina che ho epicamente descritto nelle mie memorie del 2003 (*Edessa*), e che collega - si fa per dire - Erzegovina e Montenegro. Sulle carte, e anche sulla mappa Google, figura come una strada normale, di seconda categoria; come già dieci anni fa. Invece devo constatare che è esattamente quella di dieci anni fa: strettissima, dove se si incontra un'altra macchina bisogna tirarsi in parte e fermarsi; tortuosa, sulle balze della gola; priva di qualsiasi segnaletica orizzontale o verticale. Rispetto a dieci anni fa, hanno rifatto l'asfalto e rimediato alla deviazione, che allora costringeva a guardare un corso d'acqua (che è la Drina neonata); e mi pare che abbiano sfrondato un po' le piante incumbenti. Identica invece è la sede del valico confinario, che continua a chiamarsi Hum: due container. Migliorata è la prassi del controllo - velocissima - e l'attrazione: vi sono lungo questa gola, sul greto del torrente, due o tre centri e relativo camping per la pratica del rafting. Per quanto posso vedere dall'alto, sono nuovi di zecca e ben attrezzati. Sono contento di vedere qualche segno di vita umana e di turismo da queste parti.

Stavolta i trenta km di questa strada non mi hanno riservato brividi, come dieci anni fa; e semmai mi sono divertito, anche perché non c'è assolutamente traffico. Ma rimane la curiosità su come i due "stati" - Bosnia-Erzegovina e Montenegro - continuino a mantenere in questo stato il loro unico collegamento, e come riescano a far credere che sia una vera strada normale, benché di seconda categoria; invece di avvertire i malcapitati che si tratta di una mulattiera montana a malapena asfaltata. Avranno le loro ragioni.

Piva

Adesso comincia la spettacolare gola e relativo invaso del Piva, che credo di aver già ben descritto nella mia relazione del viaggio precedente, già più volte menzionata (*Edessa*, 2003). Come dovrebbe essere noto, io cerco di evitare strade già percorse; ma è evidente che a volte non è possibile. In questo caso, sono ben contento di vedere, in direzione contraria, questi 30 km straordinari. E sarò contento di leggere, nella bella guida turistica del Montenegro acquistata a Niksic, che uno dei caratteri straordinari di questo buio canyon sono i pini "alla cinese" aggrappati alle pareti verticali della gola.

Dopo il ponte che attraversa l'invaso e dopo lo slargo in cui fiume gola si trasformano in lago ameno vi sono altri 25 km di valle stretta, aprendosi solo a Bajove Poljie. Questo è il paese dove, 10

anni fa, sono arrivato dopo l'altra avventura di viaggio, proveniendo da Berane, e dopo aver valicato fortunatamente una sella montana, su una mulattiera di incerta esistenza. In un tratto abbastanza alto della strada mi fermo ad osservare la valle che avevo risalito con sollievo, e il massiccio calvo che le sta dietro. Adesso vedo che il monte che avevo valicato è una propaggine del Dormitor, la più famosa montagna del Montenegro. Nella guida è descritta come un massiccio e altopiano quasi deserto, che ospita solo d'estate pochi pastori primitivi e fin selvaggi. L'etimologia profferita del Dormitor è che sia un luogo dove si va a dormire; quindi un'etimologia latina o forse proprio italiana. Strano che in Montenegro si riconosca qualche debito linguistico all'Italia. Ma a me pare poco plausibile; non ha molto senso. Perché dare tanta importanza al fatto che in alta montagna i pastori vi dormono? Ci deve essere qualche altra ragione, di questo nome Mi soffermo a contemplare questo altopiano non per interessi etimologici-linguistici, ma perché il panorama è grandioso e mi compiaccio di essere sopravvissuto, dieci anni fa, attraversandolo, ignaro dei miti che lo circondano.

Niksic

Si risale per un altro facile valico, in un paesaggio bello ma non straordinario, e poi si scende rapidamente verso Niksic, la città per evitare la quale allora ho affrontato quelle traversie. Pensavo che fosse un tipico centro urbano-industriale di matrice socialista, compatta. Invece è una cittadina (60.000ab.) dalla pura pianta emicentrica, di matrice illuministica, e dall'architettura bassa ed estesa, con molto verde; il centro è essenzialmente una città-giardino. Le industrie ci sono, ma concentrate in area discosta. Faccio un piacevole giro per i viali alberati del centro, trovando qualche spunto interessante. Ad esempio l'imponente cattedrale greco-ortodossa, costruita su una collina artificiale; dono di fine Ottocento dello Zar di Russia. Da quanto ho capito, il Montenegro è essenzialmente un'invenzione o capriccio dello Zar. Nei secoli precedenti, la storia politica di questo paese è quella di tante altre aree balcaniche; la continua formazione e disfacimento di organizzazioni tribali, nello scontro tra clan e famiglie locali, basate essenzialmente sulla pastorizia; la persistenza dell'organizzazione religiosa, soprattutto greco-ortodossa; l'andar e venire di influenze e conquiste di potenze esterne (qui, negli ultimi secoli, la Serbia, la Turchia, Venezia). Che questo paese possa essere riconosciuto come un regno, cioè uno stato, è stata una richiesta dello Zar, nel trattato anti-turco di Berlino del 1878. Non so perché; forse lo Zar voleva assicurarsi una propria testa di ponte sul mare Adriatico. Fatto sta, ed è pienamente riconosciuto dagli storici locali, che il Regno del Montenegro era ampiamente finanziato dalla Russia, che vi ha allacciato anche rapporti dinastici. Un esempio della proverbiale complessità della politica in Balcania. Noto, in calce, che gli storici danno meno importanza ai rapporti del Montenegro con Venezia e poi l'Italia; ed es. che la figlia del Re di Montenegro, Elena, è divenuta la beneamata Regina d'Italia.

Nel parco pubblico al centro della città si vedono interessanti reperti archeologici medievali (grossi parallelepipedi di pietra, più o meno scolpiti, in funzione di monumenti funebri); un piccolo bagno turco, costruito dopo la scacciata dei turchi; un modesto Palazzo Reale, poi destinato a museo, ora chiuso; una simpatica piazza centrale alberata, rettangolare, con monumenti (di modesta fattura e dimensione), fontana, panchine e pensionati che giocano a scacchi.

Francamente, dopo un'ora mi pare non ci sia molto altro da vedere, e riparto.

Podgorica

A sud di Niksic si stende un'ampia e dritta vallata, contornata da monti non particolarmente interessanti. La strada, buona, si snoda a mezza costa, concedendo una buona visuale sulla valle e i monti. Dopo qualche decina di km si supera in tangenziale la cittadina di Danilovgrad (Danilo è uno dei padri fondatori del Regno di Montenegro), e si scende verso la piana di Podgorica.

Non ho in programma di fermarmi in questa città. Avendola visita dieci anni fa, e avendo constatato che non c'è nulla di storico-culturale (peraltro ammesso anche dalla recentissima e ottima guida turistica ufficiale di questo paese), mi aspetto che in questi anni sia solo cresciuta e arricchita di nuovi edifici, e quindi devo solo attraversarla (non c'è una circonvallazione). Di interessante, dalla strada principale, vedo solo grandi cartelli che fanno pubblicità a "cliniche mediche" italiane e americane. Si vede che, all'insegna del neo-liberismo, hanno messo sul mercato anche la sanità, e che qui l'America e l'Italia godono di grande prestigio.

Come prevedevo, non ci sono segnali stradali che indichino l'Albania e Scutari, che distano solo un paio di decine di km. Questo si riscontra ovunque, in Balcania: gli stati non hanno voglia di spendere soldi in segnaletica per facilitare l'uscita del traffico dal proprio territorio.

Ho una certa idea di dove imboccare questa strada, ma per sicurezza mi fermo a chiedere. Cado bene: il vecchietto mi fornisce subito precise indicazioni. Non so in quale lingua, certamente slava. Pare che esista una lingua "montenegrina", distinta dal serbo, bosniaco, macedone ecc. La Balcania è un campionario di come una lingua di diversifichi a seconda dell'organizzazione politica. Ma meglio delle parole comunicano le mani: "superare tre semafori, girare a sinistra, al semaforo successivo girare a destra, passare sotto il cavalferrovia, girare a destra". Chiarissimo, perfetto. Seguo le istruzioni, e mi trovo sulla strada cercata, quella per Tuzla.

Anche qui noto un notevole sviluppo urbanistico, ma è rimasta anche la tradizione di allestire bancarelle di libero mercato sulla strada, tra traffico e parcheggio. Qui mi capita l'unico momento di pericolo di questo viaggio: mentre procedo cautamente in mezzo a questo suk, un bimetto in bicicletta mi taglia la strada da destra, mentre un'auto mi sta superando a sinistra. Sbando un attimo, l'altro mi fulmina con una clacsonata. Non è successo niente, e un astante, vedendo la mia targa, mi rassicura con benevolenza in italiano. Ha lavorato in Italia, e si vede che ne ha tratto una buona opinione.

Scutari.

Come speravo, in questi dieci anni il collegamento con l'Albania è stato molto migliorato; allora era una carrareccia in mezzo agli sterpi. Anche le strutture di confine sono migliorate, ma solo di poco: manca ancora spazio. Allora, avendo constatato che la mia carta verde non copriva l'Albania (lo sapevo; pensavo che si potesse rimediare al confine), mi avevano detto che qui non si rilascia assicurazione, lo straniero entri pure, a suo proprio rischio; o si può regolarizzare a Scutari,

ad alto costo. Stavolta, avendo constatato che la mia carta verde non copre l'Albania (non me ne sono accorto prima, con disappunto), mi rilasciano la carta, valida per un mese, a prezzo modico (24 euro). Comunque, gentilezza ed efficienza lodevoli.

Il tratto di strada per Scutari (61 km) è radicalmente migliorato: allargato, riasfaltato, attrezzato con rotatorie. E anche le casette ai lati sono state ripulite, e ne sono fiorite molte di nuove; interi insediamenti residenziali, anche a carattere turistico, e di seconde case (nel tratto finale, la strada corre in vista del lago). Insomma, l'Albania si presenta con un volto nuovissimo, piacevole. Questo varrà per tutto quel che vedrò dalle strade che percorrerò, fino a sera. Non occorre che io continui a ripetere questa mie impressione, che in questi dieci anni l'Albania ha compiuto passi molto notevoli.

Sono scomparse le carcasse di autoveicoli abbandonate ai margini delle strade, e i depositi campestri di ricambi usati per auto; e anche i cumuli dei bunker/ garitte dell'epoca Hoxha. Dalle periferie di Scutari sono scomparsi i mercatini spontanei sulla strada che contribuivano al suo dissesto. Le strade commerciali hanno un volto del tutto civile; diciamo, del livello di Napoli. Il centro storico è stato ripulito e razionalizzato, e sono stato costruiti edifici nuovi non stridenti. L'ufficio postale centrale, che allora era una cosa indecorosa, ora è di standard civile. La grande moschea, allora in costruzione, è completata. Ovviamente, è un po' troppo grande e sgargiante per noi cristiani; ma dobbiamo ammettere che l'Arabia ha tutto il diritto di finanziare moschee, dove ci sono – più o meno – fedeli dell'Islam. E' stata realizzata l'Università di Scutari; che non sembra molto grande, ma che ha contribuito ad elevare lo spirito e il colore della città. Ad esempio, si è pedonalizzata una delle principali strade del centro, dove sono pullulati localini per studenti: caffè, paninoteche, fast-food, negozietti di moda "giovane", agenzie di viaggio ecc. Nel primo anello esterno sono sorte, naturalmente, molte architetture alte e di qualità. Là dove ai miei tempi c'era l'alberghetto con giardino in cui avevo pernottato, adesso c'è un grosso albergo, con altro nome. Mi pare che anche i blocchi residenziali più vicini al centro, che dieci anni mi sembravano orripilanti, adesso abbiano un aspetto passabile.

Verso mezzogiorno vado a mangiare qualcosa in uno dei fast-food della strada pedonale. I gestori sono molto giovani, e sanno un po' di inglese. Riesco a scambiare qualche chiacchiera. Mi pare non si compiacciano molto delle mie lodi per i progressi di Scutari; forse perché, avendo vent'anni, non sanno quanto fosse orrenda dieci anni fa.

Nota sull'economia dell'Albania

Parto per la prossima meta, il lago di Ohrid. La strada per Tirana – 100 km - è una dei due o tre principali assi dell'Albania. Ricordo bene quello – miseria, disordine, sporcizia – che si vedeva ai lati della strada. Adesso tutto è cambiato. Intanto, un numero incredibile di distributori di carburanti, tutti nuovi, grandi, di forme e colori fantasiosi. Evidentemente, di benzina qui se ne consuma molta; e da tener conto che costa come e più che in Italia, mentre le paghe sono molto, molto più basse. A questo proposito, si deve notare che è cambiato anche il parco auto del paese. Dieci anni fa giravano quasi solo grosse macchine tedesche – Mercedes, BMW, Audi; evidentemente di seconda e terza mano. Adesso si vedono auto di tutti i tipi, anche utilitarie, e

molto più nuove. Si vedono invece ancora, ma meno di allora, molti camion con grandi insegne di aziende estere, per lo più tedesche, ma con targhe albanesi.

In secondo luogo, sono cresciuti come funghi edifici residenziali e commerciali: case, negozi, centri commerciali, di ogni dimensione; alberghi e ristoranti. Mi colpisce un certo numero di grandi ristoranti in stile medievale: castelli con merli e torri, costruiti di vera pietra rossiccia. Deve esserci una moda, ma anche i soldi per costruirli e avventori danarosi che le frequentano.

In terzo luogo noto la proliferazione di magazzini di materiali edili, e soprattutto di negozi e magazzini di mobili. Si vede che, dopo essersi costruita la casa, si deve/può spendere per arredarle. Vedo anche qualche vivaio di piante decorative: dopo la casa, bisogna arredare anche il giardino.

Quello che vedo poco o punto, su questa strada, sono gli insediamenti industriali; e non ho potuto vedere come va l'agricoltura, perché solo raramente si possono vedere tratti di campagna, dietro alla cortina quasi continua di costruzioni.

Nelle aree lontane da questo asse di sviluppo le condizioni di vita probabilmente sono molto più arretrate, e le medie nazionali nelle statistiche economiche albanesi non rispecchiano quel che si vede dalla strada. Ma da Scutari a Tirana, e anche per buona parte della strada successiva, i segni di crescita – almeno di consumi – sono spettacolari. Non sono un economista, e neanche sociologo dello sviluppo; posso sospettare anche che dietro questa crescita vi siano non solo le rimesse degli emigrati e i prestiti dei paesi “protettori”, ma anche bolle finanziarie, debiti, e anche frutti di attività illegali (traffico di droga e altre indegnità). Non conosco le statistiche ufficiali, perché non mi fido molto di questo tipo di dati, in certi paesi. Suppongo che in Albania, come in Italia, le dichiarazioni del reddito non siano del tutto veritiere. Comunque, l'Albania – come qualche altro paese che vedrò nei prossimi giorni - manifesta un tasso di vitalità, energia, ottimismo invidiabile, per noi italiani.

A Lezhe, a mezza via per Tirana, noto che il repellente mercatino all'aperto che allora orlava l'accesso alla cittadina ora è scomparso, che il centro urbano è ripulito e ammodernato, il traffico è ordinato, e che l'impiegata della banca è bella, elegante e gentile. Insomma, niente da invidiare a qualsiasi altra cittadina d'Europa.

Tirana

Speravo che Tirana, diversamente che Podgorica, in questi anni fosse stata dotata di una bretella o raccordo o tangenziale che eviti al viaggiatore di attraversare la città, quando deve proseguire oltre. Purtroppo no. Devo procedere per molti km in mezzo al tessuto urbano della metropoli (ha oltre 700.000 ab), tra decine di semafori, e a pochi centimetri tra la macchina mia e le tante altre che mi sfrecciano da ogni parte (siamo alla latitudine di Napoli). Mi indigna che per imboccare la strada verso cui devo dirigermi, in direzione di Elbasan, sono costretto dalla segnaletica a raggiungere il centro di Tirana e lì contorcermi, come una biscia in barattolo. Per miracolo riesco a non strusciare una carrozzeria altrui. Mi viene sudor freddo alla prospettiva di dover altercare e rimediare i danni con un albanese, in mezzo all'intenso traffico metropolitano.

Il primo tratto dopo Tirana, è interessante: si passa per una zona collinare, a saliscendi, tutta alberata di viali e giardini, in cui si vedono ristoranti e club, dall'aria lussuosa, e si intravedono

ville signorili; una sorta di “collina” di Torino, o un piccolo Beverly Hills. Ho l’impressione che sia il quartiere residenziale dell’elite albanese, già in epoca hoxhiana (anche nei regimi comunisti, la “nuova classe”, i vip, vivevano in un mondo separato). Lo deduco dal fatto che qui le alberature e le costruzioni sono abbastanza attestate; non possono essere prodotte del capitalismo.

Elbasan

Uscito da questo ombroso piccolo paradiso ex-comunista, mi trovo davanti un’ampia vallata brulla, con un tratto di autostrada ancora in costruzione, e poi mi immetto in un secondo tratto ormai completato.

Percorro quasi 120 km, su una strada che alterna tratti “normali”, autostradali e quasi-autostradali, in un paesaggio di qualità mediocre – alture e piane giallo-beige, insediamenti e coltivi sparsi - poco memorabile.

Verso le cinque sono a Elbasan e mi fermo a un grosso incrocio, in posizione panoramica sulla città, per prendere una bibita e consultare la mappa. Ai tavolini all’aperto siede un gruppo di amici. Uno di loro adocchia la mia targa, si alza per aiutarmi, mi convince a sedermi con loro e mi offre l’aranciata. Parla bene l’italiano, e volentieri. Ha lavorato molti anni a Brescia e in altre parti d’Italia; adesso, da cinquantenne, è tornato qui, si è costruito una comoda casa, e fa ufficialmente il disoccupato; ma fa diversi lavori in nero, tra cui il tassista. Più o meno la stessa storia del fratello, che sta ancora in Italia. E’ tornato in patria perché in Italia manca il lavoro. Abbiamo chiacchierato un’oretta, sulle condizioni socio-economiche comparate, tra Italia e Albania. Imparo molte cose, che non occorre riferire qui; questa è una relazione di viaggio, non un saggio sociologico. Una delle cose curiose è che qui le case, anche le nuovissime, non hanno l’impianto di riscaldamento centrale (“termosifoni”, si diceva una volta). Come da noi, qualche generazione fa, hanno singole stufe, e hanno il problema dei combustibili. Per lo più, si usano bombole, che si trovano dai benzinai; qualcuno si è messo il bombolone; ma la maggior parte della gente brucia legna. Questo mi illumina perché ho visto – non solo in Albania - mucchi e cataste di legna, anche addossate ai condomini, e tanta gente spaccare la legna con l’ascia, anche in città; fenomeno che non avevo mai notato in altri viaggi da queste parti. Su tanti altri fenomeni curiosi non mi ha dato risposte convincenti. Lui afferma che in Albania – come in Italia – c’è una disoccupazione spaventosa, e che tutti i segni dello sviluppo che si vedono dalla strada sono apparenze precarie. Tutto è basato sui debiti, e il futuro è nero. “Vedi i ragazzi seduti a quel tavolo”, dice. “stanno qui tutto il giorno. Sono disoccupati, non hanno niente da fare”. Sollevo qualche dubbio, indicando le tante ciminiere e stabilimenti industriali che si stagliano a occidente della città. “Tutte chiuse, tutto rottame” dice. Ma lui, personalmente, non si lamenta; è orgoglioso della casa grande e comoda (una delle pochissime con riscaldamento centrale, sottolinea) e della sua famiglia. Però ammette che si trova lavoretti e sta al bar soprattutto per non dover fare il casalingo. A me pare una persona estroversa e intelligente.

Purtroppo devo lasciare questa simpatica compagnia, perché prima di sera devo arrivare a Ohrid, a circa 70 km da qui. Avendo visto, quattordici anni fa, il lago dalla parte macedone, mi ero ripromesso di rivederlo dall’altra parte. In questo viaggio avevo programmato un giorno, e magari una notte, di balneazione sul lago; perciò ho fretta di arrivarci prima di notte. Come vedrò,

ho toppato di brutto. Ho sbagliato a non dare importanza alle parole dell'uomo di Elbasan: sul lago di Ohrid non c'è niente.

Anche in questa tratta la strada è buona, i segni di sviluppo ci sono. Ricordo in particolare qualche ristorantino curatissimo, nelle decorazioni esterne, con praticelli immacolati e smeraldini, cespugli sagomati, statuine, fontane, lucette, musichetta, e il *maitre* elegante all'ingresso. In generale, mi pare di notare una certa diffusione della cura e del gusto, almeno lungo le strade principali, e mi pare di derivazione italiana. Il paesaggio che attraverso è abbastanza gradevole, con qualche tratto di valle stretta e boscosa, e altri più ampi e abitati. A metà strada si attraversa la cittadina Librazhd, non male; verso la fine Purrenjas; ambedue appaiono di normale status, nella classifica albanese dello sviluppo e modernizzazione.

Lin (Ohrid albanese)

All'uscita di Purrenjas, si sale rapidamente e ripidamente, per tornanti, in compagnia di numerosi Tir. Qui sopra c'è, da un lato, la prosecuzione della strada verso il sud-est dell'Albania; dall'altra il valico di confine con la Macedonia; in mezzo la discesa verso il lago.

Prima di scendere mi fermo a contemplare il lago, alle ultime luci del giorno. E' molto più grande di quello che mi immaginavo (350kmq, quasi come il Garda), e la città di Ohrid balugina piccola e lontanissima. Quando sono stato laggiù, la prima volta, mi sono ingannato che fosse riva albanese la striscia verde, con moderni grossi alberghi, a un km davanti al lungolago; invece era una piccola penisola, ancora macedone. Verso sud, costa alta, rocciosa e deserta. Qui sotto, sulla sponda albanese, effettivamente non c'è quasi niente. Mi aspettavo ci fosse almeno una spiaggia, qualche stabilimento balneare, un camping. Niente. C'è solo un piccolo tratto di campagna coltivata, e un mucchietto di case. Perfino il nome è piccolissimo, Lin. Da quassù gli edifici sembrano abbastanza nuovi e puliti. Provo a scendere i tornanti, ma con poca speranza. Infatti, il posto è anche meno di un paese; non c'è neppure una chiesa o simile. Nella minuscola piazzetta triangolare sta un albergo di quattro piani. C'è una lucetta azzurrina al neon nel bar, ma è chiaro che come albergo è chiuso. Negli angoli della piazzetta ciondola una mezza dozzina di giovanotti e ragazzetti, che mi osservano, credo con una certa benevole ironia; come dire "ma come hai potuto finire in un posto come questo?".

Ohrid macedone

Metto la coda tra le gambe e scappo di corsa, a risalire il monte. Lì in questo luogo deserto di notte, battuto dal vento, percorro alcuni km fino alle baracchette del controllo confinario (nema problema), e poi mi impegno in una lunga (ca 20 km) e dritta discesa in mezzo ad un bosco, ormai in terra macedone. Sono quasi solo, su questa strada. Invece, quando arrivo alla piana che orla il lago, incontro qualche abitazione e lampione, il traffico si anima, e vedo anche qualcuno che cammina nella notte. Il primo centro abitato che incontro si chiama Struga (ma mi pare sia scritta anche come Ostruga. Sarà un' eredità ostrogota?), ed è anche sede dell'aeroporto che serve Ohrid.

Come si sa, anche in Macedonia la segnaletica strada è scritta solo in cirillico, e quindi ostica per gli occidentali. Entrando in Struga (60.000 ab.) devo umiliarmi a chiedere indicazioni a due ragazzi. “Sempre dritto” mi dicono. Non mi avvertono che poco avanti la strada è chiusa, pedonalizzata, invasa da fioriere, baracchine, e pedoni in struscio. Aggirato questo tappo, mi ritrovo ad un trivio e chiedo ad un benzinaio. “Sempre diritto, al semaforo girare a destra” mi dice. Non mi avverte che a quest’ora il semaforo è spento, e quindi non si vede.

Sciocchezze, *nema problema*. Dopo qualche km e qualche pezzettino chiamato autostrada, mi ritrovo in una strada urbana, contornata da edifici abbastanza alti. “Per Ohrid?” chiedo a un passante. “Questa è Ohrid”, mi risponde meravigliato. Non sa che ho qualche difficoltà a decifrare i cartelli stradali; che mi sembrano anche al risparmio. In alcuni paesi balcanici si usa non mettere il nome all’inizio degli abitati, ma solo alla fine. Avranno le loro ragioni.

Non mi sento di andare in giro a cercare un sito adatto per pernottare in macchina, perché la città è troppo grande (40.000 ab.) e io sono po’ troppo stanco. Eccezionalmente, e di malavoglia, vado in albergo, ripromettendomi di fare domani il bagno nel lago.

Vi sono diversi alberghi, dall’aspetto molto civile, sul bel lungolago; e qualche ristorante dall’aria costosa. Prendo un albergo a caso (sono tutti a 4 stelle; Ohrid è e po’ la Cannes e Nizza della Macedonia). Il sussiegoso *concierge* mostra qualche moto di interesse per la mia carta d’identità: ha una zia a Trieste, e viene spesso dalle nostre parti.

A sfamarmi vado in una vicina baracca con griglia e piastra, e mangiando il boccone di carne grassa osservo sociologicamente la clientela: giovani, non ricchi, anche stranieri. Complessivamente, questo posto – il lungolago e il tratto di strada che lo collega con il resto della cittadina – non mi riserva sorprese, rispetto alla mia vista di dieci anni fa. Forse qualche rinnovamento e modernizzazione nei negozi, bar, ristoranti ecc.; ma ci sono anche un paio edifici “culturali” (teatro, congressi) ecc. che mi sembrano in disarmo. Stasera nello slargo del lungolago è stato innalzato un maxischermo, perché alla televisione c’è una partita di basket tra la Macedonia e la Slovenia. C’è moltissima gente e grande partecipazione, con ola e buuh. Insomma, stasera la gente si diverte molto, in questo tipico *Vergnuegenviertel* “occidentale”, ai piedi della città vecchia, arrampicata sulla collina coronata, in alto, da una fortezza bella e ben illuminata.

Dopo la mezzanotte la zona si spopola e vado a dormire. La stanza è eguale alle millant’altre in cui sono incappato, nella mia ormai lunga carriera.

Venerdì 6 settembre: Pespa, Bitola, Florina, Filotas, Veroia, Marina di Caterini

Ancora Ohrid

Stamattina l’aria è frizzante, decisamente sfavorevole ai bagni; e comunque non c’è traccia di pratiche balneari, da queste parti. Siamo abbastanza in alto (700 m sul mare). Sul lungolago passeggiano pensionati col cane e trotano *joggers*, tutti vestiti con panni caldi. Ahimè, non c’è la possibilità, per la terza volta, di realizzare il mio sogno di immergermi nel lago di Ohrid; che è un posto importante, nella storia non solo della Balcania. Già nell’antichità romana era uno snodo importante, nei collegamenti tra l’Italia e le provincie orientali. Pare che sia stata un centro

importante dell'irradiazione del cristianesimo, nel medioevo. Da oltre trent'anni è stata dichiarata Monumento dell'Umanità dell'Unesco. Tuttavia, non mi sento di sostituire l'immersione nel lago con l'approfondimento della conoscenza della storia culturale di Ohrid. Lo farò altrove. Di qui, devo andare a vedere tante altre cose. Intanto, mi fermo nella sala –breakfast. Il buffet è standard, come varietà e qualità delle offerte; non al massimo. Direi, da tre e non da quattro stelle. La clientela è cosompolita: per lo più maturi e anziani, di classe sociale media; per lo più nordici, ma anche qualche italiano.

Pespa

Il primo obiettivo della giornata è un altro lago, Pespa, separato da Ohrid solo da un alto monte (1800 m), ora parco nazionale-naturale, che il suo nome, Galiciza, credo ricordi i celti/galli/galati, che qualche secolo prima di Cristo si sono sparsi nei posti più disparati in Europa, e anche in Asia Minore. Questa strada l'avevo percorsa già quindici anni fa, ma di notte; ciò che, nel mio codice personale, legittima il ripeterla alla luce del giorno. Tuttavia, ricordo abbastanza bene questa strada: l'andamento delle curve, la salita, gli alberi incumbenti intravisti alla luce dei fari, la mancanza di posti dove fermarsi, l'assenza totale di abitati nei primi 43 km. Devo ammettere che in questo caso guardare l'ambiente in pieno sole non aggiunge molto a quanto già visto al buio: solo asfalto e alberi. Neanche animali.

Al primo paese, Resen, mi informo sul modo migliore di raggiungere il lago. Il posto mi pare carino e il paesano gentile, con nozioni di inglese. Dopo l'abitato si apre una pianura che digrada verso il lago, tra coltivi intensivi e moderni. Soprattutto frutta: mele e pere.

Il Pespa è un lago interessante, anche perché è sta al confine trilaterale, tra Albania, Macedonia e Grecia, e tra altrettanti alti monti a relativi parchi nazionali/naturali. Con 340 kmq è solo appena minore di Ohrid, e ben più del Maggiore italiano. Il Pespan proprio ha solo 274 kmq; ma si deve contare anche la superficie del Piccolo Pespa, che è una sua propaggine. Non so come siano i caratteri geografici (clima, acqua ecc.) di questo posto, ma penso che anche qui si possa sviluppare un grande bacino di attrazione turistica. Forse, finora la mancanza di sviluppo si deve non solo a ovvie condizioni economiche di contesto (arretratezza generale di questa parte dell'Europa), ma anche a fattori politici. Forse, la storica ostilità a tre, tra Albania, Grecia e Macedonia jugoslava (e poi la Fyrom) ha impedito la cooperazione nel lancio turistico di questo lago.

Comunque, qualcosa si è mosso, in questa sponda macedone. Sulla riva si è ricavata una spiaggia sabbiosa di alcune centinaia di metri di lunghezza e un centinaio di larghezza, e si sono allestiti due stabilimenti balneari, con le relative attrezzature (ombrelloni, cabine, bar, balere, barchette, bungalow ecc). Sulla spiaggia noto una certa cura e pulizia (fiori, ecc.); ma c'è anche una struttura in muratura, con balera e mini-piscina, abbandonata e fatiscente. Anche il villaggetto di bungalow sembra non usato da qualche tempo (erbacce alte, ecc.).

Al bar- ristorante siedono tristemente i gestori: un uomo, una donna, una ragazza. Chiedo qualcosa sul loro business. Non si lamenta: vengono molti, da tutta l'Europa. Vedendo la spiaggia deserta e il villaggetto invaso dalle erbacce, ho qualche dubbio. Però spero che abbia ragione. Per quanto vedo, il posto ha le potenzialità per diventare un'attrazione turistica importante a livello internazionale. Auguri.

Una delle cose che mi colpisce di questo posto studiando le carte e la guida, è che non pare ci sia una tradizione, una cultura e un'economia basata sulla pesca; insediamento di pescatori, ristoranti specializzati. Possibile che 270 kmq di acqua non producano una significativa quantità di pesci?

Bitola

Di qui ci sono circa altri 40 km per Bitola, la terza città di Macedonia. Prima del regime comunista si chiamava Monastier. Anche questa strada la riconosco abbastanza bene, pur avendola percorsa di notte: ampia e dritta, con lungo tratto in sensibile salita e relativa discesa, e per un tratto anche aperta a sinistra su una valle punteggiata da insediamenti, cioè, allora, di lucette. Ovviamente adesso, di giorno, si presenta molto meglio: verde, con monti smussati, gradevole ma non esaltante.

Molto migliore, rispetto a quindici anni fa, è la mia impressione di Bitola. Allora i cartelli stradali mi avevano spinto attraverso squallidissime periferie. Stavolta invece mi trovo a percorrerla, non so se per sbaglio, lungo il principale asse di penetrazione, con viale alberato e lungofiume, verso il centro. Ora la città si rivela di buona stazza (75.000 ab.), con un centro che ha una sua storia e relativi decorosi palazzi d'epoca; alcuni trascurati, altri rinfrescati. E' una tipica città-macedonia, con diverse minoranze etniche; tra cui abbastanza numerosa quella degli zingari (rom). Procedo lento, data la densità del traffico, e quindi ho l'agio di guardare con qualche attenzione l'urbanistica. Magari, un'altra volta, vado a visitarla a piedi. Intanto ho fretta di scendere all'amatissima Grecia.

Alla periferia di Bitola scorgo, più volte, "mercatini" in cui si noleggiano strane macchinette rugginose, una combinazione di tosa-erbe e trattorini con erpice, dotati di curiose articolazioni. Solo dopo, inoltrandomi nella campagna, imparo che sono cava-patate; in questa stagione c'è grande richiesta di questi attrezzi.

A Sud-est di Bitola si estende un'ampia pianura, che deve essere stata l'origine delle fortune di questa città. E' verdissima, evidentemente irrigua, e ben coltivata. Si attraversa in verticale (verso sud) il lembo orientale di questa piana, per una ventina di km; e finalmente si arriva al confine. Allora, quindici anni fa, qui c'era una lunghissima coda di Tir; stavolta il valico è pressochè deserto, e passo in un batter d'occhio.

Fiorina

Ho un ricordo estremamente nitido dei primi metri in Grecia, forse per l'entusiasmo della fine di una lunga e non facile giornata di guida in un paese, come la Macedonia, in cui non riesco a leggere alcuna scritta, e quindi mi sentivo totalmente estraneo. Qui, a Niki (Vittoria), mi sento rientrato a casa; quanto meno come parte della casa comune, l'Europa Unita. Anche le scritte mi sono sembrate familiari, nell'alfabeto e nei significati; ricordo ancora un po' del greco studiato al liceo. Adesso riconosco con precisione i particolari architettonici della prima casetta che appare, subito dopo il confine, e il lampione, e il viale di uscita dal villaggio. Rivedo con tenerezza la capezzagna in cui mi sono inoltrato per passare il resto della notte. Ricordo la contemplazione delle

sagome nere dei monti macedoni e albanesi a ovest, sotto un cielo splendidamente stellato; e risento in memoria gli spari, al risveglio, dei cacciatori tra i campi di granturco già raccolto. Anche qui i cacciatori cominciano presto la domenica mattina a sparacchiare nei campi, come da noi.

Dopo Niki si percorrono strade drittilissime in una campagna piatta, giallastra, a campiture molto vaste, e quindi con pochi segni; tipica “steppa a cereali”. Solo lontani sorgono a sud-ovest i monti che caratterizzano la Macedonia Occidentale e il contiguo Epiro. Si passa per Fiorina, che mi aveva colpito allora non solo per il delizioso nome ma anche perché mi sembrava tutta nuova. Adesso mi sembra un po’ più grande e più attempata. Non ho ancora voglia di fermarmi a fare osservazioni socio-economiche, che è uno degli scopi di questo viaggio; però a una fermata fisiologica mi accosta un ragazzo biondo, che mi segue fin dal confine in una utilitaria blu. Mi chiede aiuto per orientamento; deve andare in un certo posto, per una questione di lavoro. La cosa mi fa ricordare che nei secoli passati qui, la “Macedonia greca”, i serbi erano di casa, a volte anche come dominatori; alla stregua dei turchi. Adesso i Serbi vengono a cercare lavoro. Consultiamo insieme la mappa, e ripartiamo; rivedo la macchinetta blu ancora per un buon tratto. Mi sento un po’ corresponsabile del suo viaggio.

Filotas

Si prosegue verso est, e poi si piega decisamente verso sud. Il paesaggio si fa un po’ più animato, nelle forme geologiche e nella distribuzione degli insediamenti. Incontro un laghetto (suppongo artificiale) sulle cui sponde si stende la cittadina di Aminteo, altro bel nome (ho già osservato altrove che, secondo me, quando la Grecia moderna ha annesso la Macedonia, un secolo fa, ha sistematicamente inventato la sua toponomastica, al posto dei nomi –albanesi, slavo-macedoni, serbi, turchi, ecc. precedenti. Ma finora non sono riuscito a verificare questa ipotesi).

Sono passate le 11 e mi fermo per uno spuntino al primo paese, Filotas: essenzialmente due file di basse case, lungo poche centinaia di metri. Quasi tutte hanno un esercizio o negozio affacciati sulla strada. Mi appare come l’epitome della catastrofe economica della Grecia: molti negozi chiusi, le vetrine vuote e polverose; anche diversi caffè e ristoranti sono chiusi, e se ancora aperti, sono vuoti o quasi. Ci possono essere molte cause di questa moria urbanistica, ma è difficile pensare che questo non sia l’effetto della crisi. Evoca i *ghost town* del West.

Vado in uno dei pochi esercizi aperti, molto primitivo e familiare, e chiedo mezzo polletto. Sono il solo cliente. Mentre lo prepara, la signora risponde, in un inglese rudimentale, alle mie domande. No, i negozi sono chiusi e i caffè vuoti perché a quest’ora non si lavora. Sì, c’è un po’ di crisi, ma non è così grave. Non mi persuade; credo sia un’espressione di orgoglio patriottico, di dignità. Quello che si vede la contraddice.

Uscito dal locale assisto a un alterco. E’ arrivato un camioncino di una famiglia zingara, che si mette a rizzare sul marciapiedi un baracchino di non so quale merce o gioco. Il gestore del caffè di fronte si alza a sbraitare con rabbia contro i malcapitati, che senza rispondere spostano di qualche metro la bancarella. Ho l’impressione che neanche in Grecia i “rom” siano molto amati.

Ptolemaides

Qualche km più avanti si attraversa un'altra cittadina, chiamata Ptolemaides, memorabile per l'originalità dell'arredamento urbano della strada centrale: la mezzeria è trattata come un'aiuola con i bordi serpentini, rigogliosa di folti e alti (1-2 metri) cespugli e rampicanti ornamentali. Evidentemente ha lo scopo non solo di decorare la strada ma di restringere la carreggiata e quindi rallentare il traffico. Un po' soffocante, questa oasi di verde.

Proseguo nel deserto abbacinante. Incontro una zona in cui, a distanza di pochi km tra loro, sorgono quattro grandi centrali elettriche, con le loro ciminiere e le loro torri di recupero dell'acqua. Risulta che qui si genera il 70% dell'energia elettrica dell'intera Grecia; e che qui sotto ci sono enormi riserve di lignite, che si sta ricavando da enormi miniere di superficie (cave), non visibili dalla strada. Tuttavia, mi pare che oggi le ciminiere non emettano nuvole. Forse i sistemi di depurazione sono efficientissimi, o forse le centrali funzionano solo al minimo, in questo periodo di crisi.

Via Egnazia (Nazionale 2, E 90)

Si vira verso sud e ci si inoltra tra imponenti e brulle montagne. A Kozani si sale sulla nuovissima Via Egnazia, che qui è chiamata Nazionale 2, e in Europa è chiamata E90. Per quanto riguarda la Grecia, parte da Igoumenitsa, passa per Joannina (Giannina), raggiunge Salonicco e prosegue per Istanbul. Nel tratto Kozani- Veria deve superare una formidabile barriera montuosa longitudinale, la stessa che poco più a sud comprende anche l'Olimpo. I progettisti di questa autostrada hanno optato per una soluzione di compromesso; la si fa passare e metà costa, e quindi un notevole saliscendi; ma praticando un gran numero di buchi nei monti. Si va continuamente dentro e fuori i tunnel, come sul Levante della Liguria. Non è un bel andare; e inoltre i buchi causano sfracelli sulle pendici (e piazzali e strade di servizio per i cantieri, conoidi bianchi di discariche del materiale scavato, ecc.). La professionalità dei costruttori di strade in montagna non mi convince affatto. Credo sarebbe stato meglio, a fini di tutela del paesaggio ma anche del benessere degli automobilisti, fare meno tunnel, più lunghi e a quota inferiore.

Veria (Veroia)

Veria (ca 70.000 ab) si chiama anche Veroia. In Grecia la toponomastica è spesso ancora oscillante. C'ero stato esattamente vent'anni fa (6 settembre 1993), e la ricordo bene. Adesso mi appare un po' cresciuta, ma non molto; e ovviamente con qualche miglioramento architettonico. L'albergo in cui abbiamo pernottato non c'è più; e non mi dolgo, perché era piuttosto squallido. Comunque rivedo le cose memorabili; compresi due ristoranti, quello bruttissimo e quello simpatico, cui ci eravamo rivolti per cena. Oggi mi limito a prendere una cocacola in uno dei tanti caffè della via/piazza centrale. Oggi tutti i locali hanno avuto un restyling, con eleganza e fin lusso. Non c'è quasi nessuno; ma non vuol dire, sono solo le quattro del pomeriggio. In piazza ci sono i

resti di una manifestazione del Partito Comunista, contro il governo e la disoccupazione. C'è anche una piccola pattuglia in assetto antisommossa, ma al momento la città pare dorma tranquilla.

Vergina

Qui, a pochi km, c'è Vergina, villaggio dal bel nome e famoso per i resti del palazzo reale di Alessandro e gli straordinari tumuli dei suoi padri, scoperti intatti negli anni 70; e da pochi anni anche l'altrettanto bellissimo museo con il tesoro (vero e abbondante oro) ivi trovati. Uno dei più emozionanti della Grecia, a mio parere. L'ho già visto due volte, ma merita rivisitazioni senza limiti. Tuttavia ammetto di non aver ritrovato ne' le tombe ne' il museo. Agli angoli del paese i cartelli indicatori appaiono e scompaiono; giro come una trottola, ma finisco sempre in aie e orti chiusi. Non so che cosa (mi) stia succedendo. L'unico piacere che ne ricavo è osservare cosa fanno i paesani nei meriggi estivi. Per lo più stanno seduti all'ombra di fichi e susini, a sorseggiare bibite, a chiacchierare e a volte a giocare su tavolette.

Le colline di Katerini

Rinuncio con vergogna; e ho perso troppo tempo in questa deviazione. Mi dirigo verso la prossima meta, Katerini, ai piedi dell'Olimpo, a una quarantina di km da qui. Attraverso ancora, per la terza volta, queste ubertose campagne irrigue, benissimo coltivate con ogni sorta di piante, erbacee e legnose. Attraverso i noti paesini, come Meliki. Ad Eginio prendo la strada secondaria per Katerini che corre parallela ad ovest dell'autostrada 1. Ho il piacere di scoprire che qui si estende un paesaggio collinare molto ameno, soprattutto in questa atmosfera di pomeriggio estivo, con coltivi, boschi, siepi, case coloniche, dalle forme e colori uguali a quelle della Toscana o delle Marche. Non lo avevo mai visto prima, pur essendo passato molte volte sullo stradone principale (oggi autostrada), perché quella era orlata da una cortina quasi continua di edifici commerciali; e oggi l'autostrada, come si usa, è stata mascherata con una siepe continua di alberature (conifere ecc.). Da tempo ormai viaggiare in autostrada significa spesso, in tutta Europa, privarsi del piacere della contemplazione del paesaggio. Per non parlare delle orride barriere fonoassorbenti, che incorniciano le autostrade in prossimità degli insediamenti. Questa mezz'ora e venti km nelle vicinanze di Katerini sono una delle più belle sorprese di questo viaggio.

Il camping di Makrigialos

Il mio obiettivo è di trovare un buon posto di mare dove passare un paio di giorni, e incoronare il culmine del viaggio con immersione nell'Egeo, tra i due bastioni delle due religioni che hanno plasmato la nostra civiltà, Monte Olimpo e il Monte Athos. Così verso le cinque salgo sull'autostrada, in vista del mare, pronto a scendere appena individuato un tratto di costa promettente.

Il primo tentativo è un flop. Il posto si presenta molto bene, con un santuario tra grandi pini, all'inizio di un bel paesino, Methoni; ma è troppo alto sulla costa, e sotto non c'è stabilimento

balneare. Di lì proseguo qualche km verso il prossimo paese, Makrigialos, e lì trovo uno strano camping. Non è grande, però ha tutto il necessario: un bar-ristorante, una piscina, e una spiaggetta di pochi metri. Il problema è che tutto lo spazio, sotto gli alberi, è stipato di tende e roulotte, quasi a contatto tra loro, che hanno l'aria di essere ferme lì da mesi, forse da anni. Le tele sono scolorite, con tracce di muffa verdastra, e intorno alle tende sono piantati in terra fiori e cespugli ornamentali. Qua e là vi sono mucchi disordinati e sporchi di attrezzature balneare, i detriti di anni. Ho l'impressione che non sia un vero camping, ma un agglomerato di seconde case estive; la gente tiene qui anno dopo anno queste specie di case, che ovviamente costano poco e su cui non si pagano tasse. Una seconda ipotesi è che siano tutte di proprietà del padrone del "camping", e che affitti non solo lo spazio ma anche le tende. Credo di aver imparato qualcosa di nuovo, in campo turistico. Ma non mi piace per niente. Non mi fermerei qui a nessun prezzo (che loro offerissero a me). Neanche l'aspetto e il modo di fare della matrona mi piace per niente, a essere sincero.

La Marina di Katerini

Subito dopo Makrigialos la costa si abbassa e cede a una vastissima pianura grigio-verdastra, probabilmente una palude prosciugata di recente. Per chilometri non si vede nessuna costruzione; solo all'orizzonte una schiera di casette, e poi una macchia verde scura con segni di strutture balneari. Qualche km più a sud ancora si intravede una città ben strutturata e segnalata, la Paralia (=lungomare) di Katerini.

Mi dirigo verso la macchia di alberi e i segni di stabilimento balneare, e stavolta faccio bingo. E' esattamente quello che speravo: una spiaggia lunga diversi chilometri, lontana chilometri da altri insediamenti (salvo ai due sopra menzionati); silenziosa e goduta da pochissimi. C'è un ampio parcheggio asfaltato, con lampioni, e un tratto di spiaggia è attrezzato con docce, rubinetti, ombrelloni, sandolini, seggiolone per i bagnini, ecc. Qui, ben distanziati, stanno famiglie, coppie, anziani con la canna da pesca. Un posto a bassissima densità, ma non deserta. In più, a tiro di piedi c'è un camping, con bar, ristorante, e negozio di attrezzature balneari.

Parcheeggio non lontano da alcune altre auto, mi metto il costume e dò inizio al rito, per quanto ormai il sole stia tramontando dietro all'Olimpo (all'incirca). C'è ancora quasi un'ora per stare qui, sulla sabbia e dentro il mare, osservando distrattamente quello che fanno gli umani: gli anziani pescano, le coppie amoreggiano, la mamme e i bambini strillano, i ragazzi fanno salti e schizzi, il tutto ovattato dalla distanza e dalla bruma crescente.

Col buio, guardo un po' le attività dei miei vicini. C'è una Matiz serba con un rimorchietto, proporzionato alla vettura, e quindi minuscolo. Di giorno contiene i bagagli e le carabattole balneari e di notte funge da camera da letto. Le inquiline sono due signore di una certa età, ambedue bassotte; altrimenti non ci starebbero. Si danno turno nelle faccende di "casa"; mentre una sta sfaccendando, l'altra passeggia, nel raggio di poche decine di metri. Mi pare si stabilisca un certo flusso di simpatia, tra persone che abitano in macchina.

Più in là c'è un grosso camper di ultimissimo modello, dotato di tutti gli accessori, compreso la parabola per la televisione, le bici, le tende esterne, sedie e tavolino, un barbecue con annessa bombola. Lui è un anziano magro, alto, dall'aria molto distinta; somiglia a Mario Monti. Sarà un

professore o professionista. Lei è una brunetta di almeno trent'anni meno di lui, molto carina, col caschetto nero, nasino francese e curve notevoli. Sono bulgari. Mi pare che il professore non si risparmi nessuna gioia della terza età.

Un po' distante, sta un camion con rimorchio. Mi pare un camionista saggio, nello scegliere questo posto per la sosta obbligatoria di fine settimana.

Interessante un tabellone con un grafico che rappresenta il progetto di lottizzazione di tutta questa enorme spianata. Quel gruppetto di case a schiera già menzionato sono una minima frazione del complesso previsto. A occhio, vi sono diverse migliaia di lotti; senza contare le parti comuni (verde, servizi, impianti ecc.) che solitamente gli speculatori inseriscono nei progetti, e poi di solito non realizzano. Un'operazione immobiliare gigantesca, stupefacente. Non so quali sono le *chances* di successo, soprattutto in questi anni di catastrofe economica nazionale. Mi si stringe il cuore a pensare a quei poveracci che hanno comperato le casette, solette come relitti in mezzo a un vastissimo deserto.

Vado al ristorante del camping, concedendomi finalmente una vera cena. Il locale è aperto verso la spiaggia e il mare ed a conduzione molto familiare. Stasera ci sono un paio di clienti a coppia e una tavolata di gruppo. Il cameriere di sala è un minorenne dalle gambe corte ma svelto, volenteroso e comunicativo. La cucina è a vista e la matrona alla cassa ha l'aria maestosa. Le pietanze (rigorosamente locali: mussaka e "sardelle". Si dice proprio così, in greco) sono abbondanti e gustose, e il retsina buono.

Quando devo andare in ristorante da solo, mi porto sempre qualcosa da leggere; ma da sociologo, non trascuro di osservare di sottocchi quello che succede attorno. Di fronte a me c'è la tavolata con una dozzina di persone. Al centro della festa sta una splendida ragazza, con i tratti marcati, i denti splendenti e un gran massa di capelli corvini e inanellati. E' anche molto allegra e attiva, scherza, ride e si sposta continuamente. Sta festeggiando la nascita o battesimo, non so, del suo secondo figlio. E' uno spettacolo. Le altre donne sono schiacciate dalla primadonna. Ma sono uno spettacolo anche gli uomini. Sembrano una squadra di rugby o di sollevazione dei pesi: manzi massicci di pelo chiaro rasato; forse non grassi, ma molto grossi, tipo Obelix. I loro deretani debordano dalle sedie. Stanno facendo sparire rapidamente abbondantissimi vassoi di pesce, gamberoni, polpi; tutto e più di quello che si può volere in un ristorante al mare. Non si fanno mancare niente, dagli antipasti alle torte.

Alla fine non resisto alla tentazione di sussurrare una battuta al simpatico *garçon*: "mi pare che questi greci qui davanti dovrebbero mettersi un po' a dieta, viste le condizioni economiche di questo paese". "Veramente, sono russi", osserva compunto. La corpulenza dei maschi avrebbe dovuto farmelo capire. Si vede che avevo troppo focalizzato lo sguardo sulla mora, dal fisico assolutamente mediterraneo. O forse caucasico, o semita, o dell'Indo (come sono gli zingari).

Con questa *gaffe* e questo mezzo litro di retsina mi avvio, un po' barcollando, verso la cuccia.

Sabato 7: Marina di Katerini, Dione.

Marina di Katerini

Come sempre, mi sveglio all'alba (tra le cinque e le sei), e stavolta ho il problema di cosa fare prima che il giorno si scaldi. Prendo qualche appunto, mi faccio il caffè, leggiucchio le guide e le mappe, cammino un po' su e giù al fresco. Abbastanza presto anche le mie vicine si alzano, trafficano con le loro cose domestiche, e passeggiano anche loro. Invece il professore e la tipetta rimangono dentro, al calduccio.

Francamente, alle otto sono già stufo di stare in spiaggia, e parto a perlustrare i dintorni. Lungo i km verso Paralia, a distanza l'uno dall'altro, stanno alberghi di recente fattura, media dimensione (stimo un centinaio di camere l'uno) di media qualità architettonica e credo anche medio numero di stelle. Isolati come sono, sembrano pachidermi spiaggiati. Chissà come vanno gli affari; dai parcheggi mi pare siano scarsi. Più vicino a Paralia c'è una costruzione che sembra una gigantesca capanna estesa in orizzontale, rivestita di foglie di banana e cortecce; ma è tutto cemento dipinto. Credo sia una specie di discoteca. Nulla da obiettare alla fantasia dei progettisti di questi divertimentifici. A Paralia non trovo nulla di interessante; una normale cittadina balneare, fatta soprattutto da condomini, alberghi, gelaterie, pizzerie ecc.

Dione

Alle nove decido tornare, per la quarta volta, a Dione; e magari fare un secondo tentativo di andare su per l'Olimpo, fin dove la macchina ce la fa. La prima volta a Dione, vent'anni fa (cfr. *Sparta*, 1993), il sito era ancora in condizioni rudimentali. La seconda volta (*Creta*, 1997) avevo goduto le migliorie, ma troppo in fretta. La terza, quando guidavo una comitiva di studenti (1999), avevo il mio bel da fare a controllare il mio gregge, e non ho potuto concentrarmi abbastanza sull'ambiente.

Dione è a pochi km di qui, e passo quasi tre ore a rivisitare attentamente prima il museo e poi i resti archeologici all'aperto. Nella parte verde, i prati sono estesi, lisciati e tosati, i sentieri pavimentati, le murature ripulite e rese meglio visibili. Si sono collocati molti pannelli esplicativi e segnali di orientamento. Soprattutto – cioè che più mi soddisfa – si è curato l'accesso e ammirazione delle olle in cui risorgono le acque dell'Olimpo e che caratterizzano questo sito. Non mi dilungo a descrivere questo luogo, già oggetto di ottime guide. Aggiungo solo che, da praticone di riqualificazione di ambienti umidi, avrei diverse critiche e proposte da avanzare. In altre parole, girando per questi *buions* e rogge, ho la mente rutilante di idee. Saprei cosa farei qui, se potessi e se disponessi delle adeguate attrezzature. Le mani mi prudono.

Alla parte "grigia", fatta di mura e pietre, dedico più tempo e molta più attenzione delle altre due volte, e imparo tante nuove cose interessanti, che qui non occorre dettagliare.

Verso mezzogiorno compio un debole tentativo per trovare una via carrozzabile che mi porti quanto più possibile in alto sull'Olimpo. Purtroppo non mi sono procurato informazioni precise necessarie, ma mi consta che ci sono diverse direttrici, e anche vari rifugi; ma è tutta materia da alpinisti. Non ho trovato più notizie di un "campo base" raggiungibile in auto, prima di iniziare

l'ascesa a piedi e a mani (arrampicare). L'Olimpo non è un semplice monte; è un massiccio molto grande, alto quasi 3000 m, complesso (mi pare abbia una dozzina di cime oltre i 2500 m) e scosceso. Pur conscio di ciò, per punto d'onore guido fino all'imboccatura della strada che fin da lontano si vede salire zigzagando sul monte, e poi sparisce nel buio delle pieghe. Compio un paio di centinaia di metri, sulle orme di un *suv* che mi ha preceduto, ma la pendenza mi sembra eccessiva, per la mia sposa meccanica, ormai non più giovanissima. Mi identifico troppo vivamente e fin dolorosamente con suoi pistoni, il radiatore, gli ingranaggi, la frizione, e rinuncio. Credo definitivamente, in questo mio arco di vita.

Torno alla spiaggia, mi consolo con un secondo ottimo pasto, e mi ritiro nella mia cuccia. Passo tutto il pomeriggio in spiaggia, con le normali oziose (in-)attività, e la sera torno per un gran finale culinario al ristorante del camping. Ormai sono un cliente affezionato, mi hanno preso in simpatia, e mi costringono ad accettare, in omaggio, un delizioso dessert alla crema. Mi dispiace che la mia festa ai piedi dell'Olimpo sia finita. Domattina devo riprendere la strada di casa.

Domenica 8: Demir Kapjia, Skopie, Pristina, Nis

Per fortuna stamattina non devo aspettare; alle sei mi faccio il caffè e parto. Dopo dieci minuti sono sull'autostrada e filo verso il confine, a circa 120 km da qui. Non ho nulla dire sul territorio che attraverso, intanto perché ci sono passato molte volte, secondariamente non è particolare bello, e in terzo luogo perché lo si vede poco, a causa delle barriere e siepi già menzionate. Al confine con la Macedonia (Fyrom) passo quasi senza fermarmi.

Devo ripercorrere ancora una volta la valle del Vardar; abbastanza piacevole e pittoresca, con tratti anche belli; ma non propriamente eccitante. La strada è molto buona, in parte già riqualficata come moderna autostrada, e almeno a quest'ora mattutina quasi senza traffico. Così, per occupare la mente, mi rifaccio alla mia prima formazione professionale, di sociologo rurale-urbano e mi concentro a osservare, dalla strada, gli effetti delle attività umane sul territorio; in altre parole, le manifestazioni tangibili dell'agricoltura e delle altre attività economiche (industria, sviluppo urbano ecc.). Che dire, di interesse generale? Che vi sono segni di modernizzazione dell'agricoltura: nuovi impianti, irrigazione, lancio pubblicitario di prodotti agricoli locali (a cominciare dal vino); pubblicità di monumenti storico-artistico (conventi e santuari ecc.). Noto che questi messaggi (insegne, cartelloni, ecc.) sono scritte in caratteri latini, e quindi rivolti agli stranieri e al turismo. Insomma, probabilmente grazie agli aiuti e assistenza delle potenze protettrici, qualcosa si muove, nell'economia, nel territorio e anche nella cultura della Macedonia. Ma non conosco le statistiche ufficiali, e francamente non ho grande spinta al loro studio, per le ragioni menzionate a proposito dell'Albania.

Demir Kapjia

Compio un sondaggio sulle condizioni di vita della gente comune, in un posto qualunque. Sto andando a rivedere Skopie dopo dieci anni, e mi aspetto di trovare lì novità anche importanti. Come è noto, sono la capitali che beneficiano maggiormente dei vantaggi dell'apertura all'Occidente e al capitalismo, perché è lì che stanno i potenti, e si circondano di cose belle e lussuose. I paesini più remoti probabilmente rimangono arretrati, meno influenzati dalle novità.

Suppongo che i luoghi più rappresentativi delle condizioni di vita socio-economiche di una nazione siano le medie cittadine di provincia. Così scendo alla prima che vedo dall'autostrada. Si chiama Demir Kapjia, che risulta dall'unione di due paesi sorti sulle opposte rive di un torrente. In due, non raggiungono i 5.000 ab. C'è una stazione del bus, un mercatino all'aperto, un ponte, una piazza con inevitabile monumento all'eroe a cavallo (mi pare un padre fondatore di fine Ottocento), uno sgraziato municipio di epoca socialista (direi, anni '70) e cento o duecento metri di strada commerciale. I negozi mi sembrano abbastanza poveri e polverosi. Mi colpiscono soprattutto i manichini dei negozi di abbigliamento, di deplorable imperizia. Non vedo segni di crescita e rinnovamento urbano, almeno qui nel centro; e non credo ci siano zone periferiche in sviluppo, perché ambedue le parti della cittadina sono inerpicate sulle pendici della valle in cui scorre il torrente. Il risultato di questo mio sondaggio è che, mediamente, i Macedoni vivono ancora di condizioni molto modeste e stagnanti.

Skopje

Approssimandosi a Skopje si cominciano a osservare segni di maggiore innovazione e sviluppo: capannoni e simili, forse industriali o commerciali. Panorama certamente molto diverso della mia prima volta, 15 anni fa, quando il paesaggio era ancora pastorale e le periferie erano un lercio, caotico, miserabile mercato all'aperto, come in certe città del Terzo Mondo (come si diceva un volta). Adesso paesaggio e periferia sono indistinguibili da qualsiasi metropoli occidentale.

Skopje l'avevo già girata in lungo e in largo, anche troppo, dieci anni fa (cfr. *Edessa*, 2003) e ne conservo buona memoria della sua struttura spaziale. Mi ci muovo disinvoltamente, e approdo in pochi minuti al centro. La pianta urbana è la stessa, ma l'apparato verticale di palazzi mi pare molto cresciuto e cambiato. Dappertutto costruzioni alte, quasi-grattacieli, rivestiti di vetri, specchi, marmi; un'esibizione straordinaria di modernità e ipermodernità, di ricchezza e vitalità.

Su consiglio di un tassista lascio la macchina in un parcheggio quasi adiacente al palazzo del governo, in mezzo a palazzoni residenziali (di lusso, suppongo). A dire il vero, qui, in un ritaglio tra essi, non c'è solo un parcheggio a sbarra, ma si è insediato anche un mercatino, credo spontaneo ma evidentemente tollerato dalle autorità, perché mi pare abbastanza radicato. Il ristretto spazio è conteso tra le bancarelle e baracchini (frutta, e soprattutto susine; verdura; casalinghi; bigiotteria; indumenti ecc.) e le auto che hanno diritto di sostare. Il risultato è un caos. Trovo solo uno spazio ristrettissimo; devo fare una dozzina di manovre in uno spazio che lascia solo pochi centimetri dietro e davanti. A un metro a lato, un magazziniere sta manovrando pancali di verdura. Incrocio strette le dita nella speranza di ritrovare la Kangoo integra.

A pochi passi da questo residuo di Terzo Mondo (o napoletano), si apre un paesaggio metropolitano sorprendente: un complesso di palazzi, monumenti, parchi, e fin un arco trionfale di stile e dimensioni romano-imperiale. Non ricordo nulla di questo, dalla mia precedente visita. Sono sicuro che qui, oltre al vecchio e piccolo quartiere turco (bazar), la fortezza e il ponte di pietra sul Vardar, si estendeva un quartiere di fine Ottocento, decoroso e ordinato, tipico del gusto alto-borghese occidentale, e poi ingrigito e trascurato in epoca socialista.

La descrizione di questo luogo richiederebbe un'ispirazione epica ed esaltata, adeguata allo spirito dei loro autori. Il palazzo del governo è massiccio, rivestito di blocchi di pietra (probabilmente cemento colorato in pasta) color miele. Sembra una catasta di lingotti d'oro. L'arco

trionfale è di pietra candida, completo di colonne, lesene, nicchie, statue, festoni, cassettoni, targhe, ecc. di rigore. Nell'area verde, con aiuole, prati e alberi perfettamente curati, si erge un tempio candido, con colonnato e cupola, in onore agli eroi di guerra. In luoghi adatti sono collocati i monumenti ai padri della patria, militari e civili. Sono statue di bronzo, di dimensioni sovrumane, su alti plinti con bassorilievi; le gesta degli eroi sono anche descritte su leggi, anch'essi di bronzo. Vi sono anche due gruppi di padri fondatori, uno che approva con entusiasmo e determinazione il proclama di indipendenza, nel 1903; l'altro che sconfitto e triste, si arrende ai dominatori turchi. Da eroi a martiri. Curioso che sia celebrata non solo la proclamazione di indipendenza, ma anche il suo primo aborto. Credo abbiano realizzato in bronzo questi due gruppi – anch'essi di dimensioni oltre il naturale – sulla base di fotografie.

Oggi, l'impatto emotivo di tutto ciò è esaltato dalla cerimonia che si sta svolgendo al tempio. E' una festa nazionale, e lì si stanno schierando reparti di militari in alta uniforme, con tutte le parafernalia di rigore; e autorità civili, e perfino anche un po' di spettatori.

Ma questo può essere considerato nella normalità, per i paesi nuovi che devono rappresentare in pietra, bronzo, e anche spazi, il proprio mito fondativo, il nucleo centrale della loro identità di Stato Nazionale Unitario; celebrare la sacralità della Patria. E' un'esperienza che conosciamo anche troppo bene, perchè così si è fatto nell'Europa, soprattutto dal Seicento in poi, con parossismo nell'Ottocento; e poco più tardi si è fatto anche nelle Nuove Europe, e soprattutto nell'America Latina. Questo è stato fatto anche nel Novecento nei paesi fascisti e in quelli comunisti. Ma mi pare straordinario che questa pratica sia stata compiuta, in pochi anni, in un paese che è rinato come società neoliberalista, post-moderna ed europeista.

Ma il bello deve ancora venire. Oltre l'arco trionfale si apre un'altra piazza circolare, con un monumento decisamente fuori dell'ordinario. Una specie di calice o fungo in mezzo a una fontana circolare, con vasca e spruzzi centripeti. Sulla coppa si innalza una statua di bronzo, che rappresenta Alessandro Magno, su cavallo rampante; con uno slancio esagerato verso la gloria. La cosa straordinaria sono le dimensioni: colossali. La sola statua – realizzata da una ditta Gambellara (Vicenza), è alta 13 metri e pesa 35 tonnellate, come un Tir, ed è costata 5 milioni di €. E' stata eretta nel giugno 2011. Questo spettacolo è completato da musiche marziali (le Valchirie, la sinfonia del 1812, marce militari, ecc.) diffuse in tutta la piazza; non so se ciò si fa tutti i giorni, o solo in speciali occasioni.

E non è ancora finita. Sul lato nord-est della piazza, aperta sul fiume sono collocate alcuni altri monumenti in onore di altri padri "culturali" della patria – studiosi, religiosi ecc. - sempre di buona dimensione. Ma oltre il ponte, sulla altra riva, ci sono altri due monumenti giganteschi. Uno è il Museo Archeologico, in stile iper-classico, come si usa nella postmodernità; un colonnato, cornicione, timpano, tutti di pietra candida (o marmorino?), con gli intercolumni di vetro specchiante. Non so quali tesori vi siano conservati (mi pare che i lavori siano ancora in corso); ma non credo siano tantissimi, perché dietro la facciata c'è ben poco, di volumetrie utili.

Infine, l'ultima chicca: un po' arretrato rispetto al Museo si erge un altro monumento colossale, con bacino e spruzzi, e statue sovrumane in varie posizioni strappacuore; sul plinto si erge la figura di Filippo, stavolta senza cavallo. Il tutto è ancora colossale, ma di una nota minore

di quello di Alessandro. Si vuole anticipare di un po' la data di nascita della Grande Macedonia, ma senza che la grandezza di Padre non superi quella del grande Figlio.

Ora, capisco che i monumenti della prima piazza rientrano ancora nella normalità, benchè al limite massimo, della prassi di celebrazioni patriottiche. Ma qui, con Alessandro e Filippo, si esagera davvero. Forse hanno qualche ragione i Greci a protestare per l'appropriazione da parte della Macedonia-Fyrom, di Alessandro Magno come il proprio padre fondatore ed eroe nazionale. Non c'è alcun dubbio che questi grandi fossero di cultura greca (anche se forse non di sangue), e che il centro ancestrale del loro regno fosse più a sud, nell'odierna Macedonia greca (Vergina, Pella, Dione). Ma da quasi quindici secoli questa regione (la "Former Republic of Macedonia") è un paese essenzialmente slavo (serbo e bulgaro) e albanese. Appropriarsi di Filippo e Alessandro è stata una forzatura esagerata di un falso storico.

Anche la politica è un gioco, se vogliamo, e per varie e superiori ragioni si può tollerare la rivendicazione degli slavo-macedoni. Che si siano appropriati del Sole Raggiante come propria insegna nazionale, nella bandiera; che abbiano dedicato ad Alessandro il principale asse autostradale del paese, viali, piazze, e anche l'aeroporto, passi. Dal punto della civiltà occidentale, è apprezzabile questo tentativo di costruire la identità nazionale di questo paese a partire dalla Grecia; minimizzando quindi l'apporto slavo, e quindi in qualche misura orientale (la visione tradizionale è che gli slavi siano gli eredi degli Sciti, cioè centro-asiatici); e in particolare rifiutando ogni apporto turco. Da un altro punto di vista, mi pare giusto rispettare la realtà storica e il buon gusto estetico e quindi trovo stridente il monumento di Alessandro, e anche, un po' meno, quello di Filippo. Si possono apprezzare solo in chiave ironica, come frutto della cultura postmoderna, dove ci si appropria di vari singoli elementi del passato, estrapolandoli, senza curarsi dei contesti storici, della loro coerenza e armonia.

In conclusione, questo centro monumentale ha qualche ragione per essere ammirato. E' certo un grandioso spettacolo, forse un po' affine a quelli allestito nei circhi, nei Lunapark e nelle Mirabilandie. Ma secondo me non è male riproporre le forme, gli stilemi e le tecniche dell'arte tradizionale occidentale, invece che quelle della cosiddetta Arte Contemporanea (CA) che ha distrutto ogni tradizione e valore. Vorrei approfondire la genesi di questo centro, conoscere i committenti, gli autori, gli architetti e gli ingegneri, i tempi e modi della costruzione. E quanto tutto ciò sia costato, e da dove siano venuti questi fondi. Pensando alla povertà di Demir Kapjie, mi pare si ponga un problema di giustizia sociale. Ho cercato in una piccola libreria precariamente aperta (oggi è domenica), qualche testo, ma invano; e non ho trovato niente neppure in Rete.

In questo complesso c'è una grande tensiostruttura con un coro infantile in costume, casse acustiche e maxischermo. Al microfono c'è un ragazzino che canta. Non sono un esperto di queste cose, ma rimango stupefatto, fulminato. Canta in modo celestiale, navigando con sicurezza tra note e registri molto complicati, scandendo con assoluta chiarezza le parole (che, ovviamente, non capisco). Se è vero, un miracolo; e applaudo con entusiasmo quando finisce. Ma mi rimane in fondo una minuscola spina di dubbio: che non sia anche questo un falso, in playback? Qui ci si può aspettare di tutto.

Faccio una breve passeggiata nel quartiere turco, con le sue cassette basse e le strade lastricate di pietra. L'avevo abbondantemente frequentato nelle mie visite precedenti, e adesso vado

a vedere eventuali novità. Ma pare che nulla sia cambiato, in questi dieci anni. Ma non mi sorprende; spesso i centri storici sono intenzionalmente mummificati nelle forme tradizionali, per conservare l'”atmosfera” tradizionale a beneficio dei turisti. Purtroppo, oggi domenica, quasi tutto è chiuso. Si vede che anche nel quartiere “turco” vige il calendario cristiano.

Nelle mie due visite precedenti mi era stato facilissimo arrivare in centro, ma sono impazzito per uscire. Anche stavolta ho avuto qualche difficoltà, ma incomparabilmente minori. In mezz'ora sono al confine col Kosovo, che dista solo venticinque km: una valletta tra colline boschive. Mi pare che la copertura vegetale si sia un po' deteriorata, per incuria e qualche incendio. E poi, appena dopo il confine, vedo un grosso cementificio, che non ricordavo. Forse i fumi e le polveri kosovari non giovano ai boschi di questa valletta macedone.

Al valico scopro che la mia carta verde non copre il Kosovo; non appare nella lista (non come l'Albania, che compare ma cassata). Evidentemente il suo status internazionale è ancora incerto. Tuttavia stavolta il rimedio (copertura assicurativa per un mese) lo ricevo in pochi minuti, con l'esborso di 30 €. Protesto un po': io devo solo attraversare in giornata il Kosovo, perché assicurarmi per un mese? Ma l'impiegato è un ragazzo mite, e io non insisto nelle proteste.

Consumo verso le due uno spuntino in un baracchino davvero misero e sporco, e con personale e avventori della stessa qualità; ma la polpetta e le patate in tecja sono gustose.

Kosovo

Mi inoltro nell'ottavo paese visitato in questo viaggio. Il Kosovo non è propriamente l'ottava meraviglia del mondo, ma mi riserva se non sorprese piacevoli, almeno qualche aspetto interessante. La prima che è continuato alla grande quello che avevo già notato dieci anni fa, appena conclusa la guerra con la Serbia: cioè la febbrile attività edilizia. Lungo questa strada (ca. 60 km dal confine a Pristina) era tutto un cantiere, e si stavano costruendo case grandi, due e tre piani, evidentemente con stanze alte e ampie; indice non solo di famiglie numerose e di ottimismo; ma anche di afflusso di denaro. Allora la maggior parte delle case erano ancora al grezzo. Adesso quelli sono rifinite, dipinte, recintate, e fin ingentilite da fiori e giardinetti. In più, si vedono molti edifici di altro genere: negozi, magazzini, bar, ristoranti; per non parlare delle onnipresenti pompe di benzina, autorimesse, officine, autolavaggi. Ma evidentemente la febbre del mattone non è esaurita: onnipresenti sono anche i magazzini di materiali edili. Insomma, il paesaggio visto dalla strada, che è la spina dorsale del Kosovo, è eguale a quello che ho visto, pochi giorni fa, tra Scutari e Tirana. Dieci anni fa, l'Albania sembrava molto più arretrata del Kosovo, come risultava anche dalle notizie circolate sui media allora: gli albanesi kosovari, quando appartenevano alla Jugo, stavano molto meglio dei connazionali in Albania. Adesso a me sembra che il gap si sia colmato; le condizioni di vita nelle due parti si sono omologate. Non so cosa dicano le statistiche, e non ripeto le mie considerazioni in merito. E non approfondisco qui considerazioni sulle fonti di questa relativa ricchezza. Come si sa, la Serbia e certa sinistra sostengono che il Kosovo è governata da una gang trafficanti di droga, armi, uomini (e donne) e organi umani. Mah.

Pristina

Buone notizie da Pristina. Allora (2003) era ancora una città in effervescenza; il centro traboccava di folla, per lo più giovani, supponevo anche poveri e disoccupati, ma dall'aria felice e fin eccitata, come se ancora in festa per la liberazione, grazie agli occidentali, dalla Serbia. E la città era piena anche di militari e dei mezzi del Kfor. C'erano già anche segni urbanistici di sviluppo, ma forse risalenti agli ultimi anni anteguerra; però era ancora una città disordinata, con un traffico apoplettico.

Adesso la città pare normalizzata agli standard civili/urbani dell'Occidente. Un lungo tratto del corso centrale è stato pedonalizzato, con ripavimentazione adeguata, fioriere, piante, panchine, gelatai, musica diffusa, come si fa oggi, per rendere piacevole il passeggio di famiglie, giovani, anziani. Nelle vie rotabili girano bus moderni e di buon design. Gli edifici qui non recano ferite della guerra, e quel che si vede sembra di buona qualità estetica; e i negozi, esercizi ecc. sono quelli che si trovano ovunque. Forse solo un gradino più in basso del top, nella qualità merceologica.

Vi sono pochi residui della guerra. La prima è un gruppo di militari del Kfor in libera uscita, che si stanno fotografando davanti al monumento patriottico, nella piazza centrale. Sono elegantissimi, in uniformi quasi nere, dal taglio molto marziale, freschi di stiro e inamidati, come corazze. Sono giovanottoni alti, atletici, bruni anche di pelle, e dai volti uno più fotogenico dell'altro. Sembrano iberici o latino-americani. Tiro il collo per vedere da dove vengono, e sbaglio di poco: sono marocchini. Evidentemente sono stati accuratamente selezionati come ragazzi-immagine, per promuovere il prestigio del regno. In particolare, del Marocco come paese sì vicino all'Occidente, ma musulmani come i kosovari.

Il neo negativo è che il parcheggio cui mi indirizzano i cartelli è un sotterraneo cavernoso, altissimo, buio, vuoto, con poche e fioche lampadine al neon, e relitti di vario genere. Somiglia a uno dei "carceri" di Piranesi. Evidentemente, in origine aveva un'altra destinazione, e non si è fatto ancora niente per ricavarne un vero parcheggio. Mi si stringe il cuore nel lasciare la mia macchinina in quell'ambiente inquietante. Tuttavia alla cassa il personale è gentile e collaborativo.

Verso le cinque riprendo la strada verso il nord, verso la Serbia. La veduta dalla strada è circa la stessa del tratto precedente; l'unica differenza è che adesso non si è in pianura, ma in una valle tra modesti rilievi.

Avevo qualche dubbio su come mi avrebbero trattato i serbi al valico, tenendo conto della controversia sullo status politico del Kosovo: provincia autonoma della Serbia, o stato sovrano indipendente? Comunque non vedo segni di questa contesa. Da un lato sventola la bandiera kosovara, dall'altra quella serba. Ma qui si pone un problema. In tutto il Kosovo ho visto solo la bandiera dell'etnia albanese, rosso- scura con l'aquila bicefala nera. Pare che la bandiera ufficiale sia azzurra con sei stelle, ma non l'ho mai vista. La Balcania è una penisola piena di misteri. Però al turista italiano i serbi non hanno fatto alcuna difficoltà.

Nis

Giuro, non ho niente contro la Serbia come paese e popolo; come contro nessun altro. Però l'impatto con essa da questo angolo non la favorisce, almeno da parte di uno di lingua latina. Il primo segnale stradale che compare, appena passato il confine, reca la scritta cubitale, la parola MERDARE.

L'ambiente è di basse colline boschive, con rarissimi appezzamenti a prato e coltivo, e altrettante rare casette, tutte eguali, basse, grigie, a capanna, che non si capisce se siano abitate. Dopo una quindicina di km appare un nucleo abitato, con una piccola struttura produttiva (cava? forno da calce?), un deposito di tronchi, forse una segheria. ecc. Anche qui tutto mi sembra in disarmo. Qui il cartello reca RUDARE, lo giuro. Poco avanti c'è un altro nucleo abitato, dal nome KASTRAT. I primi due hanno un suono per nulla slavo, e molto rumeno. La mancanza della scritta in cirillico suggerisce che questa valletta sia una minuscola enclave etnica rumena; e spiegherebbe anche lo stato di desolazione di questa valletta. Forse questo è un piccolo esempio di pulizia etnica, così cara alla Serbia di Milosevic.

Durante il viaggio, da Katerini in poi, splendeva il sole. Arrivando in Serbia, il cielo si è fatto grigio; e anche il paesaggio, non solo di colore ma anche di carattere formale: una distesa di basse ondulazioni, cosparse in modo casuale di boschi, prati, coltivi, rari insediamenti. Sono circa 150 km, attraversando anche un paio di cittadine maggiori, come Bujanovec (qui al friulano sorge un'altra associazione mentale poco lusinghiera) e Leskovac. Anche questo un nome interessante per noi friulani, perché dalle nostre parti il cognome tra gli zingari più comune è Lescovacich (alla pari di Hudorovich).

Arrivo a Nis verso le nove, e trovo senza problema il centro. Lascio la macchina in un vialetto dietro al teatro. La strada commerciale centrale è lunga due o tre centinaia di metri, da cui si dirama da un lato una strada pedonale, piena di caffè con relative terrazze all'aperto e arredate con comodi divani e poltrone imbottite. I clienti sono pochissimi, direi con un tasso di occupazione sul 5%. Non è un buon segno, sulla situazione economica di questa città. La notte è un po' fresca, ma in fondo oggi è domenica. Forse già si sono tutti ritirati in casa, per potersi alzare presto per andare a lavorare. Insomma, la mancanza di gente qui è un indicatore di difficile interpretazione. Quando, al ritorno a casa, riferirò le mie impressioni su Nis e dintorni, la ragazza serba (di Novi Sadat) che lavora al mio benzinaio abituale, a Sevegliano, mi dice subito, con una piccola smorfia, "Ah, Nis, nel sud; è zona povera". Questa impressione l'avevo avuto subito, appena entrato in città: tessuto edilizio vecchio, grigio, triste; non mi pare di aver visto palazzi nuovi. Anche qui, nel centro, ci segni non solo di stagnazione, ma anche decadenza. Un paio di grossi alberghi, di epoca recente (anni '60 e posteriore) sono chiusi; e chiusi, o chiaramente in crisi, sono anche diversi negozi.

Dall'altra parte della strada si apre una piazza rettangolare che porta al ponte sul fiume, la Morava, e la fortezza sull'altra riva. Qui c'è una certa animazione. In piazza c'è un serie di pannelli che pubblicizzano con grandi fotografie le attrazioni turistiche di questa regione. Il titolo è "52 posti per passare il weekend". Le cose che magnificano non sono poi così esaltanti.

Le mura e il portale della fortezza sono belle e ben illuminate, ma dietro non c'è quasi niente. C'è qualche piccolo residuo degli antichi fabbricati militari, ma il resto è trattato come un

parco, senza particolari attrattive. Non vedo neppure un chiosco o bar o simile. Credo ci vadano solo le coppiette, e magari il popolo tipico dei giardinetti urbani di notte (drogati, barboni, ecc.). Torno indietro, e cerco un posto dove mangiare qualcosa. Come è notorio, nei paesi balcanici si consuma solo caffè, birra e superalcolici; niente di solido. Nella via pedonale non c'è nessun ristorante. In piazza ci sono solo tre mangiatoie: due piccolissimi fast-food, da asportazione, di specialità balcaniche (carni poco elaborate), e un McDonald's. Nei primi due non accettano euro e neanche carte di credito. Io di dinari non ne ho, e quindi esco via a bocca asciutta. Solo nell'ultimo lo fanno. Il locale è abbastanza grande, sufficientemente frequentato, e il gestore è molto gentile, direi quasi lusingato di aver un cliente straniero. Così, l'unica cosa con cui mi posso sfamare in Serbia è un hamburger.

Comprensibilmente, non sono appesantito dalla cena e non ho alcuna ragione per rimanere in questa città. Riparto verso un'ulteriore, e non programmata, meta: Vidin, in Bulgaria; a circa 220 km da qui. Saranno diverse ore di guida nella notte, ma non credo di perdere molto, in fatto di piaceri paesaggistici e storico-culturali. Ci sono due possibilità: prendere una strada più diretta e breve, ma secondaria; o prendere un tratto dell'autostrada per Belgrado (nord), e poi prenderne una normale dritta verso est. Scelgo questa seconda alternativa.

Ho qualche difficoltà a trovare il bandolo delle strade di periferia, ma poi ci riesco, salgo sull'autostrada e mi lanciai sollevato nel buio della notte (non c'è luna). Il traffico è molto scarso. Dopo un po', mi fermo in corsia di emergenza e scendo per chiudere lo spiffero del finestrino posteriore destro. Sarà questione di un attimo, e quindi lascio la chiave inserita e il motore acceso. Fatta l'operazione mi cade addosso la tragedia: la "mia" portiera (quella de posto-guida) non si apre. Bloccata dall'interno. Gli ingegneri elettromeccanici della Renault avevano progettato che questo non potrebbe mai succedere, ma da alcuni mesi il pulsante del blocco della portiera ("nottolino") funzionava imperfettamente. Mea culpa, non avevo pensato di portarmi addosso una chiave di riserva. Sono rimasto chiuso fuori dalla mia macchina, che, ignara della tragedia, continua a far le fusa dolcemente, con tutte le luci accese. Che fare? Ho un temperino multiuso, ma ovviamente nessuno dei suoi attrezzi fa scattare le serrature (solo nei film succedono queste cose). Piano B: chiedere aiuto agli automobilisti, sapendo è impresa disperata: la probabilità che uno si fermi di notte in autostrada è bassissima (meno che a chieder aiuto sia una bella donna), e la frequenza di passaggi è altrettanto bassa (forse uno ogni 2-5 minuti). E anche se putacaso uno si ferma è bassa anche la probabilità che capisca una lingua occidentale. Inoltre, è quasi impossibile che il samaritano abbia un attrezzo per aprire la porta. E allora, cosa fare? Chiamare un mezzo di soccorso? Si apre uno scenario tremendo. Comunque, per una mezz'ora faccio invano autostop. Allora passo al piano C: Spaccare il vetro. L'ho dovuto fare una volta, tanto tempo fa, in Germania, alla vecchia R4; e sento ancora il dolore e vergogna con qui ho dovuto violentare la mia sposa meccanica. Allora ci son riuscito, a malapena, usando un grosso sasso; a mani nude non ci si riesce. Ma qui, in autostrada, non ci sono pietre, e non ho una torcia per trovarle sulle scarpate. Colpisco più volte con tutta la mia forza, ma il vetro del Kangoo resiste. Poi tento di staccare col temperino il fermo di plastica, ma anche questo è più forte di me. Finalmente provo a inserire la mano nei due centimetri di spiraglio e, miracolo! scopro che il vetro non è rigido, ma elastico. Passa la mano, e forzando anche tutto l'avambraccio, fino a raggiungere il nottolino. Il miracolo è avvenuto.

Confesso che questa esperienza mi ha iniettato una scarica di adrenalina notevole. Per un paio di giorni avrò mano e braccia indolenzite, ma per stasera l'adrenalina mi mette il turbo alla guida. Arrivo velocemente all'uscita dall'autostrada, dove inizio gli 84 km di strada normale, cioè strettina, tortuosa, senza traffico, per lo più tra boschi, e con rarissimi abitati. Dopo mezzanotte mi fermo in una stazione di servizio, che miracolosamente non è solo illuminata, ma è anche aperta e servita. Dagli occhi, credo che il ragazzo non abbia visto un cliente da ore. Invece che benzina per l'auto, compro carburante per me – biscotti, cioccolata, cocacola. Dopo un po', verso l'una, arrivo all'ultima città prima dello confine, Zajecar. Perlustro le campagne nel raggio di diversi km alla ricerca di un posto adatto (discosto dalla strada, panoramico), ma inutilmente; è una zona collinare, gli spiazzi piani latitano, e nella notte nera non è facile trovarli. Così mi rassegnò di scendere alla città e trovare qualcosa in periferia. Mi va bene: una spianata bianca in riva al fiumiciattolo, ai margini dell'abitato. Ci sono alberi, un'altra macchina, vuota, un paio di lampioni e qualche cane randagio. Notte tranquillissima.

Lunedì 9 : Vidin, Craiova, Pitesti, Ramnicu Valcea

Vidin

Già prima delle sei cominciano ad affluire qui altre macchine; adesso capisco che questo è il parcheggio libero a servizio della stazione ferroviaria, poco distante. Qui vengono a lasciare le auto i pendolari, e come si sa in questi paesi si comincia presto a lavorare. Mi faccio il caffè e lascio lo spiazzo per un giro in città, che ha una certa dimensione (quasi 60.000 ab.). Si sta svegliando, ma le strade sono ancora semideserte. Mi sembra una città povera ma dignitosa; non vedo brutture o sporcizia. Alla periferia est, a ridosso del confine, cominciano a coagularsi gruppi di persone - lavoratori, studenti - alle fermate degli autobus. La mattina è grigia, umida e fresca, e la gente ha indumenti già autunnali.

Nema problema al confine, e inizio la mia minuscola traversata in terra bulgara. Il primo paese nominato sulla carta si chiama Kula. E dà...! Ci deve essere qualche significato, nella parentela semantica dei nomi dei paesi con cui ieri sera la Serbia e stamattina la Bulgaria accolgono, di primo acchito, il forestiero latino.

A parte gli scherzi: è una bella campagna ondulata, verde, coltivata per lo più a proverbiale cucuruza (granturco, mais). Vidin si trova a ca. 60 km. Che cosa ci potrei fare là, alle sette di mattina? Suppongo che a quell'ora il sociologo avrebbe poco da osservare, e temo che non ci siano molti monumenti da ammirare dall'esterno. Così decido di far passare un po' di tempo da queste parti; il panorama e l'atmosfera sono gradevoli. Poco prima di Kula salgo su un poggio a leggere. Tutto tranquillo. Un contadino col carretto tirato dall'asino mi gira attorno, senza brontolare e neppure incuriosirsi di cosa faccia un italiano qui, tra il granturco.

La campagna dopo Kula si fa piatta, la strada dritta e noiosa. Alle otto sono a Vidin. Perché l'ho messa nel mio programma di viaggio? Perché di questi giorni, sedici anni fa (3 settembre 1997) da questi parti, tra Vidin e la città dall'altra parte del Danubio, Calafat, ho vissuto alcuni momenti di massimo *epos* della mia carriera di viaggiatore; il che è tutto dire. Su uno stradone di Vidin sono stato oggetto di tentativo di estorsione da parte di due grassatori, vestiti da poliziotti (mi

volevano dare la multa per eccesso di velocità, ma poi si son accontentati di un *baksish*). Più interessante è la storia riguardo il passaggio del gran fiume in traghetto; dove, da una parte e dall'altra, sono stato per ore nelle grinfie di sciacalli e avvoltoi, sia in divisa che in borghese (cfr. *Creta*, 1997). A quel tempo sono passato di qui perché è uno dei pochi punti di passaggio dalla Bulgaria alla Romania; ma anche per l'assonanza di Vidin con il nome che gli sloveni danno a Udine, Videm.

Vidin ha 85.000 ab. Faccio un giro per il centro storico-commerciale, ma mi sembra non molto diverso, per stato urbanistico-socioeconomico, da Nis, e neanche da Zajecar: grigia, stagnante. Le vetrine di negozi e altre attività sono spente, non solo di luce ma anche di colore e di qualità della merce. Dopo una breve passeggiata chiedo informazioni a un giovanotto alto, magro, di zazzera e barba lunghette e di color biondastro. Sono fortunato: sa un po' di inglese e sbarca il lunario con piccoli lavori nel settore della comunicazione, anche turistica. E' gentile ed efficiente nell'indirizzarmi per l'attrazione principale della città, la fortezza tradizionalmente chiamata Baba Vida. Non è male, per forma, dimensione e grado di conservazione, in mezzo a un'area verde (non molta curata). C'è un bel bastione divenuto belvedere sul fiume. Ovviamente ha una storia lunga, complessa ed epica, come tutte queste cose in Europa, e specie nei Balcani. Ospita un museo d'arte, ma non mi sento di chiudermi in spazi scuri e muffosi.

Dal bastione si vede chiaramente Calafat, la cittadina rumena sull'altra riva del Danubio (qui molto largo, quasi due km). Pare che il nome venga dal cantiere navale qui gestito dai Genovesi, nel medioevo, dove lavoravano i calafati, cioè gli operai specializzati nel riparare, con bitume e stoppa (calafatare), le imbarcazioni che andavano su e giù per il Danubio. I genovesi, come i veneziani, hanno lasciato molte tracce nella Balcania, e anche molto in più in là.

Il plurimillenario traghetto, di cui ho avuto l'onore servirmi, ha cessato di esistere due mesi fa, quando è stato inaugurato il grandioso ponte, di stile tipicamente calatavesco nelle sue geometrie e nel candore. Non so se questo ponte abbia la firma di Santiago Calatrava, il celebre archistar specialista in queste opere; ma mi affascina l'assonanza Calafat-Calatrava. Il ponte porta, molto alto sul fiume, un doppio binario, sei corsie autostradali, e anche due ciclovie e marciapiedi. La vista sul Danubio, in questa mattina divenuta chiara, è molto bella. Sono molto felice e fin orgoglioso di essere uno dei primi (si fa per dire) utenti di questa magnifica opera. Sembrano passati secoli, dalle mie avventure picaresche notturne su queste rive. Qui posso ben testimoniare che in pochi anni c'è un notevolissimo progresso, in questa parte d'Europa.

Craiova

Di qui procedo verso la prossima tappa, Craiova. La strada (90 km) fila dritta nella pianura piatta e giallastra, monotona, tipica di tutta la Valacchia in questa stagione. E' abbastanza larga, dritta, ben pavimentata ma pesantemente trafficata. In qualche tratto vi sono lavori stradali di ammodernamento; soprattutto nei centri abitati, che sono tanti. Non ho particolari urgenze; stamattina intendo solo attraversare la Valacchia e poi i Carpazi e approdare in serata a Sibiu, in Transilvania. Così mi metto tranquillamente in coda ai Tir, senza tentativi di spericolati sorpassi. La giornata si è fatta calda e afosa. Arrivo in vista di Craiova poco prima di mezzogiorno. Craiova è una grossa città (ca. 250.000 ab.), e molto attiva. L'ho attraversata più volte, e quello che ho visto

non mi ha stimolato a visitarla con maggior attenzione. E so, per esperienza, che non è facilissimo districarsi nella sua “grande viabilità” periferica. Già un’altra volta mi ci sono perso. Così mi succede anche stavolta. A un incrocio prendo la direzione sbagliata. Il sole mi avverte che sto andando verso sud, mentre io devo andare verso il nord-est. Sono in riserva, e procedo su questa stradina in cerca di un benzinaio. Ahimè, non ne trovo per una ventina di km. Ho anche bisogno di rifornirmi di viveri; ma non ne trovo nessuno, sia all’andata che al ritorno. L’aspetto positivo di questo incidente è che ho imparato che da queste parti scarseggiano non solo la benzina ma anche i commestibili. Così, una volta tornato a Craiova e imboccato la direttrice giusta, sono costretto a trovare un ristorante. Lo trovo, un po’ in ritardo rispetto ai miei bioritmi. E’ un posto un po’ strano, come architettura e allestimento. Vengo fatto accomodare in un cortile ombreggiato da tende rosso vivo. Si mangia come in un locale di luci rosse, che forse non è adatto ai piaceri gastronomici.

Pitesti

La prossima tappa è a Pitesti, un’altra città di notevoli dimensioni (170.000 ab.). Per raggiungerla bisogna percorrere altri 120 km, con caratteri simili a quelli del tratto precedente. Arrivo a Pitesti verso le 5. L’avevo già attraversata nel 1999. Era notte fonda, in assenza di traffico. Mi ricordo bene alcuni palazzi, di stile monumental-ceauseschiano, imponenti e non brutti. Parcheggio vicino alla piazza centrale e all’adiacente area pedonale, abbastanza grande. Non so come fosse, quattordici anni fa; ma adesso appare certamente di buona qualità, con bei palazzi moderni (post-ceauseschiani), di stile internazionale; negozi, bar, arredo urbano, fontane, giochi, ecc. Niente da invidiare all’Occidente. C’è un McDonald’s nuovo, spazioso, efficiente, con clientela elegante ed educata, giovane e non. Faccio un po’ di vasche in questa strada/piazza, per sgranchirmi e fare un po’ di osservazioni sociologiche. Ad esempio, noto che c’è un’agenzia di viaggi che pubblicizza viaggi e soggiorni in tutti i luoghi più famosi dell’Europa e del Mediterraneo.

Ramnicu Valcea

Attraverso senza problemi l’altra metà della città, che di giorno, e in ora di punta, mi sembra molto più grande dell’altra volta. Di qui, per andare alla prossima tappa, Ramnicu Valcea, devo ripetere una strada che ricordo bene: 60 km di montagna, su e giù per una propaggine dei Carpazi, con molte curve tra i boschi, e un’unica fila di Tir ruggenti, per lo più turchi. Allora c’era la guerra di Albania e di Serbia, e il traffico da quel quadrante verso l’Europa occidentale non passava più per Sofia e Belgrado, ma più a est, per Bucarest, Sibiu, Arad e Budapest. Spero che oggi il tragitto qui sarà più piacevole.

Purtroppo, comincia male. Alla periferia di Pitesti trovo una lunghissima coda che si muove a fisarmonica, molto lentamente. Non so perché; dopo un’ora, quasi al buio, l’intoppo scompare, ma non vedo tracce né di incidenti né di lavoro in corso. In qualche altro caso simile ho avuto il sospetto che sia la polizia stradale a rallentare e diradare il traffico per evitare intasamenti su tratti successivi. In montagna lo stop-go comporta notevoli inconvenienti soprattutto per i mezzi pesanti (motori, frizioni, freni, consumi), e qualità dell’aria.

Male anche in seguito: il traffico è solo di poco meno intenso e pesante di quattordici anni fa, anche senza i turchi. Si vede che in questi anni è cresciuto notevolmente anche il traffico interno, e comunque balcanico ed occidentale. In questa valle boscosa tra i monti ho ritrovato il ruggito dei mostri lanciati a velocità che mi mette in disagio. Mi secca tenere la loro velocità, e ancora più mi secca avere alle spalle tir che mi lampeggiano, e magari tentano di sorpassarmi. E qualcuno lo fa, in condizioni da brivido. Mi sembra di essere un'ostacolo e un pericolo per questo serpente articolato. Così verso le nove giro verso sinistra, dove ho notato un piazzale deserto e buio, davanti a una specie di motel abbandonato. C'è solo un gruppetto di cani randagi. Conto di passare fermo lì il tempo necessario perché il traffico possa diradarsi, nella notte più piena.

Mi assopisco un po', anche se il frastuono, che continua incessante, mi impedisce davvero di prender sonno. Dopo un po' mi sveglia una macchina che si ferma accanto alla mia, una torcia e un toc toc al vetro. E' la polizia: due ragazzi giovani e sanno un po' di italiano. Mi chiedono cosa faccio lì, e spiego perché. Mi tolgono la speranza: "Il traffico è sempre così, tutta la notte. E non puoi stare qui, perché è pericoloso. Qui in giro ci sono gli zingari, e loro ti rapinano, e ti fanno così", facendomi il gesto di uno che taglia la gola. Non so se sia vero; e comunque è interessante che anche in Romania gli zingari non godano di buona fama, per usare un eufemismo. Stereotipo etnico, pregiudizio razzistico, dicono i politicamente corretti. Io non metto in dubbio le parole dei poliziotti; e ancor meno l'invito ad andare più avanti, perché tra pochi km c'è un posto di sosta ben attrezzato. Così mi rimetto alla macina.

Avevano ragione: dopo pochi minuti, sulla sella della valle, compare una specie di paradiso dei viaggiatori, e specialmente dei camionisti. Il posto è illuminato da fari quasi accecanti. A filo di strada ci sono anche numerosi tir fermi; e poco più avanti c'è un'ampio parcheggio, con decine di altri tir. Sul lato di sinistra della strada sono allineati tendoni traboccanti di commestibili, e specie di frutta e bibite. Sulla destra, una serie di mangiatoie – è difficile chiamare ristoranti – in cui fervono una mezza dozzina di ampie graticole all'aperto, ricolme di carni, da cui si levano fiamme e nuvole di fumo rossastro, grasso e (male-?)odorante. Qui si mangiano quasi solo carni alla griglia, di ogni tipo; e in porzioni molto abbondanti. Chissà perché, i camionisti da sempre e ovunque mangiano tanta carne. Per un vegetariano che capitasse qui, sarebbe l'inferno, anche come scenografia. Io non sono un vegetariano, né un cannibale; da sociologo registro questo mondo con interesse. Per me, che sono un moderato, mi accontento solo di un paio di *würstel*.

Questo sarebbe l'inferno anche per i musulmani; è difficile pensare che qui si serva anche carne *halal*, e si tenga a parte quella di porco. Mi vien in mente di aver rivisto di sguincio, da queste parti (non ricordo bene dove), un piazzale di sosta riservato per i camionisti turchi, con tanto di insegne e bandiere con la mezzaluna; quasi deserto. Quattordici anni fa ce n'erano diversi, e affollatissimi, lungo gli itinerari balcani da Istanbul all'Europa sviluppata; c'erano anche costruzioni per il pernottamento e luoghi di preghiera.

Sono circa le undici, e porto la macchinina nel parcheggio, in mezzo ai giganti. Lo spiazzo è abbastanza buio, ma i ruggiti dei tir sono ancora ben udibili. Dormo per un paio d'ore, ma alle tre mi risveglio abbastanza lucido e fuggo anche da questo posto.

Martedì 10: Olt, Turnu Rosu, Sibiu, Sighesoara, Turda

Olt

Non so quanti km percorro in questa veglia; comunque R. Valcea non era distante, e l'attraverso senza guardare ai lati; bado solo ai cartelli che indicano la tappa successiva, Sibiu. Quando le palpebre e l'attenzione ricominciano a cedere, mi metto alla caccia di un posto dove dormire un altro po'. Ne trovo uno perfetto: l'ampio parcheggio di un alberghetto, con belvedere sul fiume.

Al risveglio, mi rendo conto di essere esattamente nel posto – la testata di un vaso - dove mi ero fermato a dormire, esattamente quattordici anni, quattro giorni e tre ore fa (cfr. *Efeso*, 1999). L'unica differenza è che allora mi ero sistemato a dormire sull'altro lato di questo specchio d'acqua. Ma è curioso che, senza volerlo e saperlo, in ambedue le volte l'esigenza di fermarmi a dormire si è presentata irresistibile quando stavo passando qui, all'imboccatura della valle del fiume Olt, che è alla radice del cognome di madre (Oltay). Un quarto del mio sangue (Dna, come si dice oggi) viene da qui.

Passare di qui è anche una scelta razionale, nel programmare un viaggio; ci sono poche alternative stradali per attraversare i Carpazi meridionali. Inoltre Sibiu, dall'altra parte della valle, è una delle città più belle e importanti della Transilvania. Ma evidentemente giocano fattori sentimentali e subconsci.

Mi sveglio fresco; il posto è davvero molto bello, anche in questa atmosfera grigia, di nebbioline e nuvole, basse fino a toccare le rupi che caratterizzano molti punti della valle. L'albergo è modernizzato, rallegrato da decorazioni varie e piante curate. La pavimentazione del piazzale è perfetta, e anche la cura del muretto con fiori che guarda verso il fiume. Dall'altro lato del parcheggio c'è una bassa e moderna struttura commerciale che sta aprendo. Nel lato strada ci sono anche due fontanelle ben costruite in pietra a vista; sembrano fatte lì apposta per lavarsi la faccia e anche i vetri della macchina, e riempire la borraccia. Vado a fare quattro passi oltre la diga, per rivedere con un po' di nostalgia il punto in cui avevo passato la frigida notte, tanti anni fa, e il muretto di cemento su cui mi ero preparato il caffè, mentre passavano alcuni ragazzini che stavano andando a scuola.

L'intera valle mi pare bellissima, come allora; stretta, verdissima, con alcune emergenze di rupi verticali nude pittoresche, e il fiume che alterna tratti naturali, a carattere torrentizio, e altri artificiali, con sbarramenti e invasi. La strada è ottima, il traffico è minimo, e posso guidare con calma, guardando con attenzione l'ambiente.

Turnu Rosu

Dopo un'ottantina di km la valle si apre; e osservo con particolare attenzione un certo edificio, sulla sinistra, Sì, credo che sia proprio la vecchia Torre Rossa (Rotenturm) che funzionava da controllo del confine, e da cui vengono i miei trisavoli. Ma so bene che questo nome, Turnu Rosu, è stato spostato a un paese di ca. 2.500 ab. qualche km di qui, verso est. Anche oggi, come l'altra volta, è la prima tappa del mattino, per vedere quali cambiamenti ci possono

essere stati, in questi 14 anni; niente indagini genealogiche, “ricerca delle radici”, come l’altra volta, che sono state poco soddisfacenti.

Un cambiamento c’è: sull’Olt è stato gettato un ponte in cemento, non molto bello ma sufficientemente largo e alto, al posto di quello precedente, molto romantico ma basso, a una carreggiata, poco più di un guado. A monte e valle del ponte, il fiume è stato brutalmente canalizzato e arginato. Nel paesino non vedo edifici nuovi, e neppure ridipinti, salvo uno, che mi pare sia la scuola; e nessuna novità neanche nei due o tre esercizi (osterie e negozietti). Il cimitero, attorno alla chiesetta ortodossa in mezzo al paese, è sempre sommerso da alte ortiche; e le poche persone che si vedono a quest’ora, per lo più donne soprattutto anziane, sembrano le stesse di allora. Per le strade, per lo più a ciottoli o bianche, ci sono ancora oche, e girano cavallini al tiro di carretti. Come ho scritto nella mia relazione di allora, qui si vive come nel mio paese, sessant’anni fa; e questi ulteriori quattordici anni non hanno portato progressi. Anzi, forse un’ulteriore arretramento; salvo il ponte. Vado in giro a eternare fotograficamente questo mondo rurale antico, forse romantico ma certamente povero.

Lasciando il posto sono colpito da una scena: una mandria di mucche al pascolo brado, su prati che digradano su un fiume dalle rive alberate. Per me è un archetipo, una immagine primaria, emozionante; ne sono stato già affascinato in posti come la Tessaglia, l’Abruzzo, l’Irlanda. Forse sono stato influenzato da bambino anche dal cinema; scene di questo tipo ricorrono anche in famosi film di *cowboys*. Ma anche nella mitologia e letteratura greco-romana antica, e nella pittura europea “classica” (che di quella letteratura è la trasposizione visuale) si contano infinite rappresentazioni di questo archetipo, e insieme si fondono in uno dei filoni fondamentali della cultura occidentale (prima della catastrofe contemporanea): il genere “idillico-bucolico” “pastorale” “arcadico”. Qui la scena è particolarmente completa: i monti sullo sfondo, il paesino lontano, il pascolo arricchito da siepi e scarpate, sul piano medio; e sul primo piano la cortina rada di salici, pioppi e ontani sulle rive, e le ghiaie bianche del letto su cui la bassa corrente scorre luccicando. Da lontano scendono di corsa – mi pare allegramente – una cinquantina di mucche, fino al greto. Per bere, naturalmente; ma credo che anche loro si divertano a giocare e far spruzzare l’acqua, come i bambini e tutti noi, che sentiamo ancora l’attrazione viscerale, profonda e irresistibile, per l’acqua. Le condizioni non sono perfette, ma riesco a scattare qualche fotografia.

Sibiu.

Torno sulla strada per Sibiu (Hermannstadt, Nagyszeben), dove arrivo verso le dieci. Lungo i 20 km di avvicinamento mi pare di notare un certo miglioramento degli abitati e architetture (aumento del numero e qualità degli edifici) ma senza grossi salti. Questa impressione si rafforza, nell’immediata periferia della città; qui i segni di sviluppo sono più evidenti (centri commerciali, capannoni di varia funzione). In questa mattina di sole, la città (160.000 ab.) si presenta molto piacevole. Lascio la macchina in un parcheggio a pagamento (con un sistema curioso, che mi sembra non stupido) ai piedi dei bastioni. Su e dentro la città murata, a prima vista non trovo assolutamente nessuna novità; come è giusto, in un centro storico accuratamente conservato. Come tutti sanno, Sibiu è stata per secoli uno dei capoluoghi della Transilvania “sassone”, cioè tedesca (qui erano arrivati anche coloni da altre regioni delle Germanie). Le sue architetture, dal medioevo

all'Ottocento, sono tipicamente mitteleuropee. L'ampia strada commerciale centrale è pedonale, ben arredata, e mi pare che i negozi e gli esercizi siano divenuti più eleganti e forniti; benché in questo campo io non abbia competenza, perché storicamente non compero ma niente e quindi non capisco niente di qualità e prezzi delle merci.

Le uniche novità che colgo sono due. La prima è la scomparsa dei gruppetti di zingari, che una volta ciondolavano qua e là, a Sibiu come dappertutto nell'Europa orientale, in attesa di beccare qualche soldo, con varie scuse, ai passanti (a me al parcheggio avevano offerto di lavare e lucidare la mia macchina, per un compenso esagerato). Su questo aspetto non avevo fatto attenzione, ieri; ma nel resto del viaggio mi pare di confermare la scomparsa, almeno dalla vista, degli zingari. O si sono trasferiti tutti in Italia e altri paesi euro-occidentali, o esistono qui provvedimenti che proibiscono loro di campare sulle strade dei centri urbani.

La seconda novità è che la toponomastica attorno a Sibiu adesso accoglie anche i nomi storici, cioè quelli tedeschi (meno quelli ungheresi); a cominciare da Hermannstadt. Questo riconoscimento della verità e del passato tedesco appare anche nei manifesti che pubblicizzano una mostra, nel museo etnologico, sulle tradizioni della minoranza sassone. Alla verifica, tutto ciò appare tristemente rudimentale, al limite dell'imbroglio. Il museo etnologico si rivela nient'altro che due sale con i polverosi souvenir di viaggio in Medio Oriente e in Africa di un giovin signore di qui; arricchite, si fa per dire, da qualche pannello fotografico e un paio di modesti oggetti donati dal Governo, per dare maggior ufficialità a questa collezione. Ma la cosa più sorprendente, nella sua estrema povertà, è la "mostra delle tradizioni sassoni". E' una stanza sotterranea, bassa, umida e muffosa, chiusa a chiave, e aperta solo su richiesta dei visitatori, evidentemente rarissimi. Il vecchio custode afferma di essere di discendenza sassone, e appare contento di poter illustrare, in tedesco, gli *exponate*. Lo esento. La mostra è quasi niente: un comò, un'armadio, una credenza; qualche scialle; qualche vecchia fotografia di contadino in costume; brevi pannelli esplicativi, con alcune recenti dichiarazioni da parte da esponenti della minoranza (per lo più maestre delle elementari), sull'orgoglio di essere sassoni e come è bello e mantenere e valorizzare le radici. In dieci minuti mi pare di aver esaminato tutto. Il custode mi pare felice dell'onore, e mi mette in mano un po' di stampati promozionali, in varie copie.

Evidentemente il riconoscimento e valorizzazione della minoranze etniche/nazionali è il prezzo che la Romania ha dovuto pagare per essere ammessa all'Unione Europea; e in particolare per captare la benevolenza della ricca e potente Germania, che ospita i profughi sassoni e i loro discendenti. Ma mi pare che in Transilvania non sia rimasto quasi niente di quella realtà, salvo i muri.

Sighesoara

La prossima meta è Sighisoara, a ca. 100 km da qui. Come ho già sostenuto in altre relazioni, la Transilvania è una regione molto bella, con monti di varia dimensione, di solito smussati e ben rivestiti di verde; e di corrispondenti valli e pianure verdi, ben coltivate e abitate. Questa valle (del Trnava Mare, affluente del Mures) è particolarmente ampia e dalle forme dolci. I frequenti villaggi che si attraversano sono modesti e grigi; rattristano soprattutto le vecchie chiese

sassoni e quindi luterane, dalla tipica sagoma, abbandonate perché sono scomparsi (scacciati o eliminati) i loro parrocchiani.

La strada è ottima, come tracciato e pavimentazione, e con traffico medio. Questa marcia di trasferimento è molto piacevole. Una novità, almeno nel mio campo visivo, sono le biciclette. La loro assoluta mancanza in Romania, quindici anni fa, mi aveva colpito, e avevo almanaccato sulle cause sociologiche di questo curioso fenomeno. Adesso le bici - i loro modelli e l'abbigliamento dei ciclisti - mi pare siano un sintomo di modernizzazione, cioè dell'approdo ad attività sportive spontanee, di tempo libero; e anche di sensibilità eco-turistiche..

Alle porte di Sighisoara, dopo le tredici, mi fermo ad un hotel-ristorante di bell'aspetto, nuovo e curato: Hotel Transilvania. Mi siedo in terrazza con vista sulla strada, accanto ad alcuni altri signori. I camerieri, in livrea elegante e inamidata, sono giovani e di bella presenza, (ambosessi), e contegnosi/e, sotto il controllo attento del *maitre*. La pietanza è mediocre, ma non ricordo cosa fosse. E' raro che ricordi che cosa mangio, in ristorante, perché non ci bado molto. Leggo e/o penso ad altro Come è noto, nei miei viaggi la gastronomia conta pochissimo.

Sighisoara è deliziosa, un gioiellino. Per una volta tanto, devo dare ragione alla guida del Touring, che di solito è un po' troppo "ufficiale", adulatoria. Stavolta le alte lodi sono veritiere. Mi ero ripromesso più volte di visitarla, ma mi rimaneva sempre un poco discosta rispetto ai miei itinerari. Adesso sono ben felice di aver colmato questa lacuna.

La cittadina (50.000 km) è stata in passato un centro prettamente sassone, e ha una storia importante nella storia della Transilvania. Ha una strada centrale ampia e dignitosa, in basso; e una collinetta su cui si è formato, nei secoli, un'insieme di quartieri medievali, dalle strade strette e case basse, palazzi più grandi e fin imponenti, e più chiese. Una di queste contiene molte chiare prove che questa è stata, nella storia, una città prettamente tedesca. Questa acropoli medievale e rinascimentale è tutta chiusa da mura e torri. Un insieme davvero pittoresco, da cui si possono godere ampie vedute su paesaggi variegati. Forse la struttura più originale è la scalinata coperta, che con 177 comodi gradini in rovere porta alla chiesa sulla sommità del colle; realizzata nel Seicento per permettere di salire alla chiesa al riparo delle intemperie, e soprattutto al sicuro dal ghiaccio.

Tutto questo complesso è ben conservato e tinteggiato. E anche ben frequentato di turisti, anche stranieri di ogni provenienza; e serviti da negozi ed esercizi di lodevole qualità. Apprezzo in particolare la sordina messa su una potenziale attrazione turistica: Dracula. Il famigerato principe Vlad Tepes, l'"impalatore" (mai accusato di essere vampiro, prima di Stoker), ha avuto qualche rapporto con questo posto; qualcuno sostiene vi sia addirittura nato, o vi abbia solo soggiornato in prigione. Tra la normale paccottiglia che si vende nei negozi di souvenir c'è anche qualche pupazzo (di modello hollywoodiano) di Dracula, ma senza particolare evidenza; e un unico ristorante, tra gli altri, fa riferimento a quel mito ("la casa di Dracula"). Siamo nel limite dell'accettabile, grazie a Dio e ai responsabili della politica turistica in Transilvania.

Verso le quattro mi rimetto in strada, in direzione della prossima tappa, Oradea, a 300 km da qui. La direttrice passa per Tirgu (Targu) Mures e Cluj Napoca (Kolosvar, Klausenburg), che conosco e mi sono piaciute molto, ma stavolta intendo by-passarle, nell'economia di questo viaggio.

La strada e il paesaggio, subito a Nord di Sighisoara, sono particolarmente belle. Mi piacerebbe fare qualche foto, ma le condizioni stradali (niente parcheggi, traffico continuo) me lo impediscono. All'altezza di Targu Mures si sale su un tratto di autostrada che corre in pianura diritta verso ovest.

Turda

A Campia Turzii passo davanti a due palazzi zingari: gemelli, grandiosi, dipinti in rosso pompeiano, e con i tetti, le ringhiere dei terrazzi, e decorazioni varie, in simil-argento scintillante, dalle forme iperbarocche, o indo-asiatiche; le più esagerate che finora io abbia mai visto finora, seconde solo a quelle di Hunedoara, non lontano da qui. E le uniche in questo viaggio, non so come mai. Suppongo che qui abiti un clan zingaro molto esteso, per cui un edificio solo, per quanto grande, non bastava. Su questo affascinante e inquietante fenomeno mi sono dilungato in precedenti relazioni (*Costanza, 2005; Rodi, 2008*).

A Turda mi fermo per la merenda delle cinque. Il nome suona male, per chi sa l'inglese; e anche la città non è particolarmente attraente. In passato era abitata quasi solo da ungheresi, ma dopo la guerra sono precipitati al 10%. In centro, accanto ai palazzi istituzionali, sorge una grande struttura moderna, forse un teatro e centro civico, ma svuotata, nera e cavernosa, forse per un incendio. Suppongo che sia in attesa di ristrutturazione. La piazza centrale pedonale non ha emergenze architettoniche, poche e modeste le vetrine e insegne, e pochissima gente. Mi fermo solo pochi minuti, per ragioni fisiologiche; niente visita, neppure minimale, al di là della piazza. Mi rimetto in strada, che è una strada di buone caratteristiche tecniche, in territori che alternano pianure e ondulazioni, attraversando moltissimi centri abitati. Il traffico è intenso, e quindi lento. Nell'intento di sfuggire la noia accarezzo la voglia di fare una deviazione per una strada tra i monti, che la mappa segnala come panoramica, cioè natural-scenografica.. Ma il cielo è limpido, e il sole al tramonto, proprio lì davanti, mi trafigge in modo insopportabile. Devo far sosta e quindi perdo il tempo che avrei voluto dedicare ai monti. Devo continuare su questa macina.

Huedin

Dopo un paio d'ore sono piuttosto stanco, e mi fermo a Huedin, per cena. Nella piazza centrale di questa cittadina (10.000 ab.) ci sono un paio di caffè/birreria e una sola mangiatoia. E' un fast-food pieno di ragazzi vocianti. Stasera c'è non sono quale partita, e fanno molto tifo. Nel menù appare qualcosa di appetitoso, funghi (è stagione) e polenta (ho avuto ottime esperienze di *mamaliga*, in Romania).

Non mi da fastidio lo schiamazzo, ma per la pietanza devo aspettare quasi quaranta minuti, alla faccia del fast-food. Mi chiedo se sono andati a raccogliere funghi sui monti. Quando arrivano, constato che i funghi sono buoni e abbondanti; ma annegati in un sugo rosso che al palato sa molto di ketch-up dolciastro, che non è affatto la morte loro. Pazienza. Almeno la polenta è ottima.

Anche il personale è molto giovane. Una di loro sta seduta fuori dalla porta della cucina, stringendo nervosamente tra le mani il cellulare. Ha gli occhi molto inquieti, vibratili;

evidentemente è tormentata da neri pensieri. Forse è stata licenziata, o forse il moroso la sta tradendo. Sospetto che il ritardo dei miei funghi sia dovuto anche allo stato emotivo di questa ragazza.

Poi mi rimetto ancora una volta alla guida, per un'oretta. Stasera la stanchezza mi coglie presto. Giro a sinistra in una stradina di campagna, e trovo subito il posto ideale – un prato distante dalle strade, con cespugli che proteggono dai fari ma con buona visuale sulla campagna. Mi addormento subito.

Mercoledì 11: Oradea, Debrecen, Miskolc, Eger

Oradea

Oradea (Nagyvarad) non è molto lontana, di qui. Compaiono presto i segni della periferia della città, che è di notevoli dimensioni (oltre 200.000 ab.). L'altra volta, 14 anni fa, sono passato, sia all'arrivo che alla partenza, per direttrici diverse, e quindi non posso rilevare gli eventuali cambiamenti avvenuti in questa periferia. Questo è uno stradone lungo e fiancheggiato da costruzioni non particolarmente né belle né nuove, per usare un eufemismo. Sono le sette, e si vede molta gente in cammino e ferma alle fermate di autobus, tram e anche di metropolitana. Mi pare di vedere anche gruppi di zingari, a giudicare dell'abbigliamento e fisionomie.

Arrivo presto alle soglie del centro storico, ovviamente pedonalizzato, e trovo subito un angolino dove lasciare la macchina. In un quarto d'ora arrivo alla piazza centrale, che ricordo benissimo. Mi avevano molto impressionato, direi anche entusiasmato, le architetture di molti palazzi: liberty, floreali, colorati, divertenti, sensuali; un tripudio di forme e decorazioni tipiche della *belle époque*, ma che manifesta fantasie paragonabili solo, a mia modesto parere, al coetaneo "modernismo" catalano (Gaudì e compagni). Mi aveva anche colpito che di questo non dice niente la guida del Touring, rivelando forse un pregiudizio di ispirazione crociana (il quale Croce notoriamente non apprezzava affatto il barocco) contro questo stile. Stamattina mi riempio di nuovo di piacere visuale, contemplando a lungo e osservando ogni particolare delle architetture, esplorando anche vie e piazze che allora avevo visto troppo di corsa. Molto bella è anche l'articolazione delle due piazze separate dal fiume (Crisul Repede) e unite dal ponte, e la veduta delle palazzate lungo il fiume stesso. Amo molto questa città, anche perché mi pare di capire che l'estetica e il gusto architettonico che la caratterizza è di scuola viennese e monacense, a giudicare dalle note biografie dei progettisti dei palazzi più spettacolari. Qui mi trovo vicino alle mie patrie spirituali. E poi, fino un secolo fa questa era una città (Nagyvarad) quasi totalmente ungherese (oltre il 91%, censimento 1910), e ancora nel 1948 era oltre il 50%. Adesso solo un quarto della popolazione è ungherese.

Mi pare che nulla sia cambiato, in questi quattordici anni; salvo la pedonalizzazione del centro storico. Le architetture sono state conservate, ma non ristrutturate e neppure rinfrescate, e non vi sono nuovi edifici, salvo qualche raro esempio. Il centro storico è stato semplicemente imbalsamato. Secondo me qualche intervento di *Sanierung* sarebbe urgente.

La guida raccomanda la visita di luoghi un po' fuori centro; in particolare, la cattedrale cattolica e un grande "Palazzo Barocco". Investo parecchio tempo e fatica per arrivarci, ma giro come un topo in gabbia senza riuscire a imboccare l'accesso. Dopo attento esame, mi risulta che la segnaletica stradale non corrisponda affatto alla cartina della guida. Dopo il terzo tentativo, rinuncio. Mi rode un lievissimo sospetto che le autorità municipale abbiano qualche pregiudizio ideologico contro questi edifici, e ostacolino le visite.

Ancora molto peggiore è stata la mia esperienza nel tentativo di uscire dall'area metropolitana. Non approfondisco i dettagli delle tristi traversie; forse a controbilanciare i prolungati piaceri estetici goduti nel centro storico. Lunghi assi in vecchie periferie, tra brandelli di residenze, capannoni, ciminiere, tralicci; larghe bretelle trasversali nel vuoto; grandi zone industriali abbandonate, rugginose, cadenti, invase da piante selvatiche; e persino stradine di campagna, tra paesi e suburbi, anche graziosi e curati, ma sempre più lontane dall'area metropolitana. Le indicazioni che ogni tanto chiedo un po' mi aiutano, ma non tanto. Probabilmente sono io che non capisco più, stanco e/o stralunato. Ma una causa è che si sta lavorando a un nuovo, grande collegamento stradale tra Oradea e il vicinissimo confine. Forse la mancanza di cartelli che puntino in questa direzione risente anche dalla storica (dopo il 1920) ostilità tra Romania e Ungheria; che ancora persiste, almeno in forma di muta tensione. Lo squartamento del 1921 non è dimenticato, in Ungheria, e la Romania lo sa. Per concludere: soffro e consumo benzina inutilmente per oltre un'ora, dibattendomi in queste periferie. Solo verso mezzogiorno riesco a imboccare la via per il confine, e con un sospirone di liberazione mi lancio sulla strada per Debrecen.

Debrecen

Ma decisamente stamattina sono sotto una stella avversa. Mi ferma la polizia, la prima volta in questo viaggio. Gli agenti sono molto giovani ed esaminano attentamente tutti i miei documenti e anche l'esterno della macchina; come se avessero deciso che stamattina devono dare comunque una multa a qualcuno. Dopo lunghi minuti mi dicono che devono multarmi perché non ho i fari accesi. E mi informano, con tono pedagogico, che solo in area urbana li si possono tenere spenti; fuori, come qui, si devono accendere. Esplodo, in inglese: certo che lo so; è così in tutta Europa, da molti anni. Da oltre cinquant'anni guido ovunque, senza mai provocare problemi. In queste due settimane (esagero) ho girato per tutti i paesi balcanici – e snocciolo rapidamente la lista – e nessuno ha trovato da contestarmi. Proprio qui, appena entrato in Ungheria, devo essere multato per le luci. E taccio che io sono mezzo ungherese. La mia furia, e forse l'argento dei miei capelli, convincono i due ragazzi, e mi lasciano andare.

Ma questa fase negativa non è ancora esaurita. I 60 km verso Debrecen non presentano niente di interessante, e arrivo senza problemi nella nota piazza centrale della città, con il grande duomo calvinista, e mi fermo in uno stallo blu a fianco del moderno palazzo municipale, proprio davanti al parchimetro. Ci vogliono fiorini, che non ho; non ho provveduto prima a procurarmeli. Sperando in un atto di ospitalità, metto in bella evidenza sul cruscotto le prove che sono un turista, cioè la mappa e la guida aperte su Debrecen. Corro a cercare un'agenzia di cambio; ce ne sono due, in piazza. Sul vetro della prima il cartello dice che sono aperti, ma dentro mi fanno segni che al momento sono fuori servizio. Vado all'altra e trovo una coda ferma. I minuti trascorrono, e la

probabilità di trovare la multa sul vetro aumenta vertiginosamente. Torno dopo dieci minuti, ma la situazione non è cambiata. Vado in un fast-food , dall'altra parte della strada; spero che possano accettare una banconota di euro, e darmi il resto in fiorini. Non si può; ma intanto ho ordinato una polpetta, e pago con la carta di credito. Niente resto in fiorini. Ormai ho perso la scommessa, e rimango ad aspettare la polpetta. Alla faccia del fast-food: dopo venti minuti ancora non arriva. Esplodo per la seconda volta stamattina sbraitando: ormai mi hanno causato la multa, e quella robaccia se la tengano. Questa volta le ragazzine al banco mi guardano spaurite, ad occhi spalancati; evidentemente non conoscono una parola di inglese. Tornato alla macchina trovo, inevitabile, la multa sotto il tergicristallo. Il vigile o non ha visto o capito i miei segni di supplica, o non ha avuto pietà.

La carta dice che la multa mi arriverà a casa, via la mia banca . Suppongo che mi abbiano rintracciato via la targa, la Rete, il registro automobilistico e le intese interbancarie e internazionali-comunitarie, il tutto a portata di macchinetta digitale. Miracoli dell'informatica, e gli orrori del Grande Fratello.

Finora, dopo due mesi, l'intimazione a pagare non mi è arrivata; ma non mi illudo. Ho una brutta esperienza con la municipalità di Parma, qualche anno fa. Però c'è qualche speranza: una multa comminata nell'isola di Kos, nel 2008, non mi è mai arrivata. Ma quella è Grecia. Temo che Debrecen farà diversamente, essendo di matrice calvinista e asburgica, cioè rigorosa.

Tibisco

Fuggo di corsa da questa città inospitale, senza degnarla di uno sguardo; solo per constatare che l'asse di uscita è di facilissimo accesso, e le periferie sono pulite, ordinate e di buona qualità urbanistica e architettonica. Per la prossima meta, Miskolc, ci sono 114 km, di cui la metà in una "steppa a cereali", compresi i girasoli. Queste grandi estensioni di campagna piatta e uniforme calmano il mio "gran dispetto". Arrivo alla zona, più verde e arborata, dove si aggira il Tibisco, fiume che per diversi motivi mi è molto caro. Molti anni fa con Paola e Barbara abbiamo pernottato nella tenda (l'igloo azzurra) in un camping sulla riva di questo fiume, dopo aver fatto il giro nel Tokay. Così lascio l'autostrada e vado a cercare il Tibisco, per strade normali. Prima devo attraversare una zona industriale, con grandi stabilimenti siderurgici e centrali elettriche, e a Tiszajüvörös giro a sinistra verso un paesino ai margini del Tibisco, Sajoörös: carino, ordinato, pulito. Passo oltre l'argine e mi siedo sulla riva del gran fiume, tra gli alberi. Non è in piena, ma l'acqua è abbastanza abbondante e vigorosa, e corre veloce. Deve essere anche abbastanza profonda. Mi soffermo un po' a guardare la corrente. Ogni tanto qualche pesce salta dall'acqua. Lo spettacolo mi depura definitivamente dai pessimi umori delle ore precedenti.

Miskolc

Devo essere sincero: Miskolc – ovvero il centro storico, che in Europa è la faccia, la carta d'identità di ogni città – non mi è piaciuta affatto. La strada commerciale centrale (la I. Szecheny), appare ottocentesca e borghese, senza guizzi di fantasia, con negozi modesti e pochissimi locali di ristoro. Anche le stradine laterali offrono poche attrattive, e le due principali piazze (S. Stefano e Deak) sono davvero troppo banali. Le chiese adiacenti sono, una di barocco banale, e l'altra – la

“cattedrale greco-ortodossa”, di fine Ottocento - incongrua: è in stile scolasticamente gotico, di pietra biancastra. Che c’azzecca con quella confessione? La guida menziona qualche monumento e resti di fortezza nelle vicinanze, ma non mi sento di andare a cercarli. Peraltro mi risulta che la crescita demografica, nell’Ottocento e prima parte del Novecento (oggi conta 170.000 ab.) è dovuta soprattutto alla sua industria pesante, che non è molto correlata alla bellezza architettonica. Questa città, la quarta dell’Ungheria, non gode di grande fama in questo campo.

Bükk

Verso le cinque, dopo essermi rifocillato in una pasticceria (sono digiuno dal caffè mattutino) lascio senza rimpianti questa città. Prossima tappa, Eger (Agra), a poco più di 80 km di strada normale da qui. Molti anni fa siamo venuti con Paola e Barbara da Eger a Miskolc attraverso le colline di Bükk; mi ricordo una strada strettissima, tortuosissima, e noiosissima. Sostanzialmente era una pista forestale in mezzo a un parco nazionale-naturale. Stasera non ho nessuna intenzione di passare di lì. Invece, oggi decisamente non è la mia giornata fortunata. Malgrado la mia determinazione e attenzione, non riesco a imboccare la direttrice giusta. Come se una mano mi spingesse di forza in un imbuto, mi ritrovo in una stradina forestale che si inerpica sulle colline del Bükk; una stradina così stretta, tortuosa e selvatica che ad ogni curva temo finisca nel nulla. In più, è sempre umida e fin bagnata. Si va per lo più in seconda; a volte anche in prima, e mai oltre la terza. La foresta è bella e me la ricordavo bene, dal viaggio del 1987, e mi aveva colpito anche la sua giovane età (avrei stimato 30-40 anni dall’ultimo taglio). A quasi quarant’anni mi sembra che gli alberi, giustamente, siano molto cresciuti. Ma oggi questo bosco è divenuto un incubo. Non finisce mai; e non si incontrano ne’ auto ne’ case. Salvo qualche eccezione: un minuscolo nucleo di quattro case, circa a metà; due centri-visitatori, con camping, e forse cinque auto in tutto. Sono partito con il sole pieno, e arrivo alla dirittura finale al buio completo. Quasi tre ore per questi maledetti sessanta km di curve e di alberi!

Una delle conseguenze di questa esperienza è l’impressione che quella strada mi abbia levigato la frizione. Mi pare che slitti, soprattutto alla partenza da fermo; e che stenti a trasmettere alle ruote i giri del motore. Al ritorno, il mio meccanico di fiducia mi assicurerà che la mia impressione era sbagliata, e che la frizione è a posto. In ogni caso, il supposto malfunzionamento mi sembrava ancora lieve, di cui tener conto nel resto della guida (minimizzare l’uso della frizione e delle marce, limitare le accelerazioni anche la velocità).

Eger

Poco dopo le otto sono a Eger, dove avevo deciso da tempo di pernottare in albergo. Domani devo andare a stare con i coniugi di città (Budapest), e devo arrivare pulito e benodorante. Adocchio presto un cartello che segnala un albergo in centro, l’Eger-Park. Ha due livelli di qualità: l’Eger ha tre stelle, il Park a quattro. E’ in gran parte di nuova costruzione, in due tempi e due stili architettonici leggermente diversi; ma è stato conservato l’involucro di un primo nucleo ottocentesco. Il prezzo è accettabile (56€). Mi affretto a depositare il bagaglio in camera, e scendo a cercare un ristorante; perché non conosco le abitudini e gli orari dei ristoranti, e temo di trovarli chiusi. Stasera proprio non mi posso permettere di mettermi a letto digiuno; in tutto il giorno ho

mangiato due biscotti alle sei e una fetta di torta alle 17. Stasera ho bisogno urgente di proteine nobili.

Il ristorante che mi viene consigliato si trova sotto l'edificio ottocentesco sopra menzionato. Il ristorante è aperto, ma è vuoto; che è sempre una stretta allo stomaco. Non so se sono il primo o l'ultimo avventore della serata; comunque sono l'unico. La sala è grande, pretenziosa, e con un che di soffocante. E' calda e senza finestre, ed è sovraccarica di trofei, di corna e teste impagliate; e anche di statue metalliche di cervi e altra fauna, di buona fattura. Mi pare vagamente di capire che si tratti di un ristorante specializzato in cacciagione. Il *maitre* e il *garcon* sono eleganti, mi servono subito con deferenza, e devo ammettere che il goulasch di cinghiale e la braciola di maiale sono *molto* buoni, come anche il pane e il quarto di *bikaver*, il Sangue di Toro, il famosissimo vino nero di Eger. E il prezzo mi pare giusto (ca. 16 €). Finalmente oggi qualcosa mi è andato bene, e passo un'ottima notte.

Giovedì 12: Eger, Veröce

Eger

L'albergo ha qualche stranezza. La parte B, a tre stelle, offre i servizi di Wellness, cioè piscina, sauna, palestra, giochi, cosmetica, ecc; ma il tutto mi sembra un po' costipato, in spazi stretti; e, soprattutto, ispirato all'iconografia del Far West. E infatti mi pare che qui parte della clientela sia americana. L'altra stranezza è che si devono attraversare ampi spazi ancora totalmente vuoti, neanche tinteggiati; e non si vedono lavori in corso. Probabilmente hanno rinviato a tempi indeterminati gli investimenti per completare questi ampliamenti. La crisi economica occidentale colpisce anche in Ungheria.

In compenso, gli spazi per la prima colazione occupano tutto il pianterreno dell'edificio ottocentesco, e sono molto belli, in un indefinito classicismo: spazi ariosi, soffitti alti, molte finestre ad arco, come in una serra; pareti gialline e infissi bianchi. Anche il buffet è classico, ma di varietà e qualità solo un pelo sotto il massimo.

L'albergo è attrezzato anche per convegni, e stamattina qui si aggirano molti professori insonnoliti e relative signore. Potrebbero essere di qualsiasi settore scientifico-disciplinare, anche sociologia. Invece sono botanici, ecologi, forestali e sim. Il titolo mi stimola molto, perché tratta della conservazione e promozione della biodiversità nelle aree naturali protette; che è la cosa che sto praticando, con le mani, da oltre quarant'anni, nel Natoc. Sono tentato dal partecipare ai lavori del convegno, o almeno raccogliere i *papers*. Purtroppo, mi dicono, questo non è un congresso squisitamente scientifico, ma soprattutto amministrativo; si tratta di confrontare lo stato di avanzamento di un progetto internazionale (UE) su questi temi, tra i gruppi di ricerca nazionali. Non ci sono relazioni di sostanza. Ascolto per un po' la relazione introduttiva del coordinatore di quel progetto. Come ci si può aspettare, è un professore dell'area del Mare del Nord, dall'aspetto e dall'eloquio.

Esco presto a fare il turista a Eger, trovandomi in numerosa compagnia. Il centro storico, a quest'ora (neanche le nove) è piena di comitive di varie nazionalità. Giustamente: Eger (57.000 ab.)

è bellissima; l'avevo già vista fuggevolmente, con moglie e figlia, nel 1987. Il duomo è grandioso, e anche il palazzone vis-a-vis, costruito come curia e seminario, è imponente. E' pubblicizzato soprattutto per la sua biblioteca settecentesca, ma in realtà in Europa vi sono moltissime biblioteche di questa epoca e stile (lusso e fantasia barocche) anche più grandi e ornate di questa. A me interesserebbero invece i criteri funzionali e valoriali (ideologici) che hanno presieduto alla costruzione di questo palazzone. Mi pare un esempio intrigante di razionalismo cattolico, e in particolare del culto della scienza, tipico dell'ordine i gesuitico; non lontano dallo spirito dei Lumi. E' per questo forse – la forte concorrenza- che il secondo è riuscito a far sopprimere il primo, per qualche decennio.

L'area storico-commerciale centrale ha una larga strada centrale, pedonalizzata e arredata, e fiancheggiata da costruzioni di due o tre piani, di uniforme stile settecentesco, perfettamente restaurate e tinteggiate in pastello. I negozi ed esercizi sono aggiornati e di ottima qualità. Un gioiello, soprattutto in funzione del turismo. Non posso giudicare quanto questo centro sia migliorato rispetto alla nostra visita precedente a Eger, perché allora ci siano limitati a visitare il gran duomo e la fortezza.

La piazza che si allunga verso la fortezza è abbellita da un gruppo bronzeo di guerrieri a cavallo, cristiani e turchi, che se le danno di santa ragione. Molto movimentato e pittoresco. Mi piace molto questo genere di monumenti.

La quale fortezza mi pare immutata, salvo un peggioramento (le famose Casamatte sono chiuse al pubblico; forse vi stanno lavorando, ma non ci sono cartelli) e un miglioramento. Il museo storico, nel “palazzo gotico”, mi pare allestito in tempi recenti, con ottimi criteri museotecnici: esposizione di pochi e ben selezionati oggetti; illuminazione perfetta, e pannelli esplicativi di giuste dimensioni e livelli comunicativi (non troppo dotti, ma senza cedere all'infantilismo americano).

Mi pare invece di sentire qui, come altrove e in altre circostanze, di cedere al “politicamente corretto” a riguardo del mondo islamico, e, nella fattispecie, al mondo turco. Qui si espongono giustamente anche alcuni bei manufatti turchi, e nei pannelli si sottolinea che i secoli di dominazione turca, in Eger e in gran parte dell'Ungheria, non sono stati poi così terribili. C'era una notevole tolleranza, le varie confessioni convivevano pacificamente, e l'amministrazione turca produceva risultati anche apprezzabili. Ovviamente, non ho niente da obiettare; io sono un amico della Turchia, quella laica, europeizzante, e formatasi alla scuola prussiana. Ma mi sembra una piccola scivolata, nei panelli, la citazione di Rakóczi e di Kossuth come prova degli storici buoni rapporti tra Ungheria e l'impero ottomano, perché ambedue, in secoli diversi, sconfitti in Ungheria dagli Asburgo, si sono rifugiati in Turchia per sollecitare l'aiuto di quella potenza. Ma non è simpatia; non altro che un'applicazione del notissimo principio tecnico dell'arte della guerra, cioè “il nemico del mio nemico è mio amico”. Capisco l'amor di patria e le ragioni politico-militari; ma in ambedue i casi quegli eroi della storia ungheresi hanno cercato l'appoggio del sultano asiatico e islamico contro l'impero asburgico, europeo e cattolico, e personalmente non apprezzo molto queste azioni. Il recente spirito di amicizia dell'Ungheria, come di tutta l' EU, verso la Turchia mi sembra dettato soprattutto da interessi di bottega, e in secondo luogo, da ragioni geo-strategici globali. La popolazione turca insediata soprattutto in Germania è importante, la Turchia è una grande potenza militare nella Nato, e cresce anche il suo peso economico e demografico. Perciò trovo giusto e utile promuovere l'amicizia verso la Turchia. Però ha sollevato qualche protesta in

Ungheria l'erezione a Szigetvar di un monumento a Solimano il Magnifico, che lì è morto durante un assedio. Solimano è da tutti riconosciuto, anche dai nemici storici, come un grande imperatore, anche dal punto di vista umano-morale; il titolo di Magnifico gli è stato attribuito dagli europei. Però è anche colui che a Mohacs ha disfatto il regno d'Ungheria e conquistato gran parte del suo territorio. Szigetvar invece è il luogo dove, molti anni dopo Solimano è morto, per infarto, durante l'assedio di quella fortezza. Questo episodio è uno dei più celebri della storia ungherese, per l'eroismo del difensore, che però era un principe croato, Zrinski, fedelissimo degli Asburgo nelle guerre contro i turchi. Le effigi di Solimano e Zrinski sono accomunate, alla pari, nel monumento. Non è una grande opera d'arte, ma da buon cristiano non mi pare neanche che sia una cattiva idea.

Non vedo molto altro di interessante, quassù in fortezza. Vedo che alcuni muratori stanno rabberciando, con calma, qualche lacerto di bastione. Uno degli edifici è trasformato in spazi per esposizioni artistiche temporanee, e quel che ospita oggi non mi attira. C'è un vano in cui sono esposte le figure, tipo Tussauds, degli eroi locali (es. Istvan Bobo), e qualche altro oggetto falso. Questa è una tendenza museotecnica di gusto americano-disneyano-spettacolare-mediatico e plebeo e che non apprezzo; almeno non tanto da pagare a parte il biglietto d'ingresso.

E' stata istruttiva, questa nota di revisionismo storico nella presentazione delle vicende di Eger e della sua fortezza. Ad esempio non sapevo che a distruggerla siano stati gli austriaci, nella guerra di repressione della guerra contro la Transilvania di Rakoczi, più che i turchi, nelle loro guerre contro l'Ungheria e l'Impero. Temo che i miei avi, che hanno combattuto e sono caduti in questa fortezza, prima o poi, per compiacere la Turchia, saranno ridefiniti non eroi nella difesa della cristianità ma servi degli interessi dinastici e dispotici degli Asburgo.

Ma si tratta di un pensiero molto marginale. La nota dominante di questa visita a Eger è molto positiva. Verso mezzogiorno lascio questa città con un senso di compiacimento, di felicità per quello che ho visto. Sono contento anche di rivedere, nella periferia meridionale, le famose cantine scavate nella roccia delle colline. Bella è anche la strada che scende in pianura: ampia, con curve dolci. Mi pare che al tempo della nostra visita, nel 1987, le vedute attorno a Eger fossero più aperte, trasparenti; adesso la strada si snoda tra cortine alberate continue. Come cambia il mondo, e forse non sempre in meglio. Belli gli alberi, ma belli anche i panorami ampi e liberi.

Dopo una ventina di km salgo sull'autostrada (M3, E 71) e guido senza problemi (ma solo una debole tensione, a proposito della mia frizione) per un centinaio di km fino alla periferia di Budapest. Nulla da osservare sul noto paesaggio, la strada e il traffico. Verso l'una faccio una sosta fisiologica alla stazione di servizio di Gödöllő, e mi soffermo un po' a riposare e studiare l'itinerario per Veröce, dove villeggiano i cugini. Adesso, finalmente, nella parte orientale dell'area metropolitana di Budapest c'è una grande e velocissima tangenziale, a partire da un posto che si chiama Fot. Di lì si fila verso nord, verso il Danubio, ora scavalcato da un nuovissimo e grandioso ponte, molto simile a quello di Vidin-Calafat, cioè di stile calatraviano: sospeso, altissimo, candido, puntuto. Incantato della sua vista già da lontano, compio uno sciocco errore, l'imbocco e attraverso il Danubio. Mi sovviene solo con qualche attimo di ritardo che Veröce sta alla riva sinistra. Spreco diversi km lungo la strada di Szentandre, perché la segnaletica e i continui semafori non permettono svolte e tanto meno inversioni. Comunque, è una buona occasione per ammirare, due volte, questa famosa località. L'ho già fatto più volte, nel passato, e un'altra volta lo farò domani. Diventerò un grande esperto di Szentendre.

Ripassato il ponte, prendo l'autostrada che corre alta sulla costa sinistra ma a diversi km dal grande fiume; lo si vede a malapena. Questa è una zona collinare verde, ma con diversi insediamenti e anche industrie (cave, cementifici). Alcuni km dopo Vac, che è una città notevole e con varie industrie, si prende una minuscola strada a carattere molto rustico (orti, vigne), che in pochi km scende a Veröce, proprio davanti alla villetta dei cugini. Questa volta mi sembra di essere guidato da una mano provvidenziale. Avevo adocchiato questa stradella, quasi per caso, anni fa, provenendo da Nord, dalla Slovacchia. Anche stavolta mi pare un caso, perché non avevo individuato la strada sulla mappa. Un caso, un miracolo, o un atto di giustizia celeste, come risarcimento delle mie sventure di ieri. O forse un mero guizzo di una memoria sepolta nell'inconscio; un colpo di istinto spazio-territoriale (senso di orientamento, homing) .

Appena arrivato telefono alla cugina Nora, che sta a Budapest città, per avvertirla che non mi sento di venire da lei con la macchina, per via della sospettata disfunzione alla frizione. Mi scusa e dispensa; tanto, eravamo stati insieme meno di due mesi prima, a casa mia. Passo il resto della giornata in quella villetta a chiacchierare ininterrottamente con il cugino e coetaneo Barnabas, di storia, politica, cultura; e di famiglia e rimembranze. Erano anni che non avevamo avuto occasione di farlo; forse, dopo dieci giorni di silenzio (interrotto solo con il simpatico albanese di Elbasan), perfino avevo bisogno di parlare. Si conversa anche con la sua moglie Eva. Nelle rare pause, mi incanto a guardare il Danubio dalla terrazza o dalla finestra.

Il figlio Balasz è fuori per lavoro. Sua moglie è in casa ma si fa vedere poco, perché è occupatissima con il neonato Bendeguz. Che è un nome che non significa "benvenuto", come può sembrare a un veneto (benvignù); ma era il padre di Attila. Il nome era desueto, ma è menzionato nell'inno ufficiale nazionale ungherese e pare sia tornato di moda. La famiglia Toth è molto patriottica.

A notte inoltrata mi ritiro a dormire nella stanzetta in mansarda.

Venerdì 13: Autostrada da Budapest a casa

Quest'ultima giornata smentisce le superstizioni sui venerdì e sui tredici: sarà una lunga corsa (esattamente 600 km) in una splendida giornata, da qui a casa, senza alcun inconveniente né soste (salvo quelle fisiologiche). Saluto i cugini e parto di prima mattina. Pochi km, a Kismaros, attraverso il Danubio con il traghetto, ai piedi del monte su cui sorge il castello di Visegrad. Di lì si piega a sud, si attraversa il lunghissimo e grazioso Szentendre, già citato, poi si affronta la metropoli; o, meglio, Buda. E qui ho un'esperienza nuova, una sorpresa: imbocco una strada che percorre il lungofiume in basso, a filo della corrente, e senza alcun ostacolo alla vista della famosa sfilata di palazzi della riva opposta (di Pest); che è certamente una delle palazzate più splendide e famose d'Europa. Vista da questa prospettiva, e in questo modo, sembra di assistere ad un documentario cinematografico. L'esperienza estetica è stata emozionante.

La propaggine della metropoli verso il Balaton non mi sembra cambiata, dall'ultima volta; già allora mostra chiari segni di modernità e sviluppo, con la lunga sfilata di centri commerciali, palazzi d'ufficio, residenze di alto livello, alberghi, fabbriche ecc. Di notte, questi km sembrano Las Vegas.

Ho qualche incertezza nell'imboccare l'autostrada, avendo tardato a capire che i segnali M7 e 7 indicano due strade diverse pur essendo inizialmente parallele come binari. La prima è l'autostrada del Balaton, la seconda è una nazionale, che si ferma Szekeferhervar (Alba Regia), passando per tutti gli abitati. Per un primo tratto prendo questa seconda, e così ho avuto l'occasione di attraversare alcune belle e prospere cittadine dell'hinterland di Budapest; ma perdo un po' di tempo, e anche di più, dopo, per salire sull'autostrada.

Questa, per il Balaton, è la prima autostrada dell'Ungheria. Quando l'ho percorsa, nel 1977, con Paola, da essa si poteva ammirare il paesaggio. Adesso sono cresciute ai lati, non so se spontaneamente o per disegno, due cortine vegetali, come in gran parte d'Europa occidentale. Non si vede più niente, solo alberi e cespugli. Non si vede il Balaton e neanche le colline che la incorniciano a settentrione.

Non avevo mai percorso prima il tratto dall'estremità del lago fino al confine. Il paesaggio ora si vede, ma, come si può prevedere, non è molto variato. A un certo punto, per interrompere la noia, faccio una deviazione, in cerca di un posto per sostare; ma trovo solo un albergone dall'aspetto lussuoso, in mezzo alla campagna. Non fa per me, e torno sull'autostrada. Qualche spunto di interessante è presentato solo dal cielo, perché si stanno accumulando nuvole, prima bianche e poi nere, che qua e là scaricano acquazzoni. Poi, in prossimità della Slovenia, le turbolenze scompaiono e fanno posto a un'atmosfera limpidissima. Il paesaggio si riempie di sole e colori.

Avevo intenzione di fare il pieno per spendere i miei fiorini in un'ultima stazione di servizio, ma la prima che mi si presenta è già in Slovenia. Non so quando e dove ho passato il confine; non ho visto alcun segno, strutture, tabelle, bandiere. Grazie a Dio, il confine è svanito. La prima volta, nel 1977, qui c'erano barriere di filo spinato, torrette con mitragliatrici, guardie con mitra al petto; ci si doveva far fotografare, compilare carte, perquisire, e attendere ore. L'Europa è davvero cambiata, in meglio. Pare di essere tornati alla Mitteleuropa asburgica, quando si poteva andare da Cracovia fino a Ragusa senza passaporto.

Da questo confine in poi, verso Maribor, una volta si dovevano attraversare decine di paesini e cittadine. Si vedevano tante cose interessanti, ma si procedeva molto lentamente. Adesso è tutta autostrada. L'ultima volta che ho attraversato la Slovenia, ormai tanto tempo fa, il tratto montuoso, tra Celie e Lubiana, era ancora in costruzione; si doveva percorrere la strada di fondovalle, stretta e tortuosa. Adesso la veduta è totalmente diversa, e infinitamente più bella. Si passa velocemente, dritti, a mezza costa; si vedono benissimo i monti, i boschi e i prati curati, le case contadine sparse e i paesi, tutti lindi, dipinti e ordinati. Pare un filmato di promozione turistica. Non menziono qui le cartoline, medium comunicativo ormai del tutto superato dal digitale. E il sistema automobili- autostrade hanno cambiato hanno radicalmente cambiato, e migliorato, il modo di vedere il mondo. Visto dall'alto dell'autostrada, qui pare di essere in Austria o in Baviera. Non sbagliavano gli altri jugoslavi a definire gli sloveni come i "nemci", i tedeschi.

Dalle parti di Lubiana il cielo cristallino non offre alcuna difesa ai raggi del sole, ormai basso sull'orizzonte. Anche stavolta devo fermarmi ad aspettare che scompaia, prima di rimettermi alla guida.

Arrivo a Razdrto col buio, e forse per stanchezza, non esco in tempo in direzione Gorizia. Devo proseguire bestemmiando fino a Senosecchia, alle spalle di Trieste, uscire e rientrare.

A causa di questi due ultimi inconvenienti, e la limitazione di velocità che mi sono imposto, purtroppo arrivo a casa con quasi due ore di ritardo rispetto a quanto promesso. Che vergogna.

CONCLUSIONI

Non è facile sintetizzare in poche frasi il risultato di questo viaggio. Per cominciare: in tutta la Balcania (comprese qui, indebitamente, la Grecia e l'Ungheria) non ho incontrato disagi o inconvenienti, salvo quelli che mi sono inflitto da solo. Tutte le strade percorse erano buone o ottime; tenendo però che mi sono attenute alle principali. Anche in Italia, e anche in Friuli, se si va su quelle secondarie e terziarie si possono trovare buche e altre manchevolezze. Non mancano le strutture di servizio (benzina ecc.). Però in Balcania, fuori dalle autostrade, non è facilissimo trovare locali decenti dove mangiare un spuntino, un panino. Si trovano posti dove prendere caffè o bibite, o ristoranti "completi". Rarissimi, purtroppo, i fast-food, snack, imbiss, ecc. Si vede che in Balcania non si ha l'abitudine di prendere un boccone veloce fuori casa e fuori pasto. O non si hanno in tasca abbastanza soldi.

Ovunque, nei centri urbani, si trovano bancomat da cui prelevare liquidi, e le carte di credito sono accettate nella maggior parte degli esercizi.

In tutti i valichi di confine (sono stati 12, non contando quello ungaro-sloveno, inesistente) sono passato rapidamente. Non contano qui i due casi in cui ho dovuto acquistare la copertura assicurativa. Non è stata colpa di nessuno, e mi hanno fatto perdere solo pochi minuti.

Incredibilmente, in 4.765 km non ho mai visto poliziotti sulla strada; e, logicamente, nessuno mi ha fermato. Fa eccezione la pattuglia prima di Debrecen. Quella prima di Ramnicu Valcea non mi ha fermato; al contrario, mi ha fatto muovere. In ambedue i casi, i poliziotti sono stati molto gentili.

Dalle strade balcaniche (almeno quelle principali) sono scomparsi quattro fenomeni che le caratterizzavano almeno fino a dieci anni fa: le carrette tirate da asini o cavalli; i gruppetti di zingari; le persone che si spostano a piedi tra un abitato e l'altro, quasi sempre carichi di borse; e quelli che ai margini della strada cercano di vendere qualche pugno di frutta e verdura ai passanti. Soprattutto tra le prime tre categorie c'è una certa interrelazione. Suppongo che la loro scomparsa sia sintomo di crescita economica, ma forse anche l'effetto di provvedimenti d'autorità (*policies*), in particolare in tema di codice stradale.

Nota marginalissima: sono quasi scomparse le ragazze che si vendono lungo le strade. Erano rarissime anche anni fa; stavolta in tutto ne ho viste una mezza dozzina. Forse ci ho anche perso un po' l'occhio.

La motivazione principale e razionale di questo viaggio è di natura conoscitiva e sociologica (politico-economico-culturale), cioè un aggiornamento delle mie cognizioni sulla Balcania. In questa mia esperienza, esse provengono quasi solo da quello che vedo lungo le strade

principali e nei centri urbani, che sono fonti molto limitate. La mia impressione complessiva è che in questi dieci o quindici anni questa parte d'Europa è migliorata, ma a livelli e tempi diversi. Sono stato molto colpito, favorevolmente, dai progressi della Bosnia, dall'Albania, dal Kosovo e dalla Romania; in misura minore, il Montenegro. Quel pochissimo che ho visto della Serbia e della Bulgaria non mi permettono di trarre generalizzazioni; ma l'impressione, parzialissima, è di stagnazione. Purtroppo non ho potuto approfondire, quanto mi proponevo, la situazione della Grecia. Mi sono lasciato sedurre dall'Olimpo e dalle "rose di Pieria" ai suoi piedi (Dione e la spiaggia). Ma la primissima impressione è stata disastrosa, di conferma della catastrofe finanziaria-economica.

Per quanto riguarda la Macedonia, ho riscontrato una notevole diversità tra le città principali (Skopje e Ohrid) e il resto del territorio.

Ovviamente da questa lista sono escluse la Slovenia e la Croazia, che non sono mai state parte della Balcania; sono Mitteleuropa. Le ho solo attraversate.

Per quanto riguarda l'Ungheria, il discorso è un po' diverso. Mi ci sono soffermato solo un po' per motivi prettamente turistico-culturali, e più per motivi famigliari. Non ho ragione di studiarla dalla strada; vengo aggiornato regolarmente dai cugini. Ma quanto ho visto mi conferma di modesto ulteriore progresso, rispetto a quello già raggiunto anni fa.

Per concludere questa parte, posso affermare che ormai tutta la penisola balcanica mi è divenuta familiare, parte integrante e normale del mio "mondo della vita", come tutta l'Europa centrale e occidentale. Non la sento estranea né strana. Rimane fuori dal mio orizzonte "esistenziale" l'Europa scandinava, baltica e russa, ma temo che nell'arco di questa mia vita non riuscirò a rimediare a questa lacuna.

In questo viaggio hanno giocato anche altri fattori sentimentali, al di là delle intenzioni. Un po' per scelta razionale, un po' per ragioni logistiche, ho "dovuto" rivedere posti (strade, città) che già conoscevo; contravvenendo ad uno dei miei principi filosofici di viaggiatore, di non ricalcare le stessa strada. Ho sentito qualche vibrazione rivedendo cose che già conoscevo e che mi sono piaciute, e comunque hanno un posto importante nella mia memoria (qualcosa di simile alla nostalgia, che però è una parola molto infelice). Così la strada tra Sarajevo e Niksic, la regione ai piedi dell'Olimpo, la valle dell'Olt.

In questa relazione appaiono raramente riferimenti espliciti al mezzo, la Kangoo, con cui mi sono mosso attraverso la Balcania; e al suo uso come casa o cuccia a ruote. Di solito uso forme grammaticale impersonali (si fa, si va, ecc.) o di prima persona plurale (facciamo, andiamo ecc.), in cui il riferimento non è tanto al lettore quanto all'auto. Del mio rapporto con la Kangoo, e ancora prima con la R4, ho scritto sufficientemente in altre relazioni di viaggio. Dopo 18 anni di questo modo di viaggiare, mi sembra ovvio che a viaggiare siamo in due, io e l'auto, come fossimo una cosa sola; l'auto è parte di me, e io di lei. E non sto qui a ripetere l'apologia dell'auto (l'ho fatta già in altri scritti). Qui mi limito a sottolineare che ho sempre trattato bene la Kangoo, che dopo i suoi 15 anni di vita e 280.000 km, continua a comportarsi perfettamente. Ho sbagliato a sospettare che, nell'ultimo giorno soffrisse di un lieve malessere alla frizione. Ha continuato a bere benzina moderatamente, considerando la notevole volumetria e forma poco aereodinamica: con un litro, fa mediamente quasi 16 km. Non è una velocista, e su autostrada non la spingo oltre i 120 km. Nei

4.765 km percorsi ha bevuto circa 300 litri, con pieni o rabbocchi a Sevegliano, Traù, Scutari, Polikastro, Craiova, Debrecen, Gödöllő. Da sempre, la benzina è di lunga la voce di spesa più rilevante dei miei viaggi; ovunque il prezzo è circa di 1.5 € al litro (con un picco in Grecia) e quindi ho speso ca. 450 €. In questo viaggio non pesano molto i pedaggi, perché esistono solo in Slovenia, Croazia e in Grecia. In Ungheria la cosa non mi è chiara, e comunque non ho pagato; forse per distrazione. Non ho potuto tenere una contabilità di questa voce, date le varie modalità e condizioni con cui si paga (vignette, biglietti, per contanti o tessere, ecc.). Pochissimo sono costati i parcheggi (staremo a vedere la multa di Debrecen).

Una terza voce di spesa afferente all'auto sono i 54 € per le due assicurazioni.

Per quanto riguarda la mia persona, ho speso circa 100 € per i due pernottamenti in albergo, e circa 60 per 5 pasti in ristorante. Per il resto, mi sono alimentato con fast-food, seduto o meno, di cui non ho mantenuto la contabilità, per diverse ragioni; tra cui il fatto che gli scontrini sono scritte in alfabeti e lingue che non riesco a decifrare facilmente. Comunque, credo si possano stimare in ca. 100 €. A differenza dei miei primi viaggi, non ho mai acquistato viveri da consumare in macchina. Preferisco mangiare in locali pubblici, non tanto per comodità quanto per dare un'occhiata a come vivono gli altri, e avere qualche contatto sociale. E mi piace di osservare il mondo umano della strada, delle stazioni di servizio, dei camionisti.

Come sempre, il risultato delle prassi alimentari in viaggio, radicalmente diverse da quelle domestiche, è lo stesso: al ritorno peso esattamente come alla partenza.

Limitatissime le spese propriamente culturali: ingressi a musei, libri, ecc.

Tutto sommato, questo viaggio mi è costato ca. 1000 €

Per finire con l'ultima delle motivazioni di questo viaggio (cfr. l'**Introduzione**): non mi pare di aver constatato un rilevante declino nella mie capacità psicofisiche di viaggiare. Ho continuato a fare le cose che ho sempre fatto; mi pare di aver conservato le mie capacità di orientarmi, anche nelle aree metropolitane, e di guidare per diverse ore di seguito, anche ben oltre a quelle consigliate dagli esperti di "medicina di viaggio". Anche in questo viaggio ho mantenuto all'incirca la media di km/giorno riscontrata nei viaggi "lunghi" degli ultimi 15 anni: 433 km al giorno, con gli scarti giornalieri ben noti (alternanza di giornate di "trasferimento" e altre di visite o sosta). Mi pare invece di aver ridotto un po' le mie camminate nelle città; e non ho compiuto scarpinate in ambienti naturali. Non mi sento troppo in colpa, perché a casa mia mi muovo parecchio.

La costanza, in tutti i miei viaggi, di questi parametri, cioè della media di km percorsi al giorno, e del mio peso corporeo, ripropone un problema filosofico. Come mai comportamenti umani (guida e alimentazione), che da un lato dipendono da scelte del tutto contingenti e soggettive, in modi di vita radicalmente diversi da quelli normali, e dall'altro da fattori esterni del tutto casuali; come mai, ripeto, alla fine dei conti questi fattori casuali danno sempre lo stesso risultato? Per l'alimentazione si può invocare la "saggezza del corpo", l'omeostasi, la capacità di autoregolarsi automaticamente, senza l'intervento della coscienza. Per la guida e le soste, è un po' più difficile immaginare che sia il sistema neurologico ad autoregolarsi. Forse si deve richiamarsi alla "divina provvidenza" di cui scrivevano i primi studiosi di statistica, nel Settecento.















Blumau

(21 -23 giugno 2014)

Introduzione

In questo caso prevale il fattore push, cioè la spinta ad andare via da casa, piuttosto che quello pull, l'attrazione verso una meta da visitare. Ho avuto nove mesi piuttosto travagliati, con un altro lutto e, a compensazione, forte impegno in diversi lavori, per lo più agro-forestali. Sentivo acutamente il bisogno di allontanarmi da tutto ciò, almeno per qualche giorno.

Da oltre dieci anni non facevo un giro in Slovenia. Qualche volta l'ho attraversata di corsa, in autostrada; da cui si vedono solo ampi paesaggi, come in cartolina. Stavolta come filo conduttore ho scelto il circuito dei siti termali. Personalmente, non mi interessa affatto quello che si fa in questi curiosi luoghi, così importanti nella storia socio-antropologica delle civiltà. L'essere unti, massaggiati ("patafà il cul", diceva una mia amica che ha voluto provare quell'ebbrezza), crogiolarsi in fiotti 'acqua, friggersi al sole, e alimentarsi in modo speciale: grazie a Dio, non mi pare di avere bisogno di cure termali. Mi interessa soprattutto l'ambiente in cui si fanno quelle cose: le architetture, i parchi e giardini, l'ambiente naturale circostante, la tipologia degli operatori e utenti. Qualche amico me ne aveva parlato; e, soprattutto, i media friulani grondano di seducente pubblicità delle terme slovene (e carinziane), e quelle immagini mi hanno solleticato un po'. Ma solo come rationale; nei miei viaggi, il mio interesse generale è conoscere le "genti e paesi" (è il titolo di una ricca collana della Mondadori, del 1935; eredità dello zio Giorgetto, che guardavo avidamente da piccolo). Stavolta volevo registrare le novità della Slovenia, dopo tanti anni.

Aggiungo che il nome titolare di questo scritto non si riferisce a una località slovena. Blumau si trova a pochi km oltreconfine, in Stiria. E' il punto più lontano toccato in questo giro; ed è anche il sito termale di gran lunga più interessante, come vedremo.

DIARIO

Sabato 21 giugno

Caporetto, Bohinj, Bled

E' il primo giorno d'estate, ma come si sa, quest'anno non si è visto l'estate. Prima tappa a Caporetto. Prima di arrivarci osservo con attenzione la piana fluviale, tra Natisone e Isonzo. Qui si sono svolte le prime battute (cannoneggiamenti, anche di gas) della omo-nima "rotta". E' difficile immaginare che in un'estensione così piccola (saranno tre km di lunghezza e uno di larghezza) siano successi eventi così cruciali, nella storia italiana. Anche il paese è piccolissimo, con qualche resi-duo di edifici "storici" e qualcuno moderno; e neppure uno memorabile. C'è qualche traccia di turismo (albergo, esercizi, souvenir ecc.), compresa qualche decina di visitatori e forse ospiti in giro; mi pare tutti sloveni. V'è un pannello descrittivo del luogo, anche in traduzione italiano; ma i nomi sono mantenuti nella forma slovena (Koparid, Soca, ecc.). Ciò che dà un po' di fastidio, all'orecchio e al senso storico. Credo che anche agli sloveni darebbe fastidio se, in un testo italiano tradotto in sloveno, si mantenessero le forme italiane dei nomi geografici. Probabilmente, riemergerebbero antichi e permalosi sospetti sloveni di re-vanchismo italiano.

La strada per Tolmino corre tra il fiume il piede del Colovrat. La strada è ottima e il paesaggio gradevole. Mi pare che, rispetto all'ultima volta, manchino le "culture legno-se", e in particolare i meli, e strutture rurali. Adesso, lungo il fiume vedo solo bei prati.

Tolmino è una cittadina molto più grossa e più ricca di costruzioni moderne, sia private che pubbliche. La attraverso senza fermarmi; neanche a rivedere quel piccolo museo sulla Grande Guerra, che allora (era stato appena inaugurato) mi è sembrata molto ben fatto, sia dal punto di vista della museo-tecnica che dall'impostazione culturale (nessuna celebrazione).

A Tolmino si imbecca la valle della Bača e la strada per Podbrdo, tutta a curve, e a stento si passa in due. Qui c'è anche una ferrovia, ma non capisco se sia in servizio. Ad un certo punto si vede una chiusa, che probabilmente alimentava una centralina elettrica; ora si vede solo lo sbarramento, le tubazioni, e un edificio industriale abbandonato. Podbrdo mi sembra identica a quella che ho visto, qualche decennio fa. Di lì si sale rapidamente (470 m. in verticale), per tornanti, in ambiente ormai tipicamente montano. Dalla sella si scende rapidamente a Bohinj. Da Podbrdo a Bohinj c'è un tunnel ferroviario, e relative stazioni.

A Bohinj ero arrivato nel buio di una tarda sera di Novembre, e dall'alto mi aveva fatto una certa impressione; soprattutto lo scintillio del lago, incassato tra i monti più alti delle Alpi Giulie, l'odierno Parco Nazionale del Tricorno. Stamattina, in una limpida mattina, mi si presenta piccolina e tutta modernizzata, nello stile che si trova in tutti gli insediamenti turistici in tutte le Alpi. Sembra Mauthen, per fare un esempio vicino a noi. Anche il lago mi pare ben turisticizzato. A Bohinj sono molto curati gli spazi verdi; mi colpisce soprattutto un giardinetto pubblico, minuscolo ma molto sofisticato.

Procedo lungo una valle e relativa strada, ambedue ampie e dritte, verso Bled, la St. Moritz o la Cortina della Slovenia. C'ero stato per un paio di giorni molti anni fa (era il 1969), e mi era sembrata splendida, con il suo lago, la chiesetta nell'isola e il castello sulla rupe. Stavamo in un grande hotel a cinque stelle, isolato e alto sulle rive, modernissimo. Mi aspettavo che in questi decenni la cittadina sarebbe ben cresciuta. Ora temo che sia debordata di molto. Su due terzi del

perimetro del lago è sorta una compatta cintura di co-struzioni turistiche: alberghi, residenze, ville, esercizi di ogni sorta. I parcheggi sono strapieni e rigidamente distinti in categorie. Le strade, a senso unico o pedonalizzate, sono affollatissime da turisti cosmopoliti; compresi gli asiatici, naturalmente. Sul terzo tratto si è mantenuto il verde, ma comunque si è realizzata una specie di luna park e divertimenti vari. Ho cercato di rivedere l'albergo della mia gioventù, ma non vi riesco; un po' per la difficoltà della viabilità e parcheggio, è un po', forse, perché quell'albergo ora è sommerso da altri, più grandi e lussuosi. Così rinuncio e proseguo per la prossima meta, Brdo, presso Kranj, a circa 50 km di autostrada.

Brdo, Kranj

L'avevo visto più di una volta in televisione, in occasione di incontri internazionali di alto livello, e mi sembrava bellissimo, come un grandioso casino di caccia, immerso in amplissimi spazi verdi. E' la principale sede di rappresentanza della Slovenia. Purtroppo posso vederlo solo da lontano, dall'esterno. Il portinaio, imponente come un corazziere, mi avverte che oggi non si può entrare, perché sono in corso cerimonie e incontri. Pazienza. Comunque ho potuto verificare che è davvero grande, in mezzo a chilometri di verde (c'è anche il campo di golf).

Ormai è ora di pranzo. Mi fermo ad un incrocio, ad un ristorante rustico, gestito da diversi ragazzi; mi sembrano studenti che si guadagnano qualche soldo, nel tempo libero. Professionalità approssimata, ma spirito gioviale. Si sta in cortile, con alcuni altri avventori; compresi alcuni corpulenti biker tedeschi, capelloni e barboni, ma avanti nell'età. Atmosfera simpatica e pietanza gustosa (come spesso mi capita, non ricordo che cosa fosse). A poche centinaia di metri trovo una stradina forestale aperta, e passo qualche tempo a fare la siesta, tra le fresche frasche.

Kranj l'avevo sfiorata più volte, ma mai visitata. Stavolta le dedico poco più di un'ora, esplorando il centro storico; che credo sia di 700 m per lungo e duecento in largo. E' uno sperone alto sulla confluenza tra la Sava e la Kocra. Sulla punta sorge una antica chiesetta, mi pare dedicata a San Cristoforo; ma anche una specie di piattaforma di metallo e plexiglas da cui si può ammirare il panorama e anche, in verticale, l'orrido della Kocra. Il resto del centro storico è carino, ben tenuto, tinteggiato in colori smorti; ma senza guizzi di fantasia. Noioso, insomma. Ed è anche quasi deserto, in questo primo pomeriggio di un sabato estivo. Non deve essere molto famoso, nell'universo turistico, e forse neanche gli indigeni ne sono molto entusiasti.

Maribor

La prossima meta è Maribor, a 130 km di autostrada da Lubiana. Vi avevo pernottato tanti anni fa con Paola, in viaggio verso l'Ungheria; quando ancora da queste parti non esistevano autostrade. In parte, questo è un "turismo della nostalgia", ben noto tra le persone di una certa età, che vogliono rivedere in cui sono stati bene da giovani, con le persone amate.

L'autostrada mi costringerebbe scendere a sud fino alla capitale, e poi dover risalire verso nord; con un giro di una cinquantina di km. Per vari motivi preferisco invece di spostarmi trasversalmente, per stradine secondarie, e raggiungere l'autostrada dalle parti di Menges e Domzale. La pianura è piacevole, l'aria è limpida, le stradine sono buone (a volte strettissime), i paesi lindi e fioriti, le campagne ben coltivate da mezzi agricoli aggiornati. Ma non è facile

prendere le strade giuste; la segnaletica è di breve raggio, e a volte bisogna fermarsi agli incroci, a consultare la mappa; e non tutti i paesini sono indicati. Insomma vado a zonzo, pian piano, con qualche errore e inversione. Finalmente arrivo all'imboccatura dell'autostrada, trovando un traffico leggero (auto, non camion; è un sabato estivo) ma molto intenso.

A metà strada si passa vicino a Celje; che è un posto importante in passato perché per secoli i conti di questo castello contavano molto nell'Impero. Ma oggi non figura nel mio itinerario. Ci avevo anche dormito una volta, con Paola, nei primi anni 70; ricordo bene l'albergo moderno, per l'epoca; grigio, impersonale, tipicamente socialista, e quasi vuoto; ma il pasto è stato ottimo e abbondante. Per rompere la noia del viaggio, vado a dare un'occhiata alla città, sperando di rivedere l'albergo. In effetti, è la prima cosa che vedo, avvicinandomi al centro. Allora sorgeva sull'asse di attraversamento della città; oggi aggetta sull'imboccatura di un tunnel, perché l'asse è stato mandato sottoterra. Rinuncio a vedere l'interno dell'albergo, e invece faccio un giro in centro storico, senza scendere dall'auto. Curiosamente, non incontro zone pedonali, e le facciate degli edifici storici non brillano per qualità estetica. Non mi fermo ad approfondire a piedi la conoscenza di questa città.

Sull'autostrada il traffico è peggiorato, e un tratto di lavori in corso provoca forti rallentamenti. Arrivo in vista di Maribor al crepuscolo, cioè ben dopo le 21. È una città poco più grossa di Udine (112.000 ab.) e moderna. L'asse di penetrazione è lunga diversi km, contornata dalle solite strutture commerciali rutilanti di luminarie, e da frequenti attraversamenti a semaforo, che portano alle solite zone urbanistiche (industriali, servizi, sport ecc.). A quest'ora, con il buio, e in queste condizioni di traffico, mi è difficile consultare le carte, e procedo un po' a intuito. I cartelli indicatori del "centrum" sono rari e saltuari, e sostanzialmente perdo l'orientamento. Vado su e giù, di qua e di là, attraverso quartieri moderni, in mezzo a traffico, luci e semafori, senza trovare il bandolo della matassa. Ad un certo punto rinuncio, e mi accontenterei di qualsiasi posto per un boccone e passare la notte, rimandando al giorno successivo l'approdo al centro storico.

Sono colpito da luci e suoni di una festa all'aperto. Tra industrie dismesse c'è un'ampia zona verde, con altrettanto ampio parcheggio controllato. Dalla gente che scende dalle auto e si affretta verso le luci e i suoni, e dalla folla che si agita più avanti, capisco che è una sorta di rave party, per giovani e giovanissimi, con le ragazze abbigliate e truccate in modi molto vistosi. Ci sono chioschi per bevande, ma non per mangiative; soprattutto, le luci sono stroboscopiche accenti, e la musica è duramente metallica, ad altissimo volume. Si vede che le pubbliche autorità hanno concesso ai giovani di festeggiare la prima notte dell'estate a loro modo. Mi era già successo, anni fa, a Parigi; tutta la zona tra il Beaubourg e Saint Germain traboccava di decibel e gioventù di tutte le razze. A me quel popolo che si agita scompostamente, scolando birra, mi evoca sempre le scene dei zombi nei film d'orrore; quelle luci e suoni mi sembrano l'inferno. Torno di corsa all'auto e scappo.

Giro ancora un po' per gli stradoni di periferia, cercando un po' di buio e silenzio; ma mi imbatto anche in un altro paio di feste simili alla prima. Ovunque rimbomba il bum bum. Avevo ormai rinunciato a trovare di che mangiare, ma miracolosamente mi appare in mezzo al nulla un piccolo fast-food ancora acceso, a mezzanotte, con due o tre clienti. Ingollo qualcosa, prima che chiudano, e mi rimetto alla ricerca di un posto per dormire. Anche in questo sono fortunato, trovando uno spiazzo solitario, poco illuminato, dove il bum-bum delle feste di solstizio arriva attenuato. Sono tranquillo e continuo, fino all'alba – cioè, quattro ore dopo.

Domenica 22 giugno

Ancora Maribor

Stamattina mi oriento subito, e capisco perché ieri notte non trovavo il centro storico: mi confondeva il fatto che i rari cartelli indicavano insieme “centro” e il nome di un’altra cittadina, a nord di Maribor. Credevo che indicassero il centro di quell’altra. Mio errore, ma in parte giustificabile.

Sono alla meta già al primo sole di una splendida giornata d’estate. Condizioni per-fette per visitare il centro di una città. Non c’è quasi nessuno in giro, né in macchina né a piedi; salvo qualche barbone che smaltisce l’alcool negli anditi, due giovani ubriachi che sfogavano le loro frustrazioni (evidentemente stanotte non hanno cuccato) scagliando bot-tigliette di birra sui muri, e qualche uomo del-le pulizia. Maribor (cioè il centro) mi è appar-sa molto bella; una pianta urbanistica chiara e ordinata, un castello grosso, tozzo, intonacato e tinteggiato, dalle forme originali; un parco non grande né originale, ma decoroso; un impressionante monumento patriottico, questo sì molto originale, in cui con qualche tecnica sofisticata (che ovviamente non capisco, ma che certamente implica sistemi di pantografia digitalizzata) sono stati fissati in lamelle oriz-zontali di bronzo, come le righe di un clichè, i lineamenti dei volti dei padri della Jugoslavia. C’è un quartiere di fine-Ottocento-primi Novecento, e un quartiere direzionale recen-tissimo, tutto vetri, marmi lucidi e metallo, ambedue, di ottima qualità. Ci sono anche alcune strade “storiche” (pre-Ottocento), mol-to ben tenute, e ospitanti negozi ed esercizi evidentemente ben funzionanti; una piazza quadrata su cui si affacciano palazzoni istituzionali (tra cui la sede centrale dell’Università), tipicamente “viennesi” e di Belle Époque, nel loro imponente ornato. Ritrovo anche la grande piazza triangolare che da un lato è aperta sulla Sava, e dall’altra si alli-neano ornate facciate settecentesche; in mez-zo, una bella fontana ricca di statue barocche. Nel lato breve ci sono edifici moderni, tra cui doveva esserci quella l’albergo in cui aveva-mo pernottato con Paola. Mi pare che la fac-ciata ci sia, ma non è più un albergo.

Hrastovec

Sono state due ore molto piacevoli. Adesso devo ripartire per la prossima meta, Blumau passando per Gornia-Radgonia e Bad-Radkersburg, sul confine, e per Fürstenfeld, in direzione nord-est. L’uscita da Maribor è immediata, salgo per un breve trat-to sull’autostrada, ne scendo a Lenart e di lì inizio una mattinata deliziosa, per luce e tem-peratura, in un paesaggio quanto più si può desiderare in fatto ondulazioni, con ampie campiture di prati, coltivi, boschi, punteggiati da paesini e mini-cittadine, tutte curatissime; sia di qua e di là del confine. Le stesse “gra-ne” urbanistiche, le stesse forme (semplici) dimensioni (modeste) colori (tenui, in gamme limitati) delle case, il gusto in tema di piante e fiori nei giardinetti. Non si vedono strilli, esi-bizionismi, esagerazioni; solo lievi variazioni personali su temi comuni. In altre parole, pare di cogliere un prevalente spirito di egua-glianza. Guido piano, per godermi le vedute. Dopo pochi km, in una valle particolarmente ampia e dolce, avvisto su una collinetta la sagoma di un bianco castello, seminascosto da grandi alberi. Mi ci si butto immediatamente. Nascosto tra gli alberi, accanto al castello sor-ge una palazzina moderna, attorno il quale ciondolano personaggi strani, di varie età,

ma tutti accomunati da indumenti sciatti e forse sporchi, sguardi ed espressioni opachi. Anche nel cortile interno del castello – che esibisce portoni riccamente decorati, rinascimentali e barocchi, e una bella capella – sono stravec-cate altre persone dello stesso tipo. Qualcuno mi chiede, indolentemente, l'elemosina. Poi leggo (non conosco lo sloveno, ma qualche parola la capisco) che si tratta di un "centro sociale", e capisco che qui sono alloggiati bar-boni, drogati, alcolizzati, ex-detenuti, e simili. Devo ammettere che questa dimensione umana del luogo mi rovina abbastanza la visita del castello. E non credo che vivere qui, in questo edificio imponente, migliori il morale e l'ego degli "ospiti". In altre parole, non mi sembra che giovi a nessuno trasformare i castelli in ricoveri dei disgraziati. Lo facevano, nei regimi socialisti, evidentemente anche per punire e umiliare la superbia degli antichi castellani. Mi pare invece che il destino più giusto dei castelli è, come si fa ovunque, di "rifun-zionalizzarli" in musei, centri culturali, alberghi e ristoranti "di charme".

Bad Radkersburg

Gornja Radgona, sulla riva slovena (destra) del Mur, non ha nulla di interessante; invece Bad Radkersburg, sul lato austriaco, è deliziosa. Un tempo erano una cosa sola. Gli sloveni chiamano Radgona anche quella che gli austriaci chiamano Radkersburg, e viceversa gli austriaci chiamavano Oberradkers-burg l'altra. Una situazione analoga a quella di Gorizia-Nova Gorica; ma a scala ridotta. La parte slovena raccoglie 12.416 ab. (come comune; ma come è noto in Slovenia, i comuni sono molto più estesi dei comuni sia italiani che austriaci); mentre quella austriaca ha solo 1.360 ab.

Bad Radkersburg, come dice il nome, fa parte dell'ampia categoria di centri termali, e ha una vocazione turistica. Il centro storico è racchiuso da una bella cinta di mura (ovviamente di progetto italiano, del Seicento), meticolosamente restaurata, e relativo fossato; dentro ha una piazza, una chiesa, tre strade, e relative aiuole, alberature, e vari servizi, soprattutto orientati al turismo. Le architetture sono modeste, graziose e ben tenute. C'è anche, sul limite sud, un antico torrione restaurato e decorato curiosamente, con figure stilizzate che si riferiscono alle ruote e ingranaggi della bicicletta. Pare che qui sia nato un produttore in questo settore, un certo Puch; e casualmente, stamattina in piazza è appena arrivato un folto gruppo di ciclo-turisti di terza età. Però è da notare che *Rad* significa ruota, e *Fahrrad* è la bicicletta. Che *Rad*-kersburg abbia adottato, giocosamente, la bicicletta? Di fronte alla torre, in un angolo, c'è un discreto monumento ai "liberatori" sovietici. Come è noto, il trattato del 1955 con cui l'Unione Sovietica concede libertà all'Austria impone anche che tutti i monumenti ai russi siano rispettati e curati. In complesso una mini-cittadina molto carina, ma in un quarto d'ora si è visto tutto.

Kapfenstein

Per proseguire, ho a disposizione due strade parallele; una è indicata come secondaria, ma turistico-panoramica, e ovviamente la scelgo. Effettivamente, il paesaggio è mera-viglioso; con gli stessi caratteri che ho già sintetizzato all'inizio di questa guidata, ma con un livello anche superiore di qualità. Non riesco a immaginare niente di più bello; ovvero, corrisponda meglio ai miei ideali in tema di ambiente per l'uomo. O, per dirla in altro modo, il paradiso terrestre, almeno per l'umanità euro-occidentale. Peraltro, sappiamo da tempo che l'Austria, con la Germania, la Svizzera, e i paesi scandinavi, sta in testa alle classifiche della "qualità di vita". Non dovrebbe sor-

prendere che in questi paesi la gente senta pochissimo la religione: è già in paradiso, almeno per quanto riguarda i bisogni vitali. E' evidente che, dietro queste forme sensibili, c'è una cultura civica e una armonica organizzazione sociale, economica, politica e amministrativa.

Su questi 25 km vedo anche qualche piccola zona commerciale-artigianale; ovviamente, fresca e ordinata. Nei paesi civili i capannoni sono ordinati in apposite zone, non come in Italia, dove sono sparpagliate a caso nelle campagne. In una di queste mini-zone scorgo dall'alto numerose macchine parcheggiate e un brulicare di gente. Scendo a vedere: è un mercatino di oggetti usati. Ma non si tratta affatto di "mercato delle pulci", o di anticaglie di soffitta o cantina. In Austria, anche questi mercatini "famigliari", della domenica mattina, sono di ottimo livello qualitativo.

C'è una differenza, rispetto al tratto precedente: le ondulazioni sono più marcate, con alcuni colli più ripidi ed elevati, e i versanti al sole sono rivestiti di vigne. Mi si para davanti una scena deliziosa: su un colle più alto e boscoso degli altri si inerpica un borghetto con chiesa, e sulla cima svetta un castello. Vado su. Si chiama Kapfenstein. Nel borghetto è in corso la celebrazione parrocchiale della prima comunione; oltre ai bimbi, vi sono i genitori e la banda. Tutti sembrano felici e festosi. Gli uomini sono tutti vestiti rigorosamente in nero e camicia bianca; come una volta si vedeva anche da noi, in chiesa di domenica, prima dello sbracamento degli ultimi decenni (diciamolo pure: dopo l'ultimo Concilio Vaticano). Molte signore hanno costumi tradizionali, e anche le giacche nere degli uomini hanno qualche elemento della tradizione (es. i colletti).

Più in alto, constato che questo castello ha il suo destino appropriato, cioè un albergo di lusso; e non mi sorprende di trovarvi qualche asiatico dall'aria intellettuale. Sulla terrazza-belvedere c'è un pannello che spiega che i cocuzzoli disseminati nell'orizzonte sono i resti di numerosi vulcani, sorti pochi milioni di anni fa. Adesso capisco anche la presenza dei vigneti (notoriamente i suoli di origine vulcanica sono molto adatti alla vite). Invece, mi meraviglio che questo gioiello non sia menzionato nella guida del Touring. Mai fidarsi delle guide. Spesso esagerano nelle lodi a luoghi mediocri, e invece trascurano piccole delizie.

Blumau (Rogner Bad Blumau)

Procedo per una quarantina di km in questa amenissima regione. Passo oltre Fürstentfeld, che già conosco bene. Blumau è a pochi km a nord. E' un paesino turistico-termale, con una sua storia. Ma son qui a vedere il capolavoro di Friedenreich Hundertwasser. Conoscevo alcune opere di questo artista-filosofo, fortemente radicato nella cultura naturalistico-organico-ecologica. Il suo complesso residenziale a Vienna, e la "carrozzeria" della centrale elettrica, in mezzo alla metropoli, sono celebri. Avevo visto anche alcuni dei suoi lavori pittorici. L'ho sempre considerato come un genio, molto vicino a Gaudì. Mi è capitato di vedere una foto del suo lavoro a Blumau, e ne sono rimasto folgorato.

E' difficile descrivere a parole, in poche righe, questa meraviglia. È un insieme di edifici e aree verdi che occupa diversi ettari. Forse quello che colpisce sono i vari padiglioni con le camere: strutture di quattro-cinque piani al culmine, a forma di fusi orizzontali, che sembrano spuntare dalla terra; e sul tetto sono coperte da terra e vegetazione. Non trovo paragoni; forse la cosa che più si avvicinano sono le case degli Hobbitt, e non so se gli scenografi del film si siano ispirati a Hundertwasser, o se lui ha letto di libri di Tolkien. Poi vi sono le strutture centrali – accoglienza, ristoranti, piscine, massaggi, bagni di sole, ecc.; tutto quella che ci vuole in un albergo termale –

ognuno plasmato in forme diverse. Ma vi sono diversi aspetti comuni: in sintesi, colori vivaci e lucenti, forme arrotondate e levigate, varietà e originalità di elementi. Nessun riferimento agli “ordini architettonici” tradizionali, ma neanche citazioni precisi alle forme naturali-vegetali. Gli unici paragoni che mi vengono in mente sono i giocattoli di legno che si producono per i bimbi. C’è una vena evidente di giocosità, di fantasia ironica. Le finestre sono tutte diverse tra loro; bandite le rette e gli spigoli; tutto è morbido e avvolgente. E, come già alluso, mi pare di vedere nette influenze di Gaudì; non della Sagrada Família, ma del parco Guell, con le casette di marzapane e cioccolata e la trattazione sensualissima dei materiali e delle superfici; in particolare, degli elementi fittili e ceramici. Per dirne una: i corridoi dei dormitori hanno andamenti sinuosi, e i pavimenti, composti di frammenti irregolari di cotto, si raccordano morbidamente con le pareti. Chiaramente, in quest’opera si è profuso un’enorme capitale di quantità e qualità di lavoro manuale.

Il progetto originale di Hundertwasser comprendeva molte altre strutture; in una sala è conservato il plastico completo. Forse se ne è realizzato solo i due terzi, o meno. Pur-troppo non sono a disposizione testi che raccontino e illustrino le vicende di questo progetto; c’è solo materiale pubblicitario e promozionale. E un librone con la vita e le opere di Robert Rogner, grande “palazzinaro” viennese, che ha rischiato enormi capitali in questa impresa.

Ho l’impressione che gli affari non vadano molto bene. Alcune strutture e ambienti sono chiusi. I grandi parcheggi esterni sono deserti, nei numerosi campi di tennis non c’è nessuno, e il centro ippico sembra chiuso. Un laghetto mi pare impaludato. Vedo poca gente in giro, sia negli interni, che attorno alla piscina e giochi d’acqua; malgrado il sole e il caldo. Le architetture sono tenute in modo perfetto, sia all’interno che all’esterno, ma noto che le aree verdi tra gli edifici sono pochissimo curate. Dappertutto erba alta; evidentemente, ancora quest’anno non sono state tostate. Forse, nella progettazione, non si è tenuto conto che è difficile curare le aree verdi senza disturbare gli ospiti, perché tosaerba e decespugliatori fanno molto rumore. Ma quello che mi inquieta più è che gli alberi e i cespugli *sopra* le strutture sono chiaramente in crisi: non vengono innaffiati, e resistono, malamente, le specie più rustiche. Là sopra c’è solo sterpaglia e boscaglie abbandonate. In un certo senso, è uno stato naturale; ma non gradevole. Nell’habitat dell’uomo, la natura ha bisogno di cure. Forse questi aspetti negativi sono dovuti al fatto che questo non è un periodo di alta stagione, in un centro termale; o alla crisi economica generale. Spero davvero che il sogno di Hundertwasser e del signor Rogner abbiano la fortuna e la gloria che meritano.

La quercia di Bierbaum

Missione compiuta. Nel tratto che dista da Fürstenfeld c’è un paesino, Bierbaum (che nome simpatico: l’albero della birra) che si vanta di avere la quercia più vecchia d’Europa –1000 anni. Salgo al colle; sta nel cortile di una fattoria semi-abbandonata. Al cancello c’è un camper; il signore sta leggendo il giornale, mentre la signora è assorta in meditazione; non so se sia adepta dell’antica religione celtico-germanica (ma anche greca) che adora le querce, o di quella orientale, che adora la natura in generale. Effettivamente la quercia è enorme (9 metri di circonferenza del tronco), ma forse è incauto affermare che sia la più vecchia. Esiste una classifica ufficiale e scientifica? Per il momento, è solo la stima di un esperto austriaco. La chioma è stata ridotta, con la potatura delle branche principali, qualche tempo fa (difficile capire quanto). I tagli sono ben cicatrizzate, e i getti secondari sono cresciuti. In conclusione, mi pare che il vecchio gigante sia ancora molto vitale.

Eltendorf

Per tornare in Slovenia ho a disposizione varie alternative. Mi oriento verso un itinerario che passi per un angolo di Ungheria. Mi fermo a mangiare qualcosa lungo strada, poco prima del confine di San Gottardo. Il paesino si chiama Eltendorf. In un edificio vecchiotto e un po' scrostato c'è un ristorante arredato alla buona, con stanzoni disadorni, e un cortile dove si può mangiare all'aperto. Doveva essere una trattoria anche prima della prima guerra, e non è stata modernizzata. Non promette bene, ma il personale è costituito da un gruppetto di ragazze molto giovani, non solo in sala ma anche in cucina. Chissà, forse è una piccola "start up" di una cooperativa di ragazzine volonterose e ottimiste. Mi pare giusto incoraggiarle. La pietanza non è male, ed esco con la coscienza di aver fatto una buona azione.

Fa molto caldo, e vado a cercare un posto all'ombra per la siesta. Ne trovo uno perfetto, a qualche km: una macchia di alberi attorno a un mini-laghetto. Un tratto della riva è tenuto a prato tosato. Sull'altra riva, due ragazzi sono intenti a pescare. La quintessenza di un quadretto ottocentesco. Stento a credere che non ci sia un cartello che proibisca di stare qui, ma non c'è. Ah, questa Austria! I ragazzi parlottano sommessamente, e io sonnacchio quietamente.

Feldbach

Non torno alla strada per San Gottardo, ma proseguo su quest'ultima strada, incuriosito dal nome altisonante del prossimo paesino, Königsdorf. Non c'è niente di speciale. Forse è un riferimento al fatto che questa zona era la frontiera militare tra la Cristianità e i turchi, e quindi la presenza della monarchia asburgica era molto sentita. Poi procedo lungo la valle del Raab, luogo di una famosa vittoria (1664) del maresciallo Raimondo Montecuccoli; personaggio che mi è molto caro, per ragioni evidenti. Più avanti c'è una cittadina, Feldbach (ab. 4.600), che in sé non è gran cosa, ma esibisce alcune cose interessanti. La prima è il "Tabor", una cinta fortificata attorno alla chiesa, dove si rifugiava la popolazione nelle frequenti scorrerie dei turchi; costruzioni mantenute nelle condizioni originali, molto austere, quasi un bunker. La seconda è che all'inizio della cittadina c'è una "festa nella caserma"; si creda o meno, anche in Austria esiste una specie di esercito. Oggi la caserma è aperta al pubblico, e nel cortile esibisce i suoi tesori – mi pare solo qualche vecchio camion e cannone. La terza è che anche qui, nella zona commerciale-artigianale-mini-industriale, è piazzata una sedia gigantesca, eguale a quella di San Giovanni al Natisone. La quarta è che nei dintorni c'è un "castello barocco" cioè un villa padronale di grande dimensione, sviluppata in orizzontale; ma caso stranissimo nella Mitteleuropa, è in rovina; ovvero, non ancora restaurata e ri-funzionalizzata.

Ma la cosa più importante è che a una dozzina di km sorge il Riegersburg. Questa sì è una visione mozzafiato: una grande fortezza (perfettamente re-intonacata e tinteggiata, naturalmente) in cima ad una rupe molto più alta rispetto ai colli circostanti, cinta da più serie di bastioni tutt'intorno al colle. Pare una delle costruzioni più forti e mai espugnata, malgrado i molti assedi turchi. Più in basso, sulle pendici, si sgrana un grosso e ridente paese. Oggi l'aria è radiosa, radente e limpidissima, e la veduta si staglia perfettamente. Un altro quadro ottocentesco, o una cartolina che cattura la quintessenza dell'Austria.

Sono quasi le sei, e comincio a sentire stanchezza. Non mi sento di scarpinare sul colle e visitare il castello. Mi limito a fotografarlo; è molto fotogenico.

Ptuj

Adesso devo avvicinarmi quanto più posso alla prossima meta, le terme di Rogaska Slatina, in Slovenia, ma evitando le auto-strade. Torno a Radkersburg/Radgona, ma per un itinerario diverso, meno emozionante, ri-spetto a quello del mattina. Di lì, per strade secondarie, procedo verso sud, in un pae-saggio piatto, tra molti paesi e cittadine. Ormoz è sulla Mur, che qui è sbarrata e si allarga in un lago, con qualche isoletta. Sono le otto, e spero di trovare un alberghetto con vista sul lago, dove cenare e dormire. Niente da fare. Qui c'è anche il confine con la Cro-azia, e provo da quella parte. Intanto, qui non vale Schengen, il confine è controllato, e mi chiedono cosa mai voglio passare di qua. Lo dico, e sorridono benevolmente. Il fatto è che dall'altra parte, per diversi km, non c'è pro-prio niente, né vista sul lago né insediamenti turistici, solo campi. Torno con la coda fra gambe, e sono costretto a procedere in dire-zione ovest. Il cielo e l'aria sono perfetta-mente trasparenti, e il sole basso è accecante; la retina mi fa davvero male. Provo per un paio di km, poi mi arrendo. Mi butto da lato, con il posteriore a ovest, aspettando che il sole cali sotto l'orizzonte.

Spero di trovare un albergo qualsiasi, su questo lungo rettilineo in una campagna spoglia, che attraversa infiniti paesini; ma in 24 km non vedo nessun'insegna di albergo. Così arrivo a sera avanzata a Ptuj. Non mi dispiace, perché l'ho visitata più volte e la trovo molto carina. Nel cuore del piccolo cen-tro storico trovo un tre stelle. Si chiama Hotel Mitra, in omaggio al monumento più im-portante della città: un antico enorme stele di marmo candido, alto cinque metri, in cui si legge, abbastanza chiaramente, la storia del dio, con molti animali e ballerini/e, eretto nell'ombelico della città. L'alberghetto ha una certa storia, ma recentemente modernizzato con ottimo gusto. Mi pare appartenga ad una catena tedesca. Non ha ristorante; me ne sug-geriscono uno, ma oggi è chiuso per turno. Su questa via trovo ancora aperto un locale, ma, ahimè, è una pizzeria. Per causa maggiore, de-vo trasgredire uno di miei principi più assoluti in viaggio, cioè evitare le cucine sedicenti ita-liane. Pazienza; e nel menù trovo anche qual-cosa non italiana.

Lunedì 23 giugno

Mi alzo con comodo, approfitto ampiamente del buon buffet in un elegante salone, e prima di partire ciondolo un po', in questa calda e soleggiata mattina, nella piazza dove la vita cittadina si anima. Sono stato bene, a Ptuj. Adesso devo andare avanti, drit-to verso sud, attraverso una zona collinare.

Rogaska Slatina

Rogaska Slatina dista una quarantina di km di strade piuttosto strette e tortuose. Le colline sono minute e per lo più rivestite di boschi; solo a tratti si vedono prati, campi e case contadine. Paesaggio non memorabile. Mi pare che qui, al confine con la Croazia, l'economia sia assai meno sviluppata che nella parte più occidentale della Slovenia. Sul confine c'è Rogatec, una cittadina davvero modesta, ma con una certa aria mitteleuropea. Dall'altra parte c'è un posto che si chiama Hum: un nome che mi evoca il posto di con-fine tra la Bosnia-Erzegovina e il Mon-tenegro, all'altra estremità della fu Jugoslavia.

Rogaska Slatina si trova a pochi km ad ovest. Che dire? Avevo in memoria solo pochissime immagini, e ancor meno notizie. Il posto è incassato tra basse colline. Vi sono anche attività

industriali; quanto meno, la produzione della omonima acqua minerale, abbastanza famosa. Gli stabilimenti termali contano una mezza dozzina di grossi alberghi, attorno a una spianata tenuta, abbastanza bene, a giardino formale (geometrico, alla franco-italiana, con aiuole fiorite). Domina tutto il Grand Hotel Rogaska, una costruzione davvero grande, ottocentesco, classicista, con tanto di portico a colonne, tinto di giallino; porta ancora il nome del suo creatore, Strossmayer. Evidentemente, un prodotto della Belle Époque mitteleuropea. Sbirciando tra le grandi vetrate, mi pare che il pianterreno sia tutto un enorme salone, riccamente decorato e perfettamente tenuto; ma in questo momento è deserto. Forse non è ancora aperto per la stagione, o forse qui tutti dormono fino a molto tardi. Alla sua destra c'è un albergo abbastanza grosso, ma senza alcune caratteristiche. Alla sinistra c'è n'è un altro, ma moderatissimo, tutto metallo e vetro azzurrino. Sul davanti c'è una piccola piscina con i soliti giochini, spruzzi, massaggi idraulici, ecc. al sole sono distesi alcuni clienti. C'è anche una signora di mezz'età in bikini, evidentemente affetta da una grave sindrome di esibizionismo: si rivolta continuamente sul lettino, assumendo sempre nuove pose, che a lei sembrano provocanti, come se stesse facendo un servizio fotografico per Playmen. Ma lo spettacolo è un po' imbarazzante, per chi passa di lì.

Di fronte, più in alto, oltre a un parco secolare, sta un albergo moderno, o forse solo modernizzato. L'insieme non sarebbe male; ma non capisco se sia aperto o meno. Anche qui c'è il deserto. Alla testata orientale della spianata si erge una specie di piccolo grattacielo – stretto e alto una dozzina di piani – che sembra risalire agli anni '60; un pugno nell'occhio. È una manifestazione tipica della "progresso" in salsa socialista, come dimostra il fatto che accoglie centri di servizio socio-sanitario. Spero che prima o poi possano demolire quella bruttura. All'altra estremità della spianata sta invece una deliziosa costruzione liberty-floreal, a un solo piano. Mi immagino che alle origini era un "casino" di piccoli piaceri – caffè, pasticceria, gelateria, acqua – ma ultimamente era stata tinteggiata in un uniforme e sgradevole azzurrino-verdastro e adibita a pizzeria italiana. Adesso è chiusa, perché strutturalmente dissestata. Che tristezza; era la cosa più carina del posto. C'è qualche anche qualche altra costruzione di ospitalità, di stile socialista, ora in via di ammodernamento. In giro ci sono un po' di turisti; prevalentemente sloveni e pensionati, mi pare. In conclusione: Rogaska non è male, ma un po' sotto alle mie aspettative. Non so quanto siano efficaci le cure che si fanno qui, ma non credo che verrò a Rogaska, quando in futuro dovessi aver acciacchi da curare con l'acqua.

La cosa più memorabile è un decoroso monumento con la statua di bronzo del Conte Ferdinand von Attems, governatore di questa regione (probabilmente della contea di Celje), nei primi decenni dell'Ottocento, che ha lanciato le fortune di Rogaska come centro di cure termali. A volte, girando nella Mittel-europa, fa piacere di ricordare di avere un quarto di sangue Attems.

Olimia

Il prossimo centro termale sul mio itinerario si chiama Olimia, a una decina di km di qui, ancora più a sud. Ho visto più volte, su Telefriuli, la pubblicità di questo posto, tenuta su un registro molto ammiccante, promettendo ogni sorta di soavi piaceri; anche in estetica del design. Credevo che fosse un nome inventato, in assonanza con l'Olimpia, l'*holon* (il tutto), il *limine* (limite) e il *limne* (lago). Invece vedo che è un vero vecchio toponimo della zona. Le terme di Olimia sono sostanzialmente un albergo di media grandezza, dalle linee architettoniche ultra-moderne, con una ricca dotazione di strutture dove svolgere le attività tipiche delle terme: massaggi d'acqua, di olio e

di mani; diete sofisticate; ginnastiche, ecc. I pieghevoli promozionali descrivono minuziosamente, in modo insieme lirico e ragionieristico i numerosissimi e diversissimi servizi offerti: da un lato le meravigliose godurie esotiche (divertenti le sottili e numerose distinzioni tra gli oli, i profumi e gli stili di massaggi e le nazionalità delle operatrici, tutte asiatiche), e dall'altro le tariffe, con le varie combinazioni. L'architettura di questo centro mi appare molto gradevole, ma quello che vi si fa non mi solletica per niente.

Lasko e Rimski Toplice (Terme Romane)

Ci sono ancora due centri termali sloveni nel mio programma, per oggi. La prossima si chiama Lasko, esattamente a ovest di qui; ma l'unica strada normale ("magistrale", in rosso sulla mappa) mi costringerebbe a salire verso nord, e poi scendere di nuovo a sud; ciò che mi secca. Non ci sono strade più dirette, se non molto secondarie (gialle e bianche), che si aggrovigliano tra colline e vallette. Scelgo questo itinerario. Sono davvero strettissime e tortuose, poco più che sentieri asfaltati; in molti tratti, può passare un veicolo alla volta, anche se talvolta si incrocia qualche camion. Si sfiorano casette isolate o in gruppetti. In certi punti pare di attraversare cortili e orti. In fondo è piacevole viaggiare così, così aderenti alla vita familiare degli indigeni. Però bisogna stare molta attenzione, e ci si stanca. Poco prima di Sent-juri la valle si apre, e accoglie un piccolo lago, dalle rive ben curate, dove sono erette alcune tende a igloo. Poco più avanti arrivo ad un paese dal nome molto familiare – Nova Gorica. Piccolo, moderno, grazioso, fiorito. C'è anche, sulla strada, un ristorante che risponde perfettamente a questi caratteri. Oggi il menù consta di soli due o tre piatti, e scelgo un brodo di manzo. Molto gustoso; il giovane oste è gentile, e credo anche onorato della visita di un cliente che viene da così lontano. Per la siesta mi sistemo all'ombra, in vista del laghetto sopra menzionato, e di lievi pendici in cui sono in svolgimento vari lavori agricoli ed edili.

Poi mi rimetto in strada, continuando la traversata di questa maretta di colline solo sparsamente abitate. Dopo oltre 25 km, verso le tre arrivo a Lasko. L'unica cosa di interesse, qui, è la grande fabbrica di birra che porta questo nome, abbastanza nota anche fuori dalla Slovenia. È un ordinato complesso di volumi, quasi ciechi, e rivestiti da sgargianti pannelli gialli e blu. Elegante, e mi ricordano i colori del Friuli. Le terme non sono altro che due parallelepipedi di anonima architettura moderna, ma non modernissima, dal blando color beige. Sono stesi tra la strada e il fiume, la Savina, qui abbastanza largo e limpido. L'ampia terrazza-belvedere sul fiume, a quest'ora quasi deserta, è l'unico aspetto interesse di questo posto.

Dopo un quarto d'ora vado via verso il prossimo e ultimo centro termale del programma, le Terme Romane (Rimske Toplice), che dista solo pochi km. Pare che il nome derivi dal ritrovamento lì di qualche resto romano, ma non si specifica quali e non si dice se siano esposti al pubblico e dove. Sospetto che sia solo una piccola leggenda locale, a scopo turistico.

Comunque questo sì che è un posto interessante e fin intrigante. In una piega del colle si erge un imponente edificio giallino, dalle linee classiche semplificate (un corpo centrale e due ali), con alla base una specie di tempietto che funge da ingresso. Solo che da questo lato non si entra; è chiuso e cieco. In tempi molto recenti si sono investiti notevoli capitali (credo di provenienza germanica) in un grosso nuovo corpo di fabbrica, più che raddoppiando i volumi e ampliando

l'offerta di servizi; compresi, inevitabilmente, quelli idraulici (piscine, mulinelli, ecc.). C'è anche un terzo corpo di fabbrica, più in alto, dallo stile simile al primo; ma così semplice che non si capisce se sia un caso estremo di austerità classica o di minimalismo attuale. Comunque appare chiuso. Si è costruita una nuova strada che aggira il complesso e lo raggiunge dall'alto, rovesciando così l'intera logistica del luogo. La parte ottocentesca ora è adibita solo a camere; tutti i servizi collettivi sono distribuiti in quella nuovissima. Qui vi sono diverse peculiarità interessanti. Intanto, il rivestimento esterno è costituito da centine di metallo verniciato in verde scuro, distanziate di qualche palmo tra loro, e lucide, ciò che crea un chiaroscuro cangiante; a prima vista sembra un ordinata copertura di vite (o edera, come si dice) del Canada. L'altro è la profusione di spazi per attività collettive: sale per convegni e riunioni di varia capienza. Più che terme, questo sembra un centro di convegni. Ovviamente, vi sono anche diversi ristoranti. La terza peculiarità è l'eleganza fredda e impersonale con cui si sono curate l'architettura interna e l'arredamento: evoca certi ambienti un po' surreali, estranianti, dello stile Novecento. La gamma di colori è molto limitata – il bianco panna, il grigio ar-desia, il bordò scuro. A questo senso di im-personalità contribuisce, oggi, anche la scarsità di umani in giro. La quarta è la profusione dei nomi di antichi romani – per lo più imperatori – che indicano i vari spazi, e col-piscono ancor di più le auliche ed edificanti frasi latine (con traduzione in sloveno) di celebri autori (Cicerone, Seneca, Marco Aurelio, ecc.) riportate su varie pareti, porte, pannelli ecc., come motivi di decorazione. Mostrano estrema cura nelle dimensioni, collocazione, dimensione, colori. Insomma, qui dietro c'è un architetto-arredatore-artista molto raffinato. Lo spirito complessivo di questo centro è esattamente il contrario di quello che ho visitato ieri mattina a Blumau: lì regnava la natura, il gioco e i sensi; qui tutto è artefatto, austero e intellettuale. Un bel con-trasto, tra il primo e l'ultimo centro termale visitati in questo viaggio.

Ma anche qui c'è una parte di natura: un grande parco, con prati, boschi e alberi isolati, che risale il colle, dietro (o davanti, a seconda del verso) il monoblocco. Vi si svol-ge un sentiero/passeggiata, oggi chiamato "dei Russi", perché durante la guerra vi hanno lavorato squadre di prigionieri russi; ma prima, nell'Ottocento, era chiamata "la pas-seggiata della Regina Vittoria", perché lei c'era stata qui, nel 1879, e a quanto pare il po-sto le era piaciuto; tanto di farne dono alcune sequoie, dal reale orto botanico di Kew. Sono ancora qui, quelle sequoie; e sono divenute colossali. Pare che confaccia anche ad esse questo angolo delle colline slovene. Non so quanto queste terme - come tutte le altre - giovino agli umani. Per il momento, a me il problema non si pone.

La gola della Sava

Finite le visite; il resto della giornata sarà una tirata verso casa. Il primo tratto, ancora verso sud, è una strada normale, tra boschi e colline, lungo il fiume Savina; poi, alla confluenza con la Sava, si gira verso ovest, e le cose cominciano a complicarsi. La strada è indicata, sulla mappa, come "prima-ria", ma qualcuno deve aver sbagliato: quella che percorro, tra il fiume e la ferrovia, è stret-tissima, in pessime condizioni, con qualche cedimento di banchina esterna, e con minu-scoli tunnel a gomito, a passaggio alternato, quando si deve passare dall'altra parte della ferrovia. Anche la valle è molto stretta e scoscesa, con dirupi e burroni impressionanti, e la Sava con tratti di schiumanti cataratte. Sarebbe anche interessante ammirare meglio questi scenari romantici e "sublimi", ma devo stare attento alla guida e non ci sono neppure spazi per parcheggiare. Questo per una ven-tina di km. Poi, a Hrastnik la strada diventa normale, ed anche più percorsa da traffico

pesante; sempre lungo la valle della Sava, costellata da vecchi impianti industriali e da una grossa centrale elettrica. Dopo una trentina di km si arriva a Litija, centro industriale alle porte (27 km) di Lubiana. Qui la strada si fa ancor più larga, e dal traffico ormai me-tropolitano. Salgo sul grande raccordo anulare autostradale, e all'altra estremità imbocco l'autostrada verso ovest (Capodistria-Trieste- Gorizia). Qui, al casello, un motivo interessante è un Tir rumeno in fiamme; non sono ancora arrivati pompieri, e diverse persone si stanno sbracciando disperatamente nel fumo denso per fermare il traffico.

Idria

Anche adesso evito al massimo l'uso della stranota autostrada, e invece voglio ripercorrere dopo quarantacinque anni, uno degli antichi itinerari tra Lubiana e Gorizia: quello che passa per Idria e Longatico (Lo-gatec). Mi ricordo paesini lindi, segnati da chiese e campanili con la punta rossa a ci-polla, e in cui giravano carretti e si aravano i campi con cavalli. Adesso mi pare che Longa-tico si sia molto estesa, con molta edilizia moderna, e molto meno agricoltura. Si va avanti in orizzontale per un tratto, poi la strada pare di inabissarsi in un solco stretto e profondo, con curve e saliscendi, tra pareti ripide che sembrano non finire mai. In realtà, sono solo circa 22 km, e la discesa è solo di un paio di centinaia di metri s.m.. Si vede che ormai, alle otto di sera, comincio ad essere stanco.

Idria è esattamente come la ricordo, dopo tanti anni: in fondo a una gola, una stringa di costruzioni di varia epoca, dimensioni e funzioni, tra cui alcune industriali, strette tra il fiume e ripidissimi versanti boscosi. In montagna, insediamenti di questo tipo si spiegano o come supporto di vie commerciali o come centri minerari. Tutti sanno che Idria è nata, secoli fa, per lo sfruttamento di filoni di mercurio; pare l'uni-co, o almeno il più importante, in Europa. Pare anche che a lanciare questa produzione siano i Formentini, allora di Cividale. Peraltro mi pare che prima dell'invenzione di ter-mometri e barometri, nel diciassettesimo se-colo, gli umani non avessero molto bisogno di questo metallo liquido; salvo per l'estrazione dell'oro. E ora sappiamo anche che è molto tossico velenoso. Pare assodato che lo "scan-dalo" dell'inquinamento delle lagune di Grado e Marano sia da imputarsi all'Isonzo e alle antiche cave di mercurio di Idria.

Malgrado il bel nome e qualche vecchio edificio interessante in centro, Idria è bruttina; specie questa sera pesantemente grigia, e vista dalla strada di scorrimento. Quando le miniere di mercurio furono esaurite (o abbandonate?), evidentemente ci si è sforzati di continuare la tradizione extra-agricole, impiantando qualche altra industria. Ma non so quanto o come stiano sul mercato. Rispetto a quel ricordavo, le uniche novità che scorgo dalla strada di attraversamento sono qualche impianto sportivo e centro commerciale.

Le montagne di Idria e l'altopiano di Ternova

Idria è sempre appartenuta alla contea e poi alla provincia di Gorizia, fino all'ultima guerra; ma è separata dal capoluogo dai bastioni-altipiani di Ternova e Bainsizza. Per andare da Idria a Gorizia si è sempre passati o da Tolmino, a Nord, o da Aidussina, a sud. Non si faceva, di solito la fatica di salire e poi ridiscendere dagli altipiani, sterili e disabitati. Tuttavia un reticolo di sentieri c'era, e credo che dopo la prima guerra qualcuna sia stato ristrutturata in strade carrozzabile, a scopi militari.

Sulla mappa questo reticolo è segnato, ma dalla forma e dai colori (una sola arancio; le altre gialle e bianche) si capisce che sono stradine strettissime, tortuosissime e alcune non asfaltate. Ho solo l'imbarazzo di scegliere un itinerario tra gli altri, conscio che ci sarebbe qualche difficoltà. L'idea è di prendere quello che mi porti a rivedere il Vallone di Chiapovano, dopo tanto tempo. Allora era inverno, e i prati erano tutti giallo brillante; volevo ora vedere che effetto fa, con il verde di giugno. Ma è chiaro che l'impresa sarà lunga, e che non potrò rispettare i tempi promessi (essere a casa a cena, magari con un po' di ritardo).

Prendo il sentiero che indica Kano-mlja, che pare alludere a qualcosa di sensato, almeno in lingue latine (camomilla?). Per una dozzina di km la stradina è asfaltata, ma, come previsto, tortuosissima, e a una sola car-reggiata; non si può andare oltre i venti-trenta km/h. Meno male che, in tutto il tragitto (circa due ore), ho incrociato solo due o tre altre auto. Si sale per una valle i cui versanti opposti mostrano i boschi devastati dal gelicidio di quest'inverno: per diversi km, decine di migliaia di abeti sono atterrati, come gli stecchini dello sciagai. Il tristissimo spettacolo non mi commuove più di tanto; i boschi ricresceranno, e comunque non hanno alcun valore economico; da quelle pareti ripide e rocciose nessuno ha mai potuto ricavare legna. Ogni tanto si passa davanti a una casa, e mi chiedo perché qualcuno si ostina a vivere in posti così. Un tempo forse c'era qualche fazzoletto meno ripido da sfalciare o coltivare, ma oggi non si vede alcun traccia di ciò. Ad un certo punto l'asfalto cessa, e si procede sul pietrisco. Credo che, malgrado le misure ridotte, a suo tempo sia stata gestita in funzione militare, a giudicare dai muri contenimento, in pietre ben tagliate e cementate, ancora perfettamente efficienti. Poi cessa anche la visuale: si entra nelle nuvole che corrono impetuose. Stanno arrivando insieme il buio e un temporale. A uno dei tanti bivi i cartelli sono poco leggibili, e mi trovo in imbarazzo. Per miracolo, proprio lì c'è, un po' più in alto, una casetta illuminata; come nelle fiabe. Suono il clacson, e dalla terrazza si affaccia una signora giovane, ben messa e carina. "Quale, per Gorizia?" chiedo. Mi sorride, tra il divertito e il compassionevole, indicando il sentiero più ripido e sconnesso; e mi fa segno che Gorizia è molto, molto lontana. Questo bivio è un po' come quello di Ercole.

Il sentiero non è solo sconnesso, ripido e tortuoso, ma anche con tratti a tornanti, perché non solo si deve salire all'altopiano, ma anche attraversare varie gobbe e superare piccole selle; insomma, molto si sale, e un po' si scende. Vedo pochissimo i monti attorno, data la scarsità di luce, la presenza di nebbie e nuvole, e la concentrazione sulla guida; ma vedo benissimo gli spezzoni di alberi, vittime del gelicidio, che incombono sul sentiero. Scena da selva oscura, fitta e minacciosa. Mi aspetto di trovare, da un momento all'altro, tronchi caduti e/o cartelli che vietino il passaggio. O anche che mi cada addosso qualcosa.

Poi scoppia il temporale: tuoni, fulmini, saette e acqua a secchi. Il pietrisco comincia a scorrere, le ruote slittano, ma vado avanti egualmente; fermarsi sarebbe anche peggio. Ad un certo punto appaiono rupi nude, verticali, attorno alle quali si deve girare; e anche attraverso di esse, grazie ad alcuni forami e mini-tunnel. Tipiche scene di tregenda, o sublimi nel senso settecentesco o romantico della parola. Improvvisamente mi scoppia in mente un vividissimo ricordo: qui c'ero già stato, con la Quattroerre, tanto tempo fa. Il resto della strada l'ho dimenticata completamente, ma adesso ricordo benissimo i tornanti tra le rupi e la strada bianca. Quella volta era una serena sera d'autunno, e qui c'era un anziano stradino, intento a ripianare con la pala le buche. Mi aveva fatto

un cenno di saluto, come se fosse contento di vedere qualcuno; o si chiedeva perché qualcuno volesse passare, quassù.

Dalla mappa mi pare che questo passo sia Gorenje Trebusa, e da qui è tutta una discesa verso il vallone; la macchina scorre giù insieme con l'acqua, che ruscella abbondantemente sul sentiero. Il temporale è cessato, il cielo rasserenato mantiene il bagliore delle notti più lunghe, e posso vedere un po' Chiapovano – che è composto dalle stesse quattro case di una volta – e i prati e i versanti boscosi del Vallone; ma il tutto solo in due gradazioni di grigio. Il mio progetto, di ammirarlo in veste estivo, è miseramente fallito. Comunque mi pare che in questi oltre quarant'anni, il rapporto tra lo scuro del bosco e il chiaro dei prati sia diverso; è ben possibile che i boschi siano discesi. Come si sa, ovunque i boschi si stanno allargati fortemente (in Italia hanno raddoppiato l'estensione, negli ultimo mezzo secolo; e suppongo che il fenomeno sia comune a tutti paesi europei).

Bene, il viaggio è sostanzialmente finito. Niente da segnalare sul tratto verso Gargaro, le due Gorizie e infine a casa.

Conclusioni

In questo viaggio ho ammirato qualche luogo particolarmente bello, e alla fine ho anche provato qualche brivido e piccola emozione; ma, in sostanza, non ho imparato molto di nuovo. Quel che ho imparato sulle terme non è molto importante. Forse non è molto importante neanche constatare che Maribor è una bella città, anche più di Udine, e che la parte sud-orientale della Slovenia è meno bella e sviluppata di quella occidentale. Il mio amore e ammirazione per l'Austria è confermata. Certamente non è possibile che aumenti ancora, e non credo di poter rinascere come austriaco. In parte, nel subconscio, questo è stato un viaggio di nostalgia, per rivedere luoghi che ho visto in gioventù; due di essi, Celie e Maribor, con Paola. Questa corsa di tre giorni, in questo angolino della Mitteleuropa, per circa 1000 km, è stata una piccola evasione, ma non tale da cambiarmi la visione del mondo.



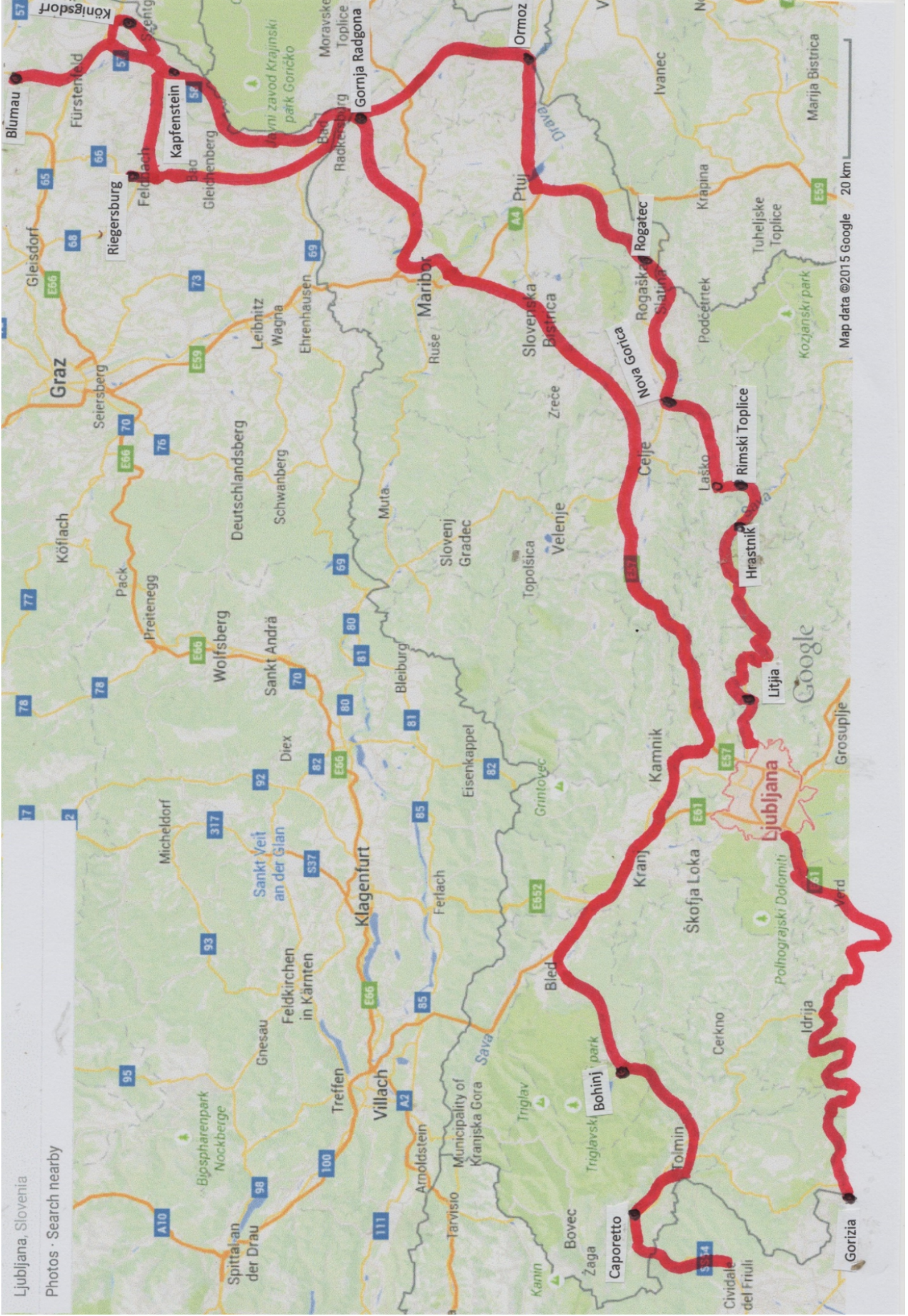










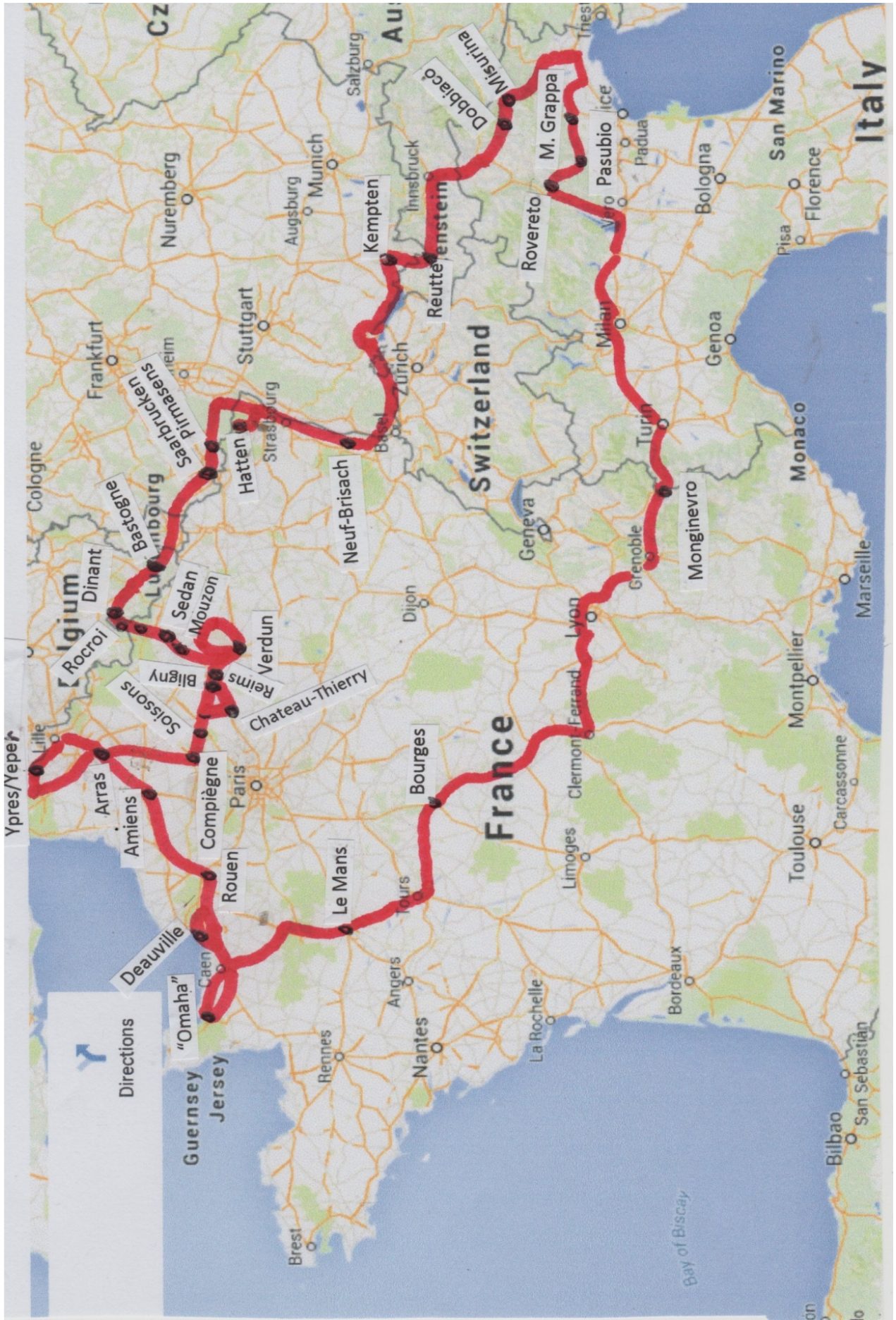


Ljubljana, Slovenia

Photos - Search nearby

Map data ©2015 Google

20 km



Omaha

(27 agosto – 8 settembre 2014)

Introduzione

Quest'anno ho scelto di tornare in Francia. Da tempo mi ero riproposto di visitare la fascia a nord di Parigi. Ma la causa efficiente di questa scelta è stato il mio coinvolgimento intellettuale ed emozionale nel Centenario della Grande Guerra. Pensare a quella tragedia mi causa qualche sofferenza, e di mio non mi sarei occupato di questa faccenda; ma vi sono stato tirato dentro per due casi contingenti. Il primo è stata la richiesta di un collega sociologo – personaggio molto attivo e convincente – di partecipare a una sua iniziativa editoriale, nell'ambito delle iniziative italiane sulla commemorazione (celebrazione?) della Grande Guerra. Mi ha chiesto di scrivere un capitolo su "la prospettiva austro-ungarica" sulla guerra da parte dei sociologi di quel mondo, in quel tempo; e questo tema mi ha allettato, per ovvi motivi. Il secondo è stata la mia commozione per il grande concerto internazionale di Riccardo Muti a Redipuglia, il 6 luglio, e la successiva indignazione per un editoriale di "Vita Cattolica", molto critico di quella manifestazione perché svolta ai piedi dell'immensa gradonata, definita come "scenografia monumentale di autocelebrazione del regime fascista/nazionalista/imperialista", e un'offesa dei sentimenti degli sloveni del luogo. Quell'idea, e altre considerazioni di quell'articolo, mi sono sembrati particolarmente faziose, stupide e incolte, e ho acceso una piccola polemica su quel settimanale. La scelta di visitare il Fronte Occidentale, e in particolare i sacrari, monumenti e cimiteri militari che lo costellano, discende dalla voglia di approfondire l'argomento, in vista di un successivo articolo più ampio e documentato, in un'altra rivista friulana ("La Panarie"). Quindi quest'anno il mio annuale viaggio assume il carattere di un reportage, per il quale mi sono preparato in modo molto più sistematico e dettagliato, rispetto ai mie viaggi normali: ho consultato fonti, siti e mappe, e ho redatto un elenco di massima di luoghi e cose da vedere. A Rouen ho avuto la fortuna di trovare una recentissima e utilissima mappa ufficiale della Grande Guerra in Francia, in cui sono rappresentati e descritti, in icone e testi, centinaia di siti. Questa mappa si inquadra tra le ca. 1000 iniziative francesi del Centenario della Grande Guerra. Ovviamente, ho potuto verificare solo una piccola parte dell'offerta, perché il tempo a mia disposizione non è illimitato: ho dovuto promettere alla mia progenie di tornare a casa entro una certa data.

Questa è la motivazione centrale di questo viaggio; ma mi sembrava impossibile trascurare un altro evento bellico svoltosi da quelle parti, lo sbarco degli Alleati in Normandia; evento grandioso e immortalato da infiniti libri, film e foto. In modo forse un po' incongruo, questo mio pellegrinaggio sui luoghi della Prima Guerra Mondiale comincia con la visita della spiaggia dove, nella Seconda Guerra, il 6 giugno 1944, sono sbarcati gli americani; e del cimitero di Colleville dove sono raccolti 10.000 caduti. Seguendo la mia consolidata prassi, intitolo questa relazione con il nome del luogo estremo toccato, la spiaggia di Normandia che tutti conoscono con il nome dato dai strateghi anglo-americani, cioè "Omaha". Questo è il luogo che ho raggiunto per primo, il più rapidamente possibile. I lettori delle mie memorie di viaggio sanno che è mia abitudine andare di corsa al punto estremo, e tornare con maggior calma verso casa.

Un'altra deviazione, rispetto alla motivazione centrale, è quella della fine del viaggio: la visita a siti famosi della Seconda Guerra Mondiale, come Bastogne e le linee Maginot e Westwall ("Linea Sigfrido").

A posteriori, leggendo una minuziosa biografia del generale Rommel, mi sono accorto di aver ripercorso, in senso inverso, esattamente le stesse strade e attraversato gli stessi centri abitati che, dalle Ardenne a Cherbourg, nel maggio 1940, hanno visto passare la trionfante marcia della divisione corazzata di Rommel; definita come la “divisione fantasma” per essere passata così velocemente che il nemico stramazzato quasi non l’ha neppure vista. Di questa epopea non sapevo niente, e quindi non poteva aver posto nel mio orizzonte mentale di partenza, neanche subconscio; ma questa coincidenza mi incuriosisce. Forse è solo un effetto dei vincoli geografici (“destino ecologico”).

Quest’anno, opto di raggiungere la Francia sulla direttrice bassa, lungo la Padania, invece che quella alta, per la Baviera (escludendo, per principio, quella che passa per la Svizzera). La scelta deriva dal desiderio di visitare Venaria Reale, che avevo intravista anni fa, a cantieri aperti; da qualche anno è visitabile, e pare una meraviglia. Mi interessa soprattutto il rifacimento dell’enorme giardino/parco settecentesco.

Dovendo attraversare anche il Veneto, colgo l’occasione per rivedere o vedere qualche monumento militare nel Veneto.

Il secondo filone, intrecciato con il primo e per me inevitabile, è la visita di alcune città francesi, più o meno grandi e famose, situate lungo l’itinerario storico-militare programmato; e l’attenzione ai paesaggi. Pur non potendo più utilizzarle professionalmente, non riesco a smettere l’antica abitudine (“coazione a ripetere”, dicono gli psicologi) da sociologo urbano-rurale, di accumulare conoscenze su città e campagne: storia, economia, aspetto urbanistico-architettonico, monumenti, musei, modi di vita. Tra le principali mi sono segnate Caen, Rouen, Amiens, Lille, e qualcuna minore. Per i paesi e i paesaggi francesi, mi affido al caso, senza aspettarmi grandi novità. Ne conosco già tanti, e so che mediamente sono belli e simpatici. Ammetto che alcune città le ho visitate in modo piuttosto frettoloso (poche ore).

Ma il primo filone – esteso anche ad alcuni siti militari di altri secoli – è di gran lunga preponderante, come tempo occupato ma soprattutto come coinvolgimento emotivo. Nella relazione cerco di raccontare in modo asettico le cose che vedo e gli eventi che rievoco, senza soffermarmi sui sentimenti che mi provocano. Come sanno i miei lettori, il mio intento principale, nello scrivere, è di evocare nella mente del lettore le immagini che ho visto io. Ma è ovvio che in questo viaggio sono stato spesso fortemente commosso. Come è noto, gli anziani hanno la lacrima facile.

** * **

Una relativa novità in questo viaggio – ma ho cominciato a sentirla già da qualche anno - è la mia crescente coscienza circa l’uso degli ausili informatici nel viaggiare. Vi sono stati alcuni momenti –rari - in cui probabilmente mi sarebbero stati utili aggeggi GPS come Tom-Tom, quando le mappe cartacee e le tabelle non sono state sufficienti nel trovare le strade giuste. Ma continuo a resistere all’idea di dipendere dal Sistema Globale, e mi affido ancora al mio cervello personale, in particolare alle sue capacità di orientarsi nello spazio. Continuo a pensare che sia meglio tenerlo in esercizio, presentandogli anche sfide difficili.

La Rete mi è stata molto utile, a posteriori, nel controllare dati e fatti sulle cose (luoghi, eventi, ecc.) descritte; e reperirne di nuovi, e colmare lacune. Durante il viaggio mi sono affidato a materiali a stampa, portati da casa (guide) o comprati in luogo. Mi rendo conto che sarebbe stato utile poter consultare mappe e motori di ricerca durante il viaggio, ma continuo a non dotarmi di smartphone e tablet o simili aggeggi.

Qui il rischio che temo è che si passi più tempo a navigare sulla Rete che muoversi fisicamente sul terreno; più a scrutare i monitor che a guardar attorno; più a "scrollare" informazioni che esperire e sentire.

Mercoledì 27 – Nervesa, Pederobba, Monte Grappa, Pasubio

Nervesa

Alle nove sono a Nervesa della Battaglia. L'avevo attraversata molte volte quando, nel 1967-1971, pendolavo settimanalmente su Trento. Il Sacrario si vedeva benissimo dalla strada (il bianco torrione, leggermente rastremato, alto sulla collina), ma finora non ero andato a vederlo da vicino. L'accesso è agevole e il piazzale antistante ora è vuoto. Una scalinata porta alla piattaforma, su cui si distende una larga base con tre ordini di false aperture. Le quattro facciate ceche del torrione sono leggermente concave. Varcato il portale monumentale, si trova subito un'essenziale vano religioso (cappella). Nei tre piani della base sono collocati quasi 4.000 loculi, con nome; in altri spazi sono raccolte le ossa di oltre 6.000 militi ignoti. Lungo i corridoi sono collocate anche discrete bacheche con residui bellici (armi, bombe ecc.). Il Torrione è cavo in tutta la sua altezza, aperto verso il cielo, con alcuni ballatoi e belvederi verso l'esterno. Trovo molto belli questi spazi, che condivido solo con due o tre altri visitatori.

Pederobba

Da Nervesa non proseguo per il solito itinerario, ai piedi meridionali del Montello; ma giro un po' per il Montello stesso, verso Crocetta, apprezzando l'ottima qualità del paesaggio; pochi coltivi e molti boschi. Sono giovani; si vede che questa dorsale collinare carsica è stata in buona parte restituita alla vegetazione spontanea. C'è qualche villetta nuova, di buon gusto, qualche ristorante e agriturismo.

Anche il sacrario francese di Pederobba l'avevo visto molte volte, quando prendevo

l'itinerario verso Feltre. Da vicino si rivela più grande di quello che mi sembrava allora, perché è distanziato dalla strada grazie ad una spianata erbosa. Qui la descrizione è facile: un muro alto circa 6 metri e lungo circa cento, con le targhe e i nomi di circa mille soldati francesi caduti qui nell'estate del 1918. Al centro, due statue colossali e semplificate, che rappresentano la Francia e l'Italia. Qui, nel sole agostano a picco, sono il solo visitatore.

Monte Grappa

Nel paese mi faccio indicare la stradina che si inerpica sulle pendici orientali del monte Tomba (ca. 900 m.), che è l'estremità orientale del massiccio del Grappa. Mi danno alcune indicazioni, su bivvi e località in alto, e mi assicurano che non posso sbagliare, per arrivare al Sacrario. In effetti, per un buon tratto, fino alla cresta, non ci sono problemi. Passo oltre a una sorta di piccolo altipiano, con qualche segno di uso turistico-gastronomico (baracchette, resti di barbecue e sim.). Ma lì devo aver sbagliato in qualche incrocio, e irrimediabilmente mi trovo a scendere per tornanti, lungo una strada così stretta e ripida da rendere proibitiva l'inversione. Ho saputo, a posteriori, che anche Rommel, con il suo reparto di alpini del Württemberg, ha sbagliato strada quassù, e aveva dovuto mettere fine alla sua celebre cavalcata (in bicicletta) sulle creste, da Forgaria e Claut fin qui. A Longarone, con i suoi duecento soldati, un paio di mitragliatrici e qualche suo tipico trucco, aveva indotto ad arrendersi 10.000 italiani, che scendevano in rotta lungo la valle del Piave. Le sue incredibili gesta, qui e pochi giorni prima sul Colovrat e sul Mataiur, gli avevano fruttato la medaglia di *Pour la merite*, la massima onorificenza militare tedesca.

Nella speranza che poi si risalga, mi distraggo a guardare la valle boscosa, ed evoco la scena dantesca delle decine di migliaia di soldati - gli italiani in alto, e gli austro-ungarico-tedeschi risalenti dal basso - che qui si ammazzavano alla grande, nell'autunno del 1917 e nell'estate del 1918 (le due battaglie del Grappa; qualche decina di migliaia di perdite). Avevo letto qualcosa, dalla "nostra" (mitteleuropea) parte, sulle spaventose condizioni in cui si cercava di salire, nella tempesta di fuoco e ferro che pioveva dall'alto. Adesso tutto è rivestito di alberi e rovi, e riesco a scorgere solo poche tracce della battaglia (qualche riparo nella roccia).

Sono costretto a tornare al fondo della valle che corre tra il Massiccio del Grappa e le deliziose alture di Asolo (valle del Curogna); praticamente, sono tornato alla Casella 1 del gioco dell'oca. Decido di ritentare la salita a partire da Possagno, altro luogo che avevo visitato già diverse volte. Malgrado i suoi grandi titoli d'onore - il paese natio di Antonia Canova, il grandioso Tempio Canoviano, che è una copia del Pantheon di Roma; e la sua pregiatissima produzione di mattoni e tegole - stavolta Possagno mi appare decaduta. Come paese non è mai stata molto brillante, ma oggi, a giudicare dai negozi ed esercizi, mi pare davvero squallida. Forse è mortificata da regole urbanistiche, che hanno mummificato il vecchio centro, a vantaggio di qualche grande e moderno centro commerciale delle vicinanze. Dopo aver sbocconcellato triste e solingo un panino, in vista della Rotonda e del Museo di Canova, prendo la stradina verso l'alto.

Questa è molto meno selvaggia della precedente, più curata, ma non meno ripida e tortuosa. Dopo circa 1000 metri di elevazione si esce dal bosco e si percorrono alcuni km lungo una pendice erbosa, con alcuni tornanti, guadagnando qualche altro centinaio di metri in altezza (monte Palon, 1300 m.; Mandria, quasi 1500). Quassù sono in corso lavori di recupero di tratti delle trincee di un secolo fa, a opera di una associazione privata di volontari. Vedo il pannello

che lo annuncia, ma dalla strada non si vedono grandi effetti.

Raggiunta la cima, mi si presenta una scena inaspettata. Il Grappa l'avevo visto molte volte, da Bassano, all'entrata della valle del Brenta: appariva come un grande, brullo, banale panettone. Da quassù, invece, si stende un paesaggio tipicamente alpino: un'articolata valle di verde brillante e nere abetaie, qualche malga e qualche mandria di mucche al pascolo. Si scende al fondo della valle - o falsopiano - e poi si ricomincia a salire. Devo aspettare qualche minuto per far passare una mandria, guidata da un pastore dall'aspetto balcanico (non sa neanche una parola di italiano). Si sale a tornanti sul versante meridionale, dove si vedono segni evidenti della guerra: trincee, mini-fortini. Per un tratto la strada è scavata in una parete rocciosa vertiginosa: quasi un km e mezzo in verticale, fino al fondovalle.

Finalmente arrivo al Sacrario-Ossario. C'è un grosso albergo-ristorante, strutture militari in caverna, ampio parcheggio, con qualche decina di auto, alcuni pullman, e molta gente. Quassù - oltre 1700 m. sul mare - l'aria è limpida e fresca, il sole zenitale è accecante, e il panorama mozzafiato, in tutte le direzioni. Per raggiungere il sacrario si deve ancora salire un po', per una ampia e piana scalinata. Finalmente, il monumento. La conoscevo e ammiravo da tempo, ma solo sulle fotografie. Dal vero, mi appare un po' più piccolo dell'idea che mi ero fatto, ma rimane un monumento grandioso, splendido, geniale, nel suo insieme e nei suoi particolari - i bastioni semicircolari, le terrazze, la spianata, le stele, i loculi. Risparmio al lettore una descrizione dettagliata, rimandando a immagini facilmente reperibili. Ricordo solo tre aspetti, particolarmente emozionanti. Il primo: qui riposano insieme le ossa di quasi altrettanti austroungarici (oltre 10.000) che italiani (oltre 12.000). Evidentemente, negli anni '30 l'umore dell'Italia mussoliniana verso la Mitteleuropa era volto decisamente al bello. Il secondo dettaglio: il fatto che il generale Giar-

dino, l'eroe della seconda battaglia del Grappa, ha voluto essere sepolto quassù, *insieme con la moglie* (fatto insolito e commovente) e i suoi "soldatini" (qui ne ha persi 25.000). Il terzo è la sua posizione, un balcone/belvedere su un orizzonte immenso.

La discesa verso Bassano si compie con una strada ampia, comoda, di oltre 30 km, tra boschi, di tipo alpino nel primo tratto, e più mediterraneo nel secondo; dal fresco dei monti all'afa agostana del fondovalle.

Poco prima di Romano d'Ezzelino scorgo, con la coda dell'occhio, volteggiare in alto un parapendista. Trovo bellissimo questo sport – se avessi una cinquantina di anni di meno mi ci vorrei cimentare – e mi fermo ad ammirarlo. Rimango senza fiato: in quell'immenso verticale burrone, che un paio d'ore prima avevo percorso in cima, sta volando un foltissimo stormo di questi esseri fortunati, con le loro vele/ali di ogni colore. Uno sciame di lente farfalle. Alcuni sono così in alto da apparire come stelline, come puntini nel cielo. Che esseri meravigliosi, questi umani che hanno imparato a volare; grazie anche all'invenzione del paracadutismo (altra invenzione bellica) e di tessuti di alta tecnologia.

Pasubio

Prossima tappa, l'Ossario del Pasubio. Bisogna attraversare, in questo caldo pomeriggio, una delle fasce più abitate e industrializzate del Nordest, da Bassano a Marostica a Thiene e Schio. Mi aspettavo una Via Crucis di incroci e semafori, invece sono disponibili tratti di strada dritta e veloce, che tagliano fuori i principali centri abitati (non tutti). Probabilmente massacrano le campagne, ma data la velocità del traffico, non posso distrarmi a guardare ai lati. Nell'ultimo centro della tratta, Schio, si deve attraversare il tessuto urbano, dove cominciano ad apparire i cartelli indicatori di Rovereto; questa è la strada e la valle che portano al Pasubio e all'Ortigara, altri luoghi mitici della Grande Guerra.

Subito dopo Schio si entra in una valle stretta, quasi disabitata, fittamente rivestita di latifoglie che impediscono la visuale verso l'alto. Verso le cinque mi fermo in un paesino (letteralmente quattro case) per il rituale tè. In osteria ci sono cinque o sei persone, per lo più anziani, di modesta estrazione (poveracci, insomma) e tutti chiaramente alcolici. D'altra parte che cos'altro si può fare, in paesi così? Quando ordino il tè mi guardano strano; come nel saloon dove Cocco Bill ordina la camomilla.

Malgrado il mio previo studio delle mappe (anche di Google), mi era rimasto poco chiaro fin dove avrei potuto arrivare con l'auto. Pare che l'Ortigara fosse accessibile solo con una lunga scarpinata, e ho rinunciato, accontentandomi a visitare la torre-ossario come punto focale del Pasubio. La strada è abbastanza facile, e salendo la valle si apre e accoglie qualche paese più ameno. Al Pian delle Fugazze si dirama un tratto di pochi km che porta alla Torre. Purtroppo il piazzale è sbarrato, e la Torre in parte nascosta da ponteggi: lavori in corso. Comunque, da quel che posso vedere, non mi pare di aver perso molto. Il monumento mi pare di modesta qualità artistica, e credo che neppure il panorama sia esaltante.

Vallarsa

Da queste parti l'unico altro nome interessante è quello di Recoaro; ma dalle mappe mi pare sia un cul-de-sac, da cui poi dovrei tornare indietro; e in generale le acque, le terme e il turismo alpino non mi interessano molto. L'itinerario più razionale sembra quella di andare a prendere l'autostrada dell'Adige a Rovereto, percorrendo la Vallarsa (ca. 50 km). Ne avevo sentito a parlare molto quando ero a Trento, come di una delle valli più disgraziate della provincia. A Trento il "toso di Trambileno" è un personaggio proverbiale, come esempio di rustica scempiaggine (Trambileno è il primo paese della valle, venendo da Rovereto). Invece, in questa lunga e limpida sera estiva, la Vallarsa mi appare molto bella. La strada è abbastanza stretta e tortuosa (non a tor-

nanti), ma ben tenuta; soprattutto corre alta sulla valle, permettendo ampie vedute sul torrente e occasionali laghi di sbarramento, i suoi numerosi graziosi paesini sull'altro versante, e una bella, continua, dritta, alta catena di monti, che separa la Vallarsa dalla Valle dell'Adige. Anche da questa parte (la destra del torrente Lena) si attraversano alcuni piccoli abitati; tutti lindi e curati. In tutto mi pare che nella valle abitino due o tre migliaia di persone; dimezzate, rispetto a qualche generazione fa. Dal resto, non si capisce di che cosa vivessero ai loro tempi; qui non si vedono terre coltivabili. Forse qualche pascolo, sopra i boschi, nel massiccio di cui fa parte la mitica Ortigara. Comunque è una bella piccola valle.

Da Rovereto a Torino

Attraversando Rovereto, guardo con attenzione e nostalgia il versante del Bondone a ovest della cittadina. Ero stato lassù ad amoreggiare con Paola, giusto ai piedi dei candidi conoidi che allora orlavano, come pizzi, le cime del monte. Adesso non li distinguo. Forse, in questi decenni, i mughi hanno colonizzato e inverdito i conoidi. Anche il volto naturale dei monti cambia.

Salito sull'autostrada, per oggi non c'è più niente di interessante da segnalare. Sia la valle dell'Adige che la Verona-Milano l'ho percorsa molte volte; l'unica cosa che devo fare è resistere alla noia. All'autogrill di Desenzano mi fermo per la cena (mi è capitato altre volte, di passare qui all'ora di cena. Che ci sia qualche congiunzione astrale tra le parole Desenzano e desinare?). Sono ormai le dieci passate, ma non ho ancora sonno. Proseguo a oltranza. Nulla da segnalare, neanche nella tangenziale nord di Milano; salvo che il traffico è un po' meno infernale del solito.

La novità antipatica arriva dopo: il casello di Pero, da cui inizia l'autostrada per Torino, è chiuso: stanno ristrutturando radicalmente questo nodo, in vista dell'Expo. Ci troviamo in parecchi, infuriati e qualcuno anche bestemmiando, fermi a guardare le transenne; e ci mettiamo un po' a rassegnarci a seguire le frecce che ci convogliano sulla vecchia statale. Per una quarantina di

km, fino a Magenta, tutto il traffico pesante passa affannosamente per il vecchio centro di S. Pietro all'Olmo, con tutti gli incroci, col semaforo o meno, e relativi stop-and-go e ruggiti dei camion. Si può contemplare a lungo le facciate degli edifici e le vetrine chiuse e spente, e non è un gran bel vedere. Poi si prosegue per una quarantina di km nel buio pesto, forse già in mezzo alle risaie. Solo dalle parti di Magenta si può risalire sull'autostrada per Torino. Continuo a guidare finché, dalle parti di Settimo Torinese, verso l'una, cedo alla stanchezza. Vado a dormire all'ombra dei bestioni, nel piazzale-parcheggio di un'area di servizio.

Giovedì 28: Venaria Reale (Torino) e corsa fino in Bourges

Venaria Reale

Commetto di nuovo l'errore: invece di prendere il Grande Raccordo Esterno (che, capisco poi, è l'autostrada che porta a Piacenza, girando molto lontano ad ovest di Torino) mi ritrovo nella tangenziale interna, nella prima periferia della metropoli. Tuttavia rimedio presto all'errore, e a naso mi infilo a destra in via Lanzo, che mi porta diritto a Venaria. Trovo subito un posto per lasciare la macchina, lungo il muro del grande stabilimento della Magneti Marelli, e faccio un giro per il quartiere, in attesa che la Residenza apra. Mi ricordo perfettamente questo caratteristico centro storico settecentesco, e mi pare di notare un bel progresso rispetto alla precedente visita ("Lisbona", 2004); almeno per quanto riguarda il corso centrale e l'economia turistica. Ai lati presenta una piccola parata di bar, gelaterie, ristoranti, negozi gastronomici; tutti arredati con discreto gusto.

La biglietteria occupa un'intero palazzetto sul corso, con una decina di sportelli. Mi dirigo al primo che mi capita. L'impiegata mi spalanca gli occhi: "ma è proprio lei, il professor Strassoldo!" Adesso la riconosco anch'io: è di Portogruaro, è

stata mia studentessa a Udine (sociologia dell' arte e storia dei giardini) e ha occhi celesti sotto un caschetto corvino – una combinazione di tratti fisionomici difficili da dimenticare. Sono passati quasi vent'anni, la sua pelle ha perso un po' di freschezza, ma la mia ex-studentessa è rimasta molto carina. Non ci sono altri clienti alle mie spalle, e quindi possiamo concederci un po' di rimembranze. Sì, le lezioni le sono giovate molto. Non ha da lamentarsi della sua vita a Torino; ma sperava di fare qualcosa di meglio con quella laurea, invece di fare la bigliettaia. Queste ultime parole e l'espressione con cui le dice un po' mi stringono il cuore; ma è stato un inizio di giornata molto positivo.

La Reggia è senza dubbio uno dei più grandiosi e spettacolari complessi d'Europa, nel suo genere; alla stregua di Versailles, Caserta, Kassel e infiniti altri. Mi pare del tutto giusto che l'Unione Europea abbia investito 280 milioni di euro, tra il 1998 e il 2007, nel recupero di questa meraviglia; che da due secoli era stata abbandonata a usi impropri (caserma, piazza d'arme, ecc.), con terribili guasti all'interno (250.000 mq di superfici calpestabili) ed erano stati completamente distrutti gli esterni (80 ettari di giardini e parchi). Quando l'ho vista, 7 anni fa, i lavori erano ancora in corso, e ho potuto sbirciare da fuori lo struggente stato di degrado dei giganteschi edifici. Da quando ho appreso che il restauro era completato, e il complesso era stato aperto al pubblico, non vedevo l'ora di tornarci. Adesso passo una mattinata esaltante.

Grazie a Dio, la visita è libera; niente gruppi guidati obbligatori. Appena entrato, il visitatore è avviato in un lunghissimo vano, in cui, con effetti museotecnici spettacolari, sono esposti grandi riproduzioni dei ritratti dei principali protagonisti della dinastia sabauda, dagli inizi mitici medievali fino agli ultimi re. Questo vano sta sotto la Grande Galleria, di cui faccio parola appresso. Poi si passa attraverso una serie di vani e saloni, alcuni addobbati alla meglio (tutti gli arredi originali erano stati dispersi, già al tempo

dell'invasione napoleonica), e altri adibiti a esposizioni, anche di gusto e tecniche attuali (proiezioni audiovisuali, ecc.). Graziosa la piccola folla di fantocci, di grandezza naturale, abbigliati in costumi settecenteschi, e il tutto fatto di carta, in una gamma di colori tenui, "pastello".

Senza dubbio, lo spazio più impressionante è la Grande Galleria, per le sue misure, le sue pareti costituite essenzialmente da vetrate, su ambedue i lati; e l'eleganza delle decorazioni in stucco candido e i quadrati bianchi e neri del pavimento. Personalmente trovo un assoluto capolavoro anche l'interno della chiesa (non più consacrata) di Sant'Uberto; il suo spazio a pianta centrale, con una sinfonia di arcate, è di suprema armonia. Juarra era davvero un genio.

Dall'esterno, le architetture dei corpi centrali sono lontane dalla perfezione; un po' perché i progettisti del Settecento hanno dovuto tener conto delle preesistenze (all'inizio era solo un casino da caccia), e un po' perché in seguito vi sono state altre alterazioni. Il palazzo centrale è asimmetrico, sia come volumi che nel trattamento delle superfici (in parte intonacato in bianco, e in parte con mattoni rossi faccia-a-vista). I vari edifici di servizio e pertinenze (serre, scuderie ec.) sono collocati un po' fuori mano; alcune non sono visitabili, e altre sono ancora oggetto di lavori.

Invece di assoluta perfezione è il rifacimento degli spazi esterni. Dalle vetrate del palazzo si ammirano i parterre e bacini che si estendono quasi all'infinito, verso il nord e l'ovest; oltre i quali si indovinano, in spazi ancora più enormi, i prati e i boschi della Mandria (3.000 ha, recintati da un muro di 30 km). L'enormità degli spazi tende a intimorire la gente: non c'è anima che passi tra queste sterminate estese di aiuole, siepi, filari. Come a Caserta, dovrebbero offrire birocci a cavallo; o, come a Versailles, biciclette a nolo. Anch'io, che pur sono un fan di parchi e giardini, mi limito a fare un giretto con un raggio di poche centinaia di metri. Mi fermo a scambiare

qualche commento con una giovane e piacente giardiniera, a proposito della cura delle bordure di bosso, e della loro lotta contro le terribili piralidi, che ovunque in Europa stanno distruggendo le siepi. Loro (a Venaria lavorano 15 giardinieri a tempo pieno, con ogni sorta di tecnologie avanzate) spruzzano tutto con il pesticida ogni settimana.

Al lato nord-orientale del palazzo si estende uno spazio verde ad un livello più basso, con un notevole bacino rettangolare in cui si può andare in barchetta, e addirittura con un paio di gondole (si usava, nel Settecento; a Versailles e altrove), e un civettuolo piccolo caffè-ristorante rotondo e tinto in azzurro. Qui c'è anche una concessione all'arte contemporanea, con qualche trovatina non disturbante; anzi, qualcuna anche graziosa e intrigante.

Verso l'una ne ho abbastanza e, dopo essere ripassato un attimo dalla ex-studentessa per comunicare la mia piena soddisfazione della visita, mi ristoro con due crêpes alla marmellata, per ricaricarmi di zuccheri in vista della lunga trasferta che mi aspetta.

La giornata è afosa, e il cielo lattiginoso non lascia indovinare dove sia il sole, e quindi i punti cardinali. Essendo privo di connessione satellitare (*GIS, Tom-Tom*), e avendo qualche difficoltà nella consultazione delle carte, navigo a vista, o meglio a intuito. Mi aggiro per le sparpagliate periferie nord-occidentali. Rasento due lati del nuovo stadio della Juventus. Lungo un vialone esercitano il loro mestiere alcune splendide ragazze (poverette, a quest'ora, con quest'afa!). Dopo un po' riesco a imboccare l'autostrada giusta, per Susa e la Francia. Anche stavolta scarto, con qualche senso di colpa, l'idea di andar a visitare la Sagra di San Michele, lassù, che fa da guardia alla valle. Non è la prima volta: si vede che anche allora le condizioni ambientali e psicologiche non erano giuste, e quei 17 km di salita per arrivarci sono scostanti. Non guardo neanche questa noiosissima valle, e in mezz'ora arrivo a Susa. Dopo la quale il paesaggio montano

si fa molto più movimentato e interessante, grazie anche al fatto che qui il cielo e l'aria si fanno limpide e soleggiate. Purtroppo, inizia anche una serie di tunnel, sia brevi che lunghe. A Oulx scendo dall'autostrada (il tunnel del Frejus costa un occhio, più di 40 €) e prendo la statale per Cesana e il passo del Monginevro, che conosco bene, per averlo percorso un paio di volte, e che mi era molto piaciuto. Anche oggi la salita al passo e poi la breve discesa verso la fortezza di Briançon è piacevole. La valle della Romanche, ai piedi delle grandiose Ecrins (oltre 4.000 m.) è splendida, in questo pomeriggio terso. Per Grenoble sono circa 120 km. Nel primo tratto, la valle è ricca di verde e insediamenti turistici; per un secondo tratto si allunga tra ariose praterie che virano verso il giallino. A sinistra si ergono gigantesche pareti rocciose, da cui scendono altrettanto enormi nevai e ghiacciai, scintillanti nel sole. Lo spettacolo è veramente impressionante. Vorrei fissarlo in foto, ma non riesco a mettere insieme le diverse condizioni necessarie: i metri quadri dove parcheggiare, la direzione della luce, l'inquadramento della Kangoo nel paesaggio, ecc. Per un terzo tratto, la strada percorre il fondovalle, in parallelo con il torrente. Nel quarto tratto, più breve, la valle si riduce a una strettissima, profonda gola, dove la strada è scavata nella roccia. Finalmente la valle si apre nella piana di Grenoble, circondata dalle curiose alture che ho descritto in un'altra relazione (cfr. "Siviglia", 2001). Qualche km prima della città si sale sull'autostrada che aggira l'area metropolitana ad ovest, poi attraversa una serie di basse alture e infine si inoltra nella piana verso Lione, a ca 90 km; che non mostra bellezze particolari. Mi colpisce solo il toponimo Pin de la Tour, che era anche il cognome di un nobile di fine Ottocento, esponente eminente in Francia del "socialismo cristiano" fondato dallo slesiano-viennese barone von Vogelsang.

Verso sera affronto il giro attorno a Lione, che notoriamente è una poderosa metropoli (amministrativamente, il comune ha solo circa 500.000 ab.; ma nell'area metropolitana gravita-

no 1.800.000 persone) e la sua circonvallazione esterna è lunga, veloce e trafficatissima a quest'ora. Devo stare molto attento alle frequentissime indicazioni di uscita, ma dopo aver compiuto i due terzi del circuito imbrotto correttamente quella verso Clermont-Ferrand, a ca 140 km da qui. Ormai fa sera, ma posso ancora ammirare il paesaggio. Mi pare che l'autostrada sia stata fatta passare sulle dorsali dei colli, per aprire alla vista amplissimi panorami, dall'una e dall'altra parte; vista non disturbata da oggetti ai lati (alberate, edifici, cartelli). I rari abitati si vedono da lontano, come fossero giocattoli o illusioni di fiabe. In quest'ora crepuscolare, il paesaggio vellutato tende al grigio, ma si possono ancora indovinare il verde chiaro dei prati e campi e quello scuro dei boschi. La guida mi assorbe pochissima attenzione, perché il traffico è quasi assente. Chissà perché, mi pare che questa sia una delle più belle esperienze di viaggio che io abbia mai provato. Probabilmente questa regione è qualificata come depressa, arretrata, rurale; ma mi appare esteticamente deliziosa, il cuore (anche geografico e geometrico) della *Douce France*.

A Thiers fa notte fonda, ma riesco a attraversare senza errori anche l'area urbana di Clermont Ferrand e imboccare l'autostrada per Bourges. Ci vogliono altri 160 km, ma crollo poco prima. Buona notte in un'area di sosta curatissima, ben attrezzata e ben frequentata, ma tranquilla.

Venerdì 29: Caen, Colleville, Bayeux

Continua la marcia di trasferimento. All'inizio il tempo è fresco, grigio e umido, ma ben presto torna estivo. L'autostrada percorre la valle della Cher, e sfiora Chenonceaux –che cari nomi e dolci ricordi! Si supera Tours, in tangenziale molto trafficata a quest'ora di inizio lavoro. Poi ci si dirige nettamente verso nord, in un paesaggio piatto e ingombro di filari e siepi, che impediscono alla vista di spaziare; siamo in pieno *bocage*, a "campi chiusi". Si sfiora Alençon, luogo

di provenienza di Filippo, patriarca di Aquileia (1381-1387).

Caen

Finalmente, poco dopo le 10, arrivo a Caen, la capitale della Normandia, con poco più di 100.000 ab. Quello che si vede è quasi tutto moderno; nel 1944 è stata distrutta per circa i tre quarti. Il suo nucleo originale è una grossa cittadella (castello), di pochi metri più alta del resto della città. All'interno delle mura sorgono varie costruzioni più o meno antiche, sparse su un'ampio piazzale alberato, dove passeggiano o passano il tempo giovani e famiglie con bambini; ovviamente, molti sono magrebini. Pochi, mi sembra, turisti stranieri. Qui è stato collocato, in gran parte sottoterra, anche il museo d'arte. Ne avevo sentito da tempo, e ora vedo che la guida elenca un' impressionante schiera di nomi di maestri e capolavori. Non insegno più la sociologia dell'arte, ma conservo vivo l'interesse per la pittura. Effettivamente il museo è piuttosto grande, ben allestito, e molto ricco; pare il terzo della Francia, dopo Parigi e Lione. Il nucleo centrale viene dalle confische rivoluzionarie e dai bottini delle guerre di Napoleone. Oggi non ho molto tempo da dedicargli; comunque faccio il giro completo, dai fondi oro alle croste contemporanee, ricavandone notevoli ma brevi piaceri visuali.

Le Chaos

Verso le tre pomeridiane lascio la città, dirigendomi verso la costa. Il paesaggio è piatto e spoglio, punteggiato da centri abitati rurali molto piccoli, come piccole sono anche le singole costruzioni. Anche le strade sono molto strette. Si stenta a passare in due (auto), e mi chiedo come abbiano potuto passare da queste parti i Panzer e i Tank del 1944. Anche la segnaletica stradale è scarsa, e non si vedono molti cartelli pubblicitari. Si ha l'impressione che qui il turismo - balneare o bellico - non siano molto importanti. Da Luc-sur-Mer verso ovest, la strada corre a poche decine di metri dal mare, attraversando una serie quasi

continua di insediamenti balneari; ma si tratta per lo più di modeste "casette al mare" private. Solo al centro principale di questa costa, Arromanches, si vede qualche struttura più propriamente turistica (alberghi, caffè, gelaterie, negozi ecc.). Fin qui, quasi nessun cartello che ricordi il Grande Sbarco del 1944. Contrariamente a quanto molti credono, qui il Vallo Atlantico era relativamente debole, raffazzonato all'ultimo momento, e operato da truppe di scarto (molto giovani o anziani). Si credeva, e gli alleati avevano fatto credere, che lo sbarco sarebbe avvenuto molto più a Nord, oltre Calais; e gli Alleati sapevano che la Normandia era meno fortificata. In altre parole, il Vallo Atlantico ha lasciato poche tracce cementizie (bunker ecc.); e la ferraglia è stata quasi tutta recuperata, dopo la guerra. Solo in pochi km, nelle vicinanze di "Omaha", si trovano i segni della battaglia. Il luogo più attrezzato e visitato è un piccolo promontorio, a qualche decina di metri sul mare, chiamato "Le Chaos". Di qui si può vedere meglio un buon tratto di costa. C'è un piazzale-parcheggio, qualche monumento, e si indica anche qualche piccolo bunker, seminascosto tra sterpi e rovi. Ma qui si è anche costruito un belvedere/museo di metallo lucido, circolare, aggettato sulla falesia; sembra un disco volante naufragato, in bilico sulla scarpata. I turisti che si aggirano qui sembrano compresi dall'importanza del luogo. La scena più pittoresca è la cala dove ancora resistono in mare i resti del "Mulberry Harbour", il porto artificiale costruito in un paio di giorni dagli Alleati, e da cui si sono riversate sulla terra il fiume di materiali bellici (5 milioni di automezzi, cannoni e carri armati, 4 milioni di tonnellate di rifornimenti) e 2.5 milioni di uomini. La costruzione del porto è stata una operazione incredibile, per l'enormità, perizia tecnica e coraggio creativo con cui è stata concepita, e la velocità con cui è stata realizzata. I giganteschi "cassoni" destinati a divenire moli erano stati costruiti sulle coste inglesi, come manufatti di cemento galleggianti, rimorchiati qui in mezzo ai 10.000 navigli della flotta di Overlord; e messi in

opera già 3 giorni dopo il primo sbarco (D-Day). Oggi questi immani resti di per sé sono un monumento sconvolgente, anche se oggi il pomeriggio è dolce e il mare piatto. Sul piazzale c'è una modesta stele di bronzo in cui si ricorda il corpo dei genieri inglesi che hanno costruito Mulberry Harbour. Il testo è a sobriamente fattuale, senza alcuna retorica, come fanno di solito gli inglesi; ma proprio per questo mi provoca il primo pianto di questo pellegrinaggio.

Colleville-sur-Mer

Ho perso più tempo del previsto, sulla costiera (tutto a 50 km/h) e al Chaos; sono passate le 5, quando finalmente arrivo a Colleville-sur-Mer. Ha dato il nome al principale cimitero di guerra americano in Normandia, ma in sé non è neanche un villaggio. Letteralmente sono solo tre casette rurali. Nelle vicinanze c'è un capannone pubblicizzato come "museo della guerra", ma da qualche indizio mi pare sia una cosa ben povera e piccola. La Francia pullula di "museetti" privati e di modestissima qualità, a scopi puramente turistico-commerciale; al limite dell'imbroglio. All'ingresso del cimitero sorge un museo di guerra un po' più serio: uno scatolone di alluminio, guarnito all'esterno da tre carri armati. All'interno trabocca di *merchandising* (souvenir, libri, dischi, bandiere, poster, materiale digitale ecc.), e lo spazio museale è rutilante di gigantografie, filmati, manichini, ecc. A quest'ora stanno chiudendo, e ho solo il tempo di comprare qualche libro su Omaha. All'imboccatura dell'accesso del cimitero c'è un brutto albergo-ristorante, che sembra chiuso; e dall'ingresso stanno uscendo gli ultimi visitatori. Mi devo accontentare di vedere il cimitero solo dall'esterno; poco male, perché questo posto è abbastanza famoso, e se ne sono viste innumerevoli riprese e foto sui media. Devo solo realizzare la seconda parte della visita, cioè l'immersione nel mare di Omaha. Pur essendo di famiglia mitteleuropea, non credo di aver alcuna colpa per quanto di male hanno fatto i tedeschi al mondo, nella prima metà del secolo precedente; e sono molto grato

agli americani. Ma sento la spinta ad una specie di purificazione, di battesimo che cancella il peccato originale. Peraltro ho sempre avuto la pulsione di immergermi nelle acque, in tutti i luoghi esteticamente importanti; come una forma più completa di conoscenza, che coinvolge l'intero corpo.

Ai piedi del cimitero è annidato un minuscolo stabilimento balneare: un resi-dence/albergo, un ristorante, qualche attrezzatura da spiaggia, una ventina di bagnanti che stanno ripiegando le loro cose. Vi sono alcune famiglie e coppie; anche magrebini, con le donne avvolte nei loro scialli. Ma c'è anche una bella ragazza mora, molto giovane, che è venuta qui con il rimorchio da cavalli. Sta galoppando sulla battigia, che è sempre uno spettacolo affascinante. Mi pare uno sport balneare abbastanza diffuso, da queste parti; vedrò gruppi a cavallo anche domani, su altre spiagge normanne. Il sole è molto basso sul mare, ma l'aria è ancora calda e la luce piena. C'è bassa marea, e la spiaggia è ampia; per raggiungere l'acqua profonda devo camminare per un paio di centinaia di metri. Il mare è piatto e tiepido, e sto a mollo a lungo, contemplando da un lato la costa accidentata e disabitata, e dall'altro il declivio erboso dove sono sepolti circa 10.000 ragazzi americani che hanno dato la vita qui, per portare la libertà e democrazia in Europa. Uscendo dall'acqua, a sole tramontato, mi accorgo che sto tremando e battendo i denti. Evidentemente, l'acqua non era così tiepida, e comunque sono stato troppo a mollo. La contemplazione e le meditazioni mi avevano fatto perdere la coscienza del corpo.

Bayeux

A pochi km da Colleville sta Bayeux, cittadina di 13.000 ab.; famosissima perché qui è ospitato ed esposto l'omonimo, straordinario "arazzo" in cui sono narrate graficamente le gesta di Guglielmo, il duca (bastardo) normanno, che nel 1066, partito da Caen, ha conquistato l'Inghilterra sassone. Sono 70 metri di ricami fitti,

densi, precisi, di cose e persone, in tutti i particolari; mi pare con una vena, cosciente o meno, di humor; una lunghissima striscia di fumetti, un documento storico-antropologico unico, vecchio di quasi mille anni. Tanto unico, che ancora stento un po' a credere nella sua autenticità. Ma mi pare che nessuno studioso la metta in dubbio. Non l'ho messo nel programma, perché vederlo bene avrebbe richiesto molte ore; e comunque lo avevo visto attentamente su un numero del National Geographic di diversi anni fa.

Il freddo mi è penetrato profondamente nelle ossa; ho qualche difficoltà a guidare l'auto, uscire dalla macchina, e camminare poche decine di metri verso il più vicino ristorante, che si chiama *La boucherie*. Sono fortunato: il ristorante è caldo, pieno di gente, il servizio è sollecito e la pietanza è davvero molto buona. All'uscita, sono riconciliato col mondo, e vado a cercarmi un posto adatto per la notte. Non mi ci vuole molto, data la dimensione della cittadina; sono subito in campagna, e trovo tutte le condizioni – buio, silenzio – per un ottimo sonno.

Sabato 30: Villers sur Mer, Trouville, Deauville, Rouen, Amiens.

Villers-sur-Mer

Oggi inizia il vero pellegrinaggio sui luoghi della Grande Guerra, Atto Primo. All'alba prendo la principale strada per Caen, che corre dritta a qualche distanza dalla costa, in mezzo a campagne ben curate (*bocage*, cioè campi bordati da siepi e filari arboree); con strutture rurali dall'aspetto tradizionale. Attraverso l'area urbana di Caen nella tangenziale che già ho conosciuto ieri, ma ho qualche difficoltà a trovare la direttrice per Cabourg. Di qui prendo le strade più vicine alla costa. La campagna qui sembra un po' diversa – grandi e verdissime estensioni a pascolo – e qualche villa, ben nascoste da siepi e filari ornamentali; mi sembrano di proprietari facoltosi. Scendo a Villers-sur-Mer, una squisita cittadina balneare, dalle architetture tradizionali-sto-

ricistiche, caratterizzate da mattoni rosa, pietre bianche ben tagliate e scolpite, e travi di legno a vista, anch'esse ben tagliate e scolpite, e coperture a scandole verdi e azzurrine. A quest'ora, poco dopo le otto, sulla strada principale, ovviamente pedonalizzata, i negozi e esercizi stanno aprendo, e la gente passa con le baguette e i giornali sotto braccio, si saluta e sorride, o prende caffelatte a brioches ai bar. Effluvi grati. Nella piccola rotonda sul mare spicca una statua vegetale, a forma di dinosauro, con tanto di coda e collo lunghissimi. Sulla spiaggia passa un gruppo di cavalieri. Davvero un posto delizioso.

Deauville e Trouville

Di qui, verso est, lungo la spiaggia si sgranano alcuni km di costruzioni balneari, fino a Deauville, che è davvero un grande, bello e famoso centro turistico; e anche di antico lignaggio. Come residenti conta circa tanti cittadini quanti Lignano, cioè circa 5.000; ma, come a Lignano, il suo patrimonio architettonico è di gran lunga più massiccio, perché è composto da seconde case, residenze e alberghi. Colpisce la sua omogeneità di stile; credo che la maggior parte delle costruzioni siano d'epoca, cioè tra la seconda metà dell'Ottocento e i primi decenni del Novecento; ma mi pare che anche nei tempi successivi le nuove costruzioni si siano ispirati allo stile ormai consolidato in questo posto. Prevalgono i villoni alto-borghesi, alcuni ormai anche abbandonati; ma ci sono anche grandi alberghi e altre strutture pubbliche. Le strade centrali sono maestose, e piene di negozi e locali eleganti. C'è anche un moderno casinò, e un posto importante è occupato anche da impianti ippici (più di uno). Il porto – ampliato recentemente – è pieno di yacht. Qui si respira signorilità, gusto e ricchezza, da oltre un secolo e mezzo, e mi pare che le cose vadano ancora a gonfie vele, malgrado che il mondo ormai sia pieno di centri turistico-balneari molto più grandi e lussuosi di questo, ma anche esagerati e cafoni (es. gli Emirati)

Oltre un braccio d'acqua dolce (la foce del fiume Torque) si trova Trouville, un piccolo agglomerato abitato indistinguibile da Deauville. Le guide non lo dicono, ma mi pare difficile pensare che i loro nomi non siano legati tra loro, come il tre con il due (Trouville e Deauville).

Rouen

Di qui procedo verso la prossima meta, Rouen, a una sessantina di km di autostrada verso est. All'inizio è ben segnalata anche Lisieux, quella di Santa Teresa. Gran parte della strada passa in mezzo ai boschi di una zona collinare, poco visibile. In prossimità della città si scende verso il fondo della valle della Senna, che qui, come a Le Havre, funge da porto fluviale commerciale e industriale, molto attrezzato e attivo. Arrivo facilmente al centro urbano. Rouen, con circa 110.000 è poco più grande di Caen, ma conserva un patrimonio storico-artistico e urbanistico molto più ricco, perché i bombardamenti della Seconda Guerra hanno risparmiato il centro antico. Rouen ha molti titoli di fama, a partire dalla sua cattedrale gotica, che oltre ad essere molto grande e bella, ha avuto la fortuna di essere ritrattata una trentina di volte, con diverse *palettes* di colori, da Monet. Qui è sepolto anche Riccardo Cuore di Leone; perché Rouen, come capitale della Normandia, ha sempre avuto rapporti stretti con l'Inghilterra conquistata dai Normanni (in altre parole, la Normandia e la Gran Bretagna facevano capo alla stessa dinastia). Durante la Guerra dei Cent'anni Rouen è stata una delle capitali della "Francia inglese", ovvero dell'Inghilterra in Francia. Non a caso, è stato qui che Giovanna d'Arco è stata processata e giustiziata. Questo evento capitale nella storia (o nel mito) della Francia è stato ricordato con l'erezione, nella piazza del mercato dove il rogo ha avuto luogo, di una curiosa chiesa commemorativa, in cui lacerti gotici sono stati inglobati in una costruzione modernissima (1979). Ma ci sono anche altre splendide chiese antiche, come Saint Maclou (dedicata, ovvia-

mente, a un santo e missionario irlandese) anche edifici rinascimentali e barocche. Sotto il Palazzo di Giustizia sono state rinvenuti alcuni vani e pietre che suggeriscono l'esistenza qui di una comunità ebraica, già nell'alto medievale; scoperta molto pubblicizzata. Personalmente trovo particolarmente affascinanti le strade su cui si affacciano costruzioni "a graticcio", dal sapore così medievale; anche se qui, come in tutta l'Europa, si è continuato a costruire così fino alle soglie della modernità.

Come in tante altre città antiche, il centro si è impoverito di vita commerciale; tuttavia c'è ancora un certo viavai di acquirenti, oltre che di turisti. Ma molto di questa attività è stata concentrata in un grande centro commerciale moderno, a ridosso delle vie pedonalizzate.

Finiti i miei giri, mi ristoro in un bistrot zeppo di turisti. Il servizio è molto veloce, direi quasi militaresco, e l'omelette è ottima e abbondante.

Amiens

Verso le due mi rimetto in macchina e parto verso la prossima meta, Amiens (140.000 ab.), a circa 100 km. Il tempo si è fatto molto grigio e umido, e anche il paesaggio non è particolarmente scenico. L'ora – il primo pomeriggio – non favorisce la mia vitalità. Arrivo ad Amiens un po' provato, e quello che vedo in città non riesce a entusiasmarmi. Anche i saltuari e sciroccosi scrosci di pioggia non giovano. Parcheggio in un piazzale al limite della zona pedonalizzata; al centro della piazza sta un grosso edificio a pianta rotonda, la "Maison a la Tour", in cui ha abitato a lungo Jules Verne, una delle personalità più famose della città. Da tempo ospita un museo dedicato al geniale visionario (un po' meno come scrittore/artista). Adesso è chiuso, e dall'esterno mi pare non sia molto curato (infissi scrostati, ecc.).

Il centro urbano mi appare un po' confuso, senza un carattere dominante; si

mescolano stili ed epoche diverse. Mi sembra che molto sia stato costruito in tempi recenti. Nel centro storico c'è una certa animazione di gente, commerci e veicoli, perché anche qui alcune strade sono aperte al traffico. Do un'occhiata alla famosa e grandiosa cattedrale gotica, ma dopo quelle di Rouen non mi sento di caricarmi di un'altra vagonata di informazioni storiche e sensazioni artistiche. Apprezzo dall'esterno alcuni edifici d'epoca, come il palazzo di giustizia, l'ex ospedale trasformato in facoltà universitarie, e qualche altro monumento. Molto pomposa la Prefettura, dotata anche di uno strepitoso, lussureggiante giardino fiorito sul retro; un orgia di colori. Deve costare un occhio; e si vede bene quanto importante sia stata in Francia questa istituzione essenziale della Repubblica. Davanti alla Prefettura si erge un altrettanto monumentale Museo della Piccardia. Dal nome, uno potrebbe indurre che si tratti di un museo etnologico-folkloristico; invece è un normale museo di arte. Comunque quest'accoppiata tra due sfarzose sedi, dell'organo locale dello Stato Centrale e dell'identità regionale, mi sembra molto significativa: anche nell'accentratissima Francia si rende onore alle regioni. A Udine, invece, non c'è nessuna istituzione di questo rango che sia dedicata al Friuli; c'è solo lo stadio di calcio.

Secondo l'orario esposto, avrei ancora quasi due ore per visitarlo; ma dopo che ho comprato il biglietto, mi avvertono che oggi devono anticipare la chiusura, per motivi loro. Inoltre, una buona parte delle sale sono chiuse per lavori. Così devo fare una corsa velocissima per le sale (non tante). Riesco a vedere qualcosa di curioso e originale, e fin di spettacolare (ad es. un affresco celebrativo del lavoro e del progresso, di Puvis de Chavannes); se non altro, come testimonianza del gusto ottocentesco nelle arti, e anche nel settore museologico e museotecnico. Purtroppo, non riesco neppure a consolidare le mie fuggevoli visioni con un adeguato libro-guida illustrato del museo nel suo insieme: non esiste proprio (forse in attesa di una edizione che tenga conto delle novità in corso). Esistono

solo alcune monografie di settore. Che vergogna. Non saprò mai che cosa ho visto al Museo di Piccardia; e poco anche di Amiens. Dopo questa delusione, e complice la pioggia, mi affretto a tornare alla macchina.

Per la prossima e ultima tratta della giornata, devo scegliere tra due itinerari, che sulla carta figurano della stessa lunghezza (ca. 80 km), la N.25 e la D.929. Il nastro scelto – il secondo - si svolge in un paesaggio non memorabile, tra abitati anonimi (salvo uno, simpatico, che si chiama Albert; e uno buffo, come Bapaume). Però questa è la valle del Som-me, che secondo la guida Touring, sarebbe una specie di paradiso di vegetazione, acque e villaggi da favola; le dedica una pagina intera di prosa “poetica” e svenevole. Sarà vero, ma stasera, nel grigio del crepuscolo, e nelle mie condizioni psicofisiche, il mio “vissuto” qui è totalmente diverso. Prevale la mia immagine del Somme come un luogo dove si sono svolte alcune delle battaglie più cruente della Grande Guerra, dove il territorio è stato totalmente devastato; tutti i paesi e cittadine sono state distrutte, e non tutte sono state ricostruite. La mappa la rappresenta come fittissima di siti, cimiteri e monumenti militari. Data l’ora, non mi sento di cominciare qui il mio pellegrinaggio; preferisco tirare avanti fino ad Arras, che ha un nome più attraente. Vi arrivo cotto: ho giusto il tempo e l’energia di comperare qualcosa in un centro commerciale in periferia, e trovare un posto tranquillo dove mangiucchiare e dormire. Lo trovo nel parcheggio di un centro sportivo, a quest’ora chiuso (sono passate le nove).

Piccolo inconveniente: sono parcheggiato sotto un albero che ogni tanto lascia cadere una noce sulla lamiera della Kangoo, con il conseguente sonoro TOKH! Ma sono troppo stanco per spostarmi.

Domenica 31: Arras, Albain-St. Nazaire, Lille, Ypres, Compiègne, Soissons

Arras

Arras (ca. 45.000 ab.) avrebbe titoli per una visita. Intanto, nel medioevo ha dato il nome a un settore di produzione artistico/industriale importantissima, cioè gli arazzi. A sua vergogna invece sta l’aver dato i natali a quell’essere infernale, Maximilien Robespierre. Invece non mi risulta, malgrado qualche ricerca, che abbia a che fare con l’Haras, cioè la pubblica istituzione che in Francia, da secoli, regola l’allevamento dei cavalli; in sostanza, la rete di stazioni di monta equine.

Dalle immagini di Arras che circolano, il centro storico appare bellissimo. E’ stato integralmente rifatto nel primo dopoguerra, perché nel 1917 era stata totalmente distrutta nelle “Battaglie dell’Artois”. Non ho nulla contro questi rifacimenti, che certi teorici puristi del restauro – specie italiani - denunciano come “falsi”; anzi, mi piacerebbe constatare la qualità di quella lodevole operazione. Purtroppo non mi sento di rimandare ancora l’inizio delle visite dei siti della Grande Guerra. Dopo l’anticipazione fuori tempo a Omaha e le visite storico-artistiche-urbanistiche occasionali, è qui, nei paraggi di Arras, che devo iniziare la mia Via Cruciorum; seguendo passo dopo passo la dettagliatissima mappa pubblicata in Francia per il Centenario della Grande Guerra. Tuttavia, i cimiteri e monumenti nelle immediate vicinanze di Arras sono così numerosi e fitti da rendere difficile capire quale sia esattamente quella che ho davanti, in termini di nomi del cimitero e/o del villaggio di pertinenza.

Il primo cimitero che incontro, all’alba, è tedesco. Non so se questo abbia un significato augurale. La recinzione è del tutto trasparente, e colpisce il fatto che tutto il cimitero stia all’ombra di querce: giovani (avranno venti o trent’ anni), dritte, folte, sanissime. Da arboricoltore (diletante) mi chiedo: come fanno a ottenere questo straordinaria disciplina militaresca, anche dalle querce? Come è noto, di loro natura, le querce

sono piuttosto anarchiche. Comunque è l'albero mitico ed emblematico della nazione germanica. Vi sono un paio di migliaia di croci di ferro e molte altre ossa sono contenute nel muretto di cinta. Il prato è immacolato, come moquette; neanche un filo fuori posto, erbacce, macchie di colore, foglie cadute. Due operai, di mezz'età e di figura prestante, stanno completando la minuziosa toeletta mattutina al prato, in totale silenzio; anche le macchinette che stanno usando sono silenziate. Sono il primo e solo visitatore; poi ne arrivano alcuni altri, suppongo tedeschi. Nel piccolo padiglione d'accoglienza è collocato un registro cartaceo dei morti, la richiesta di un obolo, e stampati illustrativi. In mezzo al cimitero c'è un'altra minimale struttura per eventuali cerimonie religiose. Forse sbaglio, quando me ne vado, mi pare che uno degli operai mi invii un muto segnale di apprezzamento per la mia attenta visita.

Pochi km più avanti incontro un cimitero inglese: diverse migliaia di croci bianche, ognuna con una targhetta in bronzo, perfettamente allineate; come perfetto è anche il prato verde, il basso muretto giallino, il parcheggio con aiuole fiorite. In fondo si scorge un piccolo monumento, in pietra bianca, e qualche altra modestissima architettura di contorno. Anche qui sono il primo, e ora anche solo. Non so se sia grande o piccolo, rispetto ai tanti altri cimiteri inglesi che incontrerò in seguito; di certo, tutti hanno le stesse caratteristiche. Mi risulta che ancora durante la guerra a Londra sia stata istituita un commissione che ha dettato i criteri da osservare nella progettazione di cimiteri militari. In due parole, "semplicità e chiarezza": croci, cippi o stele bianche, qualche accento architettonico in verticale, bianchi anch'essi; muretto di recinzione basso, che non ostacoli la vista dall'esterno; prato rasato, ed eventualmente qualche piantina da fiore ai piedi di ogni croce. A dettare queste composizioni floreali è stata Gertrude Jekyll, la massima esperta inglese, e quindi mondiale, di giardinistica.

La prossima meta di stamattina è la "Necropoli Nazionale di Notre Dame de Lorette", il massimo cimitero militare di Francia, con le ossa di 45.000 caduti; risultato della concentrazione qui dei resti riesumati da oltre 150 cimiteri minori della regione. Il nome (Nostra Signora di Loreto) deriva da un precedente santuario che qui sorgeva già dal Cinquecento. L'immensa spianata la si vede biancheggiare da lontano, su un colle eminente, a nord-ovest del paesino Ablain-St. Nazaire. Qui sono conservati i miseri resti della chiesa gotica, distrutta nelle battaglie. La strada che sale alla necropoli è molto stretta, ma sono in corso lavori di adeguamento. Anche sulla sommità c'è un cantiere per adeguare la viabilità, il parcheggio e il muro di cinta. Oggi, domenica, non si lavora, ma vi sono cartelli che vietano l'accesso alla spianata e ai monumenti centrali. Probabilmente nessuno mi caccerebbe, se mi inoltrassi nella spianata; ma, da buon friulano e asburgico, tendo a non violare le ordinanze. Così posso ammirare solo da lontano la grande chiesa costruita in pietra e in stile neobizantino, e l'altrettanto grande torre/faro/ossario, in stile eclettico; e quindi non posso fare paragoni precisi con Redipuglia, in tema di estetica e politica. Accanto al vecchio parcheggio c'è un piccolo negozio di souvenir-book shop, che ha l'aria polverosa di chi aspetta tempi migliori. Comunque, adesso è chiuso.

Lille

Nell'economia complessiva del mio viaggio, rinuncio a visitare i tanti altri cimiteri e monumenti del circondario di Arras, e mi dirigo verso Ypres/Yeper, già in Belgio. Per arrivarci in autostrada devo passare per Lille; che è una città abbastanza importante, immancabile nel mio *carnet*. Non è del tutto facile trovare l'imboccatura dell'autostrada; per un po' mi aggiro in una zona di vecchia industrializzazione (miniere, siderurgia, centrali elettriche ecc.), e quindi poco gradevole. Quando vedo un cartello stradale-turistico che indica un sito della Grande Guerra – una trincea recuperata – mi ci butto, ma era un imbroglio o scherzo, o ho sbagliato io la strada:

fatto sta che compio inutilmente diversi km lungo una carrareccia fangosa. Comunque con una trentina di km in autostrada arrivo verso le 11 a Lille.

Di questa città (circa 250.000 ab.) si sa che ha un grazioso nome (in origine era l'Isle, l'Isola), che fino al '700 era una capitale delle Fiandre, e quindi imperiale e spagnola; che nell'800 è divenuta il centro di un grande agglomerato urbano-industriale, con Tournai e Roubaix, che oggi ammonta a circa un milione di abitanti; che qui è il traguardo di una delle più vecchie gare ciclistiche (la Parigi-Roubaix); e che vi è nato il generale De Gaulle. Il centro storico vanta grandi piazze e fastosi palazzi d'epoca, in linea con le sue dimensioni demografiche ed economiche. Il suo palazzo civile più famoso è quello, barocchissimo, della Borsa. Ovviamente alcune strade commerciali sono pedonalizzate; ma niente di importante. In questa tarda mattinata di domenica, il movimento di persone e automezzi è molto scarso, e posso sia fare un tranquillo giro in macchina che trovare comodamente un parcheggio. Dalla stazione ferroviaria parte una lunga, larga e dritta strada (r. de la Moulinet) che raggiunge una grandiosa piazza alberata, rettangolare, in cui (come ad Amiens) si fronteggiano a distanza due ornatissimi palazzoni istituzionali: la Prefettura e il Palazzo delle Belle Arti. Quest'ultimo all'esterno si presenta come è un originalissimo pastiche di arconi e punte e ogni sorta di altri elementi decorativi; non credo si possa definire propriamente bello né elegante, ma senza dubbio impressiona molto, come esplosione di fantasia. Sorprende invece che all'interno abbia una pianta semplicissima, con spazi chiari ed eleganti, su tre piani. Ovviamente, ospita un gran numero di opere – pittura, scultura, ceramica, arti decorative – di tutte le epoche e stili, e mediamente di ottima qualità; e pochissimi visitatori. Un museo molto importante, pare il quarto in Francia, Parigi esclusa. Passo qui un paio d'ore di *calme, luxe et volupté* estetica.

Ypres

Verso le due riparto. Ypres è a una manciata di km da Lille, ma non trovo una direttrice semplice. Devo aggirarmi nel groviglio di strade e stradine nei sobborghi e cittadine, e infiniti semafori. Pare che il problema sia dovuto a lavori in corso su una delle strade principali, che deviano il traffico pesante in mezzo agli abitati minori. A quest'ora, col sole e caldo, è un'faticata. Quando ne esco, ormai in vista di Ypres, mi concedo uno spuntino e una siesta, sulla riva di un canale (artificiale, naturalmente; come tutto lo è, da queste parti) e al limite di un centro ippico. Alcuni cavalli - i tipici cavalloni delle Fiandre – mi tengono d'occhio. Anche i cavalli al pascolo, come le mucche, a volte si annoiano, e si interessano alle novità. C'è anche un certo flusso di cicloturisti.

In un sobborgo, poco prima di Ypres, è in corso una festa contadina, con tanto di gimcane di trattori e altre esibizioni di prodezze. Ma qui incontro anche il primo cimitero di guerra di questa zona. Nel raggio di Ypres ve ne esistono molte, a decine, di ogni dimensione, e anche diversi monumenti. Ve ne sono di belgi, francesi e tedeschi; ma la maggior parte sono inglesi, perché in questo settore del Fronte Occidentale il maggiore sforzo era stato assunto da loro. Girando per le campagne attorno Ypres ne incontro diversi, di modeste dimensioni (poche migliaia di tombe l'uno), tutti rispondenti al modello che ho già descritto sopra. Invece, malgrado notevoli sforzi, non riesco a trovare il più grande e famoso di tutti, Tyne Cot (12.000 cippi, di cui 8.000 a caduti ignoti; ma nel muro sono scolpiti i nomi di 35.000 soldati scomparsi o dispersi *dopo* l'agosto del 1917). La mappa colloca Tyne Cot nell'area urbana di Ypres, ma dopo ben due peripli della cittadina (conta solo 34.000 ab.) non scorgo neppure un cartello con questo nome. Invece sono bombardato da un profluvio di indicazioni di strade, località, zone industriali e singole industrie, di infrastrutture varie (porti fluviali ecc.), centri commerciali,

pubblicità. Non mi spiego questo fallimento. A posteriori ho consultato la mappa di Google, ma neanche virtualmente sono riuscito a individuare la strada per Tyne Cot.

Trasferimento Da Ypres a Compiègne

Alle quattro getto la spugna e ripiego verso la prossima meta, che è la zona delle Battaglie della Marna, a circa duecento km a sud di qui. Per salire sull'autostrada per Lille devo spostarmi di una ventina di km a ovest, e a Lille prendo l'autostrada per Parigi (la A1-E15 -E19). Traffico molto intenso, ma soprattutto di auto: in questo tardo pomeriggio di una domenica estiva, un fiume di parigini sta rincasando. Devo stare ben attento alla guida, e quindi trascurare la contemplazione del paesaggio; che peraltro non mi sembra granchè. Essendo la più vecchia delle autostrade, è spesso orlata da fasce alberate che ostruiscono la vista. Mi fermo in un'area di servizio a prendere un caffè, e mi colpisce la quantità di avventori in costume etnico-religioso, per lo più islamici (veli, zucchetti, ecc.). Le statistiche ufficiali indicano che in Francia i musulmani siano ca l'8-10%, ma qui mi pare siano la maggioranza.

Compiègne

Verso le sei scendo a Compiègne. Questa cittadina (43.000 ab.) mi interessa, perché in un precedente viaggio mi era capitato di vedere, a Beauvais, un pieghevole pubblicitario in cui spiccava la facciata "gotico-fiammeggiante" del municipio. Inoltre, sapevo che il Chateau di Compiègne era molto amato da Napoleone III, per le caccie nel suo vasto bosco bandito. Ma Compiègne ha un posto di rilievo anche nella storia della Grande Guerra: qui hanno avuto luogo le due tragiche sceneggiate delle firme dei due armistizi tra la Germania e la Francia, quelle nel novembre 1918 e del giugno 1940, a parti invertite.

Dal punto vista sia urbanistico-architettonico che socio-economico, la cittadina mi delude molto. Il piazzale d'ingresso, con la

stazione ferrovia, è polverosa e trascurata; il municipio mi appare come piccola e triste cosa; la principale strada commerciale appare davvero povera (il bar dove prendo una coca è indecente); la chiesa medievale appare solinga e abbandonata; i pochi metri di strade "storiche" "tipiche" e pedonalizzate sono uno scherzo di cattivo gusto; nei locali ci sono gruppetti di ragazzi dall'aspetto vintage (del genere punk, intendo) e annoiato, che bevono birra e fumano. Neanche la facciata dello Chateau eleva la mia percezione di questa cittadina. E' una un clone molto minore e tardivo di Versailles, privo di ogni guizzo inventivo. Più che una reggia, sembra un ministero; e infatti adesso è sede di diversi uffici pubblici, tra cui il tribunale. Compiègne non mi trattiene più di mezz'ora.

La Foresta e la Radura

Dietro il palazzo si estende la foresta: 14 km di diametro, e 14.000 ettari; la seconda foresta della Francia, per estensione. Forse piaceva tanto a Napoleone III perché è in perfetta pianura. E' attraversata da una ragnatela geometrica di strade forestali, con proprie tabelle toponomastiche. Di solito, ai nostri tempi, le foreste sono amate e ammirate come l'ambiente naturale più ricco e maestoso, e notoriamente anch'io sono un dendrofilo appassionato. Tuttavia c'è anche un'altra tradizione, nell'atteggiamento umano (o almeno occidentale) verso le foreste: il luogo delle belve feroci, come i lupi e gli orsi; il luogo dove si nascondono i selvaggi, i banditi, i briganti, le streghe, gli orchi; il luogo della paura. Per svilupparsi, la civiltà deve estirpare l'inutile e pericolosa foresta. Credo che per la prima volta, nell'attraversare una grande foresta sono colto da sentimenti di questo secondo tipo. La strada che sto percorrendo è espressione della civiltà - lunghi rettili asfaltati - ma è come oppressa dagli alberi, alti, grossi, fitti, e incumbenti; la strada è come un oscuro tunnel. Incrocio rarissime altre auto. In un piccolo avvallamento c'è, seminascosta tra le frasche, una specie di capanna, che mi ricorda quella dei nani di Biancaneve o

quella della strega di Hansel e Gretel o dell'orco di Pollicino. C'è qualche fioca luce, un paio di auto e un'insegna che indica "Il vecchio mulino": è un ristorante. Non mi fermerei qui neanche se stessi morendo di fame.

Credo che queste inusitate sensazioni derivino dal fatto che mi sto avvicinando ad un posto dove Hitler era stato presente, il 22 Giugno 1944, per consumare la sua malvagia vendetta contro l'armistizio del 19 novembre 1918. Aveva costretto la delegazione francese a sedere nello stesso vagone in cui, allora, erano i tedeschi ad arrendersi; stavolta toccava ai francesi di arrendersi, questa volta senza condizioni. Per disprezzo Hitler se ne era andato prima della conclusione, senza salutare, a esultare fuori, davanti ai giornalisti e cineoperatori. Già una volta, allo stadio di Norimberga, essere nel posto dove Hitler aveva celebrato i suoi infernali trionfi, mi aveva provocato emozioni tremende. Qui non sto collassando, ma sto proiettando sul bosco inquietudini profonde e mai sentite prima.

La famosa radura (la "Clairière") è preceduta da un parcheggio desolatamente vuoto. Come mi capita spesso, sono il solo visitatore. Percorro una specie di larga, breve e scura galleria di alberi. La radura, di forse duecento metri di diametro, è decorata da una corona di *Chamaecyparis lawsoniana*, di buona statura. In fondo, seminascosta da vegetazione, c'è una piccola costruzione grigia, che dovrebbe essere un museo di guerra, e dove è ricoverata un sostituto della carrozza del 1918 e 1940 (quella vera è stata distrutta a Berlino, negli ultimi giorni della Seconda Guerra). Dopo la firma, i tedeschi hanno fatto saltare in aria la Clairière, salvo il monumento verticale (con statua) di Foch. Il sito è stato ricostruito nel dopoguerra (una specie di cenotafio, sbrecciato e vandalizzato; sorprendente, in Francia). E' stato ricostruito anche un breve tratto di binario. Ho l'impressione che ben pochi vengano a commemorare quei tristi eventi.

Secondo la storia ufficiale, la scelta di questo posto per la firma dell'armistizio del 1918

è frutto di considerazioni razionali: un luogo tranquillo, fuori da possibili turbative e incidenti, in un tratto ferroviario già esistente, ma per ragioni contingenti non registrato in alcuna mappa ufficiale. Ma mi rimane la sensazione che la scelta francese della foresta di Compiègne, tanto amata da Napoleone III, alluda anche alla voglia di rivincita (revanscismo) rispetto alla battaglia di Sedan, che lui aveva così disastrosamente persa. Questo è un luogo di vendette e umiliazioni reciproche, tra tedeschi e francesi, di immani proporzioni storiche.

Prossima meta, Soissons. Percorro per una ventina di km la valle dell'Aisne, in un paesaggio dolce, con coltivi, prati, qualche bosco e due o tre villaggi. Intravedo anche, tra gli alberi ornamentali di un parco, e la bruma del crepuscolo, un bel chateau di stile settecentesco. Devo trovare un posto dove cenare, perché praticamente sono rimasto a digiuno tutto il giorno. Poco prima di Soissons mi imbatto in qualcosa di strano. Probabilmente in origine era solo un baracchino di panini e salsicce; ora è una larga, bassa e bianca struttura dall'aspetto sgangherato, con grandi insegne luminose e fari accecanti. Cose che si possono incontrare nel sud degli Usa e anche dell'Italia; ma è un pugno nell'occhio nella dolce Francia rurale. Anche l'interno è basso e molto illuminato; il pavimento traballa, perché la baracca non ha fondamentazioni; è solo precariamente appoggiata sul terreno. Evidentemente, non è accatastata. La cucina è a vista, il bancone espone varie pentole e tegami, con pietanze succulenti (molte cose fritte e molte patate). L'oste è un giovanotto smilzo, iperattivo, che coordina imperiosamente il lavoro di due o tre famigliari. Le pietanze servite a una decina di clienti sono abbondanti e grasse; come grassi sono anche, mediamente, i clienti. I loro sederi debordano dalle seggiole. Credo che sia questo stile culinario a far la fortuna di questo locale. Oggi corrisponde perfettamente al mio appetito. Mi ingozzo di ciccia e patate, e bevo troppo vino bianco. Sono passate le dieci, e sono l'ultimo ad andarmene, un po' barcollante.

Stasera avrei intenzione di andare a dormire in albergo, a Soissons, per poi iniziare degnamente la visita ai siti delle grandi battaglie della Marna. Soissons (ca 30.000 ab.) ha una lunga e importante storia, e relativi monumenti. Curiosamente, la sua cattedrale è dedicata ai Ss. Gervasio e Protasio; come l'antica parrocchiale di Attimis. Ma anche moltissime altre chiese, soprattutto nell'Italia settentrionale, sono dedicate a questi due santi. Pare che la loro popolarità sia dovuta a Sant'Ambrogio; ma forse li avevano adottati anche i Longobardi.

Comunque, non ho intenzione di visitare questa cittadina; come ieri sera Arras. *Maiora premunt*. Cerco un albergo nella periferia moderna della cittadina, ma senza esito. Così vado a trovarmi un posto adatto nelle campagne, e ne trovo uno perfetto: su una lieve altura, in una sconfinata estensione di campi aperti e mietuti, lontana da luci e rumori.

Lunedì 1 settembre: Chemin des Dames, Malmaison, Chateau-Thierry, Dormans, Bligny

Chemin des Dames

Stamattina qui, sull'altura, c'è il sole; ma le bassure sono avvolte nella nebbia. Bello, essere come su un'isola in un mare di latte. Scendo per imboccare il Chemin des Dames, ma devo aspettare oltre un'ora finché il caldo del sole dissolve la nebbia.

Il nome di questa strada è grazioso, come è anche la sua storia: risale al Settecento, quando due figlie di Luigi XV venivano spesso da queste parti, a visitare certe loro amiche del cuore; il signore del luogo fece lastricare questa strada in loro onore. Ci si immagina l'andirivieni delle damine in carrozze rococò, dorate e infiocchettate. Ma ci sono anche altre etimologie, più curiose, che si riferisce alla forma fisica del luogo. Splendido appare oggi il paesaggio: una lunga bassa collina che separa le valli dell'Aisne e l'Ailette, tra

Soissons e Laon, e in vista della Marna, a ponente di Reims. La strada, lunga circa 40 km, corre in perfetto piano sulla dorsale, offrendo ampie vedute su ambedue le valli. Un posto strategico. Tedeschi e franco-inglesi lo hanno conquistato e perso più volte, durante la guerra. Nel primo giorno di un attacco, nel 1917, qui i francesi hanno perso 40.000 soldati (tra cui molti senegalesi). In tutto si stima che sui fianchi di questa collina abbiano perso la vita 160.000 francesi e inglesi e 80.000 tedeschi. Curiosamente, come a Arras, il primo cimitero che incontro, all'alba, è tedesco, con 12.000 morti.; come quello, all'ombra densa di querce. Ma queste non sono vittime della Prima Guerra: sono del 1944. Anche nel Secondo Atto, qui si è macellato alla grande (ma lo si era fatto già al tempo di Napoleone). Il cimitero tedesco si trova ai piedi delle rovine del Forte Malmaison, la cui etimologia è abbastanza chiara.

Incontro un cimitero francese, non grande, e come sempre curatissimo. In questo caso al piede delle croci sono allevati minuscoli arbusti fioriti. C'è anche una cappellina, di architettura gradevole e originale. Questo è anche il paesino in cui si è svolto un episodio abbastanza famoso: migliaia di inglesi lanciati alla conquista di una fabbrica di zucchero, posto sul crinale, in mano ai tedeschi. Pioveva a dirotto, e gli inglesi, caricati di circa 30 chili di equipaggiamento, si trovarono sprofondati fino al ginocchio in un campo di barbabietole, alla mercé delle mitragliatrici tedesche. Sopravvissero in pochi.

Lungo il Chemin des Dames sorgono alcuni monumenti, di mediocri dimensioni e qualità. Mi colpisce soprattutto quello dedicato ai caduti baschi. Si vede che i baschi francesi ci tenevano alla loro identità etnico-regionale, e la Repubblica non ha obiettato. Non mi pare che in Italia si siano elevati monumenti di questo tipo. Di certo, ai caduti friulani (o sardi, o albanesi, o occitani, ecc.) non sono stati dedicati particolari monumenti sui luoghi del sacrificio.

A circa metà della dorsale si trova la “Caverna dei Dragoni”, una vecchia cava di pietra in cui durante la guerra si sono ricoverati, alternativamente, tedeschi e anglo-francesi. Il sito è segnalato da numerosissimi cartelli, fin dall’inizio dello Chemin; evidentemente, secondo gli enti locali, questo è il clou dell’esperienza storico-turistica. Qui è stato allestito un museo di guerra, molto spettacolarizzato. La struttura di accoglienza è ultramoderna: un belvedere di vetro e metallo, sporgente sul dirupo, e pieno di immagini di varie dimensioni, stili e supporti. Vi si illustra la caverna, cui si può scendere con l’ascensore. Io non ci vado, per diverse ragioni: prima, che bisogna aggregarsi a gruppi, secondo orari prefissati; seconda, che bisogna sorbirsi le “spieghe” della guide; terzo, che nella caverna si è ricreato l’ambiente di guerra, con manichini e manufatti vari. Tutte cose che non mi piacciono, in generale. In particolare, non mi piace l’uso in questi casi di manichini, che credo siano sempre riciclati dagli scarti dei negozi di abbigliamento; con le caratteristiche fattezze bellocce ed espressioni vacue, così diverse da quelli dei veri soldati che vorrebbero impersonare. Comunque, non mi scandalizzo. Si vede che gli esperti di museotecnica hanno constatato che queste cose piacciono al turismo medio/di massa.

Verso la fine dello Chemin c’è un monumento a Napoleone, che qui, come ho ricordato sopra, ha fatto morire 5.400 francesi, in una sola mattina del 1814. Il monumento è piccolo e di pessima fattura, su un montarozzo spelato. Non si nota alcun segno di cura.

Soupir

Nella zona di Craonne e Craonnelle vi sono altri cimiteri e monumenti. Faccio una breve sosta a Corbeny, una cittadina un po’ più grossa e attrezzata. E’ in corso una festa paesana, con tanto di bancarelle, giostre, autoscontro ecc.; come dalle nostre parti e ovunque, in Europa. Poi si scende alla valle dell’Aisne. Al ponte di Berry-au-Bac si trova un minuscolo monumento-museo all’aperto, dedicato ai “mezzi corazzati”. Ma è

una ciofèca: vi sono collocate quattro o cinque macchine, poco impressionanti, e comunque molto posteriori alla Grande Guerra. Si vede che qualcuno ha voluto cavare qualche beneficio di parte, inserendosi – abusivamente – nell’ambiente della Grande Guerra.

Risalgo per una ventina di km lungo la valle dell’Aisne nella direzione opposta a quanto ho fatto prima, cioè nella direzione di Soissons. La zona è molto rurale, e attraverso alcuni paesini piuttosto poveri. Vado in un locale – l’unico del paese – per uno spuntino: uno stanzone disadorno e polveroso, con un angolo per giornali e tabacchi e una vetrina quasi vuota. Al banco una donnetta dimessa. Per prepararmi un panino al formaggio va nell’attigua cucina di casa. Neanche in Carnia è facile imbattersi in un locale così misero. Peraltro, so da tempo che anche in Francia vi sono sacche di arretratezza.

La meta di questa tratta è Soupir, un comune rustico di 300 anime, che ospita quasi 20.000 morti, in quattro cimiteri militari: 2 francesi, con i resti di ca. 7.000 caduti; uno tedesco, con 11.000 tedeschi; e uno italiano, con circa 600 caduti. Chissà come se la passano, i supiriani, in mezzo a queste distese di croci.

Chateau-Thierry

Di qui taglio nettamente verso sud, in una pianura gialla, spoglia e assolata, nella direzione di una cittadina che porta un nome interessante, Chateau-Thierry; tenendo conto che Thierry è la versione francese del nome tedesco Dietrich, che invece in Italia è stato reso come Teodorico. Pare sia stato il nome di un re merovingio. Su un’altura imminente la cittadina (ca. 15.000) stanno i massicci resti (bastioni) di una grande fortezza, che per diversi secoli è stato un feudo dell’Impero (sacro/romano/germanico). Diversamente da Compiègne ieri, Chateau-Thierry mi fa una buona impressione. Sta su due rami della Marna, dove sono ormeggiate diversi allegri battelli turistici. Sul primo ponte sono affissati una ventina di bei pannelli, con le illustrazioni di Gustave Doré delle

favole di La Fontaine, il personaggio più famoso del luogo. La via principale si presenta vivace, come vetrine, traffico e passanti. Da queste parti c'è un grande monumento militare dedicato ai soldati americani, che pare abbiano compiuto qui il primo battesimo di sangue. Mi dispiace di non aver il tempo di visitarlo, perché dalle immagini appare molto bello (un colonnato candido, a cielo aperto). Per oggi la mia priorità è andare a visitare prima di sera Bligny, il principale cimitero militare italiano (5.000 morti). In questa direzione sta anche Dormans, dove Foch ha voluto erigere il sacrario in memoria delle due battaglie della Marna.

Dormans

Sulla carta, Dormans dista solo una trentina di km, e si capisce anche dove si dovrebbe imboccare la strada, a partire da Chateau-Thierry. Tuttavia, dopo diversi giri, non trovo nessun cartello stradale con quel nome. E' segnalata solo l'autostrada per Reims, che passa molto più in alto. Dopo un po' mi arrendo, e chiedo lumi a una gentile vigile. Mi conferma che la strada bassa è quella che avevo individuato, ma non mi spiega perché non ci sono indicazioni in quella direzione. Lo capisco presto da solo: la strada attraversa molti centri abitati, ed è così stretta che a stento si può passare in due (auto). In alcuni casi, il passaggio è a turni alternati. La segnaletica indica solo il nome del paese successivo. Evidentemente, le autorità stradali hanno voluto scoraggiare energicamente il traffico "forestiero" e di mero attraversamento.

Comunque, la zona è interessante e fin affascinante. La strada passa a mezza costa, con ampia vista sul fondovalle della Marna, segnato dal verde scuro della fascia di alberi che accompagnano le anse del fiume. A volte lo si vede luccicare tra gli alberi, con le sue acque blu, a distanza variabile tra qualche centinaio di metri a un km. I paesi per cui si passa sono tutti eguali, nelle dimensioni e grana edilizia. Non si può parlare di architettura, perché sono fabbricati anonimi, puramente funzionali, sobriamente tinti

in beige. Ovviamente, tutti sono stati ricostruiti dopo la Grande Guerra. Le uniche insegne che spiccano sono quelle di case di vitivinicoltura. Siamo in pieno Champagne, come si può capire dalle infinite estese di vigne che risalgono le alture a sinistra; e dalla quantità di macchine viticoltrici che vi operano e ingombrano anche la strada, a quest'ora di rientro. Non capisco se sono cimatrici o vendemmiatrici; da noi è troppo presto per la vendemmia, ma forse quassù per fare champagne si raccoglie l'uva ancora non del tutto zuccherina. In ogni caso è evidente, dalla quantità di macchine in giro e dalle facce esauste degli operatori, che siamo in altissima stagione di lavoro. Da campagnolo partecipo moralmente a questo fervore. Ma apprezzo anche le immacolate distese di filari a "rittochino", come righine di velluti verdi, che devono molto alle moderne tecnologie meccaniche e chimiche. E trovo imponenti le dimensioni di questa valle, il respiro della larghezza e dell'altezza, che mi sembrano più grandiose delle più note zone enoiche italiane; a partire dal Collio. Ma anche delle Langhe e del Chianti. In questo tardo meriggio, a sole basso e aria calda, questa guidata è una delizia; anche grazie alla lentezza con cui procedo, e che mi permette di sentire, contemplare e meditare.

Il sacrario di Dormans appare improvvisamente, oltre una curva: imponente, a mezza costa della collina ai cui piedi scorre la Marna e si stende la cittadina (ca 3.000 ab.). Questa è anche la zona centrale delle due battaglie della Marna, 1914 e 1918, in cui i tedeschi sono arrivati quasi a Parigi, e in cui sono morti circa 400.000 soldati. E' stato Foch stesso a designare Dormans come il luogo dove costruire il sacrario delle due battaglie. È situato in fondo al parco di uno *chateau* signorile, un clone molto minore di Versailles. Da tempo ambedue, palazzo e parco, sono di uso pubblico. Il sacrario è una chiesa di pietra, in stile romanico-gotico, che ospita anche le ossa di 1.332 caduti, quasi tutti senza nome. La vetrata dell'abside rappresenta Gesù, tra Santa Giovanna e San Michele, che raccoglie un fante francese. A quest'ora qui non c'è nessuno; come mi capita, di

solito, quando visito monumenti sul finire del giorno.

Bligny

Ma il mio programma di oggi non è finito: devo andare a vedere il cimitero italiano di Bligny. Secondo la mappa dovrebbe distare solo pochi km a nord-est di Dormans, nella "Montagna di Reims", che in realtà sono alcune collinette rivestite da boschi a sud-ovest della città. Il problema è che non trovo nessuna tabella stradale con il nome Bligny, che invece è molto famoso in Italia: a Torino, a Milano, a Roma e molte altre città questo nome è stato assegnato e vie e viali importanti. Qui, nel luglio 1918, alcuni reggimenti italiani hanno partecipato alla battaglia con cui i tedeschi hanno compiuto l'ultimo sforzo per sfondare il fronte occidentale. Il contributo italiano è stato importante: 4.000 morti e altrettanti prigionieri. Secondo Curzio Malaparte, che a Bligny c'era, sono stati gli italiani a fermare i tedeschi e quindi decidere le sorti della battaglia e della guerra. Ma bisogna sempre fare la tara a quello che dice Malaparte: era uno scrittore talentuoso e un personaggio maiuscolo, ma anche un famoso e impenitente cacciaballe. Come tutti sanno, era un arcitaliano e arcitoscano di padre tedesco (all'anagrafe era Kurt Suckert), volontario garibaldino in Francia a 16 anni, fascista durante il ventennio e simpatizzante di Stalin e di Mao dopo la guerra; e gaudente sempre, con villa favolosa a Capri.

A Bligny c'è non solo il cimitero militare italiano, in stile oltremontano (spianata verde e croci bianche) e bellissimo, a vederlo in fotografia; ma anche una necropoli nazionale, con 11.256 francesi e 4.732 tedeschi, e un piccolo cimitero inglese. Data l'ora tarda, è ormai impossibile sperare di poterli visitare, ma mi incaposisco a terminare il programma della giornata. Vado avanti a tentoni, attraversando tre o quattro paesi nascosti tra i colli, finché trovo a un bivio una freccia – la prima e unica – col nome sospirato. Nel buio pesto intravedo un piccolo cimitero di guerra, quello inglese. Nessun cartello

che indichi le altre necropoli. Entro in paese, a un km di distanza, con l'intenzione di chiedere lumi a qualche indigeno. Ma sono letteralmente quattro case, e nessun locale pubblico; e nessuno in strada. Il comune conta esattamente 108 abitanti, il che mi spiega l'assenza di cartelli stradali per Bligny: non vale la pena di spendere in tabelle per un paese così minuscolo. Ma mi rimane inspiegabile l'assenza di cartelli, almeno in paese, che indichino il grande cimitero italiano e la necropoli nazionale francese. Dovrebbero stare qui sopra, ma rinuncio ad altri giri tra colli. Mi dispiace di non aver potuto visitarli. Domani mi aspettano ben altri cimiteri e monumenti.

Reims

Bligny dista pochi km da Reims (quasi 200.000 ab.) E' la capitale della Champagne, sia come regione che come vino a bollicine. Ci sono venuto nel 1991 con Barbara, a visitare la sua splendida cattedrale, famosa anche nella storia politica, perché per oltre mille anni (987-1825; qualche fonte anticipa di cinque secoli la data iniziale) qui sono stati incoronati tutti i re di Francia, da Ugo Capeto a Carlo X; e qui si erano accumulati infinite trofei, insegne e statue a gloria del Regno. Tutto è stato distrutto dai rivoluzionari del 1789, anche con la sistematica decapitazione delle statue reali. Restaurata, fu fortemente danneggiata nel corso delle battaglie della Marna, e di nuovo restaurata; grazie soprattutto a finanziamenti dei Rockefeller. E' stato emozionante vederla, alla luce del tramonto; ma una volta basta. Fendo di corsa in autostrada tutte le luci dell'area metropolitana e mi fermo a dormire nella prima area di servizio successiva.

Martedì 2 settembre: Camp de Attila, Verdun, Mouzon

All'alba inizio il mio pellegrinaggio nei campi di battaglia di Verdun. Qui un secolo fa è divampata la più spaventosa battaglia di tutti i tempi, in cui sono morti – in gran parte fatti a

pezzi a cannonate –circa 1.500.000 tra francesi e tedeschi (contando tutti i 5 anni di guerra; il parossismo avvenne nel 1916). Le perdite di gran lunga maggiori furono sofferte dalla Francia; la strategia di Falkenhayn era di “dissanguare” materialmente la Francia, e i francesi ci sono stati. Ad alimentare questo braciere (in certi periodi, migliaia di cannoni sparavano giorno e notte, per settimane) affluivano fiumane di “carne da cannone” e materiali. Da parte francese, Petain fece adeguare una strada, che presto venne chiamata la Via Sacra, la Salvezza della Francia; ma comunemente, in tutta l’Europa, si parlava dell’ Inferno di Verdun. Le colline sono disseminate da decine di cimiteri e monumenti, anche colossali. Sarà una giornata di commozioni e fin pianti.

“Camp de Attila”

Tuttavia la prima cosa che incontro si riferisce a tutt’altra guerra, quella tra i “romani” e gli “unni”, 16 secoli fa: siamo nelle vicinanze di Chalons, che secondo la leggenda era i “Campi Catalaunici” (o Catalauni) dove l’esercito di Ezio ha sconfitto le orde di Attila. Ho messo i nomi degli eserciti tra virgolette, perché in realtà, Ezio era un goto, come forse goto era anche Attila (di certo lo è il nome); e in ambedue gli eserciti il nerbo era formato da goti, tutti guerrieri professionisti. Inoltre, non è stata una grande vittoria; solo, ha convinto Attila a ripiegare a saccheggiare altre terre (cioè l’Italia). Ma Attila è rimasto a lungo nel mito, qui come in tante altre parti d’Europa. Al suo nome è stato attribuito, del tutto abusivamente, un oppidum gallico, cioè celtico. Quando ad un incrocio vedo la freccia con il toponimo “Camp de Attila” mi ci butto senza esitare. Il sito è attiguo ad un paesino agricolo; ma prima dell’ingresso al Camp è stato attrezzato una piccolo parcheggio, anche per roulettes e caravan. Il Camp de Attila consta di un’area verde, perfettamente piana e circolare, di una trentina di ettari, circondata da un terrapieno alto 7

metri e una fascia alberata. Bello e interessante; pare sia uno dei castellieri meglio conservati di Francia. Qui è facile rievocare il villaggio di Asterix.

Altre due cose interessanti qui vicino: a fianco della strada, per diversi km, si distende un’area attrezzata per esercitazioni militari. Si vede che il mito della battaglia dei Campi Catalaunici ha lasciato qualche eredità. Dall’altro lato, a distanza, in mezzo alla pianura spoglia, sorge un notevole fabbricato industriale, basso e lungo, senza finestre e senza insegne. Il bello è che la parete è stata dipinta, con una gamma di colori tenui, a pastello, con la riproduzione esatta del paesaggio che le sta dietro; come se la struttura fosse trasparente, o fosse mimetizzato nell’ambiente. Geniale.

Le Argonne

Breve sosta, di primo mattino, in un paese di qualche consistenza, Vouziers (4.000 ab.). C’è anche un piccolo e moderno centro culturale, in cui si fa riferimento anche alle vicende della Grande Guerra. Ma non solo: molto più si dedica all’ambiente naturale, i prodotti tipici, ecc. Qui attorno, in pianura, vi sono alcuni monumenti, cimiteri di guerra e musei, ma non li cerco. Sono impaziente di salire nelle ondulazioni delle Argonne-Ardenne (i due termini sono quasi sovrapponibili), dove si sono svolte le battaglie della Grande Guerra, che, nel loro insieme, si sintetizzano nel nome di Verdun.

Oggi in questa zona si alternano ampie distese agricole e boschi; il tutto benissimo coltivato e curato. Nelle pieghe dei colli sono sparsi piccoli centri rurali. Un’ambiente dolce e sereno. Ma ovunque ci si imbatte in monumenti e cimiteri, di tutte le nazionalità. Molti sono americani: a quanto pare, negli Usa il sangue versato in Francia ha colpito profondamente l’opinione pubblica. Mi pare che tutti o quasi questi monumenti siano stati realizzati per iniziative e fondi privati. Come si sa, negli Usa la “società civile” è sempre stato molto forte, rispetto allo Stato centrale (fede-

rale); molto si fa grazie alle associazioni, ai comitati ad hoc e ai fundraising. Architettonicamente, i monumenti militari americani sono caratterizzati dal materiale usato (pietra o marmo candido) e da due forme principali: torri (o obelischi tronchi) e colonnati aperti (ho già citato il prototipo di Chateau-Thierry). Ma ce ne sono altri, più pittoreschi e artisticamente discutibili. Per esempio ce n'è uno in cui sul basamento e al piede dell'obelisco è collocato un gruppo statuario, con i ritratti di generali in pose molto espressioniste (facce feroci, ecc.).

L'Homme Mort

Uno dei punti focali di questa zona ha un nome che pare derivi dalla battaglia, mentre è un toponimo ben antecedente: "La forêt de l'Homme Mort". Oggi, come tutte le altre, è una dolce ondulazione, in parte a seminativo, in parte tornata alla natura, cioè al bosco (durante la Grande Guerra tutti i boschi, lungo tutto il Fronte Occidentale, sono andati a ferro e fuoco). Nella Foresta dell'Uomo Morto sorge una delle tante, tipiche torri/obelischi candidi americani; ma anche alcuni altri monumenti più strani e discutibili, come quello eretto a gloria del 69esimo reggimento francese, noto come "La squelette": che, sorgendo da un plinto, grida a braccia spalancata "non passeranno". Più che uno scheletro, è un cadavere putrefatto ma esplodente di energia; come uno dei zombies, i morti viventi dei film d'orrore. Trovo inquietante questa radura nel bosco, anche se c'è il sole. Mi immagino come ci si senta, con la pioggia o nebbia o buio. Invece, mi sento preso in giro nel vicino "Monumento delle Trincee", che è frutto di una topica americana. Pare che qualcuno di loro sia stato colpito dalla presenza, qui, di un fila di un centinaio di fucili, ficcati in terra, con le baionette inastate; e credeva che fosse una compagnia sepolta viva nella trincea, con i fucili ancora all'*attent-arm*. Invece, era una fossa comune, e i fucili erano stati piantati lì, a segnare i corpi, in mancanza di croci in quel momento. Comunque quel tizio ha raccolto fondi per costruire, sopra la "trincea", una struttura in cemento e pietra

(artisticamente irrilevante, e letteralmente grottesca). Pare comunque goda di una certa popolarità, tra i turisti della Grande Guerra.

Fermandomi per una siesta all'imboccatura di un sentiero nel bosco, a pochi centimetri dalla ruota della macchina scorgo un'ogiva da cannone e una spoletta. Probabilmente, malgrado la bonifica di tanti anni, nel bosco rimangono ancora molti dei milioni di proiettili sparati su questa collina. In molti luoghi di queste colline ancora si sconsiglia vivamente di camminare fuori dai sentieri.

Varennes

Poco lontano c'è un paesotto divenuto glorioso nella storia repubblicana della Francia perché qui la famiglia reale – Luigi XVIII, Maria Antonietta e figlio - è stata bloccata nel suo tentativo di fuga, e quindi consegnata alla pubblica decapitazione (come fanno ancora quelli dell'Isis, suscitando però l'unanime indignazione del mondo civile). Si stenta a credere, ma pare proprio che non sia il nome di una delle più importanti vie di Parigi, Rue Varenne (manca l'esse). A Varennes sorge in alto un'interessante architettura monumentale, candida, in stile greco-romano, in forma di propileo o quinte teatrali; a pilastri, non colonne. Vi si arriva per un breve viale o parvis, ed è aperta su un ampio panorama, in direzione di una lontana collina su cui si erige altra "torre americana". Molto belle le pure linee architettoniche, ma per me il monumento è particolarmente interessante perché è stato costruito dallo Stato di Pennsylvania, in memoria dei propri caduti. A me, federalista e regionalista, qui si allarga il cuore. In Italia queste cose non esistono.

Butte de Vaquois

Pochi km più avanti si trova la Butte de Vaquois. Se questo colle non c'è un cimitero; solo un piccolo monumento, di tipo standard (un tozzo obelisco bianco). Quel che sconvolge è il paesaggio lunare della calotta: una dozzina di

crateri, larghi e profondi fino a circa 25 metri. Qui tedeschi e francesi hanno combattuto accanitamente per occupare l'altura, che consente una ottima veduta sulle più basse colline circostanti. Tutti i fianchi della Butte, ora rivestiti dal bosco, sono fittamente tagliuzzati da trincee, e le sue viscere sono traforati da gallerie, per un totale di circa 17 km. Sulla sommità le opposte trincee distavano di non più di 50 metri. Non riuscendo gli uni a conquistare quelle degli altri, hanno cominciato a combattersi con le mine, che da secoli ormai fanno parte delle tecniche belliche: scavare gallerie sotto le postazioni (bastioni, ecc.) nemiche, riempirle di esplosivo e far saltare il tutto (famoso, in Italia, le mine dell'Ortigara). Qui tedeschi e francesi hanno gareggiato a chi scava e imbottisce mine più grosse e potenti. Si calcola che qui siano state impiegate 1000 tonnellate di esplosivo, cioè l'equivalente di circa 25 TIR o un intero treno; e che il colle sia stato abbassato di 18 metri. I crateri hanno preso il posto del paesino che prima sorgeva qui. La contemplazione di questo paesaggio apocalittico, prodotto dalla più lucida follia umana, vale più di tanti monumenti.

Douamont

Sul colle Douamont sorgeva la più grande fortezza a difesa di Verdun e di tutta la Francia. Qui si sono sparate cannonate a milioni (si calcola 26), e si sono macinate centinaia di migliaia di corpi umani; tutti i colli sono stati ridotti in deserti di pietra, butterati e sconvolti. Oggi ci si trova in un paesaggio amenissimo, di ondulazioni di boschi e prati. Quassù è stato allestito, a partire dal 1923 e fino al 1932, un grande cimitero (16.000 croci bianche sulla spianata verde); e si è costruito anche un ossario, nel cui sottosuolo si sono raccolti resti, si calcola, di 130.000 caduti; quindi, molto più che a Redipuglia. Ma come si possono fare questi conti, se si tratta di frammenti di ossa? Il dubbio vale per tutti gli ossari, compreso Redipuglia. Forse li calcolano a peso o volume. L'ossario di Douamont mi appare stupefacente; alla stregua di Redipuglia. Il complesso si compone, in un unico edificio, di tre

corpi: un elemento verticale centrale, alto quasi 50 metri, che funge insieme da campanile, orologio e faro; una chiesa, a una navata; e il "chiestro", lungo 137 metri, che all'interno appare come una ampia e bassa galleria a tutto sesto. Ma l'aspetto più originale di tutto l'edificio è che il "chiestro" è arrotondato anche all'esterno, sia nella parte superiore che alle estremità. Non ha un tetto ma una volta, come un hangar, ma è tutto di pietra massiccia e candida, in grandi conci senza fughe. Se si vuole trovare qualche inquadramento stilistico, si può pensare all'Art Deco, di moda in quegli anni. Ma tali richiami eruditi sono l'ultimo dei miei pensieri, in questo luogo. Nella galleria la poca luce è soffusa e dorata, come da lastre di alabastro; sui conci sono incisi i nomi di caduti, credo a richiesta di chi vuole onorare i propri cari caduti, dietro un adeguato contributo alle spese di costruzione di questo complesso. Ci sono molti visitatori in giro, dentro e fuori dell'edificio; tutti seri, assorti, silenziosi. Pellegrini, non turisti. Non percepisco parole che possano rivelare la loro nazionalità.

A fianco del complesso sorge un piccolo monumento-cimitero dedicato ai caduti di religione ebraica; credo non per qualche senso di discriminazione, positiva o negativa, ma per ragioni estetiche, cioè non turbare l'uniformità del mare di croci con cippi di altra forma. A qualche distanza di un paio di km sta anche un edificio, dalla forma scatolare e banale, denominato "memoriale di Verdun", che sostanzialmente è un museo e centro culturale. Purtroppo sono in corso lavori di restauro, ampliamento e arricchimento, e quindi oggi è chiuso.

Vaux

A circa 5 km si trova Vaux, uno dei diversi altri forti della zona, e che sono stati i centri focali della Battaglia di Verdun. Oggi sta in una radura in mezzo ai boschi. Ovunque, nel bosco e nello spiazzo, si vedono i crateri delle bombe, che in un secolo la natura ha solo ammorbidito e inerbito, ma non cancellato. Del forte è rimasto solo un

grigio bunker di cemento, alto 8-10 metri, lungo un centinaio; tutto roso e butterato a cannonate.

Verdun

Chiudo qui la giornata di commozioni e sconvolgimenti, e scendo a Verdun, in pianura, sulle sponde della Mosa. E' una cittadina (20.000 ab.) graziosa, direi proprio ridente, con architetture fresche e *batteaux mouches* variopinte sul porto fluviale. E' nota anche perchè qui, nell'843, i tre figli di Carlo Magno si sono spartiti l'Impero, e fino al 1648 (o 1565) Verdun/Werten è appartenuta alla parte germanica. Vi sorgono architetture monumentali d'epoca, restaurate o ricostruite ex novo (anche Verdun è stata polverizzata, nella battaglia): castello, cattedrale, teatro, municipio, porta, ecc. Spicca il grandioso ed elegantissimo palazzo episcopale, del '700; che dal 1994 ospita un Centro Mondiale per la Pace. Ma mi piace soprattutto l'atmosfera di benessere e serenità, nelle vie centrali e nei lungofiumi, con bei negozi e caffè, e un vivace passeggio. Anche qui, in città, vi sono monumenti della Grande Guerra, ma mi pare che predomini di gran lunga il piacere di vivere; almeno in questo pomeriggio tiepido e soleggiato.

Mouzon

Questa è stata l'ultima tappa della mia Via Cruciorum della Grande Guerra; in un crescendo quasi insopportabile di tempeste emozionali. Non continuo sulla sezione meridionale del fronte, da Metz giù fino a Mulhouse. Anche là, sui Vosgi, si sono svolte battaglie e si è versato sangue, e vi sono cimiteri, monumenti e musei; ma a livelli decisamente minori. Adesso volto pagina, e inizio la mia marcia in direzione nord, verso Bastogne, nelle Ardenne belghe. Potrei arrivare comodamente, in serata, a Sedan, a circa 80 km da qui, lungo la valle della Mosa. Tuttavia la strada punta esattamente verso il sole al tramonto, in un cielo tersissimo. In queste condizioni non posso guidare; devo fermarmi e aspettare che il sole passi sotto l'orizzonte. Quando riparto mi godo serenamente il paesaggio al

crepuscolo – la Mosa, i colli, i boschi, le cittadine e i paesi. Ma ormai il buio sta calando rapidamente, e non vorrei visitare Sedan di notte. Ho perpetrato questa forzatura qualche volta, in casi estremi; ma stavolta posso permettermi di rimandare l'arrivo a domani, e stasera posso andare a dormire in una di queste cittadine sulla Mosa. Scendo a Mouzon. Malgrado la sua modestia demografica (2.200 ab.) ha i tratti di cittadina: c'è un centro storico, con tanto di dongione d'ingresso, una grandiosa cattedrale, qualche palazzotto, negozi, edifici e giardini pubblici; e anche fabbriche. Tuttavia, non c'è né un ristorante né un albergo. Pazienza, mangerò e dormirò in auto qui, in un posto decoroso, ai piedi di un monumentino ai caduti e accanto a un bel giardino pubblico. E così avviene.

Mercoledì 3 e giovedì 4, Mouzon

Ma qui è avvenuto anche un caso imprevisto e unico, nelle mie esperienze. Qualche somiglianza ce l'ha, con il caso di Nis, in Serbia, un anno fa; riferimento che il lettore attento capirà da solo tra poco. All'alba, fatta la colazione, mi accingo a partire, ma non trovo la chiave dell'auto. Rovisto dappertutto dentro la Kangoo, e controllo attentamente e lungamente i pochi metri che avevo appena percorsi: ca 10 metri per farmi il caffè sul muretto attorno al monumento, e circa 50 metri per portare gli scarti nel cassonetto, dall'altra parte della strada. Niente. Svuoto la macchina, per rivoltare ogni centimetro di ogni oggetto e spazio. Niente. Mi si accende la lampadina: magari per sbaglio la chiave era finita nel sacchetto degli scarti. Mi giro da quella parte, per andare a rovistare nel cassonetto ma, orrore!: il camion ha appena finito di svuotarlo e sta allontanandosi, mettendo fine alla mia ultima speranza (non mi pare pensabile correre dietro il camion, sbracciandomi perché si fermi, e poi in qualche modo rovistare nel carico di immondizie).

Dopo qualche momento di panico, vado all'ufficio postale (a pochi passi) e guardo l'elenco telefonico: sì, nel paese c'è un concessionario Renault; sta a forse duecento metri dal monumento. Incredibile, quali risorse psicofisiche si riesce a mobilitare quando si è in gravi difficoltà: racconto al titolare dell'officina il mio caso, in un francese che neppure io sospettavo di possedere. Mi ascolta un po' incredulo, ma con insperata benevolenza, e senza ridere. "Ma perché non aveva una seconda chiave?". "Sì, ce l'ho, ma a casa". "E perché non se la fa portare?" "Perché è a mille km da qui, in Italia". "Se la faccia mandare". "Sì, ma ben che vada ci vuole qualche giorno. Qui in paese c'è un albergo?". "No". "Come altro si può rimediare all'incidente?". "Farsi mandare una seconda copia dalla casa madre, la Renault, da Parigi. Dovrebbe arrivare in ventiquattr'ore, e costare circa 250 euro". Esulto: "Facciamo così".

Di fatto, ci vogliono due giorni e mezzo. Vado nell'ufficio dei vigili urbani per informarli del mio caso, e sono molto comprensivi; posso lasciare la macchina lì, al monumento, senza doverla far trainare altrove. Devo solo trovare il modo di passare il tempo in ozio totale, condizione umana che mi è del tutta nuova, dai tempi in cui ho fatto il militare, mezzo secolo fa.

In questi due giorni visito ogni metro del paese, e non mi ci vuole molto. Constato che la maggior parte dei negozi ed esercizi del centro sono definitivamente chiusi; ci sono due o tre bar polivalenti (anche con giornali, tabacchi, giochi) ma piuttosto poveri e squallidi e mal frequentati (giovinastri, avvinazzati, straccioni, ecc.). C'è un ristorante pubblicizzato come di qualità, ma apre solo saltuariamente; e anche se fosse aperto mi guarderei dall'entrarci, considerando la polvere e la sporcizia che appare dall'esterno. Il negozio più vitale, a giudicare dalle luci e lucentezza, è quello di attrezzi ortopedici: bastoni, stampelle, busti, protesi, ecc. Evidentemente, qui c'è ancora un mercato che tira, quello degli anziani malmessi. In una delle mattine c'è un mercatino all'aperto, nella strada principale: sei o sette bancarelle,

merce tristemente scarsa e misera. Esploro la strada che dal centro va verso la campagna: qui vedo una mezza dozzina di fabbricati agricoli, dalle strutture murarie vecchie e cadenti, attrezzature rugginose e vecchie anch'esse, e anche i contadini che vi si aggirano hanno caratteri simili. A ridosso del centro storico, in un'ansa della Mosa, sorgono le strutture di una grossa fabbrica (di feltro), vecchia e da tempo abbandonata. Come abbandonato è anche il dongione che avevo scorto all'arrivo: chiuso, trascurato, finestre con vetri rotti, bastioni coperti da rovi e sterpi, inaccessibili.

Ma ci sono anche cose migliori. Intanto, l'antica cattedrale: molto bella, grazie anche ai rifacimenti ottocenteschi del solito Viollet-Le Duc (ma esiste in Francia una antica cattedrale non restaurata da questo geniale factotum?); e molto grande. Credo che vi starebbero comodamente tutti i duemila abitanti del paese, se ci andassero; ma temo che alle funzioni religiose i praticanti - sempre pochissimi, in Francia - vi si perdano. L'attiguo convento, di nobili linee e dimensioni, ha trovato un'acconcia utilizzazione, come casa di ricovero di anziani. Un altro edificio del complesso conventuale è divenuto sede di un moderno piccolo museo merceologico (del feltro, naturalmente). La torre colombaia adesso ospita l'ufficio di turismo/pro loco, in cui abbondano rutilanti stampati promozionali di tutte le attrazioni della regione; e anche una piccola mostra temporanea di piacevoli quadri (non-d'avanguardia, grazie al cielo). Il verziere del convento è stato benissimo trasformato in giardino pubblico, con tappeti erbosi, aiuole, statue, peschiere, ponticelli, stradine, e alberi ornamentali. Di buono c'è anche un una fabbrica moderna, funzionante anche di notte, ma non so che cosa vi si faccia (non c'è nessuna insegna; solo la sigla). C'è anche un minuscolo porto turistico su un canale derivato dalla Mosa (in effetti il centro storico di Mouzon è un'isola, circondato dal fiume). Nel porticciolo vi sono alcune imbarcazioni, e sul molo quattro stalli e impianti per caravan. Non so come i turisti passino il tempo qui, oltre leggere e

pescare. Mi colpisce una seggiola per pescatori “sportivi”, con vari contenitori per esche, pescato, e oggetti vari; e prolunghe per sistemare reticelle, canne e mulinelli; il tutto in alluminio satinato e finiture in plastica sapientemente sagomate. Gran bel design ergonomico, per la massima comodità dei pescatori, probabilmente anziani e magari anche “diversamente abili”. Deve costare una cifra. Questo è il Progresso!

Appena fuori del centro sorge anche un hotel di gran lusso, che l'uomo della Renault mi aveva taciuto, probabilmente perché lo riteneva fuori dalle mie possibilità economiche. E' un pomposo villone di fine Ottocento, senza insegne, trasformato in “hotel de charme”, tra alberi centenari. Uno di quei posti in cui il cliente è coccolato da mille raffinatezze, e in cui si fanno incontri discreti, e/o si porta l'amante. Anche se io volessi sostenere la spesa, e se loro mi accettassero, non andrei in un posto simile. Specie da solo.

Invece una cosa carina è l'insieme degli edifici pubblici: il municipio in stile, traboccante di fiori; una sala per manifestazioni culturali e feste; l'ufficio dei vigili e delle poste, la scuola materna e il campetto giochi. Il paese è piccolo e decaduto, ma il Comune sembra ben funzionante, ben curato e probabilmente ben voluto. Vivano i piccoli comuni!

E' stato simpatico anche assistere al passaggio di una gara cicloturistica. Quasi tutti i partecipanti sono della terza età. A un bivio, su un podio, a indicare la direzione sta una giovane donna formosa. Chissà perché, mi ricorda la Libertà di Delacroix.

Questo è l'ambiente dove trascorro i due giorni e mezzo, tra passeggiate salutari, capatine al negozio di alimentari per le mie necessità quotidiane (pane, bevande, affettati), lettura integrale dei materiali che ho con me e dei giornali francesi, e sonnacchi. Non è una perdita totale di tempo. Ho verificato – peraltro l'avevo già colto da tempo – che la Francia periferica, appartata, non se la passa meglio di tanti paesi e cittadine

italiane, quanto a prosperità e vitalità. Anche qui, la logica dei supermercati ha strangolato il piccolo commercio, e quindi i vecchi centri urbani. Di positivo c'è anche la gentilezza con cui sono stato accolto dalle autorità, e anche la sensazione di essere circondato di simpatia dalla cittadinanza; ho l'impressione che tutto il paese sappia del curioso incidente di quell'italiano (ma con macchina francese) che dorme in macchina sotto il monumento ai caduti.

Venerdì 5 settembre: Mouzon, Sedan, Charleville-Mezieres, Rocroi, Dinant

Nel pomeriggio del terzo giorno arriva la sospirata la chiave da Parigi. Ma c'è un inghippo che non occorre dettagliare tecnicamente; basti dire che il meccanico – davvero gentile e volenteroso – deve smontare il cruscotto, tritare con il trapano il blocco della chiave, e sostituirlo con uno di recupero. Un'operazione lunga e assordante e per me lancinante, come fosse il trapanamento del cranio e il trapianto del cuore di una persona amata. Comunque verso le cinque la tortura termina, meccanica ed elettronica sono a posto, e posso ripartire. Un po' mi dispiace lasciare Mouzon: sono una persona cui basta pochissimo per emettere radici.

Sedan

Sedan - il traguardo di tre giorni fa - dista una manciata di km (13), e vi arrivo in tempo per il rituale tè con pasticcino delle cinque. La cittadina conta ca 20.000 ab; il centro storico ha due piazze principali, una pedonalizzata e devitalizzata, mentre l'altra è un moderno crocicchio di strade, con molto traffico e rumore, ma anche molta animazione di gente, negozi e caffè. Il bar che scelgo ha un nome italianizzante (Dolce Vita; un nome abbastanza diffuso, anche all'estero) e un giovane commesso spagnolo. Per il resto, non mi sembra ci sia altro da vedere, in questa città.

Ovviamente, ci sarebbe il castello/fortezza; passato alla grande storia per la battaglia del

1870, che ha messo fine all'Impero francese e ha fatto nascere il Secondo Impero tedesco; e da queste parti si è combattuto anche nel Novecento. Ma ha anche una lunga storia precedente; tuttavia, non sono riuscito a reperire informazioni chiare. Fino alla fine del Quattrocento Sedan è stato un principato tedesco, feudo dell'Impero; verso il 1630 è passato al Regno di Francia. Invece mi pare di capire che tra queste due date il feudo, pur rimanendo tra i domini imperiali, sia stato affidato ad una schiatta francese, i La Tour D'Auvergne. Su questo periodo, le fonti francesi sono reticenti. Nei bei tempi andati, pre-giacobini, l'Europa era piena di queste felici e deliziose ambivalenze e confusioni. L'importanza di Sedan è testimoniata dal suo imponente castello-fortezza, uno dei più grandi e complessi d'Europa, ai suoi tempi; e nei secoli è stato molto rimaneggiato. Anche oggi è impressionante, con le sue altissime mura, i suoi fabbricati rimasti e restaurati (moltissimo è stato demolito e fatto saltare), e i suoi quattro ettari di estensione. Figura nel mio elenco degli arnesi bellici da visitare in questo viaggio, ma stasera è chiuso. Anche se fosse aperto, a quest'ora non mi sento di affrontarlo: richiederebbe tempi ed energia eccessivi. E poi, quel che si vede dalla piazza non è affatto invitante, con le mura cieche, ingresso nascosto, e scarsità di segnaletica turistica. Non mi sento di dedicare a questa fortezza la mattina seguente. Nell'economia di questo viaggio, il contrattempo a Mouzon mi costringe depennare il forte di Sedan e diversi altri siti.

Boullion.

Tra questi, Bouillon, che sta a pochi km a nord di Sedan, già in Belgio. Qui sorge un altro castello, grandioso e bellissimo, a giudicare dal materiale promozionale che mi son procurato a Mouzon; ed evoca il nome del leggendario capo (non l'unico) della Prima Crociata. Leggendario perché è stato esaltato come il primo reggente (non incoronato) del Regno di Gerusalemme, e come tale è cantato anche da Dante e Tasso. Mi dispiace non poter calcare le pietre del castello di Goffredo.

Charlesville-Mezières

Invece, ho ancora il tempo e la luce per vedere Charleville-Mezières (50.000 ab.), che sta lungo la strada. La guida del TCI gli dedica qualche riga positiva, in quanto vi si trova una piazza gemella a quella dei Vosges, di Parigi; grazie a un principe Gonzaga, Charles, che ha anche dato il proprio nome a questa cittadina (Charleville). In quei secoli, i Gonzaga erano di casa in diversi luoghi di Francia, per motivi familiari che non occorre precisare qui. Inoltre la guida ricorda che qui si trova un piccolo museo dedicato a Arthur Rimbaud, che qui ha cominciato e finita la sua breve e tormentata esistenza. Questa seconda notizia non giova affatto al mio interesse per questo posto. I "poeti maledetti" e "infernali" mi fanno orrore; o, al massimo pena. Per quanto riguarda le bellezze architettoniche e urbanistiche, ammetto di non averle trovate sulla mappa e nella segnaletica stradale; e non ho insistito, data l'ora tarda e il buio incombente. Quello che ho notato, invece sono i due palazzoni pubblici (rispettivamente municipio e prefettura) che si fronteggiano nel centro della città. Non ho pregiudizi per la grandiosità, la pompa, l'imponenza e l'ornamentazione dell'architettura della Belle Époque; ma qui si esagera. Inoltre, i due ammassi di pietre sono ancora neri di caligine, come si era abituati vedere fino agli anni '60, quando in tutta l'Europa è partita l'ondata di ripulimento delle città, grazie soprattutto all'eliminazione del carbone come fonte di riscaldamento. Qui, nell'estrema periferia della Francia, l'ondata detergente non è ancora arrivata. La vista dei due palazzoni mi sciocca. Forse capisco come mai Rimbaud abbia concepito tanto odio cosmico per la società del suo tempo, che ha prodotto questi mostri. Tenendo conto anche che allora era una città industriale-sideurgica, specializzata in produzione di armamenti (di cui, poi, Rimbaud ha trafficato, in Abissinia).

Il breve giro nel centro aggrava la negatività dell'impressione: vedo negozi e locali decisamente squallidi, come anche la poca gente che vedo in giro. Salgo alla cattedrale tardo-gotica: squallida anch'essa all'esterno, in uno spiazzo

deserto, circondato da mute architetture cemenziate e scatolari, senza alcun merito. L'impressione è che nessuno vada più a visitare la Notre Dame, e tanto meno a pregare. Un consunto relitto di una civiltà ormai da tempo scomparsa, in Francia.

Rocroi

Lascio con sollievo, di corsa, questa città, e prendo la strada che punta precisamente verso nord, in direzione di Charleroi. Purtroppo, per motivi di calendario, devo viaggiare di notte, in una zona poco abitata, perché siamo nel parco naturale-regionale delle Ardenne; per lunghi tratti si attraversano boschi, mi pare soprattutto conifere. Incrocio pochissimi autoveicoli. Dopo pochi km mi fermo a visitare Rocroi, che mi è nota come una città-fortezza a forma di stella, come Palmanova; e perché da queste parti si è svolta una famosa battaglia, nel corso della Guerra dei Trent'anni (1643). Qui tra i Francesi, da un lato, e gli imperiali dall'altro; soprattutto spagnoli. Questi ultimi sono stati battuti, con tre volte più morti dei francesi; e nella storia ufficiale è stata celebrata come una grande vittoria, che ha segnato la superiorità della Francia rispetto all'Impero. Però anche gli spagnoli vi hanno mostrato grandi virtù militari. La battaglia è stata menzionata da Manzoni nei *Promessi Sposi*, perché si diceva che il capo delle forze francesi, il giovanissimo (21 anni) Duca di Enghien, poi chiamato il Gran Condè, nipote del re, la notte prima della battaglia abbia dormito profondamente. A parte queste note di storia militare, mi interessava dare un'occhiata a questa cugina di Palmanova. Cugina molto minore, come popolazione (meno della metà), dimensione complessiva (a occhio, forse un terzo) e come qualità architettonica del suo tessuto edilizio civile. Inoltre, ha solo cinque punte (rispetto alle nove di Palmanova) e la sua forma è lontana dalla perfezione geometrica. Anche la sua qualità di vita urbana è piuttosto modesta, almeno a quest'ora (circa le 9): sulla piazza centrale si affacciano solo due o tre localini, tipo fast-food e gelaterie, attorno i quali ci si affolla qualche ragazzo dall'aria

magrebina. Non mi pare valga la pena di fermarmi neanche per un caffè, e tiro avanti.

Dinant

Procedo nella notte fino a Philippeville (ca 10.000 ab). Il nome gli è stato da Carlo Quinto, in onore del figlio; interessante che non sia stato poi cambiato. Qui giro a destra (direzione est) e continuo per una trentina di km, fino a Dinant.

Questa sì che è la prima emozione positiva di oggi. Mi si presenta davanti improvvisamente uno spettacolo da rimanere a bocca: la Mosa attraversata da un ponte e costeggiata da un cordone di case e palazzi, che sul lungofiume ospita una serie ininterrotta di bar e caffè, ancora vivacemente illuminate e animate. In mezzo si erge una rupe sormontata dai bastioni di una fortezza. Ai piedi della rupe sta un chiesa gotica, di cui colpiscono le bozze di due torri campanarie laterali, e soprattutto una torre centrale su cui è stata collocata - non so in che epoca - un bulbo che, più che una cipolla, sembra un melone, con una lanterna. Questa facciata mostra certamente le incertezze, nel corso dei tempi, dei fabbricieri, e forse il risultato non è elegantissimo; ma originale e simpatico. E così anche il moderno ponte: è decorato, sui parapetti, da due serie di sagome stilizzate e sgargianti di sassofoni. Per chi non lo sapesse: qui è nato Adolphe Sachs, l'inventore, nel sec. XIX, del sassofono. Ogni città deve avere un figlio illustre, come segno di identità e attrazione turistica.

Non sapevo niente di Dinant (ca. 14.000 ab), quando l'ho messo sul mio itinerario di stasera. Come tutti i centri abitati dell'Europa, ha una lunga storia, con qualche gloria e tante sventure belliche. La penultima, molto pubblicizzata, è la battaglia del 1914 e il massacro di oltre 600 cittadini da parte dei tedeschi (un reggimento della Sassonia, tengo a precisare; non bavaresi) come rappresaglia per atti di guerriglia; pare il caso più grave di tutta la Grande Guerra. Probabilmente è qui che è nata l'immagine dei tedeschi come barbari e brutali, come gli Unni. In

tempi molto recenti la Germania ha ammesso la colpa tedesca, ha presenziato all'inaugurazione di un monumento di quell'episodio e ha promesso compensi agli eredi della vittime.

Dinant è famoso anche perchè qui è stato ferito Charles de Gaulle, allora sottotenente, alla sua prima prova sul fuoco. A lui è stata dedicata, su un basso basamento, una statua di grandezza naturale, a lato del ponte. Ma non so cosa pensarne. Intanto è di rame lucido; materiale che ho sempre visto nelle pentole e nelle grondaie, raramente in statue. Soprattutto, appare come di fattura del tutto incompetente, nella postura innaturalmente diritta, nel volto burattinesco, nel trattamento banale delle superfici. E' un pinocchio plasmato da o per bambini, una simpatica caricatura, o un capolavoro d'arte d'avanguardia? Boh. In questo campo si può trovare di tutto.

Invece non trovo nelle fonti usuali cenni alla "battaglia di Dinant" di Rommel, del 12-13 maggio 1940, che ho appreso a posteriori. Forse non è stata una grande battaglia, in termini quantitativi; ma è stato un episodio complesso e movimentato, in cui rifluiscono le caratteristiche tipiche di Rommel – audacia, intuizione, energia e coraggio personale (due ferite nei due giorni).

Ignaro di tutto ciò, il posto mi piace molto. Faccio un giro per le vie del centro storico - ricostruito dopo le gravissime distruzioni sia della prima che della seconda guerra - e poi mi sistemo a dormire sul lungofiume, di faccia alla chiesa, alla rupe, alla fortezza, alla fila di edifici e al ponte che si specchiano nel fiume. Una cartolina di notte.

Sab.6: Bastogne, Pirmasens

Ardennes

Lascio la cittadina all'alba, quando ancora tutti dormono, dirigendomi verso la prima meta di oggi: Bastogne. Però dopo pochi km mi devo fermare, perché trovo un denso muro di nebbia; come qualche giorno fa, a Soissons. Aspetto un

paio di ore, quando finalmente la nebbia è dissolta dal sole. La strada si snoda, con lievi saliscendi e curve, tra le basse colline delle Ardenne, in un paesaggio molto rurale e fin bucolico, con pascoli più che coltivi, e molte mucche. Ma ci sono anche estesi boschi. Nel secondo tratto, la strada fila dritta in pianura, tra estensioni di boschi e pascoli di maggior ampiezza, in una mattina divenuta tersa e soleggiata.

Bastogne

Per certi aspetti, la Bastogne attuale assomiglia a Verdun, non per il sito, ma per dimensione (ca. 15.000 ab.), per tessuto edilizio (in ambedue i casi, in gran parte ricostruite dopo le distruzioni belliche) e brillantezza; simpatia, direi. Ma Verdun è l'epitome dell'orrore bellico, assoluto, mentre la battaglia di Bastogne (dicembre 1944 - gennaio 1945) offre aspetti di epopea, di movimento, di avventura, e fin di umanità (per non usare la parola eroismo, che dopo Brecht è una parola politicamente scorrettissima). Non a caso, la Battaglia di Bastogne si è prestata a famose celebrazioni cinematografiche fin dai primissimi anni (*Bastogne*, 1949; *Attack*, 1956; *La battaglia dei giganti*, 1965; e una mezza dozzina di altri). Vi è giocata la sorpresa e fin panico (l'incubo di una seconda Dunkirk!) degli americani di fronte all'incredibile controffensiva tedesca, forte di una nuova, superiore e numerosa generazione di carri armati, i Tiger; l'operazione audace e fantasiosa di Skorzeny, basata su reparti di sabotatori tedeschi travestiti da americani, che mettono non poco subbuglio nelle file avversarie; l'assedio degli americani asserragliati nella cittadina; la discesa dal cielo, come angeli salvatori, di migliaia di paracadutisti; e finalmente l'"arrivo dei nostri," con forze schiacciati e con il Generale Patton alla testa – vien da dire a cavallo - dei suoi tremila corazzati. Le forze umane impiegate sono state rilevanti (fino a 350.000 tedeschi, e 800.000 alleati), ma colpisce il bassissimo rapporto tra uomini impegnati e morti - circa il 8 % tra i tedeschi, e il 4 % tra gli alleati - il che indica un ritorno ad una certa preoccupazione di risparmio delle vite umane, che si era persa nella prima guerra. Nella

seconda, i protagonisti sono stati i giganti d'acciaio, i *panzer* e i *tank*, molto più che i fantaccini. Qui son morti in due mesi "solo" circa 30.000 soldati, sia dell'una che dell'altra parte; quantità che nelle battaglie della Prima Guerra venivano sacrificate in mezza giornata. Colpisce anche, grazie all'amplessima documentazione fotografica, lo svolgersi della battaglia tra reparti in continuo e veloce movimento, e non inchiodati in trincee; lo svolgersi nel cuore dell'inverno, in paesaggi relativamente integri, di boschi nella neve e nella nebbia, e non, come la prima, su terreno fangoso sconvolto dal ferro e dal fuoco. E' sacrilego evocare criteri estetici (il quadro di Bruegel!) in queste faccende; ma in qualche modo, la battaglia delle Ardenne appare, se non più umana, almeno più antropomorfa; assomiglia un po' a una grande partita di caccia, tra gruppi umani e tra giganti d'acciaio.

Bastogne, questa modesta cittadina, è divenuta l'epicentro della battaglia delle Ardenne (la seconda; ce n'era stata una anche durante il Primo Atto), per la caparbia del comandante americano di resistere all'assedio tedesco e quella di Hitler di espugnarla ad ogni costo. In scala minore, in tempi abbreviati (due mesi) e a parti invertite, Bastogne è stata una piccola Stalingrado. E' possibile che in queste scelte abbia giocato anche la valenza simbolica del nome: Bastogne=Bastione.

La piazza centrale della cittadina è stata dedicata, fin dal 1946, al gen. McNauliffe, il comandante della piazza che ha risposto "nuts!" all'intimazione di Hasso von Manteuffel di arrendersi (nel gergo americano, *nuts* non significa solo noci, ma anche i gioielli virili; e corrisponde grosso modo al "sto cz.!" o "vaff!" italiano). La città gli ha dato subito la cittadinanza onorifica, e eretto anche un monumento nella piazza eponima. All'angolo di questa piazza è stato sistemato uno Sherman; al centro un padiglione di alluminio e vetro, che ospita il centro di informazione turistico-bellica, traboccante di pubblicazioni e gadget; e anche una piccola ruota panoramica. Tutto intorno, caffè e ristoranti,

pieni di turisti. Insomma, davvero una cittadina fresca che assapora lietamente la sua ormai antica gloria.

In periferia gli americani hanno costruito già nel 1950 un notevole monumento, candido (come sempre) e aperto in alto. L'aspetto curioso di questo Mardasson Memorial è che in pianta ha la forma di stella. Certamente, dall'alto rappresenta bene il simbolo nazionale degli USA; ma a livello di terra la forma si scompone, non è immediatamente leggibile. Come a Varennes, il federalista/regionalista è lieto di osservare che sull'architrave sono incisi i nomi di tutti i 50 Stati dell'Unione (però è da ricordare che fino al 1959 gli stati erano solo 48). Sotto una porzione limitata dello spiazzo è stata ricavata, già nel 1946, una interessante, ma un po' kitsch, cripta interconfessionale (cattolica, evangelica e ebraica) decorata da Fernand Leger.

Accanto al monumento è stato realizzato recentemente (aperto nel marzo di quest'anno) un Museo della Guerra, molto bello come architettura: poco elevato sul piano di campagna, per non distogliere la vista dal Memorial; gran parte del museo è sotterraneo. E' ricco di materiali e documentazione visuale, ben selezionata e di ottima qualità (non la solita ferraglia rugginosa), allestito secondo le più avanzate tecniche espositive. Vi ha posto la storia generale della Seconda Guerra, nelle sue dimensioni - politica, tecnica, umana, ecc. - ma ovviamente si tratta con particolare attenzione la storia della battaglia delle Ardenne e l'epopea di Bastogne. Il tutto con impeccabile equilibrio, senza eccessi patriottici e senza demonizzazione dei nemici. Anche per i tedeschi, rispetto e comprensione umana. Giustamente, il museo è affollatissimo. Un finale che mi solleva molto il morale, dopo gli inferni visitati nei giorni precedenti.

Nel primo pomeriggio lascio Bastogne e parto per la seconda meta della giornata: Pirmasens, poco a ovest di Saarbrücken, Germania, a vedere un residuo di quello che i tedeschi

chiamavano il Westwall, e gli alleati Linea Siegfried. La Germania nazista vi aveva messo mani già nel decennio precedente, in corrispondenza con la Linea Maginot; ma con scarso impegno, date le strategie aggressive e movimentiste tedesche. Solo dopo lo sbarco di Normandia la si è rafforzata, ma troppo tardi. Non è servita molto, a ritardare l'avanzata degli alleati; come non è servita assolutamente niente la Linea Maginot. Non mi aspetto molto da questa visita: le fonti indicano che quasi tutta questa fascia di difese attive (bunker, fortini) e passive (soprattutto manufatti di cemento insuperabili anche dai carrarmati) è stata cancellata, sia con demolizioni che lasciandola inghiottire dalla natura. Solo pochi siti sono stati recuperati a scopi turistici.

Attraverso in autostrada il Granducato di Lussemburgo (da non confondere (!) con la contigua Regione Lussemburgo, che fa parte del Belgio), e dopo ca 180 km arrivo a Saarbrücken, città che ho visto diverse volte, che mi ha molto impressionato per la sua gigantesca zona industriale (siderurgia) e la complessità del suo groviglio di tangenziali; e che non mi è mai molto piaciuta. Come temevo, ho perso qualche colpo negli allacciamenti autostradali, e mi perdo un po' nelle periferie. Da queste parti c'è anche Homburg, posto credo celebre solo per le sue terme, il dramma di von Kleist e –in Italia- il film di Bellocchio. Comunque dopo una mezz'ora imbocco la strada per Pirmasens, che dista una cinquantina di km. Ancora una volta, arrivo troppo tardi per sperare di poter visitare il sito; ma insisto, per puntiglio.

Pirmasens

Pirmasens mi colpisce per un paio di aspetti. Il primo è il nome, che mi sembra del tutto estraneo alla fonetica tedesca. Pare nata come convento fondato da un certo St. Pirminius, ma anche questo suona molto strambo; credo

anche in gaelico (come si sa, moltissimi dei centri religiosi in Europa sono stati fondati nell'Alto Medioevo da monaci irlandesi). Il secondo è che appare tutta nuova, costruita nel dopoguerra; con razionalità urbanistica e architettonica, senza strilli e pretese di avanguardismi. La città è organizzata in spazi chiari e ampi, e gestita con perfetto ordine e pulizia. Connessa con questo è l'apparenza di prosperità: girando un po', non trovo niente di misero, trascurato o cadente. Tutto pare manifestare una cultura solidamente borghese, nel senso letterale della parola. In questa bellissima serata di un sabato ancora pienamente estivo, manca solo un po' di animazione; nel centro della città vedo pochissime persone. Suppongo che quasi tutti siano in vacanza, o nelle loro casette di periferia a curare il giardino.

Vado a vedere il bunker, ad una manciata di km da Pirmasens, scendendo una valletta, in un grazioso abitato che conserva qualche edificio più tradizionale-rurale. Il bunker si trova in fondo a una strada di poche decine di metri, tra casette con giardino. Il parcheggio è piccolo e vuoto, ad eccezione di un'altra macchina. Tra rovi e ortiche sono esposti quattro rottami, due dei quali non c'entrano con la guerra (sono carrarmati degli anni 50). Il portone di lamiera è verniciato in modo incongruo (verde sgargiante e lucido). Questi segni esterni mi inducono a pensare che non perdo niente, se non visito gli interni.

Per oggi mi pare di aver fatto quello che dovevo, e mi concedo una serata normale in una cittadina simpatica. Per prima cosa cerco dove mangiare qualcosa, ma non c'è molto da scegliere; qui in centro ci sono solo due o tre locali, nessuno dei quali è di cucina tedesca. Prendo un kebab in una baracchetta molto multiculturale, sia tra il personale che gli avventori (fisionomie orientali, sia del vicino che dell'estremo oriente). Poi mi infilo nell'attiguo piccolo multisale, dove mi gusto un filmetto mitologico, tutto ad effetti speciali.

All'uscita, verso le undici, mi sento ben ristorato e riposato; la prospettiva di andare già a dormire non mi sorride affatto. Parto per la prossima cittadina, questa volta dal suono molto indigeno, Landau. Sono ca 50 km, per una strada normale, con lievi curve e priva di traffico, lungo una valletta boscosa e senza luci. Pare sia un parco naturale-regionale, esattamente come la sera precedente, dopo Rocroi. Arrivato a Landau, non vado neanche a dare un'occhiata al centro. Vado a dormire nel parcheggio buio, silenzioso e tranquillo, di un centro commerciale della periferia.

Domenica 7: Hatten, Neuf-Brisach, trasferta a casa

Hatten

Finalmente una mattina limpida e solare. L'autostrada per Strasburgo corre in una pianura verde, lungo il Reno, ai piedi dei Vosgi che oggi, nell'aria tersa, si rivelano abbastanza alti. Dopo pochi km, all'altezza di Haguenau lascio l'autostrada e mi dirigo verso Hatten, che le mie fonti avevano indicato come sito di uno dei più spettacolari fortini della Linea Maginot, e di un museo della guerra. L'ambiente è molto idillico - prati, coltivi, boschi. Il fortino c'è, sbrecciato ovviamente, ma appare un po' comico, perché è incongruamente decorato con un carro armato appollaiato sopra, che sembra una chioccia in cova. A quest'ora mattutina è ancora chiuso; ma questo strambo spettacolo non mi induce ad aspettare qui un paio di ore perché apra. Intanto vado a dare un'occhiata al museo della guerra. Il paesino è delizioso – tutto nuovo, lindo, fiorito – ma anche il museo della guerra è deludente: un cortile con un po' di ferrivecchi militari, che non mi paiono affatto risalire della Grande Guerra; e un edificio-museo di pochi metri quadri. Anche in questo caso, non mi pare valga la pena di aspettare l'apertura per visitarlo. Un'altra conferma che il turismo bellico, almeno sulle linee Maginot e Siegfried, è (ancora?) embrionale.

Ritorno all'autostrada. Mi colpisce, sulla cima di un monte, Fleckenstein, un enorme castello bianco. Da lontano pare integro, ma le fonti lo mostrano mezzo rovinato. Comunque, pare sia ancora molto frequentato dai turisti; forse soprattutto per la sua posizione panoramica. Osservando l'altezza dei monti, capisco perché la Grande Guerra non ha investito a pieno il fronte tra il Lussemburgo e la Svizzera. Qui la guerra è stata sostanzialmente di difesa, da ambedue le parti.

Ensisheim

Supero in tangenziale Strasburgo, senza fermarmi, perché ci sono già stato molte volte. Avvicinandomi a Colmar, lascio di nuovo l'autostrada per rivisitare Ensisheim, il paesino in cui avevo passato un serata, nel 2002, durante la locale sagra/festival, e poi avevo passato la notte, in un piccolo frutteto, di cui avevo rubato e mangiato qualche mela. Un ricordo piacevole. A quest'ora, in un mattino di domenica, vedo pochissima gente in giro, e non trovo niente di nuovo.

Neuf Brisach

La prossima tappa è Neuf Brisach, un'altra cugina di Palmanova. E' di un secolo più giovane, e come la sorella maggiore, non ha mai messo a prova la sua funzione. Oggi, come comune, ha circa un quarto della popolazione di Palmanova, ma mi pare la differenza tra le dimensioni delle due fortezze sia molto minore; forse il 50%. In compenso, i bastioni, il fossato, i rivellini mi sembrano molto meglio conservati. La pianta delle fortificazioni differisce solo di una punta (otto invece che nove punte) rispetto a quella di Palmanova; colpisce invece quella della pianta del tessuto urbano. Qui il vecchio Vauban (questa è la sua ultima opera) ha saggiamente preferito una pianta ortogonale, al posto di quella radiocentrica (stellare).

Mentre Palmanova è chiaramente una cittadina ben attrezzata, Neuf Brisach è un paesotto, dalle architetture ed esercizi minimali. Ma

sono molto fortunato: oggi Neuf Brisach è in gran spolvero; si sta svolgendo una parata militare in costume, con cavalieri, cannoni, e comparse di popolo; e ci sono anche un centinaio o due di spettatori. Però anche questa rievocazione è abbastanza minimale. Le divise, di epoca più o meno napoleonica, sono un po' raffazzonate, e qualcuna di qualche taglia più grande di chi la indossa, con effetti comici. C'è un corazziere a cavallo, con tanto di pennacchi sull'elmo, che ricorda molto Rascel con la testa che spunta a fatica dalla corazza. Anche i movimenti della schiera (vi saranno trenta figuranti) sono piuttosto incerti. Comunque, le trombe squillano, i tamburi rullano, gli schioppi e cannoni tuonano, il fumo degli spari sparge un grato odore, e lo spettacolo piace al pubblico – specie infantile. Ma devo dire che la rievocazione storica di Palmanova è incomparabilmente più grande, e anche le “feste medievali” del nostro paese erano molto migliori.

Il Reno e il lago di Costanza

Con questo ho concluso il mio viaggio di visite a luoghi significativi nella storia militare, e verso le 11 comincio la lunga tirata fino a casa, per onorare l'impegno di tornare entro oggi, domenica. L'itinerario scelto è quello – già più volte percorso – che costeggia il Reno e il lago di Costanza, e poi passa in Austria a Füssen e lungo la valle dell'Inn fino a Innsbruck, e di qui si passa alla val Pusteria e la valle di Sesto e infine si entra in Carnia a Sappada.

La giornata è molto bella, dal punto di vista meteorologico - sole e caldo – ma per un paio di ore ho qualche difficoltà a districarmi nelle strade secondarie verso Mulhouse, e poi nelle periferie industriali e portuali della città. Cercavo un'alternativa più “antropologica”, più vicina alla vita quotidiana della gente, rispetto al facile e banale sistema delle autostrade. Ma non è stata una scelta felice, dati i miei vincoli temporali: perdo troppo tempo a girare tra paesi e cittadine, con troppi incroci, semafori, rallentamenti, e perfino qualche errore. Dalla

periferia di Mulhouse piego verso nord-est, con un lungo rettilineo (ca.13 km) in mezzo ad una compatta foresta, fino ad un ponte secondario che attraversa il Reno e porta ad una cittadina chiamata Mülheim; di qui tento una strada di montagna, pare molto scenica, ma alla prima prova mi appare troppo tortuosa e quindi lenta, e torno indietro. Scendo invece per una strada normale parallela al Reno e all'autostrada, in un bel paesaggio rurale (molte vigne e frutteti), fino a Weil-am-Rhein, dove faccio un giretto per rivedere i luoghi dove avevo passato bene una sera e notte, anni fa. A sud di qui si estende una regione altamente industrializzata, mentre a nord si estende una regione alto-collinare, il Hotzenwald, a vocazione turistica. Mi pare che tra queste due aree vi siano tensioni, e che la segnaletica cerchi di tener separate le due rispettive reti stradali e flussi di traffico. In sintesi, la segnaletica stradale locale non mi aiuta molto. Riesco con difficoltà a imboccare l'autostrada, in direzione del Reno, ma dopo pochi km l'autostrada finisce, in mezzo a monti e boschi. Evidentemente gli interessi turistici/ambientalisti sono riusciti a bloccare il progetto di un'autostrada che corra in parallelo alla strada normale e al Reno. Devo rassegnarmi a rifare la strada che avevo percorso nell'altro senso con Barbara, molti anni fa (1991), e che ho ben impressa nella memoria, perché allora il traffico era intensissimo, con imbottigliamenti e blocchi; e si vedevano ai lati cartelli e striscioni di protesta da parte degli abitanti del luogo, a favore o contro la soluzione autostradale del problema. Stavolta il traffico è molto più fluido, data l'ora relativamente “morta” (le 13-15). Inoltre, viaggiando con il Reno a destra, godo una visuale spalancata verso la valle del grande fiume. Allora era nascosto dalla fila serrata e ininterrotta di auto; oggi invece scopro che qui il Reno è davvero grandioso e stupendo, e capisco perché tutti i paesi e cittadine lungo la strada hanno un'evidente impronta turistico-balneare, soprattutto acquatica (barche): alberghi, ristoranti, gelaterie, negozi, tutti nuovi e pimpanti; e tantissimi villeggianti, vestiti o svestiti come a Lignano; e infiniti semafori, per permettere alla

gente di attraversare la strada. Dopo una sessantina di km non ne posso più di questo tran tran, e cerco un diversivo, imboccando una strada “verde”, che per un tratto punta verso nord e poi compie un ampio giro a est. La strada è molto buona, come fondo e tracciato, in una valletta tra colline boschive, quasi disabitata. Un’oretta di guida piacevole e riposante, che mi ripaga dello stress precedente; ma è anche un po’ noiosa. A Geising raggiungo l’autostrada che da Stoccarda raggiunge il Lago di Costanza, e qui finisce. La strada normale che corre lungo la costa del lago è quella che ho già percorso diverse altre volte. Qui il traffico è fluido e mi permette di ammirare a destra il lago e la costa svizzera; caso raro, perché di solito il lago è ammantato di foschia.

Allgäu e Austria

Verso le sei nei dintorni di Lindau mi fermo per un ristoro, e medito su come procedere. Scarto la possibilità di fare la solita capatina a rivedere Kisslegg, a una trentina di km di autostrada da qui; i tempi sono ormai davvero troppo stretti. Opto per Kempten, a una cinquantina di km, dove passa l’autostrada verso Füssen e l’Austria. Il paesaggio collinare dell’Allgäu è sempre bellissimo, ma stavolta non sono più in condizione né di ammirare né di intenerirmi. Sta calando la sera. Mi fermo solo al primo paese austriaco, Reutte. E’ integralmente turistico, con qualche pretesa di alta classe (negozi di moda, ecc.); e si gloria anche di un castello, molto in alto, ben illuminato Siamo a pochi km di un altro castello, ben più famoso, cioè Neuschwanstein. Vorrei festeggiare l’arrivo in Austria con una cena decente e tipica, ma nel centro del paese prevalgono i soliti locali esotici: pizzeria, kebab, cucina messicana, ecc. Vi sono solo due ristoranti di stile alpino, e quello che scelgo ha un’offerta gastronomica poco esaltante. Anche la compagnia è modesta, il servizio non è molto accogliente (una vecchia arcigna), e la pietanza substandard. Pazienza.

Stamattina contavo di rivedere con la luce del sole la valle e i paesi verso il Fernpass, che

avevo già visto al crepuscolo, diversi anni fa; ma stavolta la devo percorrere nel buio totale. La strada mi pare molto più tortuosa e ripida dell’altra volta; e molto più lunga (sono 33 km). Sono davvero stanco. Mi riprendo un pò al Fernpass: c’è una grossa area di servizio, che è tutto un tripudio di luci di bar, ristoranti e negozi di souvenir; neanche si fosse a Cortina a Natale. Di qui è tutta una lunga discesa lungo la valle dell’Inn, in autostrada da Telfs in poi. Poi si risale al Brennero, e si riscende l’Isarco fino a Brensanone. Qui, al bivio, un’ultima breve sosta fisiologica, prima di prendere la strada della Pusteria.

Val Pusteria e Misurina

Qui, in questa valle, mi capita qualcosa che avevo già provato un paio di volte (l’ultima volta, a dicembre, in Slovenia): una forte accelerazione del senso del tempo, o forse il rallentamento dei processi sensoriali. In altre occasioni, questa strada (60 km) mi era sembrata lunghissima e noiosa. Stavolta mi pare che i cartelli stradali che indicano i centri abitati si susseguano a ritmo velocissimo, e mi trovo a Dobbiaco in un batter d’occhio, incredulo: davvero sono già arrivato qui? Come ho avvertito in altre occasioni, questa esperienza mi preoccupa molto: è come se, mentre una parte del mio sistema nervoso – quella inconscia, automatica - provvedeva alla guida, un’altra parte di me – la coscienza – era assopita in sonno. Situazione che devo assolutamente evitare.

Anche perché mi fa compiere errori, nella scelte di direzione. A Dobbiaco vi sono due diramazioni, a un paio di km l’una dall’altra: la prima scende verso Cortina d’Ampezzo, la seconda verso Santo Stefano di Cadore. Volevo prendere la seconda, mentre troppo tardi mi accorgo di aver preso la prima. L’errore mi costa l’allungamento di una ventina di km, ma tornare indietro sarebbe peggio Così prendo una specie di bretella montana, che collega le due valli, scavalcando una sella segnata dal lago di Misurina. Guido quasi un’ora per una strada tipicamente alpina, che sale in curve e controcurve tra

gli abeti, senza incontrare nessun'altro: chi mai andrebbe in giro da queste parti, all'una di notte?

Quand'ero un po' più giovane ho compiuto smargiassate anche peggiori di questa, ma stasera proprio non ce la faccio più. Mi consolo del fallimento, ragionando tra me che comunque avrei potuto arrivare a casa prima che la mia progenie si svegli. Arrivato a Misurina parcheggio sul lungolago, di fronte agli alberghi - a quest'ora senza luci - e alle cime rocciose che fanno loro da fondale, ora illuminate dalla luna. La scena mi è familiare, per averla vista in tante immagini delle Dolomiti; ma non c'ero mai stato. La sensazione che provo non è del tutto piacevole. Intanto, il freddo è acuto (siamo a oltre 1700 s.m.) e l'aria è molto umida; vi sono segni di pesanti piogge recenti. Poi, tutto sembra bloccato nel tempo: gli alberghi sono gli stessi che ho visto in foto sessant'anni fa. La fissità nel tempo è propria della morte, non della vita. Questa sensazione non migliora con l'arrivo in macchina, di tre o quattro ragazzi, che parcheggiano non lontano dalla mia. Dal loro parlottere a voce molto bassa, ho l'impressione che siano venuti qui non a far l'amore, ma per qualche altro motivo; magari per drogarsi. Dopo una decina di minuti se ne vanno. Non vengono segni di vita dagli alberghi.

Mi infilo in ambedue i sacchi a pelo, uno dentro l'altro, e piombo subito nel sonno.

Lunedì 8

Sveglia e condizioni psicofisiche del tutto normali. Parto all'alba e scendo i 20 km fino ad Auronzo, lungo una comoda strada, in un ambiente molto alpino a quasi disabitato. Anche in seguito non trovo traffico, data l'ora. Ad Auronzo sento un po' di commozione, perché qui abbiamo fatto una sosta, Paola e io, in uno degli ultimi viaggi che abbiamo fatto insieme. Noto che oggi, per fortuna, nel lago c'è acqua. Oltre lo stretto tunnel si percorre un breve tratto della valle del Piave, fino a Santo Stefano; non ricordo che fosse così dirupato e selvaggio. Si vede che l'altra volta

eravamo distratti. Dopo pochi km, a Sappada, entro nella diocesi di Udine, anche se non ancora in Friuli. E poi tutta in discesa, via Forni, Rigolato, Ovaro, Tolmezzo, fino a casa; nell'orario prefissato, cioè in tempo per fare la prima colazione con la progenie.

Conclusioni

Grosso modo il nucleo centrale del programma di questo viaggio - la visita dei luoghi della Grande Guerra nel Fronte Occidentale - è stato rispettato; con qualche mancanza alle estremità, la zona di Ypres a nord e dei Vosgi a sud. In particolare mi dispiace di non aver avuto il tempo di visitare il fronte dei Vosgi, anche perché lì, da parte tedesca, erano schierate le truppe bavaresi, per i quali ho notoriamente una certa predilezione. La mancanza di tempo è dovuto allo sciocco incidente di Mouzon, in cui ho dovuto soggiornare inutilmente (o quasi) per tre giorni. Non ci sono stati altri contrattempi, né momenti critici nella guida. Tutto liscio, sulle strade proverbialmente ottime della Francia (o poi, nelle ultime ore della Germania e dell'Austria). Il tempo è stato tra buono e ottimo.

L'esperienza diretta dei siti della Grande Guerra mi ha colpito in profondità; ma per il resto - la visita di città, la contemplazione di paesaggi - questo viaggio non mi ha fruttato conoscenze di sconvolgente novità. La Francia la conoscevo abbastanza bene, anche prima. Non vorrei essere preso per matto, ma l'unica vera novità che ho imparato in questo viaggio è la diffusione endemica, su tutta la fascia del Reno, di una certa pianta che tappezza di graziosi fiori rosa i margini umidi e ombrosi dei boschi. L'avevo notata da qualche anno anche sulle rive del nostro fiume di casa. Fantastico che sia una new entry nel nostro mondo florale, e che, per una volta tanto, sia un'invasione esotica che migliora sensibilmente l'ambiente naturale.

Per motivi in parte indipendenti dalla mia volontà, questo viaggio è stato molto economico, anche perché non ho avuto l'opportunità di

pernottare in albergo. E' costato circa 1000 € (più i 260 € della riparazione all'auto), di cui circa la metà per benzina (pieni a Sevegliano, Cesana, Le Mans, Arras, Reims, Saarbrucken, Kempten, per 302 litri). Ho guidato per 4.762 km, con il notissimo e misterioso costante parametro di 430 km/giorno in media). Il resto è stato speso in consumi alimentari, pedaggi, biglietti di musei, libri ecc. Come il solito, malgrado l'alterazione radicale delle abitudini alimentari e di comportamento, ho riportato a casa esattamente la stessa massa corporea della partenza; e ricaricata di forze vitali, di corpo e di mente.























Enceinte Celtique dite du Camp d'Attila



CELTE PURIFICATION ENHAYAS ATTELA'S CAMP



PROTECTIONS
- Ne pas marcher sur les zones protégées.
- Ne pas toucher les vestiges.
- Ne pas utiliser de produits chimiques.
- Ne pas fumer.
- Ne pas boire d'eau du robinet.

PROTECTIONS
- Ne pas marcher sur les zones protégées.
- Ne pas toucher les vestiges.
- Ne pas utiliser de produits chimiques.
- Ne pas fumer.
- Ne pas boire d'eau du robinet.





















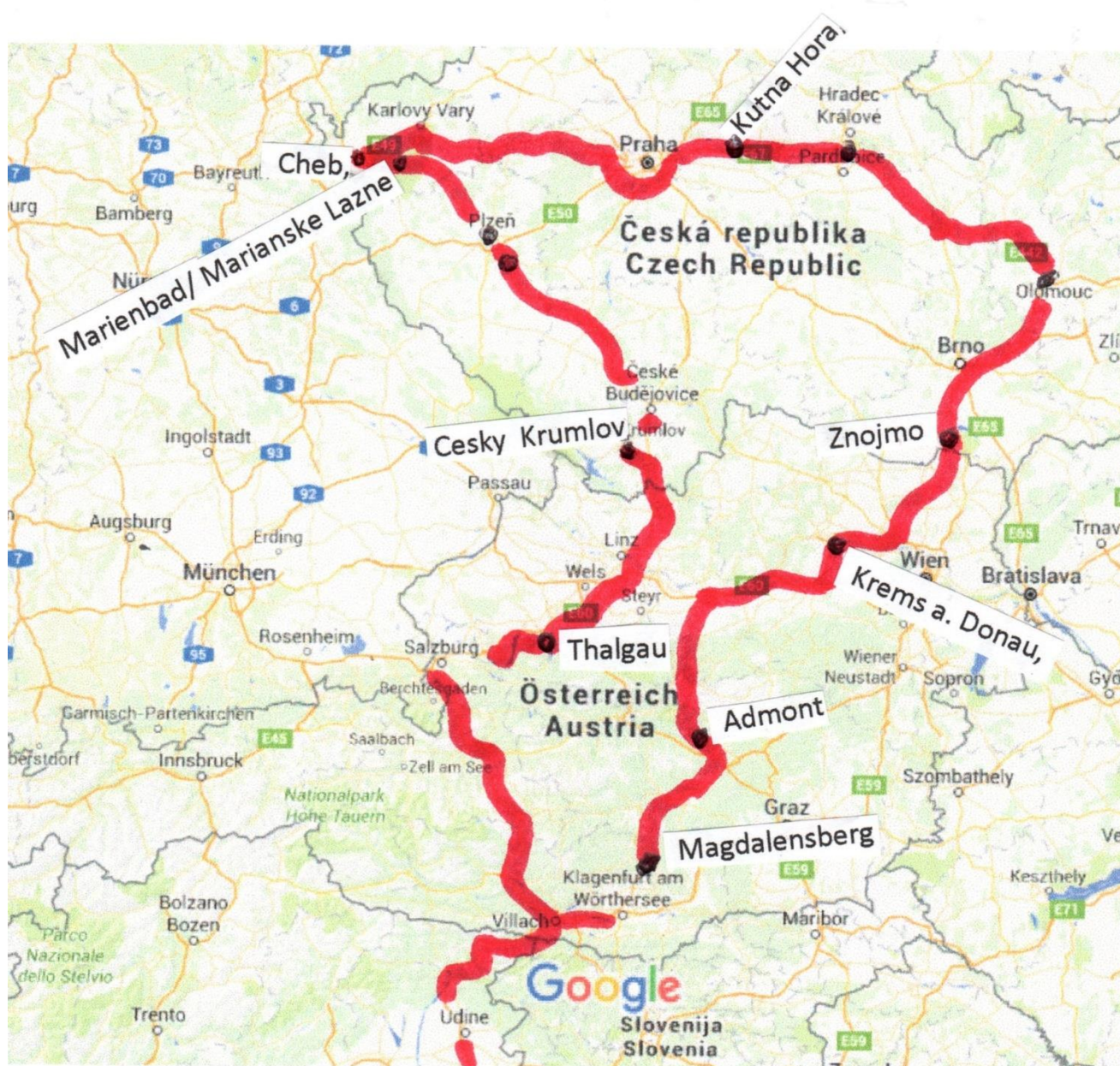




CECHIA

(Česky Krumlov, Český Budějovice, Plzeň, Mariánské Lázně, Cheb, Kutná Hora, Hradec Králové, Olomouc, Valli austriache).

(27-31 agosto 2015)



Data sources: ©2015 Google, ©2015 OpenStreetMap contributors, Imagery ©2015 Google

Introduzione

A Praga sono stato diverse volte, e qualche volta ho attraversato il territorio, lungo varie direttrici; ma mi manca la conoscenza delle città di provincia della Repubblica Ceca. Una delle cose di cui si è parlato molto, negli ultimi vent'anni, sono i grandi castelli che dopo il Ribaltone sono stati restituiti ai precedenti proprietari, cioè gli ultimi eredi della vecchia aristocrazia; e sono circolate immagini affascinanti di queste testimonianze della storia della Boemia e Moravia (qualche castello della Slovacchia l'ho già visto anni fa). Così quest'anno dedico ad essi il mio viaggio; che è molto più breve di altri, sia nello spazio che nel tempo, in proporzione alla modesta dimensione di questa nazione. Più che un viaggio, questa si può definire una gita.

Giovedì 27 agosto- Trasferimento notturno al Salisburghese

Uno dei diversi problemi che si sono accumulati durante l'ormai lunga esperienza di viaggiatore è quello del tragitto che si deve compiere prima di arrivare all'area di interesse; cioè le "marce di trasferimento" del primo e dell'ultimo giorno. Nel raggio di due o trecento km a partire da casa, le strade e i paesaggi mi sono ormai notissimi; rifarli un'ennesima volta mi annoia, anche se si tratta di belle valli alpine. Ormai le conosco tutte, e alcune le ho viste innumerevoli volte. Così stavolta mi sono inventato un trucchetto per attutire il disagio: partire non la mattina, come normalmente si fa, ma la sera. In questo modo, posso utilizzare efficientemente le ormai lunghe ore di sera/notte: da tempo ormai non riesco prendere sonno prima di dell'una.

Così parto quasi alle dieci di sera. All'autogrill di Arnoldstein il ristorante è chiuso, e il mio rituale boccone di Leberkäse, il segno - quasi un'eucaristia - del mio ritorno nell'ambiente austro-bavarese, lo posso celebrare, molto bene, solo all'autogrill successivo (Feistritz). Così confortato, mi lancio in una tirata di circa 250 km. Verso le due cedo alla stanchezza, scendo dall'autostrada dopo Salisburgo, attraverso il paesino Thalgau, e trovo quello che corrisponde esattamente al

mio luogo ideale per passare la notte: ampia distesa ondulata di prati, pascoli, coltivi e abetaie, con tanto di mucche e case contadine in distanza. C'è anche una bella luna piena (non a caso, sono nelle vicinanze del Mondsee!) che inonda di luce argentea il panorama.

Venerdì 28 agosto: Freistadt, Český Krumlov, Český Budějovice

Casualmente, mi ero sistemato a lato di una stradina turistica, a pochi metri da una panchina e tracce di lavori per una fontanella. Passa qualche ciclista mattutino, che non fa piega per la presenza della mia auto sull'erba. Fatta colazione, ritorno all'autostrada e macino il centinaio di km che mancano per Linz. Rispetto ai miei ricordi di una vita, e fino circa a dieci anni fa, stavolta Linz mi sembra molto più grande, per quanto riguarda il viluppo di autostrade, tangenziali, zone industriali e commerciali che la circondano. A una biforcazione ho qualche esitazione e imbocco la bretella sbagliata. Mi accorgo dell'errore qualche frazione di secondo troppo tardi, ma ormai sono in un quartiere di periferia. Fortunatamente c'è un bel sole, grazie al quale mi oriento facilmente e, anche senza l'aiuto di segnaletica, dopo pochi km e altrettanti minuti ritrovo il viadotto giusto.

Ho un bellissimo ricordo dell'area collinare oltre il Danubio, a nord di Linz, fino a Freistadt; in particolare il suo carattere accentuatamente rurale. Anche oggi ci sono molti mezzi agricoli sulle strade, e negozi e magazzini di questo materiale, a me così caro. "Purtroppo" si sta lavorando ad un'autostrada che collegherà Linz a Budweis (Budejovice) e Praga, liberando le strade locali dal traffico internazionale. "Purtroppo" con le virgolette: sono del tutto favorevole a quest'opera, ma intanto oggi sono costretto a continui rallentamenti, qualche semaforo, tortuose e anche lunghissime deviazioni. Ma anche da questa circostanza si può ricavare qualche esperienza interessante: ad es., l'attraversamento di remoti paesini davvero contadini, in cui si può notare l'altissimo livello di cura di ogni cosa: strade, case, giardini, alberature, aiuole, campi, boschi, tutto è lindo, fresco, fiorito, in villaggi ben lontani dalla confusione delle zone urbanizzate, e anche da quelle turisticizzate. Si vede che anche nelle aree non alpine la politica di assistenza dell'agricoltura funziona benissimo, per la qualità dell'ambiente e credo anche per la qualità della vita dei villici.

In prossimità del confine gli abitati si diradano e quasi scompaiono; pare che i quarant'anni di cortina di ferro abbiano lasciato conseguenze permanenti sul territorio. Anche qui, come in tante altre zone confinarie, l'avvicinarsi del confine è pochissimo segnalato; forse alle amministrazioni pubbliche locali non conviene spendere in cartelli, a vantaggio di località oltreconfine. Questo fenomeno lo ritroverò al ritorno, in un'altra fascia confinaria ceco-austriaca.

Invece è rimasto poco del vistosissimo fenomeno scoppiato subito dopo il crollo della Cortina, nel 1989, cioè l'improvvisa fioritura di sgargianti attività edonistiche (night-club, bordelli e casinò) sul versante ce-

coslovacco dei confini, a soddisfare clienti tedeschi o austriaci, dove queste cose erano diversamente regolate. Oggi vedo solo pochi e tristi residui di quella godereccia stagione: strutture abbandonate o moribonde, pitture sbiadite e scrostate, insegne cadenti. Si vede che questo aspetto della libertà (cioè il suo cugino, il libertinaggio) ha perso fascino; e non capisco esattamente il perchè. Ristabilimento dell'ordine? Esaurimento dell'eccitazione? Altri modi (es. Internet) di soddisfare certi piaceri?

Stanno lavorando alla costruzione dell'autostrada anche sul versante boemo, ma li evito: dalla prima cittadina dopo il confine, Kaplice, si dirama una stradina in mezzo a boschi, che in meno di venti km porta alla mia prima meta di questo viaggio, Český Krumlov (Krummau); forse il più famoso tra i castelli boemi.

E' effettivamente un bellissimo posto; non solo il grandioso castello Schwarzenberg, ma anche la cittadina appollaiata nella "doppia ansa" della Moldava, qui ancora giovane. Ed è anche un esempio di completa turisticizzazione di una località. Scontando le diversità di dimensione e di qualità storica-artistica, Krumlov è come Venezia o Firenze; e per il tasso di saturazione turistica è paragonabile a Capri o Sirmione o Ragusa o Bodrum: l'intero centro pullula di alberghi, negozi, bar e ristoranti, per lo più piccoli o piccolissimi, a servire folte processioni di turisti sia nazionali che esteri (tedeschi, inglesi, francesi, italiani, americani, asiatici, ecc.). Inevitabilmente vi sono molti negozi di souvenir, traboccanti di oggetti, tessuti, ecc. probabilmente tutti prodotti altrove, magari in Cina. Come è mia abitudine, non spreco tempo a esaminare questa paccottiglia. Vi sono anche piccoli laboratori di artigianato-artistico, che non mi pare abbiano grande

valore estetico, né radici nella tradizione locale.

Nei dintorni si offrono estesi camping, lungo le rive boschive della Moldava. Nell'ansa del fiume che circonda il centro cittadino si sono realizzate strutture idrauliche (piccole cataratte artificiali) per far divertire i turisti con *canoeing*, *kayaking* e *rafting*. Oggi il tempo è molto bello e caldo, e nell'acqua e sugli spalti c'è il pienone.

Le architetture "d'epoca" della cittadina sono mediamente molto gradevoli, di medie dimensioni, e conservate e curate molto bene. Oltre alla bella cattedrale gotica si distingue un palazzo particolarmente grande ed elegante; ovviamente si tratta del seicentesco collegio dei Gesuiti, poi ridotto a caserma, e recentemente recuperato in parte come grande albergo e in parte come centro culturale (biblioteca, ecc.). Krumlov, come tutta la Boemia, non ha sofferto alcun danno durante l'ultima guerra. Probabilmente è stata trascurata durante il periodo comunista, ma ha salvato tutto il suo patrimonio urbanistico-culturale.

Il primo impianto del castello si deve agli Eggenberg, nel tardo medioevo, ed è stato ampliato e "modernizzato" in epoca rinascimentale e barocca dai Rosenberg. Agli inizi del Settecento è passato in eredità agli Schwarzenberg, che gli ha dato il nome e l'aspetto attuale. Colpisce soprattutto la torre cilindrica, di origine rinascimentale ma rivisitata in modo un po' kitsch in tempi successivi; e i ciclopici piloni che sorreggono un loggiato di collegamento tra i corpi di fabbrica separati da una valletta. Memorabile è anche la pittura esterna dei palazzi, che mi pare sia stata ispirata dalle architetture fiorentine (ad es. i palazzi Strozzi e Pitti).

La grandezza spropositata del complesso mi fa passare la voglia di visitarlo

tutto; peraltro, solo una piccola parte degli interni è aperta al pubblico, e solo con gruppi guidati; ciò che io notoriamente aborrisco. Visito solo il "museo", cioè una piccola costruzione ai piedi della torre, in cui sono state allestite alcune stanze di medio-piccole dimensioni, che mi sembrano ricreare l'ambiente più intimo e quotidiano dell'ultima generazione degli Schwarzenberg, tra la fine dell'Ottocento e i primi decenni del Novecento. C'è anche qualche foto dell'ultimo Principe qui vissuto: purtroppo, è un maialotto dall'aria ebete, che si è sentito di dover fare anche lui quello che la sua classe sociale esige, cioè andare in Africa a fucilare elefanti, bufali, leoni ecc. Suo nonno era di ben altra figura, e ha fatto ben altro. Per fortuna ci sono anche rappresentanti illustri della casata, tuttora viventi; uno di essi è stato ministro degli esteri della Repubblica Ceca e vicepresidente del Parlamento Europeo. E non occorre ricordare che vi sono altri castelli e palazzi Schwarzenberg, nella Mitteleuropa.

Su questa collina a semicerchio alta sull'ansa della Moldava sorgono diversi grandi fabbricati di servizio del castello (scuderia, magazzini, un mulino, e così via), oltre i quali si estende un parco, con parti formali, fontane, casino, ecc. A valle della torre vi sono altri edifici castellani, e anche un borgo commerciale.

Il castello di Krumlov/Krummau è così grandioso e impattante, che mi stronca la voglia di andare a vederne altri; anche perché quelli presentati dalla guida del Touring, e che avevo visto su Internet, sono incomparabili: magari più strani e curiosi, e a volte semplici ville, residenze e palazzi, o pasticci kitsch ottocenteschi, ma non così maiuscoli, nel genere proprio dei castelli.

Česky Budějovice

Visito accuratamente tutto il centro urbano (non ci vuole molto), e verso le due torno al parcheggio, moderno e ben organizzato. Vado a cercare un ristorante lungo la strada per Budejovice. Fa molto caldo, e la campagna è secca e assolata; mi pare di essere in Sicilia o in Spagna. Ho bisogno di mangiare qualcosa e poi di un posto ombroso, sotto alberi, magari vicino ad uno specchio d'acqua per la siesta.

Mi fermo ad un ristorante che corrisponde alle mie speranze, come architettura e ambiente, cioè rurali; ma quello che ordino (due antipasti caldi) sono piuttosto deludenti. Mi pare che i due maturi coniugi che gestiscono il locale siano un po' troppo rurali anch'essi, è poco evoluti come ristoratori. Attorno a me vi sono alcune tavolate di turisti; inevitabilmente, anche di giapponesi. I piattoni che essi ricevono mi sembra li sconcertino un po', per le dimensioni, forme e colori; non sento l'odore, ma forse anche questo non è entusiasmo i giapponesini. Davanti a me c'è un nonno con un nipotino che, di spalle, mi pare identico a Gabriel; e anche di profilo gli assomiglia. Sento un po' di nostalgia di casa. Invece, quel nonno è molto diverso da me.

Qualche km più avanti adocchio prati e alberi adatti, e anche uno stagno, ma non ci si può avvicinare con l'auto. Trovo un posto migliore, ma senza acque, e passo all'ombra le ore più calde del pomeriggio. Verso le cinque mi muovo verso Budejovice (ca 100mila ab.) che dista una quindicina di km. Lungo l'ultimo tratto si attraversano zone commerciali, industriali e residenziali che appaiono del tutto simili a quelle di qualsiasi altra città europea contemporanea. Non sono grado di stimare quanto sia progredita la città rispetto al mio ultimo passaggio da queste parti, che

risale a una ventina di anni fa, e di cui non ho ricordi in tema (e poi, eravamo arrivati col buio). Invece ho un ricordo perfetto della grande piazza centrale, quadrata e circondata da facciate molto belle, dal rinascimento all'art-deco. Ricordo benissimo l'angolo nord-est, con un palazzo molto floreale. Nel piazzale sono montate pannelli fotografici con vedute della città prima e dopo la Grande Guerra. Non si ha più paura di ricordare che un tempo questa città era mezza tedescofona, come è documentato dalle vecchie insegne e scritte stradali.

In questo tardo pomeriggio di piena estate c'è pochissima gente in giro. Fuori dalla piazza e dalla piccola cinta di fossato non c'è quasi niente di antico. Vado a godermi un gelato, anzi due, accomodato su una terrazza. Tra le bariste c'è una mora veramente mozzafiato, e molto cosciente di esserlo; ma non mi trattengo lì più di un quarto d'ora. Alle sei riparto per la prossima meta, Pilsen/Plzeň.

La periferia nord-ovest è abbastanza estesa e trafficata, ma non ho difficoltà a uscirne e per un paio d'ore guido verso Plzeň/Pilsen, a 130 km da qui. Il paesaggio non è male: le solite distese lievemente ondulate di coltivi, in questa stagione siccitosa caratterizzata dal monotono colore beige-giallastro dei campi mietuti o arati o dal mais ormai secco. Lasciando vagare lo sguardo su queste campagne mi pare di rendermi conto che qui la terra è sempre stata molto più produttiva della nostra, del Friuli; per ragionamenti tecnici che non occorre dettagliare in questa sede. Credo che questa fertilità naturale spiega anche la centralità della Cechia nella storia della Mitteleuropa, e la ricchezza e potenza della sua aristocrazia, la sua precoce industrializzazione, ecc..

Ai lati della strada di solito vi sono alberate, ma rade, stente, e in parte defogliate. Soprattutto le betulle sembrano bruciate dal caldo estivo. Quest'anno l'estate è particolarmente lunga e calda, ma lo "stress idrico", della vegetazione l'avevo già constatato più volte in passato. Non è più vero, o forse non è mai stato vero, che a nord delle Alpi piova sempre. Qua e là, in lontananza vi sono macchie di alberi più verde-scuro, di solito attorno ai villaggi, i quali, di solito, sono cresciuti nelle bassure, dove scorrono corsi d'acqua (al contrario dell'Italia Meridionale, dove i centri abitati stanno sulle alture). Mi colpisce anche la frequenza di elettrodotti, anche con tralicci di grandi dimensioni. Mi sembra indichino l'alto e vecchio livello di industrializzazione. Ma forse sono solo diventato particolarmente sensibile a questo fenomeno, perché dalle mie parti da alcuni anni ferve una vivace polemica ambientalistica contro un nuovo grande elettrodotto, dalle forme inusitate.

La strada è tracciata in modo di evitare l'attraversamento di paesi e cittadine, ed è di ottima pavimentazione. La sua caratteristica – come di altri paesi mitteleuropei – sono i lunghi tratti perfettamente rettilinei, ma con continue "curve in verticale", cioè il saliscendi sulle ondulazioni. Da queste parti, a suo tempo, non si affettavano le alture e riempivano le bassure; le strade andavano dritte imperterrite su e giù per i pendii delle colline. In altre parole, la mancanza di curve laterali si paga con quelle altimetriche. Il traffico è scarso, ma raramente si può superare il veicolo che precede, perché non si può mai sapere se dal culmine della salita spunterà una macchina in senso contrario. Non ho urgenze, e così procedo abbastanza lentamente.

Sono in riserva, ma per decine di km non incontro stazioni di servizio, e neanche

luoghi di ristoro. I rari centri abitati che si attraversano sono bui e vuoti. Solo alle ultime gocce del mio serbatoio appaiono, come un miracolo, dalle parti di Blatna, le luci di una pompa di benzina. Ci sarebbe anche un minuscolo bistrot ma – alle 8! - è già chiuso.

Attraverso un paese dal nome molto importante, Nepomuk, quello di San Giovanni Nepomuceno, il santo protettore dagli annegamenti (perché così è stato martirizzato), e quindi dei ponti e dei fiumi; la sue statue si trovano sulle spalle dei ponti di tutta la Mitteleuropa, compresa Gorizia.

Più avanti, in un altro paesino (non ho badato al nome), scorgo finalmente le fioche luci di un ristorante. Il posto è, diciamo, molto popolare; come da noi le osterie degli anni cinquanta. Colpisce la mancanza della televisione, alleluja. V'è una tavolata di compagni di mezza età, tutti molto, diciamo, robusti, intenti a chiacchierare, scherzare, fumare, scolare birra, e giocare a carte. Ci sono anche un paio di anziani e due giovani, isolati ad altri tavoli. Le due donne di casa sono, francamente, molto grasse, ma abbastanza giovani e molto gioviali; qualche anno e molti chili di meno, dovevano essere state anche carine. Mi ricordano la Boule de Suif, la "donna allegra" protagonista di un famoso racconto di G. de Maupassant. Io devo somigliare a un disperato per la fame, perché le donne esprimono subito il loro rammarico: la cucina è chiusa. Insisto: non avete un tozzo di pane, un pezzo di salume, un po' di birra? Ma le mie conoscenze di lingue slave sono veramente minime. Quando provo con il tedesco, la gentile cicciona chiama uno degli omoni della tavolata, il quale invece parla bene il tedesco, e si presta volentieri a farmi da interprete.

Come risultato della trattativa, mi portano tre Sauerwürsten farcite di peperoni e

cipolle crude. Tutto appena tolto dal frigo; ciò che non è esattamente quello che mi aspettavo. Riesco, a fatica, a trangugiare due salicce gelate, ma alla terza mi arrendo. Allo sguardo preoccupato della signora faccio cenno che sì, tutto ottimo, ma troppo abbondante. In compenso spazzolo volentieri il cestino di pane e bevo il mezzo di birra. Congedandomi ringrazio di cuore la simpatia con cui sono stato ospitato; ben più importante della qualità della pietanza.

La notte precedente è stata breve, e stasera il sonno arriva più presto del solito. Pochi km più avanti trovo un posto perfetto dove dormire, secondo il mio summenzionato canone. Anche stasera, come la precedente, la luna piena illumina l'ampia campagna ondulata, senza altre luci e senza rumori di macchine.

Sabato 29 : Plzeň/Pilsen, Mariánské Lázně/ Marienbad, Cheb, Říčany, Kutná Hora.

Plzeň/Pilsen

La dormita è stata lunga e molto riposante, e il giorno si preannuncia limpido. Dopo pochi km mi trovo nell'area urbana di Plzeň/Pilsen. La periferia appare di fresco sviluppo e buona qualità urbanistica e architettonica. Il centro storico è molto più grande e bello di quanto mi aspettavo. Suppongo che comunemente il nome Pilsen evochi grandi stabilimenti di produzione di birra; che pur ci sono, e anche un museo della birra; ma credo che la sua economia contemporanea abbia ben altre basi, e ben funzionante, come si può vedere dalla sua evidente prosperità. Il centro storico è molto più grande di quello di Budějovice, come anche l'intera città (ca. 170.000). La sua piazza centrale somiglia a quella di Budějovice, per dimensione e forma

(quadrato con lati leggermente ineguali), e comparabili sono anche gli stili che prevalgono nei palazzi che vi si affacciano. La principale differenza è la presenza, nella piazza, isolata, di una notevole cattedrale gotica; e colpisce anche che sia dedicata a San Bartolomeo, figura che credo rarissimamente goda di questo onore. Avrà le sue ragioni, qui. A differenza di Budějovice, dalla piazza si diramano strade e quartieri di qualità. C'è uno splendido complesso religioso-culturale, Sant'Anna, di origine francescana, e fastosamente barocchizzato dai Gesuiti, come collegio; ovviamente, oggi è laicizzata come liceo e biblioteca civica. Al posto della vecchia cinta di mura e fossato è stata realizzata una bella cintura a parco e giardino. In un angolo sono collocate panchine che sembrano normali, invece sono occupate da figure di bronzo: donne che chiacchierano e si occupano di bambini, un gruppo di adolescenti, una Coppietta che amoreggia, un vecchietto solo e triste, ecc. L'idea è graziosa (non propriamente originalissima; ho già visto qualcosa di simile, altrove), e la realizzazione è di buona fattura. Ma non ottima: lo scultore ha qualche difficoltà a modellare le bocche. Più avanti c'è un grande ed elegante teatro, in stile neoclassico, e recentemente tinteggiato in giallo uovo, il mio colore preferito. Oltre alla fascia di verde urbano e al fascio di linee di grande comunicazione sfilano un'altra serie di costruzioni imponenti, tra cui spicca la colorita e fantasiosa Sinagoga, pare una delle più grandi dell'Europa.

Sono entusiasta di Pilsen; ma non posso concretizzare questo sentimento nell'acquisto di un libro illustrante la città, come faccio di solito. Non lo posso fare, perché sono qui di primo mattino, e ovviamente tutti i negozi sono ancora chiusi. Peccato. Non c'è neppure molta gente in giro, ciò che ha aspetti sia positivi (mancanza di traffico) che negativi, per un socio-antropologo. La situazione

è esattamente come quella dell'anno scorso a Maribor.

Mariánské Lázně /Marienbad

La prossima meta è Marianska Lanzè/ Marienbad, non lontana dal più grande e famoso centro termale, Karlovy Vary /Karlsbad; e da queste parti c'è anche un altro centro dal nome asburgico, Františkovy Lázně /Franzensbad. Non sono un appassionato di centri termali, ma l'anno scorso sono andato a visitarne alcuni, in Slovenia e in Austria. Inoltre, a Karlovy Vary sono già stato un paio di volte, e mi ha lasciato un po' freddo. Ad attardarmi qui sono stati alcuni frammenti di ricordi del film *L'anno passato a Marienbad* (1961), allora molto celebre. Recentemente ho letto che il suo regista, Alan Resnais, guru della Nouvelle Vague e dell'intera intelligenza parigina, ha ammesso che in quel film non c'è nessuno messaggio, un significato, una struttura; è stato solo un gioco estetico-visuale, una nichilista presa in giro del pubblico (che infatti poi, malgrado gli entusiasmi degli intellettuali, non è andato molto a vederlo). Ricordo questi personaggi, ingessati in neri smoking e frack, che si aggirano lentamente qua e là, con sguardo assente, quasi senza parlarsi. Ma ricordo soprattutto il *setting* (o *location* come su usa dire attualmente): meravigliose estensioni di giardini e parchi, di sculture vegetali (soprattutto coni e piramidi), di aiuole e portici e palazzi rococò.

Da Pilsen a Marienbad vi sono solo poco più di 50 km di una strada secondaria. Per la prima parte si percorre una valletta stretta, tortuosa e molto umida; a differenza della vegetazione che ho visto finora, qui i boschi incumbenti sono verdissimi e gocciolanti. Lungo il torrente corre anche una ferrovia, che la strada incrocia frequentemente,

come in un gioco a rincorrersi. Invece, negli ultimi km primi di Marienbad la strada attraversa una campagna aperta, con bei prati e boschi; credo sia l'altopiano che segna lo spartiacque tra il bacino del Meno e quello della Moldava, tra il Reno e l'Elba, tra il mondo tedesco e quello slavo.

Marienbad è piccolina, e vive tutta del turismo termale. Consiste essenzialmente di un unico breve e ampio viale, fiancheggiata da una serie di alberghi in uniforme stile belle-époque, cioè ornatissimo, ridondante di forme sinuose. Tutte le facciate sono in ottime condizioni. Per un amante, come me, di questo neo-barocco, è una goduria. I marciapiedi e i caffè-pasticceria sono affollati; ovviamente, di signori prevalentemente di età avanzata e di lingua tedesca.

All'estremità del viale la scenografia si allarga e si alza lievemente, con due ali di albergoni che racchiudono un bellissimo parco, perfettamente progettato e curato; e in alto una spianata con giardino formale e un elegante (ma non grande) colonnato classico, aperto, cioè una loggia, e un'altra colonnata chiusa, con vetrate, affreschi, negozi ed esercizi.

Tutto molto bello; ma stento a riconoscere le rarefatte atmosfere del film di Resnais. Salvo il colonnato, qui è tutto sovrabbondante di forme sensuali.

A posteriori ho imparato il perché della mia esitazione nel riconoscere i luoghi del film: *L'année derrière a Marienbad* non è stato girato affatto a Marienbad, ma a Monaco di Baviera, negli ambienti di Nymphenburg, Amalienburg e nella residenza di Schliessheim. Luoghi che conosco bene, ma quando li ho incontrati per la prima volta, non mi hanno rievocato le scene di Resnais. Anche il titolo del film è una falsa pista, uno sberleffo. Comunque, non mi rammarico di

essere caduto nella trappola: Marienbad è stata una deliziosa sorpresa.

Cheb

A una ventina di km di qui c'è Cheb, che non avevo mai sentito nominare, ma che la Guida del Touring presenta come cittadina importante nella storia e interessante dal punto di vista urbanistico. Qui aveva possedimenti, ha compiuto gesta importanti e vi è anche stato ammazzato Alberto di Wallenstein, uno dei protagonisti, e forse anche eroi della Guerra dei Trent'anni. Inoltre è un esempio tipico di quello che è successo da queste parti (i Sudeti) nel 1945: la cittadina è stata svuotata dagli abitanti, in quanto tedeschi, e solo lentamente ripopolata da cechi. Quell'anno dalla Cecoslovacchia sono stati cacciati 3,5 milioni di tedeschi, quasi un quarto della popolazione.

Cheb è una cittadina di 33mila ab; c'è un'ansa di fiume, i resti di mura e di un castello, una piazza centrale a triangolo allungato, con chiesa e palazzi istituzionali; il centro è pedonalizzato, e ospita negozi, il supermercato Billa, ed esercizi vari. Compro un po' di corone da una cambiavalute cinese. In giro si vedono diversi extracomunitari, e mi pare anche zingari. Si stanno preparando una rievocazione storica dell'ingresso di Wallenstein liberatore e un concerto rock. Tutto carino, ben conservato, modernizzato; ma anche tutto molto normale. Se questa è la città più esaltata dalla Guida TCI, mi posso risparmiare le altre di questa categoria. Si vede che qualcuno dei redattori della guida e/o delle sue fonti ceche ha rapporti sentimentali particolari con Cheb. Mi ricorda il caso di un nostro *Dizionario di miti, leggende e costumi greco-romani*, in cui 6 pagine su 589 sono dedicate a Manduria, il paesello natio dell'autore.

Trasferta all'altro estremo della Boemia, via Praga

Il mio programma di massima prevedeva di continuare lungo il nord della Cechia, per vedere qualcuna delle altre cittadine ex-sudete esaltate dalla Guida. Rinuncio non solo per la modesta soddisfazione ottenuta da Cheb; ma anche perché, studiando meglio la mappa, mi rendo conto che non vi sono strade perimetrali maggiori. Dovrei trovare stradine molto locali, con gli inevitabili problemi di "navigazione" (trovare le strade, individuare direzioni, indovinare la segnaletica, ecc.). Così devo rassegnarmi: per andare nella parte orientale del paese, sono costretto a doppiare l'area metropolitana di Praga, che so essere molto estesa, complessa e impegnativa.

Per Praga vi sono circa 170 km di strada di prima categoria (non autostrada), dritta e con pochi attraversamenti, ma molto trafficata e quindi lenta (difficoltà di sorpassi). Per lunghe tratte, devo accontentarmi di ammirare il retro di uno stesso camion. Neanche il resto del paesaggio offre grandi attrattive. In altre parole, sono quasi tre ore di noia, e stento a rimanere sveglio. In molti tratti il paesaggio contiene una eccezionale densità di elettrodotti, di ogni dimensione e forma. Mi colpisce un modello di traliccio che non conoscevo, e che spicca per la sua forma grossa e bassa; come un rinoceronte tra giraffe. Nei tratti di massima densità di elettrodotti, la campagna somiglia ai prati di prima mattina, quando il sole orizzontale e le goccioline di rugiada rivelano un fitto tessuto di ragnatele tra gli steli. Immagino che gli elettrodotti convoglino alla grande metropoli l'energia prodotta nel resto del territorio. Praga come un immenso ragno nel centro della sua rete.

Verso le cinque sono in vista del grigio mare di palazzoni residenziali che caratterizzano la metropoli. Sembrano gigantesche ondate o colate di cemento, bloccate sui sette “monti” (alture) che circondano il vecchio nucleo urbano (sette, perchè due sorgono al centro della città). Attorno a questo mare è cresciuto il groviglio di “grande viabilità”-tangenziali, cavalcavia, tunnel, ecc. -con migliaia di segnali indicatori e innumerevoli uscite e biforcazioni. In questo mondo di cemento, asfalto e cartelli sfreccia l’intensissimo traffico (è la *rush-hour* del *week-end*) ad alta velocità (mediamente oltre i 100 km/h. Dopo mezz’ora di corsa arrivo dall’altra parte di Praga, e comincio a sperare di poter visitare già in questo tardo pomeriggio la prossima meta, Kutná Hora. Ma, ahimè, incappo in un imbottigliamento, e per diversi km e per quasi due ore procedo a singhiozzo (*stop-and-go*, a fisarmonica, ecc; un’altra similitudine che mi viene in mente è il modo con cui strisciano i vermi). Quando finalmente riesco a imboccare il rettilineo nella direzione giusta, il tormento non è finito: anche qui ci sono continui fermi, un po’ per semafori e un po’ a causa di lavori di rifacimento della strada.

Per qualche motivo oggi non ho mangiato niente, né a ora di pranzo né di merenda, e verso le otto sento una certa fame. A Říčany, cittadina a una quindicina di km da Praga, scorgo un paio di mangiatoie sulla strada. C’è molto bene. E’ un locale popolare, con una tavolata di compagni, uguale a quella di ieri sera: ma qui la cucina è aperta e il gulasch che ordino è bellissimo da vedere - di un colore rosso brillante, grazie alla paprika - e gustosissimo al palato. Questo peccato di gola lo dovrò poi scontare, con uno scoppio molto ritardato, ma non entro in dettagli.

Kutná Hora

Sono ancora in buona forma, e procedo verso la meta, malgrado l’ora ormai tarda. Ho fatto bene: il centro storico di Kutná Hora è perfettamente conservato e sapientemente illuminato. Parcheggio nella piazza centrale, senza preoccuparmi dei cartelli di divieto; tanto non ci sono altre macchine, e pochi pedoni in giro. Qualche locale è ancora aperto, e da una chiesa barocca (San Giovanni Nepomuceno) stanno uscendo gruppi di persone ben vestite, dopo un concerto di musica classica. Faccio un primo breve giro per la città vecchia, la trovo molto bella, e decido di premiarla, e gratificare anche me, passando qui la notte nell’albergo che sta nel mezzo della città, al posto dell’antico municipio. E’ un decoroso ed economico Tre Stelle. La sua architettura razionalistica stride un po’ con le altre costruzioni circostanti, ma pazienza.

Domenica 30: Kutná Hora, Hradec Kralova, Olomouc.

Kutná Hora

Già prima delle otto sono di nuovo in giro per la cittadina; trovandola esattamente come l’avevo lasciata ieri sera, cioè vuota. Faccio il periplo in auto, per rendermi delle sue dimensioni e dell’organizzazione urbanistica moderna; ma non c’è molto da vedere (ha solo 21mila ab). Poi parcheggio nella parte alta della città e per prima cosa vado ad ammirare la cattedrale di Santa Barbara (Barbora, come dicono gli slavi), non solo perchè questa santa mi è sempre stata molto cara; ma anche perchè è il monumento più famoso della città, che a sua volta, secondo la Guida, è il luogo più importante, sul piano storico-artistico-turistico della Boemia, fuori di Praga; e figura nell’elenco dei Patrimoni dell’Umanità dell’Unesco (per quello che vale: sono abbastanza critico di questa istituzione). Comunque la cattedrale è davvero

molto bella e grande. Credo sia stata accuratamente “ripulita” e restaurata in tempi recenti. E’ stata eretta dalla corporazione dei minatori, ed è famosa per le sue tre “cupole”, che già di per sé sono un’invenzione originale, nel mondo delle chiese gotiche. Ma colpisce anche di più la stranezza della forma esterna delle cupole: non convesse, come è natura delle cupole; ma leggermente concave. Sembrano tende un po’ flosce, che disturbano il normale schema percettivo delle architetture antiche. Le guide non approfondiscono il tema; io ho il sospetto che queste cupole siano state costruite così in tempi molto successivi.

La Guida invece non fa molta attenzione al grandioso ed elegantissimo edificio che sta più in alto, a lato, rispetto alla cattedrale. E’ opera del solito architetto italiano (in questo caso, tale Domenico Orsi), in un sobrio barocco, con due risalite/torrette alle estremità. Come poteva subito capire chi conosce un po’ l’urbanistica della Mitteleuropa del Sei-Settecento, questo era il Collegio dei Gesuiti, come strumento essenziale del restauro del cattolicesimo asburgico in questa parte d’Europa, tramite l’educazione della classe superiore. Di questo magnifico palazzo la guida dice solo che, dopo la soppressione della Compagnia, è stato ridotto a caserma. Non dice che oggi è perfettamente restaurato e tinteggiato, e ospita di nuovo scuole superiori e centri culturali. Quasi quasi considererei – date le mie preferenze estetiche ed etiche - questo l’edificio come il più imponente e importante della città.

Interessante anche il complesso architettonico della “corte italiana” (o latina: il nome ceco è Vlašský Dvoř), che era anche una delle residenze ufficiali del Re di Boemia. La qualifica pare venire dalla presenza qui di artigiani italiani impiegati nella zecca dove si coniarono le monete d’argento. Kutná Hora (Kuttenberg, dove *-berg* significa non monte

ma miniera) deve la sua fortuna, nei primi secoli del secondo millennio, all’estrazione dell’argento; in tale quantità da incidere fortemente sull’economia dell’intera Europa. Pare infatti che nell’Alto Medioevo sia quasi scomparso l’oro, e quindi la circolazione della moneta di riferimento; solo con la diffusione delle monete d’argento qui prodotte si è avviato il ciclo plurisecolare di crescita dell’economia di scambio (commercio, finanza, ecc.) dopo il Mille. Credo che anche la centralità assunta dalla Boemia nel contesto dell’Impero, già nel Trecento (Carlo di Lussemburgo, ecc.), sia dovuta non solo all’alta produttività agricola, ma anche all’argento di Kuttenberg.

Mi chiedo se davvero qui abbiano operato italiani solo come coniatori di monete. Non mi quadra molto che in quei tempi si sia intitolato a lavoratori manuali una residenza reale. Probabilmente c’erano qui italiani anche come esperti, consiglieri, funzionari, ecc. di economia monetaria, cioè tesorieri, banchieri e finanziari.

In città ci sono diversi altri monumenti degni di visita; e in genere il tessuto urbanistico e architettonico del centro storico è di ottima qualità. Per dettagli, rimando alle guide; in queste mie relazioni di viaggio non intendo rubare il mestiere altrui. Comincio a incontrare in giro anche i turisti - cosmopoliti, ovviamente - e vedere aperti i locali ad essi diretti (bancarelle di souvenir, negozi, bar, ristoranti). Vedo pochi o punti alberghi. Mi pare di aver capito, già a Krumlov, che i turisti che vogliono vedere qualcosa in Boemia, oltre Praga, per lo più pernottano nella capitale, e compiono escursioni giornaliere nelle località provinciali. Così, mi pare, funziona anche la Grecia continentale, che ha un’estensione simile: si dorme in albergo ad Atene, e a Salonicco, Olimpia, Delfi ecc. si va e torna comodamente in giornata. Comun-

que, in queste prime ore del mattino, i flussi turistici sono ancora sopportabili. La mia esperienza a Kutna è stata molto piacevole, grazie anche al meteo perfetto.

Hradec Králové

Prossima tappa, Hradec Králové, una delle principali città di provincia della Boemia, al confine con la Moravia. Come si sa, Carlo Magno ha legato per molti secoli il proprio nome (Carolus) al concetto di monarchia; ad es. in ungherese, “kiraly”, con l’ i al posto dell’a, significa “reale”. I boemi invece hanno spostato la r: “kralov”. Il nome Hradec Králové significa “castelletto reale” (in tedesco, Königsgratz).

Da Kutna Horá si diparte una strada secondaria che conduce direttamente a Hradec, schivando quella principale che viene a Praga. Sono una sessantina di km di gradevole campagna abbastanza piatta, con normali alternanze di boschi e coltivi e qualche laghetto. L’unica cosa veramente interessante che incontro è una villa/castello/residenza sviluppata in orizzontale, a un piano, e scandita da una fitta serie di colonne e semicolonne; in centro un timpano; poche le superfici taponate, e nessun elemento in verticale. Un manifesto estremo, appena restaurato, del neoclassicismo; credo non risalga oltre l’Ottocento. E’ attorniato da un vasto parco, ma mi pare che i lavori del restauro del verde siano appena iniziati.

Arrivo a Hradec Králové verso le 11. La città (94mila ab) appare moderna, prospera e ben organizzata. La parte novecentesca, sulla riva di sinistra dell’Elba, è compatta e borghese; sull’altra riva del fiume sorgono alcuni edifici pubblici di stile razionalista, con qualche accento espressionista e cubista. Oltre questa fascia sta il centro storico, su un lieve dosso. Nel Settecento era stata racchiusa in una massiccia bastionata;

opera piuttosto fuori tempo massimo, direi. Infatti è durata solo un secolo, essendo stata spianata nell’Ottocento. Della città-fortezza è rimasto solo un grandioso edificio, che in origine era la principale caserma. Vi sono due piazze triangolari connesse tra loro, una grande e l’altra molto più piccola. I palazzi che vi si affacciano sono di varia epoca e stile, ma complessivamente di buona qualità architettonica. Alcuni edifici colpiscono perché appoggiano a grossi supporti in muratura, come se in qualche momento della loro esistenza avessero mostrato segni di cedimento strutturale. Pittresco e caratteristico, ma non propriamente bello; come *–si parvis licet componere magna* – i mostruosi contrafforti di Santa Sofia di Istanbul. Su un lato della piazza si allunga la facciata di un grande palazzo sobriamente barocco, che si capisce subito sia stato un tipico collegio gesuita; ora è albergo. All’estremità del palazzo sorge una chiesa, dedicata a Santa Maria Assunta, questa riccamente barocca, dentro e fuori. Non sorprende che sia opera di un architetto lombardo, Carlo Lurago. In questo momento è particolarmente bella, perché addobbata per uno sposalizio, e risonante dell’organo. C’è molta gente, abbigliata come si deve. A parte questa nota festiva e fastosa, queste due piazze hanno un’aria molto trascurata; sono aperte al traffico, e la più grande è ridotta a parcheggio; non si vedono arredi urbani, solo un paio di terrazze di esercizi pubblici; i locali sui lati sono scarsi, polverosi e poco frequentati. Soprattutto, la pavimentazione e i marciapiedi sono dissestati. Tutto ciò non è coerente con la citata ed evidente modernità e prosperità del resto della città. Ho l’impressione - e spero - che questa piazza sia in attesa di un imminente intervento di “riqualificazione”, come dicono gli urbanisti (*beautifcation*, come si diceva una volta, più chiaramente, negli USA). Sul lato breve della piazza sorgono, fianco a fianco, il bianco mu-

nicipio barocco, con due torri che sembrano campanili, e la cattedrale gotica, che presenta altre stranezze. Una è che mostra l'abside (diciamo pure, il c.) alla piazza, mentre la facciata prospetta su una stradina, peraltro molto graziosa. Forse è collocata così per obbedire, a dispetto del contesto, al principio tradizionale di mettere la facciata verso ovest, e logicamente l'abside a est; o per affacciarsi sul ciglio dell'altura ed essere ammirata meglio dall'esterno dei bastioni. Una seconda peculiarità è il colore dei mattoni di cui è costruita: un bruno bruciaticcio. Ed effettivamente - ed è questa la sua terza peculiarità - la chiesa è andata a fuoco più volte (1339, 1407, 1484, 1509), e devastata dai luterani nel 1640. Forse una quarta peculiarità è il fatto che la chiesa sia dedicata al Santo Spirito, che non si trova spesso. Nel Settecento è stata pesantemente barocchizzata, e un secolo dopo è stata puritanamente rigoticizzata a metà Ottocento. Complessivamente questa storia tormentata e il suo lugubre aspetto esterno non mi spinge a visitare l'interno.

A fianco della cattedrale e dietro il municipio è annidata, con un certo disordine, una chiesa minore (S. Clemente) e si eleva un torre civica (Torre Bianca).

La cosa più gradevole che la città mi offre è la festa popolare che si svolge sul tratto di lungofiume che separa la città "nuova" (novecentesca) dalla vecchia. Qui l'Elba è stata sapientemente sistemata, nel primo dopoguerra, con viali di platani a livello di campagna, e passeggiate verdi a livello più basso e più vicine all'acqua, come si trova ad es. a Roma e a Parigi; solo che a Hradec qui le dimensioni del fiume e dei muraglioni sono molto più modeste. Qui l'Elba è ancora un fiume minore, e regolato in modo da scorrere piano e, suppongo, da non gonfiarsi troppo. In questo civilissimo ambiente si sta

svolgendo un allegro tripudio di gente, soprattutto famiglie con bambini, bancarelle, bandiere, striscioni, macchine di antiquariato, getti d'acqua e griglie da cui si levano odorose volute di fumi grassi. Mi pare di capire che il tema sia la rievocazione fantasiosa e giocosa della difesa della città, con cannoni d'acqua, contro un assalto di predoni e pirati su barche che vanno su e giù per il fiume. Il tema, forse più importante, è la rimessa in campo e in funzione di una dozzina di pompe ottocentesche, a vapore. Evidentemente in questa città o dintorni esiste un museo o magazzino dove sono perfettamente conservate queste pittoresche macchine - con tanto di caldaie, camino a tromba, stantuffi, ruotismi, bielle, pompe e idranti; tutte perfettamente tirate a lucido e con parti smaltate in rosso (pompeiano/pompieri, naturalmente). Sull'altra riva vanno su e giù altre macchine a vapore e semoventi, come schiacciasassi; e sono allineate tende e bancarelle con altre attrezzature, riproposizione di antiche botteghe artigianali, ecc. Ogni autopompa è governata da un adulto esperto, probabilmente pompiere o ex-, ma il cannone d'acqua, cioè l'idrante, è affidato a nugoli di bambini, che si divertono a innaffiare le barche con i coetanei "pirati".

L'atmosfera è molto allegra, e avrei voglia di partecipare più pienamente alla festa, gustando le specialità gastronomiche offerte negli stand sotto i platani. Ma fa molto caldo, la folla si assiepa in code davanti ai banchi, e non c'è da sedersi se non a terra. Ma quello che mi dissuade dal pranzare qui è che si offrono solo patate fritte e grosse salsicce lucide di grasso colante; ciò che non avrei nulla a contrario, ma non con questo caldo. Così abbandono il campo e mi rifugio nella penombra di un fresco bistrot, nel quartiere borghese. La pietanza è buona, e c'è una certa compagnia di turisti come me.

Olomouc

Verso l'una lascio Hradec Králové serbandone un buon ricordo. Prossima meta, Olomouc. Da tempo avevo deciso di venire qui a colmare una imbarazzante lacuna: fino a pochi anni fa, non avevo mai incontrato questo nome così strano. Evoca tribù centro-asiatiche (es. i calmucchi) o civiltà centro-americane (gli olmehi), ma secondo l'etimologia ufficiale viene da Juliomons; riconducendola alla presenza qui di un castrum romano. Pareva improbabile, data la lontananza dal limes danubiano; ma recentemente sono stati scoperti resti "forse" romani. A posteriori, mi pare di ricordare di aver letto da giovane il nome Olmütz, come luogo dove la famiglia Asburgo si è rifugiata, durante i tumulti del marzo 1848, e dove il *minus habens* Ferdinando è stato dimissionato dalla carica di imperatore. Confesso che la mia ignoranza mi è saltata agli occhi quando mi sono imbattuto in un poster affisso in un corridoio del Polo Scientifico dell'Università, a Udine. La nostra università partecipava ad un progetto scientifico internazionale insieme con quella di Olomouc, e sul poster appariva un grande foto aerea della città, che appariva splendida.

Olomouc dista ca. 150 km da Hradec, lungo una "strada di grande comunicazione" (non autostrada). All'inizio si attraversa in rettilineo, per diversi km, una foresta, evidentemente abbastanza utilizzata nel tempo libero dei cittadini. Poi si viaggia per campagne normali, per non dire anonime, e si attraversano le periferie di una mezza dozzina di cittadine (di solito i traffici di attraversamento sono deviati fuori dai centri urbani; come ovunque, nei paesi civili).

Verso le quattro arrivo a Olomouc, che si rivela un città di notevole respiro urbanistico. Mi colpisce l'estensione del centro

storico e della prima cerchia di strade ottocentesche, con palazzate imponenti, e molti edifici d'epoca, di grande qualità; ma anche numerose strutture commerciali moderne e vivaci. Mi sorprende che, demograficamente, abbia una popolazione solo di poco più grande (102mila ab.) di Hradec (e di Udine).

La piazza centrale è grande, ma in mezzo sorge il rinascimentale Municipio, di notevoli dimensioni e con qualche peculiarità (il grande pannello con quadranti di orologi, antico ma rifatto nel 1945, con esiti estetici modesti). Nella zona est è stata collocata una piccola fontana, con vasca e spruzzi, ma soprattutto con alcune figure umane e animali, in cui si intrecciano dettagli iperrealistici e favolosi, didattici e ironici. Deliziosa. Dall'altra parte della piazza sorge un monumento di tutt'altra maniera: la "Colonna della Trinità", un'altissima colonna il cui basamento è abbastanza grosso da ospitare una minicappellina; il tutto arricchito da volute e statue e ogni sorta di ornamenti. Come è noto amò molto il barocco, ma questo mi pare ecceda in pesantezza; cui oggi contribuisce anche il colore scuro, grigio-brunastro. Comunque, Maria Teresa è venuta fin qui per l'inaugurazione del monumento, che oggi fa parte del Patrimonio Umano dell'Unesco. La vecchia chiesa principale della città, San Maurizio, è un edificio gotico, grigio, appartato, e di modeste dimensioni, e troppo buio all'interno. Al suo lato sorge un massiccio campanile, che pare il maschio di un castello. Mi torna in mente con forza l'osservazione di famosi storici dell'arte, che le chiese più antiche di solito hanno le stesse caratteristiche delle fortezze del tempo; le chiese come fortezze di Dio. Ma questa è particolarmente triste. Invece non lontano da qui sorge una chiesa, San Michele, dall'esterno semplice ma all'interno sfolgorante di forme e colori barocchi, un trionfo di colonne e pareti in simil-marmo variopinte e lucide, e altari fan-

tasiosi con relative pale. Solo gli affreschi nel registro superiore e nelle cupole mostrano vaste zone gravemente deteriorate e bisognose di restauro. Comunque, viva San Michele. Un po' più avanti si trova un'altra chiesa barocca, questa dedicata a Santa Maria della Neve; ma qui l'interno è molto più semplice, per non dire povera, e di dubbio gusto. Sospetto che abbia attraversato qualche difficoltà e perso la sua decorazione originale, e che il suo restauro sia stato fatto in grande economia. Proseguendo ancora giungo al fastoso Palazzo dell'Arcivescovo, accompagnato da diverse notevoli costruzioni di servizio (scuderie, arsenale ecc.), e arricchito ancora, nel retro, di un giardino/parco. Il palazzo è opera dei soliti architetti italiani (cioè lombardi-ticinesi), e mi pare che il committente sia stato piuttosto ambizioso, nel manifestare l'importanza e la potenza della sua carica. Olomouc ha un passato glorioso, per qualche secolo, di centro religioso dell'intera Moravia, e di fedelissimo caposaldo del potere asburgico e cattolico, nelle guerre di Boemia nei sec. XV-XVII; caposaldo anche dei Gesuiti in terre incline alle "eresie". Ed è sempre stata, fino al 1945, una città essenzialmente tedescofona.

Proseguo ancora un po' verso nord-est. Al limite del centro storico giungo al curioso complesso costituito dalla massima chiesa della città, la cattedrale dedicata a san Venceslao. In origine romanica, poi goticizzata, poi barocchizzata, e alla fine dell'Ottocento rifatta in uno stile neogotico da manuale, incongruo oggi, soprattutto per il colore argenteo-metallico delle sue pietre, così diverso dal tono generale beige della città. Più simpatica è la facciata, congiunta ad angolo con la precedente, della chiesa di Sant'Anna. Dietro c'è una cappella di Santa Barbara, e a lato sorge un altro complesso edilizio, di antica origine ma più volte ristrutturato e rifunzionalizzato; oggi è un

centro culturale (mostre d'arte, ecc.). Ormai le mie capacità di godimenti estetico-culturali sono agli sgoccioli, e non mi addentro in questo nodo architettonico. Mi limito ad ammirarne e memorizzarne le peculiarità, e la solitudine del luogo, nella luce orizzontale e dorata di questo tardo pomeriggio. Ci sono solo alcuni ragazzini che giocano sul sagrato, e qualche gruppetto di studenti che vanno o tornano dal centro culturale.

Chiudo il periplo tornando in centro e mi concedo una prolungata sosta (relativamente parlando: sarà un quarto d'ora) sulla terrazza del migliore caffè della piazza, con una visuale completa dello scenario architettonico. C'è una certa animazione ma soprattutto di ragazzini e anziani; e quasi tutti extracomunitari, cioè medio-orientali. Molti sono seduti sulla parte più bassa della base della Colonna della Trinità, e mi chiedo se loro sanno qualcosa dei significati di ciò che sta dietro, sopra e attorno a loro.

Su un'altura dei dintorni c'è un grandioso complesso barocco, Hradiske, che in origine era un castello reale, poi ingrandito come convento benedettino, e poi con varie destinazioni laiche. Pare bellissimo e ottimamente restaurato. Un po' più lontano c'è un'altra grande residenza arcivescovile, con un famoso colonnato stile Grand Trianon e relativo giardino/parco. Mi dispiace, ma stasera sono troppo stanco per altre ennesime visite storico-culturali. Inoltre, ormai sta calando la sera. Lascio la città molto soddisfatto della conoscenza di Olomuc, come anche delle altre città viste in questi tre giorni, e inizio il ritorno verso casa.

Trasferta al Danubio

Per Brno vi sono quasi ottanta km, di cui circa la metà in strada principale e metà in autostrada; in una pianura quasi piatta, e tutta giallastra-beige. Come l'altro giorno,

pare di essere nel Foggiano. Ho il sole basso di lato, con qualche fastidio. La tangenziale di Brno è piuttosto lunga, e devo stare attento a prendere l'uscita per Znojmo, ed evitare di essere risucchiato verso la tentacolare area metropolitana di Vienna che dista "solo" circa 100 km. In una zona commerciale Tesco mi fermo a comprare un po' di benzina, per disfarmi di queste stupide corone ceche (sono a favore dell'Euro, malgrado tutto). Ormai è calata la notte. La strada per Znojmo è un lungo rettilineo (circa 60 km), quasi senza traffico e senza luci. Verso le nove finalmente trovo una sgargiante stazione di servizio, dove ingollo un sandwich di frigo (al tonno, non male) e una coca. Dopo Znojmo, in prossimità del confine, scompaiono cartelli che indicano il confine e l'Austria; solo le tabelle di villaggi minuscoli e quasi buie. Questa pratica, di ignorare il confine e le località dall'altra parte, mi è ormai familiare. Stasera devo affidarmi alla luna, per mantenere la direzione verso sud. A un certo punto appare una tabella che indica "strada chiusa". Trepido: che qui abbiano già sospeso Schengen? Ma continuo, e la mia fiducia è premiata: alle tettoie abbandonate del valico trovo sbarrata la corsia di destra, ma quella di sinistra è aperta. Con un sospiro di sollievo entro in Austria.

Per qualche decina di km, nei bivi abbondano i cartelli che indicano Vienna, e ho qualche difficoltà a prendere le direzioni opposte. Attraverso alcune cittadine (Retz, Siegmundsdorf, Horn, Gars) e molti diversi paesi minori. Da quello che vedo, mi pare sia una zona prettamente agricola, specializzata in vitivinicoltura; vedo molta pubblicità di aziende, cantine e agriturismi; ma ho anche l'impressione che sia piuttosto povera. Probabilmente, come in altri luoghi della fascia confinaria settentrionale, i quarant'anni della Cortina di Ferro hanno lasciato conseguenze

durature, sull'economia di questa fascia, da una parte e dall'altra del confine.

A Rosenberg si imbecca una stretta valle percorsa dal torrente Kamp. Sulla mappa la strada è segnata come panoramica/turistica, ma purtroppo nel buio non ne posso godere affatto; posso solo badare alle continue curve. Dopo 25 km giungo a Krems (am Donau: ce ne sono altre, nella Mitteleuropa, di località con questo nome). Qui salgo sull'autostrada per Linz, ma esco dopo pochi km, per andare a cercare un posto dove dormire, dalle parti di St. Andrä am Traisen. Mi sistemo su un dosso, con ampia visuale su distese di granturco, sia mietuto che in piedi. Anche stasera il panorama è ben illuminato dalla luna.

Lunedì 31 agosto: Austria alpina

Oggi è una giornata particolarmente limpida, e non intendo certo sprecarla in autostrada. Nei tre giorni precedenti ho fatto indigestione di traffico pesante, e anche di città, per quanto belle. Per tornare a casa devo assolutamente trovare un itinerario alpino, su strade normali, secondarie, tra prati, boschi, paesi e torrenti. Il problema è che tutte le strade le ho già percorse, e alcune molte volte, e devo studiare attentamente la mappa per trovare qualche valle che ancora non conosco. Scelgo una strada che si dirama dalla autostrada ad Amstetten, e da lì scende a sud fino a Klagenfurt; per un terzo circa percorre valli per me nuove, e tutte segnate come panoramico/turistiche.

Mentre macino i circa 100 km di autostrada da Krems, mi viene in mente vividamente il viaggio di quasi mezzo secolo fa (era il 1970 o -71) tra Trento e Linz e ritorno, in quattro persone (solo tre all'andata), con la neve, in R4. Si trattava di aiutare Rossella, l'amica del cuore e convivente di Paola. Il moroso di lei lavorava a Linz, e lì si era

ammalato; si doveva andare a prenderlo e riportarlo a casa sua, nel Trentino. In retrospettiva, mi pare un'impresa eroica, perché la R4 ha solo 800 cc., e in certi tratti questa autostrada, specie da Salisburgo in poi, presenta pendii notevoli, che a pieno carico si potevano superare solo in terza, suppongo con le imprecazioni degli altri autisti. Anche l'impianto di riscaldamento non giovava molto al confort del viaggio, specie nel mio modello che aveva il tetto di tela. Inoltre c'era ancora neve e ghiaccio in carreggiata, con i noti rischi, specie in caso di frenate. Tra Linz e Trento, via Salisburgo e Kufstein, sono quasi 500 km, percorsi con giovanile baldanza, o forse incoscienza. Comunque ce l'abbiamo fatta, con pernottamento a Linz. Ricordo in particolare la salita al Brennero, di notte ma con i monti innevati e pienamente illuminata dalla luna, in terza marcia; e con freddo acuto anche all'interno. Ogni tanto le ragazze chiedevano al malatino, avvolto nelle coperte, "come stai?" e lui, pigolando flebilmente rispondeva "sì, grassie, stago ben".

Valle dell'Ybbs

Ad Amstetten scendo dall'autostrada, faccio il pieno e mi avvio con calma verso la nuova valle. Come ci si può aspettare, tutto è perfetto: la strada, i prati, i campi, i boschi, le cime, le case sparse, i paesi, le cittadine, santuari, e l'alternanza di tratti aprichi e altri in gole ombrose. Il torrente si chiama Ybbs (come sono belli in Austria anche i nomi dei corsi d'acqua: per citare solo quelli più importanti tra quelli incontrati in cento km, Kamp, Pielach, Traisen, Erlauf, Traun). Le principali cittadine attraversate sono Krematen, Waidhofen, Weyer, Admont (relitto latino di "Ad montes"?). Qui, poco prima di mezzogiorno, mi concedo un pranzo civile. Il ristorante è rustico e ben arredato, come sempre in Austria. C'è anche la zona all'aperto, sotto ombrelloni; solo due tavoli sono

occupati. Mentre inizio il mio pasto (funghi fritti), al mio tavolo si avvicina una signora matura, chiedendo se può prender posto lì. Ovviamente dico di sì, perché so che nel mondo germanico si usa così, se non ci sono altri posti nel locale. Ma qui ci sono almeno altri cinque tavoli liberi. Suppongo che la signora – non particolarmente avvenente – viva sola, e abbia solo bisogno di stare vicino, almeno fisicamente, ad altre persone, preferibilmente uomini. Peraltro, non cerca di attaccare discorso, e si dedica tranquillamente a consumare un succulento piattone di carne.

Alpe degli Alti Tauri

Dopo il pranzo mi tolgo lo sfizio di salire per un breve ma ripido passo, allo scopo di evitare un tratto di autostrada (la Linz-Graz), presso il mitico Liezen (l'avito castellone del Principe Malko, protagonista di una famigerata serie di romanzacci spionistici). Sceso alla valle della Paltern, affluente dell'Enns, a Triebe salgo per una strada (ca. 35 km) che conosco bene, quella che supera gli Alti Tauri; e che è una delle più belle che io conosca. Dopo una prima salita ripida a tornanti, si fila in larghe curve, tra i prati di un'ampia e lunga sella (circa a 1000 l. m.); i prati più ampi, più lisci e più verde-brillante che si possa immaginare. Quando ho visto per la prima volta questo altopiano, una dozzina di anni fa, mi aveva colpito anche per il carattere genuinamente rurale, cioè pastorale, e non turistico: si vedevano molto più mucche, fienili e casali, che turisti e alberghi. Oggi mi pare che il rapporto si sia invertito, ma non so se questo ambiente sia stato oggettivamente più turistizzato in questi ultimi anni, o se allora avevo solo una percezione selettiva.

Valle del Mur

Dopo St. Johann, il principale paese di questo paradiso appartato, si scende alla valle del Mur, nella zona di Judenburg/Zeltweg, abbastanza famosa e anche fumosa (industria pesante, autodromo, ecc.). Dopo di che si imbecca un'altra valle, quella percorsa dal Mur nel suo primo tratto, abbastanza articolata e varia, e anch'essa molto scenica, come è indicato dalla mappa. Ed è anche molto trafficata: in un senso come nell'altro un processione quasi continua di auto e bus (quasi niente camion: forse anche oggi, l'ultimo di agosto, vale il divieto). In parallelo corre una ferrovia e relativi frequenti treni.

Per un tratto, la strada accompagna da presso il Mur, che si intravede luccicare oltre la cortina di salici. Fa caldo, non ho fretta, e improvvisamente mi ritorna una voglia che l'anno scorso non si era fatta sentire, cioè quella di conoscere carnalmente i fiumi, ovvero di battezzarmi in essi. Così mi fermo a lato della strada, supero la recinzione (filo spinato!), attraverso il prato, mi metto il costume, scendo tra le radici dei salici e mi immergo. Il fiume ha buone dimensioni, l'acqua è limpida, la velocità, profondità e temperatura mi sembrano perfette. Per una mezz'ora sguazzo, risalendo un po' il fiume e poi lasciandomi fluitare giù; uno gioco che ho praticato a lungo, anni fa, ad Olimpia. Il Mur qui assomiglia abbastanza all'Alfeo, ma è molto diverso il rapporto con i monti. Qui incombono cime alte e verdissime, non quelle, lontane e azzurrine dei monti dell'Arcadia.

Quando decido di por fine al gioco e torno alla macchina, allo stesso modo improvviso in cui ero stato assalito dalla voglia di tuffarmi nel fiume, sento un'irresistibile di mangiare qualcosa di molto dolce (fortunatamente avevo un po' di cioccolata di scor-

ta) e fumare una sigaretta. Suppongo che la mezz'ora passata dentro un torrente alpino avesse alterato violentemente, senza accorgermi, il mio metabolismo. Dopo un'altra mezz'ora mi sembra di essere rientrato nei parametri normali, e riprendo il viaggio.

Lungo questa strada si attraversano o schivano numerosi centri abitati; dato il traffico, si procede pianino. Lungo un certo tratto ho modo di ammirare una grande festa insieme di appassionati di piccoli aerei e di auto d'epoca; uno spettacolo notevole, di forme e colori. Poi si supera Friesach, importante anche per noi, perchè qui si coniarono le monete ufficiali del Patriarcato di Aquileia, cui Friesach apparteneva. Un po' più avanti si dirama la valle secondaria in cui sorge Gurk, con la sua antichissima e notevole chiesa (già visitata). A Friesach inizia anche l'autostrada che in una quarantina di km porta a Klagenfurt; ma a St. Veit l'abbandono, perchè nelle vicinanze c'è il "famoso" sito archeologico di Magdalensberg. Il perchè delle virgolette si capirà qui di seguito.

La mancata Magdalensberg

Da molti anni sentivo il dovere di visitare questo posto. Ma confesso che questo impegno si basava su un mio clamoroso equivoco: che Magdalensberg fosse il sito che ha dato il nome alla famosa "cultura magdaleniana", quella che, tra gli altri prodotti materiali di grande raffinatezza, ci ha lasciato le splendide pitture parietali nelle grotte della Dordogna e dell'Ardèche; un ruolo centrale nelle grandi proto-culture, come quello di Hallstatt, non lontana, che ha dato nome a un'importante fase della preistoria dei Celti. Invece imparo, troppo tardi, che il nome "cultura magdaleniana" è stato coniato in Francia nell'Ottocento, e viene da La Madaleine, in Dordogna. Invece la Magdalensberg carinziana è divenuta importante in

seguito a scavi negli ultimi decenni, ancora in corso; e si tratta di un notevole centro urbano *romano*, risalente alla fine del I sec. a. C., anche se si suppone che vi fosse un preesistente insediamento celtico. Il mio errore è aggravato dall'aver stracapito una tabella stradale che reca la scritta "Magdalensberg: case n. 17, 18, 19". Seguendolo, mi trovo nei cortili e orti di tre case, del tutto normali/private; senza alcuna indicazione di scavi archeologici. Magari qui la gente è molto riservata, e non vuole agevolare le visite di forestieri, mi dico. Così me ne torno scornato. Questo mio secondo errore è in parte scusabile perché, pur scrutandole con molta attenzione, scorgo solo rarissime indicazioni stradali: niente nella cittadina di St. Veit, che è la più vicina; e solo due o tre nelle vicinanze. Devo umiliarmi ben due volte a chiedere indicazioni stradali a indigeni. A posteriori constato, su Maps di Google, che il sito archeologico e il santuario esistono davvero, solo a un paio di km oltre le tre case dove mi sono fermato; e che il sito è piuttosto esteso. Dovrò tornare un'altra volta. Comunque confermo l'anomala scarsità di indicazioni stradali e altri segni di accoglienza, come se si volesse davvero scoraggiare le visite turistiche. Infine confermo che in questo caso un ausilio elettronico e Google mi avrebbe risparmiato questa perdita di tempo. Dovrò meditarci su.

A questo punto il mio viaggio è praticamente finito; mi aspettano solo 200 km di autostrada fino a casa. Faccio solo una rituale sosta al Rastatt; ma stavolta (sono circa le cinque, e fa molto caldo) niente Leberkäse; solo dolcetto e coca. A casa arrivo in tempo per la cena.

Conclusione

Il bilancio morale di questo viaggio è che ho ormai esaurito la spinta che ha animato la serie viaggi iniziata quasi vent'anni fa (1996): viaggi solitari, con modalità zingaresche, a scopo di accrescere il mio patrimonio conoscitivo, in fatto di storia e paesaggio, di città e arte; in funzione professionale, cioè per migliorare il mio insegnamento di sociologia dell'arte e poi anche di sociologia del turismo; senza dimenticare la mia precedente professione di sociologia del territorio (prima si chiamava sociologia urbano- rurale). Con il pensionamento, questa specifica finalità dei viaggi è cessata; e ancora non ne ho individuata un'altra (ce n'è una, ma che deve aspettare qualche anno per avverarsi). La forza "pull" (attrazione) è finita, e in me quella "push", la voglia di andarsene via da casa, è sempre stata molto secondaria. Il bisogno di far vacanza, cioè di non far niente, riposarmi, non l'ho mai conosciuto. I miei viaggi sono stati un forte impegno psicofisico, solo molto diverso da quello del resto dell'anno.

*In passato ho trovato anche un certo piacere nel passare qualche tempo nel mondo delle autostrade, del traffico, degli autisti, delle stazioni di servizio; che un mondo ritenevo molto diverso da quello dei sedentari. Questo piacere non è solo una stranezza o una perversione. Risente forse un po' dal libro di Jack Kerouac, *On the road* (1957), che non ho letto, ma che era un mito negli anni '60, ma anche una fonte professionale e razionale, la curiosità per il mondo dei nomadi, che ipotizzavo molto diverso da quello dei sedentari. Per qualche tempo ho accarezzato il progetto di svolgere una ricerca sui camionisti; non realizzato, per diverse ragioni. Da qualche indizio, mi pare di aver capito che la "cultura" dei camionisti non differisce molto da quella di altri mestieri*

manuali; in altre parole, girano il mondo, ma non conoscono altro che strade e zone produttive dove caricare o scaricare. Mi son reso conto da tempo che i camionisti non approfittano affatto dei viaggi per conoscere i paesi e capire i popoli tra cui girano. Comunque, da tempo non trovo più niente di nuovo e di interessante nel mondo delle autostrade; semmai un suo impoverimento. Non occorre descrivere i dettagli. Mi limito ad accennare alla chiara chiusura del mondo dei camionisti: vivono 24h nella cabina del camion, dove preparano e consumano i loro pasti; non vanno in alberghi (in Europa i motel non hanno mai preso piede); evitano i ristoranti sulla strada e nelle stazioni di servizio; non animano la notte, perché la passano dormendo, in parcheggi e autoporti sempre più estesi lungo le autostrade. Si vedono infiniti camion, ma pochissime persone. Credo che siano in vigore regole sempre più stringenti contro il lavoro notturno dei camionisti, e temo che i camionisti vivano così chiusi nella loro cabina soprattutto per risparmiare, perché sono pagati poco. Mi pare anche che l'offerta di beni e servizi nelle stazioni di servizio autostradali sia meno ricco; che i viaggiatori siano sempre meno affascinati da questi luoghi, che in origine erano cattedrali del consumismo.

Per quanto riguarda le strade normali, mi pare che ovunque il traffico sia mediamente più intenso di un tempo. Pur tenendo conto che questi sono stati giorni di altissima stagione turistica, e che in Boemia il tasso di motorizzazione non è molto diverso dalla media europea, devo confessare che in questo viaggio il traffico mi ha spesso annoiato. Sulle strade turistiche austriache poi sono stato molto infastidito dalle torme di ruggenti bikers. Forse si è abbassata la mia soglia di tolleranza, ma credo che il loro numero sia obiettivamente molto aumentato.

Invece, mi pare di non aver incontrato mai ciclisti.

Alla modestia della soddisfazione, in questo viaggio rispetto ad altri, credo che abbia contribuito anche il fatto che il paesaggio ceco non è molto eccitante; ha una qualità mediamente buona, molto europeo, ma monotono, senza strilli (però non ho visitato la “Svizzera sull’Elba”, con le bianche rupi a torre). Per quanto riguarda le città provinciali, le ho trovate più belle delle mie aspettative; ma ormai sento meno il fascino del mondo urbano. Ormai mi interessano solo i centri storici, perché qui si impara molto della storia dell’Europa; argomento che ancora mi affascina. Comunque credo che in futuro frequenterò soprattutto ambienti naturali.

Con questo viaggio ho voluto rimediare a una mia lacuna nella conoscenza dell’Europa (a sud della Scandinavia e a ovest delle Russie). Della Repubblica Ceca so poco, e non capisco tante cose. A cominciare dal nome: solo pochissimi stati del mondo mettono al centro lo stato (Repubblica) e solo al secondo posto il territorio/popolo/ nazione (solo alcuni stati dell’Africa Nera e l’Irlanda hanno adottato questo tipo di nome). Nelle storie di questo paese si è parlato dei boemi e dei moravi e relativi paesi (Boemia e Moravia), e non di Cechi. Mi pare che solo in Italia, in modo coscientemente non-ufficiale, si è inventato il nome Cechia. Mi risulta che la parola “ceco/a” si basa pochi elementi e assai incerti, nell’altissimo Medioevo (un mitico re-progenitore, Ceco, e relativo popolo). Mi pare vi sia qualche somiglianza speculare con il caso del Friuli d’oggi, dove si può usare solo l’aggettivo (della lingua, della culinaria ecc.), ma ci si rifiuta, ufficialmente, di definire che cosa sia il Friuli. Non mi sorprenderebbe che il mito del re Ceco e della relativa tribù sia stato inventato

in tempi recenti (l’Ottocento, l’orgia dei nazionalismi) per legittimare l’unione di due realtà storicamente distinte, la Boemia e la Moravia. Oggi, l’aggettivo “ceco” è frequentissimo, nella toponomastica, lo si trova nel mondo linguistico-letterario e nell’ufficialità ; ma non lo si trova nella storia socio-politica precedente. Pare anche che la lingua ufficiale, sostanzialmente costruita a tavolino nella seconda metà dell’Ottocento, sia poco usata; nella pratica, prevale l’uso dei dialetti locali.

Confesso di non aver mai sentito un particolare amore per questo paese; forse perché, per vari motivi, preferisco i suoi vicini – Baviera, Austria, Ungheria, e anche la Polonia. Forse, anche la Slovacchia, perché è sempre stata parte dell’Ungheria. Prima non ho mai compiuto autoanalisi sulle cause di questa mia freddezza. Probabilmente giocano le mie elementari nozioni della storia di questo paese, e in particolare i conflitti, ora striscianti ora violentissimi, in questo paese, tra il mondo slavo (boemo e moravo) e quello tedesco; e tra quello protestante e quello romano-cattolico. La cacciata dei 3,5 milioni dei tedeschi nel 1945, dai Sudeti e da tutte le altre città, - circa un quarto della popolazione complessiva - è stata una delle più drastiche e ingiuste “pulizie etniche” del secolo. Ha messo fine a mille anni di conflitti; ma mi indigna ancora. E poi: non mi sorprende che solo il 10% dei cechi si dichiarino cattolico, e mi rattrista anche più che il 35 % si dichiarino ateo, che è un dato altissimo, rispetto ad altri paesi mitteleuropei. Credo che non sia tanto il risultato dei quarant’anni di regime comunista, quanto l’antica diffusione delle “eresie” e le conseguenti sanguinose guerre, in cui motivi religiosi, etnico-nazionali e squisitamente politici (l’avversione all’Impero) si sono mescolati orrendamente. Parteggio inevitabilmente per i Lussemburgo e gli

Asburgo, e i loro supporters “imperiali” in Boemia e Moravia, e non per i loro avversari locali, che in seguito sono evoluti in nazionalisti cechi (e ciechi, mi vien da dire, con una battutaccia vergognosa). Ovviamente sono storie ormai vecchie; ma un aspetto negativo della conoscenza della storia è che essa in qualche modo influisce sui sentimenti, anche a distanza di secoli. Ci si deve sforzare di superare i sentimenti negativi; ma è ingiusto e pericoloso anche ignorare la storia, cioè negare le verità storiche, in nome delle ideologie nazionaliste.

Una delle cose che ho imparato, o credo di aver capito, in questo viaggio, è la differenza tra le città ceche di provincia e Udine, dal punto di vista stilistico/artistico/architettonico. Nelle prime colpiscono i grandi e sontuosi edifici barocchi, pubblici o privati: chiese, palazzi, collegi, che a Udine mancano quasi del tutto. Qui anche il palazzo patriarcale, che all'interno è barocco, all'esterno è del tutto anonimo; come anche l'attiguo ex-seminario. Il duomo è molto barocchizzato all'interno, grazie ai Manin, ma all'esterno conserva uno sgraziatissimo pasticcio romanico-gotico. Lo stesso si deve dire anche dei palazzi civici e privati. La ragione di questo fenomeno credo abbia molte cause, tra cui anche la povertà del territorio e quindi della classe nobiliare; ma una è da ricercarsi nella esclusione dei gesuiti dalla Repubblica di San Marco. Li si trova invece a Gorizia, con il sontuoso Sant'Ignazio e relativo collegio (e poi il centro Stella Matutina). Uno degli elementi culturali più spettacolari unificanti della Mitteleuropa sono gli edifici barocchi, diffusi nel Sei-Settecento, soprattutto dai Gesuiti. Stile inventato a Roma (l'archetipo è lo spettacolarissimo Sant'Ignazio) e diffuso in tutta l'Europa e nell'America Latina; e nella Mitteleuropa fortemente favorita dalla Corte Vienna, e realizzata da architetti in buona

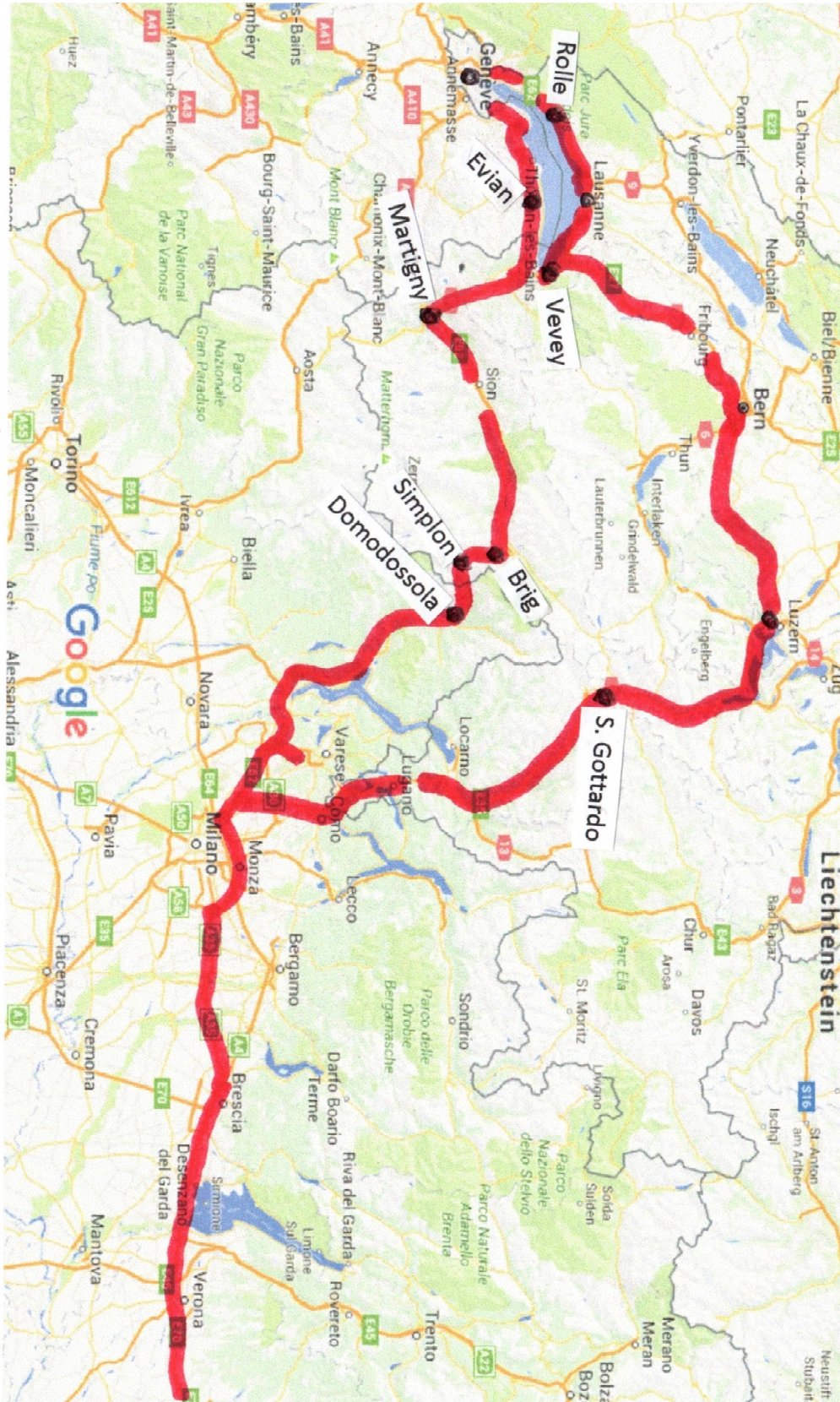
parte italiani, e finanziata dalla grande aristocrazia. Il tutto per celebrare il trionfo dell'Impero, ma anche – forse soprattutto – per ripristinare la forza della Chiesa cattolica romana, in paesi gravemente “infettati” dal “protestantesimo”. Udine, in quanto dominata da Venezia, non ha conosciuto quella esperienza: pochissimi protestanti, niente Gesuiti e niente esibizionismi barocchi. Il risultato, a mio parere, è che Udine, malgrado i suoi scorci a volte molto carini, appare come una città piccola, un paesone; mentre in Boemia le città, dalle dimensioni analoghe, appaiono molto più imponenti. Credo che a questa impressione contribuisca anche l'ampiezza delle piazze centrali delle seconde, a fronte dell'angustia di quelle udinesi.

Per quanto riguarda il bilancio materiale: sono stati percorsi 2.142 km e consumati 135 litri di benzina (15,8 km/l). Pieni a Sevegliano, Pilsen, Brno (16 l.) e Amstetten. In complesso questa gita è costata meno di 500 €, per circa la metà andati in benzina e pedaggi. In Cechia non ho usato autostrade, salvo che un brevissimo tratto. Pare che avrei dovuto procurarmi la vignetta, ma non mi sono accorto di avvisi in materia. Forse erano in lingua ceca, che nessuno straniero capisce.



GINEVRA

(9-12 settembre 2015)



Introduzione

Questo non è esattamente né un viaggio turistico e neppure una gita. Piuttosto una missione di natura morale: partecipare a una cerimonia e visitare parenti. L'ambasciatore ungherese in Svizzera mi ha formalmente invitato a presenziare alla deposizione di una corona di fiori al monumento a Sissi sul lungolago di Ginevra, e relativo contorno di discorsi, vin d'honneur, concerto ecc. Per vari motivi, sono un fan di Sissi; tengo sulla scrivania un suo famoso fotoritratto e un suo libro di poesie, questo assai poco noto. I letterati non ne parlano, o male, ma a me, da sociologo, mi sembrano interessanti, per una certa vena di critica "antisistema". Per altri motivi sono diventato particolarmente sensibile alle chiamate ungheresi. Una è l'eredità morale di mia madre ungherese; un'altra è, la campagna mediatica e politica dell'EU contro il governo di Orban, accusato di essere "ultranazionalista" e fin fascista; polemica riattizzata a livelli vergognosi sulla questione degli immigrati e del "muro". Ho preso il posto di Mami nell'Associazione Culturale Italo-Ungherese del Triveneto, con sede a Padova, e tento di mantenere in vita i rapporti con i cugini ungheresi. Al momento sono attivi quelli con la cugina Nora e sua figlia Andrea, che da un anno risiedono a Berna, e da cui Nora può difficilmente muoversi, a causa di problemi alle gambe. Non occorre evidenziare che tra le due cose - partecipare a cerimonie e visitare parenti - v'è una stretta correlazione, perché Andrea lavora all'Ambasciata d'Ungheria di Berna, ed è stata lei a farmi arrivare l'invito, che ovviamente non potevo disattendere.

Questa corsa in Svizzera mi permette anche di riattivare, in un senso molto particolare, un rapporto para-parentale, cioè la visita al cimitero di Vevey dove è stata sepolta Dora, la nostra "zia adottiva" tedesca (slesiana-ebrea) cui sono sempre stato molto grato e devoto. In questa occasione posso/devo ripetere l'itinerario percorso con Mami, nel 1974, per prelevare a Ginevra un lascito (l'arazzo) di Dora.

Non è necessario ricordare che in questa occasione ho dovuto far eccezione alla mia regola di star lontano dalla Svizzera, per motivi che non mi pare di aver mai svelato del tutto. Ma vi sono diverse altre eccezioni precedenti (ho già visitato Ginevra, e anche San Gallo, Zurigo, Sciaffusa, Basilea, Losanna, Lugano, e intravisto Locarno, Bellinzona, St. Moritz, e Davos).

A Ginevra, Berna e Vevey avrei potuto andare comodamente anche in treno, considerando anche la proverbiale efficienza delle ferrovie svizzere. Ma mi costerebbe, anche in seconda classe, più di andarci in auto. In questo caso si mette il proprio lavoro (la guida), ma si guadagna in libertà; e ovviamente, nel mio modo di viaggiare si risparmia notevolmente sui pernottamenti.

Mercoledì 9 settembre: trasferimento al Sempione

Ripeto l'innovazione di pochi giorni fa: partire la sera. Si tratta di attraversare i 400 km della pianura padana evitando di vederla. La traversata nel buio è eccezionalmente liscia: il traffico è fluido e leggero (pochi camion), nessun rallentamento per lavori o

incidenti. Poco prima delle 22 mi fermo al grill di Desenzano per la cena (ormai è una coincidenza normale). Stanno chiudendo il ristorante; nella sala sono l'ultimo cliente, e stranamente (forse per carità, o gratitudine?) sono trattato con qualche simpatia umana. Come già scritto altrove, mi pare che si stia riducendo drasticamente la vita notturna, e quindi il fascino, delle autostrade.

Da Brescia in poi è tutto uno sfarfallare di luci ai lati dall'enorme strada (4 corsie): traffico, segnaletica, insegne, edifici, fabbriche, centri commerciali. Non che manchino anche prima, da San Donà in poi, ma di lì a Brescia l'autostrada ha "solo" tre corsie. Le ore di guida non mi pesano molto, perché questa fantasmagoria è quasi divertente, come le luminarie natalizie; la materialità delle cose circostanti scompare nel fluire delle cateratte di luci multicolori. Anche il fiume delle lucette rosse in cui si scorre aiuta a star svegli (notoriamente il rosso eccita). La tangenziale nord di Milano mi pare meno lunga del solito, forse perché ora è in gran parte chiusa ai lati da barriere fonoassorbenti, e quindi si vedono meno gli oppressivi palazzoni tra cui si corre. All'uscita ovest ho il piacere di ammirare le luci del nuovo casello, grande come un aeroporto, e di sguincio quelle dell'altro panorama fantascientifico, cioè l'Expo.

Certo, rispetto al mio viaggio con Mami di quarant'anni fa, il mondo (almeno quello autostradale e lombardo) è molto cambiato. Allora, l'A4, fino a Milano, aveva solo due corsie, ma non era un problema tenere la media di 70 km all'ora (sopra quella velocità ai lati la Dyane tendeva a vibrare e scuotersi). Oggi, chi rimane sotto i 110 è di intralcio, e costringe tutti, anche i camion, a continui superamenti. Allora si potevano ammirare con calma ubertose campagne e magnifici cascinali, e sullo sfondo i profili di verdi colli e, più lontani, le Alpi azzurrine. In certi tratti – ricordo in particolare nel Veronese - i contadini vendevano frutta (ciliegie, pesche, angurie, ecc.) e verdura direttamente agli automobilisti, con bancherelle arrampicate sulle scarpate e aggettanti sopra le recinzioni. Sono scomparse da decenni, probabilmente per motivi fiscali e igienici, ma soprattutto per evitare che gli automobilisti si fermino sulla corsia di emergenza; che da tempo è as-

solutamente vietato. Ma forse i contadini veneto-lombardi hanno cessato di produrre e vendere direttamente quelle cose; o sono scomparsi.

Dopo il casello mi dirigo verso Gallarate e poi mi immetto nell'A9, che finisce a Gravellona Toce (che brutto nome, e quanto spesso ricorre nei bollettini sul traffico italiano). Qui a quest'ora il traffico è scarso, quasi assente, così come anche le luci di abitati; l'autostrada passa per un ambiente alto-collinare quasi disabitato, tra il Lago Maggiore (Lario, che splendido nome) e quello di Orta, e mi pare ben schermato da alberature. Da Gravellone in poi si procede per una quarantina di km su una strada normale ma veloce, e senza attraversamenti di centri abitati, fino a Domodossola ("Domo" si dice qui correntemente, e credo sarebbe stato molto più bello e corretto denominarla Domo d'Ossola). E' l'una passata, ora di andare a nanna. Alle soglie della cittadina mi butto a destra e giro un po' per una piccola zona artigianale, in cerca di un posto buio e tranquillo. Mi stupisco a scorgere la flebile luce di un apparato baretto – una bassa costruzione, schermato da una siepe - ancora aperto e frequentato. Suppongo che da queste parti ci sia qualche fabbrica con turni di notte. Sento un piccolo impulso di andare qui a prendere qualcosa, premiare l'altruistico e ormai desueto servizio notturno e dare un'occhiata all'ambiente umano, ma resisto e tiro avanti. Dopo un minuto trovo in un boschetto un piazzale inghiaiato, vuoto, buio e silenzioso. Perfetto.

Giovedì 10 settembre: Domodossola, Sempione, Vallese, Evian, Ginevra

Domodossola

Ottima dormita. Prima delle sette torno al baretto di ieri sera: è già aperto. Arredo molto semplice, alcuni clienti che leggono i giornali mentre sorbiscono il caffè, la barista è carina e gentile, e le brioches sono buone. Posto simpatico, tra impassibili capannoni.

Molti anni fa avevo una collega, Annamaria Boileau, che era natia di Domo, e ne parlava spesso. L'avevo attraversata con Mami, di ritorno da Ginevra, e non mi aveva dato un'impressione molto positiva. Stamattina faccio un giro più attento, e questa volta mi è sembrata non male, ma abbastanza anonima.

Sempione

Di qui al confine vi sono ca. 23 km, in parte in tunnel, e il resto in una gola stretta e rocciosa. Al confine le guardie svizzere non mi fermano, e tantomeno mi riscuotono il pedaggio, come invece mi aspettavo, sulla scorta di precedenti esperienze. Di lì per il passo e il paesino omonimo, Simplon, vi sono altri 20 km, con altre gallerie e qualche tornante; ma sono molto sorpreso di essere salito per circa 1800 metri (Domo a 220 l.m., Simplon a 2000). Quassù la scena è molto aperta, ariosa e verde; il paese è minuscolo, con poche case e piccoli alberghi. Superata la sella e uscito dal banco di nuvole, ammiro in basso la cittadina di Briga, che, insieme con altri paesi, riempie di edifici la conca. Si scende per 1400 m, lungo una strada ampia e comoda (pochi tornanti), di 23 km. Ricordo abbastanza bene qualche scorcio visto quarant'anni fa, quando con Mami e la Citroen Dyane, con i suoi 500 cc., abbiamo arrancato nel senso opposto.

Vallese

Qui inizia la valle, lunga circa 90 km, sgrondata dal Rodano nel suo tratto iniziale, e che in italiano è chiamata Vallese. In tedesco si chiama Wallis; in francese Valais. Costituisce un solo cantone, che per metà, a oriente, è tedescofono e metà, a occidente, francofono. È nota per essere la principale zona vitivinicola della Svizzera. Sono molto ignorante di enologia, e non so quanto buoni e famosi siano i vini svizzeri. Avevo notato questi vigneti già molti anni fa (1969), passando di qui in treno: tutto il versante che guarda a mezzogiorno ne è rivestito, fino ad una certa quota, mentre nelle quote superiori è privo di ogni rivestimento vegetale, salvo l'erba. Curiosa la tonalità chiara, così poco alpina, di questa lunga *facies* montana. Il fondovalle contiene una collana ininterrotta di centri abitati e impianti produttivi e commerciali. La cittadina più importante è Sion (30.000 ab.) il cui nome pare non abbia nulla a che fare con il mondo ebraico (in lat. era Sedonum; in ted. Sitten). E' segnata da due cocuzzoli, uno con un castello, l'altro con una chiesa. Pittoresco.

All'altra estremità del Vallese sta Martigny, che è la cittadina dove scende chi ha fatto il Colle del Gran San Bernardo; come abbiamo fatto Mami e io, allora. A Martigny si vira bruscamente a destra/nord, verso il Lemano. Molti continuano a chiamarlo Lago di Ginevra, ma credo che Losanna, Montreaux, Evian e altre città rivierasche si offendano.

Evian

Dopo una trentina di km si giunge ad un paesino dal nome fascinosamente alto-medioevale e irlandese, St. Gingolph; che colpisce anche perché il confine tra Svizzera e Francia passa esattamente al centro della cittadina. Credo che proprio questa fosse la

sua ragion d'essere originaria; non vedo altra risorsa, stretta com'è tra il monte e il lago. Anche qui, come a Iselle, non mi accorgo neanche ci sia un confine; solo una baracchetta e forse un doganiere rimpiattato. Comunque questo "valico" non è affatto segnalato prima, anche perché di qui ad Evian la strada costiera è molto stretta e proibita ai camion. Chi da Martigny vuole andare a Ginevra è convogliato a fare tutto il giro a nord del lago, con l'autostrada che passa per Losanna. In altre parole, nel tratto da Martigny le tabelle autostrade indicano solo Losanna, mai Ginevra. Io le ho disattese, perché quarant'anni fa avevo preso, fortunatamente, questa strada "clandestina", a partire da Ginevra.

Per Evian sono solo 17 km abbastanza liberi da altre auto, e qualche rara vista sul lago; per la maggior parte del tratto si vedono solo le siepi e qualche muro di cinta delle ville che hanno privatizzato il lungolago. Questo fenomeno svizzero – la preminenza dei privati rispetto al godimento pubblico delle coste – mi aveva molto colpito, quarant'anni fa.

Evian l'avevo vista molto brevemente un paio di volte, anche perché qui è stato celebrato nel 1966 il sesto Congresso Mondiale della Associazione Internazionale di Sociologia, cui aveva partecipato anche il mio maestro, Franco Demarchi. Stavolta ho maggior agio, e le dedico un paio di ore. La grande costruzione, che è il cuore di questa cittadina termale (con casinò, sale di concerti e congressi, ecc.), è sempre molto attraente, con il suo vistoso stile floreale, ed è molto bella, nella sua perfetta cura, la fascia di verde (aiuole, alberi ornamentali, ecc.) tra il Casinò e il lago. Il vecchio centro consta solo di due o tre strade, carine; il resto è tutto alberghi moderni, di vario livello e dimensione, e residenze private. In complesso, un bel posto,

e mi fermo qui per un pranzetto decente. Il personale del ristorante è costituito da magrebini; la pietanza (filetti di persico impanati e fritti) è gustosa, ma piccolina, e piuttosto salata (in euro, intendo). Beh, al centro di una Evian non ci si poteva aspettare altro, anche dai marocchini.

Sciez

Riprendendo la strada, dopo 10 km attraverso in tangenziale Thonon, che è un altro centro termale, piuttosto grosso (30.000 ab.). Comincio a guardare a destra il posto dove avevo pernottato alcuni anni fa, ancora in territorio francese, per non lasciare soldi in territorio svizzero. Il mio programma prevedeva che io prendessi una stanza da queste parti, per cambiarmi e "rinfrescarmi", come si usa dire eufemisticamente, prima di presentarmi nerovestito e lustro alla cerimonia ungherese. Tuttavia avevo combinato qualche pasticcio con Tripadvisor, e non avevo una prenotazione. Contavo di trovare un albergo sul posto ma oggi non ne trovo, lungo la strada; neanche quelli che avevo visto qualche anno fa. Così decido di farne a meno, e vado a cercare un posto per passare qualche ora di riposo, senza doccia. Sono circa le due, e l'appuntamento è per le sei; il tempo abbonda. Sono particolarmente fortunato: attraverso una piccola zona commerciale, puntando al verde che le sta oltre, e mi trovo in un boschetto, al margine di prati e pascoli. Ci sono segni (una piccola discarica di foglie di lettiera, con un vago e grato odor di stalla) di un centro ippico, da queste parti, e infatti ogni tanto passa qualcuno a cavallo. All'ombra di grossi roveri sono sistemati un furgone e un camion, con gli autisti che dormicchiano in cabina. Sono in discreta compagnia.

Alle quattro mi vesto da cerimonia. Mi viene un po' da ridere di me, pensando a famose scene di film in cui l'eroe - Connery,

Schwarzenegger - emerge di notte dalla melma, bardato da sub, e in un attimo sfilandosi la muta (tuta) compare elegantissimo in smoking lucido, camicia candida e con papillon nero, pronto per una serata di galanterie e sparatorie.

Ginevra

Ginevra dista solo 17 km, e quindi mi fido di arrivare in larghissimo anticipo. Tuttavia, mai avrei immaginato che anche qui ci fossero tremendi imbottigliamenti. Non vi sono ostacoli al confine (baracchetta non sorvegliata), e neanche lavori in corso o incidenti. Non dovrebbe essere neppure un'ora di punta. E' solo colpa strutturale della strada, in rapporto al volume di traffico. E' mai possibile che in Svizzera ci siano simili disfunzioni? Fatto sta, ci metto quasi due ore per fare quei maledetti 17 km. Nell'ultima mezz'ora sono in vista della meta - l'Hotel Beau Mirage, dall'altra parte del lago - ma friggo, nell'avanzare a passo di formica. Finalmente riesco a infilarmi nel parcheggio sotterraneo centrale, in un attimo lascio la Kangoo - ho a malapena il tempo di memorizzare la posizione - e mi lancio a piedi verso l'Hotel. Ma anche qui vi sono problemi di mobilità: un semaforo bloccato sul rosso per i pedoni, privilegiando un fiume in piena di auto. Pur sapendo di essere in Svizzera, trasgredisco e passo col rosso, dribblando audacemente le auto. Scorgo una piccola folla davanti all'Hotel. A tiro d'orecchio sento avviarsi il rullio di tamburi. Ho spaccato il secondo. Ancora una volta, mi sento un James Bond.

Il bronzo di Sissi è piccolino (grandezza naturale), basso (senza piedestallo), e con un'aria più civettuola che imponente, come invece dovrebbe essere una imperatrice. E' collocato esattamente sul punto dove Sissi è stata uccisa col cacciavite dall'anarchico

italiano Luccheni. Davanti al monumento sono schierati una mezza dozzina di ussari ungheresi con monture cariche di fregi e alamari dorati; credo siano autentici, perché sono un po' lisi. A fianco è schierata un'altra mezza dozzina di persone in divisa d'epoca grosso modo napoleonica: la Guardia d'Onore della Città di Ginevra. Credo sia un gruppo di volontari, appassionati di rievocazioni storiche. I loro capi sono due anziani massicci, che sopra la divisa indossano anche un grande grembiule, dal collo agli stinchi, di cuoio bianco, e sulla spalla sostengono enormi mannaie. Ho il sospetto che questo rango apicale, nella civica Guardia d'Onore, spetti ai rappresentanti della corporazione dei macellai: passi per le mannaie, che un tempo in battaglia si usavano come ascie (ma non così enormi). Sui grembiuloni non ci possono essere dubbi: quelle bardature non possono servire altro che nella macelleria.

Vabbeh. Dopo mezz'ora di rullio, molto apprezzato soprattutto dal pubblico infantile (quasi tutti afro-asiatici), c'è la deposizione della corona di fiori dell'Ambasciatore e qualche parola delle autorità, e il pubblico invitato - un centinaio di persone - entra nell'Hotel, che ovviamente è di lusso (quattro stelle). Si distingue, sia all'esterno che all'interno, per aver mantenuto esattamente, in tutti i dettagli, l'aspetto che aveva quando qui era scesa Sissi, nel 1898. Al centro di una sala sta una bacheca con il registro in cui è annotato il soggiorno dell'augusto gruppo, e altri cimeli sono incorniciati alle pareti. Più che un hotel, il Beau Mirage è il museo dell'assassinio dell'Imperatrice. Comunque vi sono in giro anche clienti normali.

Nella sala d'onore si tengono alcuni discorsi ufficiali e poi il concerto di una giovanissima e bravissima pianista, che suona pezzi di Liszt abbastanza famosi e tutti

emozionanti. Questa è forse la parte più memorabile della serata. Non mi fermo per il “cocktail dinatoire”, cioè il buffet; non perché servono solo dolcetti piccoli come francobolli, ma perché non conosco nessuno (salvo, ovviamente, l’organizzatrice) e soprattutto vi si conversa in ungherese e/o in francese, il che mi esclude, come previsto.

Invece faccio un giro per il centro della città, che avevo solo intravisto qualche anno fa (2005). La mia impressione è che l’apparato commerciale e di consumo sia di dimensioni sproporzionate rispetto alla popolazione residente, che è di solo 170.000 ab. Forse gioca la quantità di soldi che girano in questa città, con le sue sedi di organizzazioni internazionali, che elargiscono stipendi stratosferici a personale che non ha molto da fare, sul lavoro; e la presenza di altre categorie professionali molto lucrosi (mercanti d’arte, fisici delle particelle, ecc.). Forse gioca anche il fatto che Ginevra sia un centro di attrazione, di lavoro e di consumo, su cui gravita gente che risiede fuori dai confini della città e della Confederazione (su Ginevra gravitano anche adiacenti porzioni della Francia. Non occorre aggiungere che tutto qui, al centro di Ginevra, è non solo grande, ma anche molto opulento. Purtroppo a quest’ora- sono circa le nove - quasi tutte le vetrine sono spente, e i ristoranti, bar e simili stanno chiudendo. In una piazza vi sono tre “terrazze” (intendo, alla francese, le schiere di tavolini all’aperto, con tende e ombrelloni) con un buon numero di clienti, per lo più giovani. La cosa curiosa di questo posto è che le Case forniscono ai clienti, nelle sere frescoline e umidicce come questa, ampi e morbidi mantelli, credo tipo ciniglia, in vivaci colori diversi, uno per ogni locale: giallo, rosso, bianco. Un bel colpo di colore. Mai visto niente di simile; di solito, per riscaldare le terrazze, si usano i “funghi” irradianti, a bombole di GPL.

Per il resto qui si aggirano e ciondolano pochi pedoni, quasi tutti extracomunitari; come ovunque, in Occidente.

Verso le dieci recupero la macchina e imbocco il viale lungolago, in direzione Losanna. Da queste parti vi sono luoghi importanti nell’avvio della mia carriera accademica, cioè sedi dove ho tenuto conferenze e partecipato a seminari, in contesti cultural-istituzionali internazionali. Avevo neanche trent’anni ed ero un po’emozionato, ma ricordo qualcosa delle sedi e ristoranti prestigiosi in cui sono stato invitato, tra anziani autorevoli.

Poco fuori Ginevra c’è Ferney, il paesino dove Voltaire aveva passato buona parte (la seconda metà) della vita. Se fosse un giorno adatto, sarei andato volentieri a visitare il suo Chateau perché da giovane sono stato un suo fan. Ma sarà per un’altra volta.

Salito sull’autostrada, dopo pochi km mi fermo a un grill, in cerca di qualcosa da mangiare; ma il ristorante è chiuso (dalle nove!), e mi spunto la fame con qualche boccone al bar. Poco più avanti, a Rolle, scendo dall’autostrada, attraverso al buio una zona residenziale, a villette, e mi fermo per la notte in una piazzola, davanti ad alcuni “orti urbani”.

Venerdì 11 settembre: Losanna, Vevey, Berna

Losanna

Anche questa è stata una ottima notte. Alla solita ora – cioè le sei - mi alzo e ammiro l’esuberanza di ortaggi, alberi da frutta e fiori e capannine che mi circondano. Faccio un giretto per la cittadina, che ha un piccolo centro “storico” (credo non abbia neanche un secolo) e per il resto zone residenziali esten-

sive e qualche attività produttiva (terziario, naturalmente; tre quarti della popolazione svizzera lavora nel terziario e quaternario). Poi torno all'autostrada e mi dirigo verso Losanna. Credo che, per una disattenzione, invece di prendere la *corniche* che passa molto più in alto, seguo le tabelle che indicano Losanna; senza specificare che si tratta del centro-città. Così devo attraversare tutta l'area urbana, centro storico compreso. Ma non è uno sbaglio grave: a quest'ora – prima delle otto – c'è poca gente in giro, e filo dritto, senza intoppi. Posso ammirare anche bei e ricchi quartieri di periferia.

Vevey

Finalmente comincio a scorgere indicazioni stradali per Vevey, ma sono convogliato sulla strada costiera, non sull'alta *corniche*. E' stata una fortuna: si passa tra il lago a destra e le vigne a sinistra. Anche questa, come il Vallese, è una zona vitivinicola prestigiosa. Si attraversano alcuni borghi rurali, pittoreschi non solo nell'aspetto ma anche nel nome, come St. Saphorin. Scarso il traffico, e breve la strada: Vevey dista solo una decina di km da Losanna.

Siamo venuti qui, Mami e io, nel 1974, di ritorno da Ginevra dove avevamo caricato l'arazzo. La Zia Dora era morta qui, solo pochi mesi prima. Come sia finita a Vevey la travagliata vita di Dora, non so precisamente; so solo che aveva molti amici e affini, in diverse parti del mondo, e trascorreva periodi qui in Svizzera, come in Germania, Inghilterra, e anche altrove in Italia. Veniva da noi ogni anno, per diversi mesi, e si dedicava molto alla trasmissione a noi - me e Marzio - della cultura tedesca. Dora veniva da grandi famiglie ebraico-tedesca (von Schottländer e Tepper-Laski), proprietarie di industrie metallurgiche e campagne in Slesia. Con il nazismo aveva perso le industrie, e con lo

stalinismo aveva perso le terre. Ma aveva conservato l'identificazione nella grande cultura tedesca, quella spiritualista e romantica dell'Ottocento e dei primi decenni del Novecento, quella che idolatrava Goethe e seguiva gli Steiner, i George ecc. Dora non aveva figli, ma solo un nipote, finito non bene, sia sul piano economico che su quello coniugale; sulla successiva generazione non poteva influire molto. Invece come nipoti ha adottato noi due, soprattutto dopo la morte di nostro padre. Sulle circostanze dell'incontro tra Dora e Carlo e sui rapporti tra loro nel periodo 1945-1947, quando Carlo era in clandestinità a Berlino, non ho mai saputo niente, e non ho mai indagato; ma mi pare evidente che ci fosse stato qualcosa di importante, se Dora ha adottato spiritualmente i figli di Carlo, ha fissato in casa nostra una delle sue residenze, ha tenuto qui il suo patrimonio librario, e ha lasciato a noi pezzi importanti del patrimonio mobiliare che ha potuto salvare dal disastro del 1945 (due arazzi antichi e due oli fiamminghi). Ha anche cercato di influenzare il restauro della nostra proprietà, cioè il parco storico, a partire dal 1966: sognava che si ricostruisse un ponte ad arco sul fiume, e a questo scopo ha fatto una piccola donazione. Purtroppo, non è stato possibile esaudirla, per ovvi motivi tecnico-economici. Il ponticello ha dovuto essere realizzato solo come una passerella orizzontale. La targa murata in essa – *Ponte della Dora, 1967* - non è bastata a lenire il dispiacere di Dora. Ripeteva che basta un piccolo dettaglio sbagliato a ferire i sensi estetici, ogni volta che lo si vede.

A Vevey avevamo subito trovato il cimitero, ma nessuno che ci potesse indicare la tomba. Forse avremmo potuto approfondire la ricerca, cercare in uffici; ma era un torrido mezzogiorno di luglio, eravamo stanchi, e ci siamo limitati a dedicare a Dora qualche minuto di mute preghiere, in mezzo al cimitero.

Oggi Vevey mi accoglie con un tempo grigio e fresco, tendente alla pioggia. Parcheggio nella grande e bella piazza centrale, da un lato aperta al lago. Armeggio un po' per mettermi in regola con il parcheggio – Dio mi guardi dal violare le regole svizzere, che peraltro sono peculiari. Niente bigliettini; nel totem bisogna inserire monete ma anche digitare il numero dello stallo e l'alfanumerico della targa. Così gli addetti possono controllare la situazione – quanto tempo può stare in quello stallo il titolare della macchina - rimanendo a distanza e guardando il proprio smarphone o altro monitor - senza esporsi alle intemperie e occhieggiare bigliettini sui cruscotti. Smart.

Vevey è piccolina e graziosa. Pur essendo svizzera, mi suscita sentimenti positivi. Le quattro persone con cui ho interagito sono state gentili. Individuo subito il cimitero, che è molto centrale. Ricordo bene che era contiguo alla ferrovia, e in pendio; però la mia memoria mi tradisce un po'. Mi pareva che il cimitero fosse sotto il ponte ferroviario, e che fosse molto piccolo e stipato. Invece, la ferrovia passa sotto, in trincea, e il cimitero mi appare ampio, arioso, e con molto verde. Coincide invece con il mio ricordo la posizione e la forma della chiesa, San Martino, che fa da guardia al camposanto. Come mi capita di solito, non c'è nessuno in giro.

Non cerco neanche la tomba di Dora; dopo quarant'anni, e senza parenti vicini, sono certo che non sia stata conservata. Ma Dora rimane sempre molto viva nella mia memoria, e passo un po' di tempo qui, a pensare a lei.

Berna

Da Vevey si dirama verso nord il tratto autostradale che, passando per Friburgo, porta a Berna. Sono quasi 90 km, attraverso bellissimi scenari alpini, con prevalenza di colti-

vi, prati e pascoli, inquadrati da monti boscosi; ma non vedo picchi rocciosi, forse per una certa foschia e nuvole basse. Un paesaggio prettamente rurale, con agricoltori al lavoro. Ma non si deve dimenticare che in Svizzera oltre il 60 % dei loro redditi derivano da provvidenze pubbliche; meno di qualche anno fa, quando questa quota arrivava al 75%; ed è molto più che nell'Europa Unita, dove mediamente l'assistenza pubblica si aggira sul 25%. Ma la Svizzera fa benissimo a sostenere tanto l'agricoltura, perché da essa dipende la bellezza di questo paese. Non solo il turismo; anche l'identità, l'orgoglio/ superbia, la soddisfazione, la felicità della gente.

Lungo questa autostrada non si vedono solo belle campagne, ma anche paesi e cittadine, con zone artigianali e industriali. Anche in questa valle quasi tutti i fabbricati sono nuovi, e molti anche di grande eleganza architettonica. Questi elementi si addensano man mano che ci si avvicina a Friburgo, circa a metà strada.

Verso le 11 arrivo a Berna e parcheggio in una complessa struttura sotterranea, adiacente alla stazione ferroviaria; che è sempre il posto migliore da cui procedere alla prima visita di una città. Non solo come punto di riferimento, ma anche perché qui di solito si trovano uffici che distribuiscono informazioni turistiche. Normalmente le stazioni sono anche monumenti architettonici di grande impatto, la porta e il biglietto di visita delle città. Non qui, a Berna. A livello di strada, non si vede niente: solo un'ampio piazzale sopra il quale è tesa una specie di tendone trasparente (plexiglass o sim.) leggermente ondulato. Su un lato sorge un anonimo fabbricato di cemento, metallo e vetro, come se ne vedono a milioni in tutto il mondo. Alla base l'edificio è aperto verso il basso, in un sotterraneo gremito di bar e negozi di ogni sorta. Sembra di entrare in un qualsiasi centro commerciale,

come se ne trovano a migliaia, ovunque nel mondo sviluppato. Beh, questa è la stazione ferroviaria centrale. Lo si capisce perché, tra le infinite insegne, c'è un modesto pannello elettronico che informa su orari, numeri, partenze e arrivi di treni. Ma l'osservatore sagace potrebbe capirlo anche dalla fretta con cui si muove la folla, in entrata e in uscita. Questi non sono (solo) clienti di negozi e bar, ma passeggeri. Non ho trovato informazioni su questo luogo, ma sono certo che qui i responsabili hanno voluto demolire la convenzione che le stazioni dovrebbero essere monumenti imponenti, che segnano il volto delle città. A questo scopo hanno semplicemente demolito la vecchia stazione, senza rimpiazzarla. Credo anche che si tratti dell'attuazione radicale dell'ideuzza dell'antropologo parigino, Marc Augè, secondo cui le stazioni ferroviarie, come gli aeroporti, i centri commerciali, e sim. sono "non luoghi", luoghi senza volto, carattere, identità, valori propri; solo piattaforme rotanti della comunicazione. La genialata ha avuto una straordinaria fortuna, presso intellettuali e media; ma secondo me è una baggianata (non posso svolgere qui la mia obiezione). Il caso di Berna mi pare molto interessante, a proposito dei disastri urbanistici provocati da certe idee di moda.

Di Berna conoscevo solo una foto aerea. Mostrava il centro storico, che riempie una specie di sperone o grosso pollice di terra contornato da due anse del fiume Aar. Il pollice è segnato chiaramente da quattro o cinque strade più lunghe, e da altrettante, più brevi, che le attraversano. La pianta non è perfettamente ortogonale; in punta le strade si curvano e arrotolano, esaltando benissimo la morfologia dello sperone. Credevo che la pianta risalisse al medioevo, e quindi le strade fossero strette e gli edifici piccolini. Ma la foto aerea mi ha clamorosamente ingannato: in realtà le strade sono larghe, alcune

larghissime; e le case sono di palazzi borghesi di quattro, cinque o più piani. Insomma, il centro storico di Berna è molto più recente, esteso e imponente di quanto mi aspettassi. Credo che questa forma e dimensioni abbia assunto solo nell'Ottocento, quando la cittadina fu scelta come capoluogo della Confederazione Elvetica, solo per la sua posizione centrale rispetto al Confederazione dei cantoni. All'inizio di quel secolo aveva 12.000 ab. e alla fine 60.000; aumento di cinque volte, grazie alla presenza della burocrazia confederale. Nel secolo seguente si è limitata a raddoppiare la popolazione; ma per valutare la sua robustezza urbanistica è da tener conto che Berna è il centro di un'area metropolitana di 350.000 ab.

Nel centro storico ci sono alcuni edifici più antichi (cattedrale, magazzini, arsenali e sim.) di qualche interesse; ma la massima parte sono certamente ottocenteschi e più recenti. Il colore dominante, quasi esclusivo, di questo ambiente, è uno spento beige/ocra. Le sedi del Governo Confederale sono sobrie e imponenti, in stile classicistico, con colonne e frontoni. Sul sagrato della cattedrale gotica (finita alla fine dell'Ottocento) si svolge un curioso concerto, in cui si danno martellate su lastre di serpentino, adagiate su cavalletti di legno imbottiti di stoffa. Se ne ricava sonorità molto simili a quelle delle campane. Credo sia un'invenzione recente e simpatica; ma da questi strumenti è difficile trarre sinfonie emozionanti.

Giro lentamente per il centro, constatando, senza alcuna sorpresa, che Berna è una città solida e prospera. Dopo un paio d'ore vado a recuperare l'auto, trovando qualche difficoltà nel trovare l'ingresso al parcheggio. Mi pare che anche qui si sia esteso il morbo di Augè che caratterizza la vicina stazione ferroviaria, cioè la negazione dell'identità e del volto dei luoghi. Devo chiedere aiuto, e in ef-

fetti la porticina è anonima e nascosta tra altri elementi (negozi, bar, uffici, ecc.).

Non sarebbe difficile arrivare a casa di Andrea e Nora, perché la Thunstrasse che figura nell'indirizzo, è un viale dritto, largo e lunghissimo, uno degli assi principali della città. Ma non mi ero accorto che la Thunstrasse indicatami da Andrea non è in *Bern*, ma in *Muri* b. Bern, che è un comune distante qualche km da Bern. Anche qui la strada principale si chiama Thunstrasse, ma senza alcuna continuità con la prima. Quando mi sono accorto di questo equivoco ho dovuto ricorrere all'aiuto di una passante, peraltro molto gentile e competente. Il mio errore intanto mi ha fatto perdere un po' di tempo, e arrivo con ben quattro minuti di ritardo alla meta.

La casa di Andrea è esattamente come mi aveva descritto a parole, in precedenti contatti, reali o virtuali, e trovo Nora esattamente come mi aspettavo. Parliamo di politica contemporanea, confermando la già consolidata coincidenza delle nostre posizioni, a proposito dell'invasione musulmana, dell'infame campagna mediatica di calunnie contro Orban e il suo governo, delle sorprendenti giravolte della Merkel, e anche dello smaccato e demagogico pauperismo di Papa Francesco. Siamo tutti abbastanza caldi su questi argomenti, e devo constatare che dopo un po' anche il mio tedesco si è messo a scorrere molto più fluidamente che nelle ultime decadi. Il mio ultimo discorso organico in tedesco risale al 1995 (una conferenza a Bochum); da allora ho potuto usare il tedesco solo raramente e, e in contesti banali (contatti strumentali con locali, nei viaggi in area tedescofona), o in frangenti complicati. In particolare i pasti in casa nostra, con i cugini ungheresi, sono sempre stati babelici: si conversava contemporaneamente in ungherese, tedesco, inglese, francese e ovviamente anche in italiano, a seconda delle coppie di interlocutori (anche friulano,

se c'era Marzio e un nipotino). Per me, che avevo il centro linguistico un po' danneggiato dal mio "colpetto" del 2006, saltabeccare continuamente tra le lingue era un tormento. Finalmente qui siamo un terzetto tutti tedescofoni, e la conversazione fila liscia. Oltre che di politica, si tratta anche di questioni familiari. Nora desidera fortemente che le nuove generazioni della famiglia abbiano destini all'altezza del passato.

Emmental

Alle quattro mi commiato, con la buona coscienza di aver adempiuto ad un compito importante, tenendo conto delle tristi condizioni fisiche (certamente non psichiche!) della cugina Nora.

Ho intenzione di visitare un'ultima città svizzera, Lucerna, famosa per il suo ponte coperto sul lago, e di lì iniziare il viaggio di ritorno, passando per la ben nota via alpina: Zurigo, Bregenz, Innsbruck, Brunico. Per Lucerna c'è un'autostrada che fa un lungo e largo giro via Interlaken, ma anche una strada normale molto più breve (90 km), lungo una valle dal nome celeberrimo: Emmental. Essendo ghiotto di questo formaggio prendo questo secondo itinerario, pur cosciente che ci avrei messo più tempo. Nella prima metà la valle era come mi attendevo, tenendo conto degli stereotipi legati al formaggio con i buchi, e molto simile a quella percorsa la mattina: prati, pascoli, qualche coltivo, qualche casa contadina sparsa, qualche paesino, e tante belle mucche. Invece nella seconda metà gli abitati si addensano e ingrandiscono, sorgono fabbricati commerciali e industriali, e il traffico si intensifica. Ma il guaio principale è la presenza di numerosi cantieri stradali, con lunghi blocchi. Se ciò non bastasse, alle difficoltà contribuisce una ferrovia che incrocia frequentemente la strada, con numerosi passaggi a livello spesso chiusi. Insomma, proce-

do con una lentezza esasperante, sempre con lo stesso Tir davanti.

In uno degli infiniti incroci, devo inchiodare di brutto sui freni, insieme con altre due auto davanti a me. Era successo che due deliziosi bimbettoni in bicicletta - lei di forse 6 anni, lui di quattro - avevano attraversato improvvisamente la strada, dove non dovevano. Mi intenerisce l'espressione con cui guardavano indietro: nei loro occhi, più che di paura passata vedo il senso di colpa del disastro che avevano quasi provocato.

Lucerna e San Gottardo

Arrivo cotto alle porte di Lucerna; a visitarla neanche mi passa per la mente. Un po' mi dispiace, perché quello che vedo, aggirando la città in tangenziale, appare molto pittoresco: cucuzzoli con castelli e chiese, cime, rocce, boschi neri e lago blu. Ma sono saturo sia di città che di paesaggi alpini. Mi fa leggermente nausea il pensiero di passare l'indomani guidando su e giù per un'altra dozzina di valli alpine, peraltro tutte già viste più volte. Così prendo risolutamente la strada più breve e veloce, cioè l'autostrada che da qui scende alla valle padana, attraversando il San Gottardo. Noto che qui nelle tabelle stradali perde la qualifica di santità: è scritto semplicemente come Gotthard/Gottardo. Segno di laicizzazione, o risparmi sul costo della cartellonistica?

Il traffico è intenso e molto veloce, e passa spesso in tunnel e semi-gallerie (quelle aperte a giorno da un lato). Devo stare attento alla guida, e posso guardare solo con intermittenza il panorama. I monti mi sembrano piuttosto alti e scoscesi, e per un lungo tratto il fondovalle è occupato dal lago di Lucerna, dalla forma molto articolata.

Poi la valle si stringe, i monti si innalzano vieppiù, e l'autostrada punta dritta sulla

grande piramide del Gottardo, che con questa bruma (sono circa le sette) appare arcigno, inquietante. L'avevo visto tutto, una volta, salendo in corriera su per i tornanti del versante meridionale, e poi discendendo per la strada che ha mantenuto il suo antico nome latino, la Via Mala; che è davvero impressionante, in certi tratti scavati in gole verticali, nel cui fondo rugge il giovanissimo Reno.

Vista la velocità con cui sono arrivato fin qui, mi illudo di poterlo attraversare rapidamente, grazie al famoso tunnel (mi pare che per qualche tempo, con i suoi 17 km, fosse il più lungo dell'Europa). Ma i miei guai automobilistici di oggi (e anche di ieri) non sono finiti: all'imboccatura del tunnel qui il fiume di automobili e furgoni è sbarrato, e lasciato scorrere solo a piccole dosi alternate (stimo circa un'auto ogni minuto). Suppongo che lo scopo di questa prassi è diradare le auto nel tunnel, e, che Dio ci salvi, un serpentone fumigante non vi sia intrappolato. Già da tempo il tunnel è proibito ai mezzi pesanti, che devono attraversare il Gottardo solo in groppa ai treni che passano per un altro tunnel.

Quando ne esco è ormai notte fonda. Il nastro autostradale ora torna a scorrere veloce. Dopo 60 km oltrepasso Bellinzona, e dopo un'altra sessantina di km attraverso il confine di Chiasso; anche stavolta senza essere fermato.

Tappone di ritorno

Alla prima stazione di servizio dopo Como - si chiama Lario Ovest - mi fermo per varie necessità. Sono giusto le dieci, e il ristorante è appena chiuso; non come due notti fa, a Desenzano. Qui, per cena, mi devo accontentare di un triste relitto di torta. Riparto per l'ultima tirata nell'autostrada che avevo percorso, nell'altro senso, quarantott'ore fa. L'unica novità è un breve rallentamento, a causa di un incidente, sulla tangen-

ziale nord di Milano – il famigeratissimo tratto tra Cormano e Sesto S. Giovanni. Mi aspettano solo gli ultimi 350 km. Sto ben attento a non andare in trance, nel monotono fluire di luci rosse davanti a me. Per tenermi sveglio, mi fingo qualche gioco con altri veicoli: ad es. sorpassare e poi lasciarmi sorpassare da altri auto che hanno velocità di crociera eguale alla mia, 110 km/h. Uno di questi partner è un pullman danese; periodicamente me lo trovo dietro, davanti o da lato, da Como fino a Venezia. A Cessalto un'ultima breve sosta fisiologica; poco prima delle 2 sono a casa.

* * *

Sono stati percorsi 1.604 km percorsi e consumati 111 litri, = 14,5 Km/l; ben più del solito. Probabilmente il maggior consumo è dovuto al fatto che il viaggio è stato effettuato prevalentemente (circa 1200 km) in autostrada, con velocità di crociera notevolmente superiore a quella più economica (90 km/h). In questa missione si sono spese ca. 350 €; come il solito, circa la metà in benzina.

Conclusioni

La missione è stata compiuta e si è svolta esattamente come previsto, salvo alcune ore di rallentamento del traffico, tutte in Svizzera. Quello che ho visto mi conferma che la Svizzera è un paese molto bello e ricco, ma di nuovo ho imparato che anche qui ci sono troppi veicoli sulle strade, e che Berna è un posto di un certo interesse. Inoltre, in questa occasione non ho avuto rapporti con guardie burbere o esose; al contrario, solo con qualche cittadino cortese. Mai visto uardie, né ai confini né sulle strade. Il mio vecchio stereotipo contro gli svizzeri è molto eroso. Ma rimane la critica etico-politica di fondo, cioè il fatto che la Svizzera da quasi due secoli si è tenuta fuori delle vicende delle altre nazioni europee, mentre economicamente se ne sia sempre approfittata; che si sia avvantaggiata anche dell'ospitalità fornita alle maggiori organizzazioni internazionali, in certi casi senza esserne membro (solo nel 2002 la Svizzera si è degnata di entrare nell'ONU, e pagare la sua quota). Quest'aura di alterità, di altezzosità, continua urtarmi un po'. Non abbiamo mai avuto occasione di soffrire e piangere insieme con gli svizzeri, e quindi amarli.

ENNA

(Sabato 2 - domenica 10 Settembre 2017)

INTRODUZIONE

Questo viaggio ha due mete e due viaggiatori. Mi sono impegnato a portare Gabriel agli zii di Salerno, Giuliana e Sabatino, per una vacanza al mare a Santa Maria di Castellabate, sulla punta nordovest del Cilento. Io, consegnato il pacco, proseguirò verso la Sicilia, a visitare l'angolo sud-est dell'isola. Ho visto molto della Sicilia, nel corso dei miei quattro anni all'Università di Palermo (1990-1994), di una precedente missione "scientifica" (una ricerca sui terremotati del Belice), e due viaggi con famigliari (1991 e 1992). Ma nella mia collana di città visitate mancano perle essenziali, come Enna, Caltanissetta e Ragusa. Da tempo ho cessato di far collezione di città, però mi è rimasta il desiderio di conoscere meglio questo angolo di Sicilia, famoso per gli edifici super-barocchi costruiti tutti, contemporaneamente, dopo l'apocalittico terremoto del 1693. Come tutti sanno, dal 2002 queste meraviglie (Caltagirone, Catania, Militello, Modica, Noto, Palazzolo Acreide, Ragusa, Siracusa, Scicli) sono state proclamate Patrimonio Mondiale dell'Umanità. Questo desiderio è stato rinfocolato, in tempi molto più recenti, dal crollo e ricostruzione (in tempi ragionevoli) della cupola del duomo di Noto; ma anche dalla serie televisiva del Commissario Montalbano. Bella serie, ben fatta e ben recitata, con personaggi simpatici. Dei 20 milioni di italiani che la seguono faccio parte anch'io, benché saltuariamente. Ma, come tutti sanno, uno dei suoi caratteri più accattivanti della serie sono gli esterni: i paesaggi ariosi e solari e soprattutto le architetture tra cui si snodano le trame. Più che del Commissario, sono un fan del barocco siciliano. Ma voglio anche andare a controllare se la villa dell'integerrimo Commissario sia abusiva e non condonabile, essendo costruita sulla battigia, come si vede chiaramente alla TV. Risulta che sia a Pozzallo. Questo nome evoca anche un altro problema, di tutt'altro genere: questa cittadina portuale, e le spiagge circostante, sono i luoghi dove sbarcano gli immigrati africani "sans papier"; per non dire "clandestini" e "invasori". Da queste parti ci sono anche gli insediamenti dove essi sono ospitati, come Mineo. Da vecchio sociologo, e cittadino italiano, non posso evitare di interessarmi a questo fenomeno, senza precedenti nella storia.

Inevitabilmente, questo è anche un "viaggio della nostalgia", perché rivedo luoghi che avevo già visitato, anni fa. Certo, si potrebbero individuare itinerari diversi, per strade secondarie; ma quelli più comodi esercitano una certa attrazione quasi gravitazionale. Ed è anche un viaggio di piacere, perché ho intenzione di spartirmi equanimente tra le meraviglie del barocco e l'ozio sulle spiagge siciliane.

Avevo intenzione di fare una deviazione dall'A3 per vedere una parte della Sila Grande, che anni fa (nel 2002) avevo dovuto attraversare di notte. La discesa vertiginosa dall'altopiano di Camigliatello (1300 m.s.m.) alla conca di Cosenza (200 s.m.s) tutta illuminata, stata un'esperienza emozionante, e avrei voluto verificare l'eccezionalità del luogo. Purtroppo ora questa strada è chiusa per il dissesto del viadotto Cannavino.

Viaggiare con Gabriel è stata la grande novità di quest'anno. L'ho sperimentata, con cautela, un mese prima, per pochi giorni (24-27 luglio) su una distanza molto più breve: 580 km, mentre Santa Maria Castellabate sta a oltre 900 km. Ho constatato che si può fare. Le due marce di trasferimento, andata e ritorno, saranno punteggiate da alcune visite a luoghi importanti, per diverse ragioni, come Castelluccio di Norcia, Assisi, Paestum, Padula e Reggio.

Questa relazione riguarda principalmente le esperienze del nonno. Di quel che abbia fatto Gabriel sulla spiaggia di Santa Maria, e con gli zii, posso riferire solo quel poco che ha raccontato lui.

La mia tradizione personale vuole che ogni relazione di viaggio sia intitolata alla città raggiunta più lontana. Qui, scegliendo il nome di Enna, si fa una piccola forzatura, perché di fatto le città più lontane sarebbero Canicattì e Licata; ma per motivi diversi non mi sento di dedicare loro un mio scritto. Caltanissetta lo meriterebbe, però alla fine mi è sembrato che Enna sia il nome più suggestivo.

Sabato 2 settembre: Fonti del Clitunno, Castelluccio di Norcia, Cascate delle Marmore

Partenza di prima mattina. Non ci sono ragioni specifiche, ma mi pare giusto ed educativo solennizzare l'inizio di un viaggio importante con una levataccia; come con un segno di croce. Il cielo è grigio, come da previsioni, ma senza intemperie. Gabriel si mette subito a leggere i topolini, e non ho nulla da segnalargli, sull'autostrada, e neanche all'imbocco della Romea (la Ss 309), all'altra estremità di Mestre. Traffico molto scarso, e non noto nulla di

nuovo, nei paesaggi attraversati. Solo, mi pare, il degrado delle strutture commerciali e soprattutto di ristorazione e divertimenti notturni. Molti locali, che ricordo dai tanti viaggi nei decenni precedenti, sono abbandonati. Forse è la manifestazione fisica-architettonica della crisi economica degli ultimi dieci anni; forse davvero mancano i soldi. O forse sono solo cambiati i modi e stili di consumo e di uso del tempo libero; si va meno in giro a divertirsi in night club, discoteche ecc., e si fanno altre cose (ad es. guardare i visori dei devices). Noto anche la sparizione di gran parte dei grandi alberi (per lo più pioppi bianchi) che un tempo fiancheggiavano la strada, dal Po in giù; suppongo che con l'età siano diventati pericolosi per gli automezzi, e siano stati gradualmente eliminati (qualcosa rimane). Attiro l'attenzione di Gabriel sui luoghi più notevoli lungo la Romea: la laguna, Chioggia, il Po, Pomposa. Dalle parti di Contarina facciamo una breve sosta, e mangiamo qualcosa delle provviste forniteci dalla vivandiera di casa. Più avanti ho intenzione di portare Gabriel a vedere Comacchio, ma sbaglio la bretella e lascio perdere; la potremo vedere al ritorno. Avvicinandosi a Ravenna aumentano vistosamente i danni dell'uragano di qualche settimana fa (10-12 agosto, ma con un ritorno di forti temporali anche alla fine del mese) nella Pineta di San Vitale, celebrata da Dante e Boccaccio, e dipinta da Paolo Uccello. A un dendrofilo, che l'ha vista bene, più volte in passato, nelle sue condizioni maestose, stringe il cuore vedendo tanti grandi pini e pioppi squarciati e scomposti a terra, ai lati della strada, per molti chilometri. Qui ci sarà molto da fare, per i forestali, quest'inverno. Non mi consola affatto il confronto con i minori danni subiti da noi, quella notte, nel nostro modestissimo bosco. Molto peggio è andata alla cugina Lella.

Ormai in prossimità di Ravenna, il cielo si è rischiarato e appare il sole. Come qualche altra volta, mi perdo nella circonvallazione esterna: abbondano i grandi cartelli che indicano Bologna e e le città balneari della riviera romagnola, e latitano invece quelli verso la E45, cioè verso Cesena e Roma. Ammaestrato da errori precedenti, presto attenzione concentratissima alla segnaletica, mobilitando anche l'attenzione di Gabriel, che è dotato di occhi d'aquila; ciò malgrado, ci troviamo sulla superstrada verso Bologna. A Bagnacavallo scendiamo a risaliamo nella direzione inversa, e dopo qualche altra angoscia, incroci, bivi e rotatorie, imbocchiamo l'anelata E45. Il resto è noia, un rettifilo che attraversa la grassa campagna romagnola; come nei decenni precedenti, la pavimentazione è men che perfetta, e la macchina vibra un po'. Davvero, mi pare che la zona attorno Ravenna non sia cambiata affatto, negli ultimi quarant'anni (l'avevo percorsa per la prima volta, di notte, in Diane, in un inverno dei primi anni '70). Molto più piacevole è il tratto della superstrada lungo la valle del Savio. A San Piero di Romagna facciamo una sosta fisiologica, a un autogrill rallegrata da una comitiva di gioviali e voraci bellunesi della terza età. Gabriel si sgranchisce le gambe con una corsetta su per la costa incombente.

Siamo ormai prossimi allo spartiacque tra l'Adriatico e il Tirreno, segnato dal Monte Fumaiolo, dove nasce il Tevere. Fino a qualche anno fa, la strada saliva per molti e stretti tornanti, in un paesaggio interessante per le sue pittoresche "Balze di Verghereto", cioè tormentati sfasciumi. Da qualche anno si è aperto un tunnel che migliora di molto il superamento del passo. A dire il vero, non sono mai riuscito a vedere molto, perché c'erano sempre foschie, nebbie e nuvole. Non a caso, credo, questo monte si chiama Fumaiolo. Sottolineo a Gabriel l'importanza di questo luogo – lo spartiacque appenninico, la sorgente del Tevere - di cui peraltro è abbastanza aggiornato, perché lo ha studiato a scuola. Ma ammetto che anche questa volta si vede poco.

Fonti del Clitunno

Da Pieve S. Stefano è tutta una discesa, fino alla vera prima tappa di questo viaggio, le Fonti di Clitunno, presso Spoleto, a circa 130 km. Sulla mia passione per questo luogo ho già trattato in un'altra mia relazione di viaggio (*Crotone*, 2002), e cerco di trasmetterla al nipotino: il misterioso tempio – non si sa se di età romana, o longobarda, o proto-rinascimentale – la fonte, il laghetto, la corona di pioppi cipressini, la roggia di risorgiva, la collina con il paese Trevi, da cui la omonima e meravigliosa fontana di Roma.

Si attraversa tutta l'Umbria, che in questo meriggio soleggiato e limpido si presenta in tutta la sua bellezza: l'ubertosa campagna – in questo caso, l'aggettivo è perfetto -, percorsa dal Tevere, bordata da un lato dai monti del Casentino, che la separa dalla Toscana, e dall'altro la dorsale dell'Appennino, che la separa dalle Marche. Gabriel, che sta studiando la geografia delle regioni italiane, trova interessante che oggi ne stiamo attraversando tante: Veneto, Emilia Romagna, Umbria, e poi Lazio e Campania, e sfiorando anche la Toscana e le Marche. Indico a destra l'altura ricoperta dai palazzi di Perugia, e poco più avanti, a sinistra, la spettacolosa Assisi; e ne magnifico l'importanza, per tanti aspetti, e l'avverto che al ritorno le dedicheremo una adeguata visita.

Ho la tentazione di fermarci al delizioso Spello, che in una chiesa ospita un affresco del Pinturicchio assolutamente meraviglioso. Non ne sapevo nulla quando me lo son trovato per caso davanti, tanti anni fa, e ne sono

rimasto folgorato. Adesso, in un primo pomeriggio ormai molto caldo, penso di non poter pretendere da Gabriel che provi una simile emozione, e proseguiamo verso le fresche dolci, chiare acque del Clitunno.

Ho sbagliato. Avrei fatto meglio fermarmi a Spello, perché oggi le fonti del Clitunno sono un disastro, rispetto a 15 anni fa. Il ristorante, molto rustico, che una volta stava a lato del *buion*, ora lo ha incorniciato di strutture ancor più rustiche – baracchette, passerelle, tettoie, come ricoveri di una folta popolazione di palmipedi: anatre, oche, cigni; più altri volatili. Nel laghetto sono state formate isolette, e sono stati piantati ovunque alberi ornamentali. Poco distante si è allestita un'ampia zona alberata, a lato di una specie di canale o peschiera; attrezzata con parcheggio, lunghe tavole, e chioschi con bar e grill. Ma quel che colpisce più gravemente è lo stato dell'acqua: assolutamente ferma e sporca, e sospettata di cattivo odore. E' evidente che da diverso tempo i palmipedi fanno i loro *sghits* nell'acqua stagnante. Ed è anche evidente che c'è qualche problema grosso con l'alimentazione d'acqua di questo sito. Non sono riuscito poi a trovare alcuna informazione a proposito: le fonti tacciono, per scendere a un macabro gioco di parole. Su Google si continua, per centinaia di *link*, a magnificare la bellezza e la poesia del Clitunno, senza alcun cenno allo stato attuale. A me non rimane che almanaccare sulle cause del disastro: un'eccezionale siccità locale (ma non ne ho trovato notizia), un sacrificio del Clitunno e di Trevi a vantaggio di Roma assetata (notizia vera, ma esagerata per attaccare la povera Virginia) o effetto del terremoto del 2016, con modifica del reticolo idrografico sotterraneo in questa zona. In fondo, l'epicentro di quel terremoto è a pochi km del Clitunno.

Verso Norcia

Prossima tappa, Castelluccio di Norcia, forse. Non ho i congegni elettronici con cui potrei informarmi sulla viabilità in questa zona, e quindi devo affidarmi alla segnaletica a terra e alla fortuna. Di sicuro Norcia è devastata, e probabilmente il centro è chiuso ai visitatori. La visione alla TV delle terribili distruzioni nella piazza monumentale, che ho molto amato, mi ha arrecato profondo dolore, quasi alle lacrime, e non intendo riviverlo. Non uso fare il "turista dei disastri", una specie di sciacallaggio visuale; ho visitato diversi posti del genere, ma solo per ragioni professionali (sono stato "sociologo dei disastri", per qualche anno, dopo il 1976). Amavo Norcia anche prima di visitarla, come luogo natale di Benedetto, il fondatore delle roccaforti della cultura occidentale, il santo patrono dell'Europa, l'ispiratore di Papa Ratzinger. Che Norcia fosse anche la storica capitale dell'arte italiana dei salumi non incide sui miei sentimenti.

Su Castelluccio le notizie mediatiche sono frammentarie e incerte. Fin dalla prima volta che l'ho vista, nel 1998, mi son ripromesso di portare in questo luogo magico, la mia auspicata discendenza. Quando è arrivato Gabriel, ho aspettato con impazienza che raggiungesse l'età sufficiente. Ora che ce l'ha, terremoto o non terremoto, intendo realizzare il consolidato desiderio.

Solo una stretta e bassa dorsale separa Spoleto dalla valle della Nera. Una volta - una notte di intensa pioggia - l'ho superato su un passo tortuoso; stavolta trovo un breve tunnel che lo sottopassa. Qui la valle della Nera è quasi disabitata; le poche case che si vedono dalla strada sembrano aver resistito bene alle scosse. Il traffico è scarso. Un po' più avanti m'imbatto in un nodo viario in cui la segnaletica non mi è chiara; sono indicati posti sconosciuti, come Triponzo e Cerreto, e uno ben noto, Visso; ma non Norcia. Devo umiliarmi a chiedere a passanti, ma uno di essi - un ragazzotto - mi dà un'indicazione sicuramente sbagliata. Mai credere ai minorenni; specialmente in questa generazione, che probabilmente passa il tempo a guardare i telefonini e non sanno come è fatto il mondo reale, neanche attorno al proprio paesino. Comunque, dopo un po' di andirivieni, imbocco la valle del Corno e la strada per Norcia.

Qui, nei sobborghi della città vecchia, gli effetti del terremoto sono molto evidenti. Anche edifici recenti, o rimodernati, sono dissestati; quelli vecchi sono crollati. Gran parte delle mura di cinta della città sono cadute; peraltro, credo fossero indeboliti dai molti secoli d'età. La scena somiglia molto a Venzona, quarant'anni fa. Vi sono diversi cantieri e deviazioni. Il sobborgo moderno e industrializzato, a sud del centro, è colpito, ferito, ma mi sembra tornato alla vita.

Castelluccio

La strada e il tunnel per Arquata del Tronto sono chiusi, ma quella per Castelluccio risulta aperta, e l'imbocco, con qualche esitazione. In effetti, è aperta, ma molto sconnessa, cosparsa di pietre cadute dalle pareti, a sinistra. Per lunghi tratti la banchina di destra è franata, e la strada è percorribile solo da un automezzo alla volta; il traffico è regolato da numerosi semafori. Tuttavia, nessuno sta discendendo. Dopo aver sostato a lungo davanti ad alcuni semafori, in attesa della luce verde, oso passare col rosso. Pazienza, se dovessi incontrare un automezzo in discesa, farò marcia indietro. Il mio comportamento è certamente illegale, da italiano tipico; ma vedo che il mio pessimo

esempio contagia anche i tedeschi alla guida di due grossi camper dietro di me. Certamente per loro il rischio è molto più alto, perché condurre questi cassoni a marcia indietro su strade mezzo franate, con lo strapiombo a destra, sarebbe piuttosto impegnativo.

Comunque, ce l'abbiamo fatta. Nello spiazzo in cima alla Ventosola (1719 m.s.m. oltre un km più in alto rispetto alla base di partenza) parcheggiamo tutti insieme, ad ammirare da un lato la ricca piana di Norcia, e dall'altro i due magici e solitari piani di Castelluccio. Non ci scambiamo commenti, ma solo qualche sguardo. Ho l'impressione che anche i tedeschi siano soddisfatti del coraggio mostrato nell'impresa, benché illegalmente. Quanto meno, non mi pare che mi abbiano rivolto facce di disapprovazione.

Lottiamo col forte vento per ricomporci e fare qualche foto. Conosco bene il posto, e so che il nome Ventosola non è casuale.

Mi pare che anche in Gabriel l'esperienza della salita abbia lasciato il segno: ad un certo punto, nella dolce discesa verso Castelluccio, mi chiede di fermarmi e permettergli di raccogliere una delle pietre sparse sulla strada, per la sua collezione petrologica. Dalle dimensioni del sasso raccolto, deduco che anche in lui l'emozione sia stata notevole.

Sul fascino di questo luogo non mi dilungo, perché l'ho già descritto (cfr. *Amatrice*, 1998; *Crotone*, 2002), e grosso modo non ci sono grandi novità. Una riguarda il segno che attraversa il monte Vettore, a mezza costa, in tutta la sua larghezza. Mi ha sempre colpito, come un'enorme cicatrice. Adesso, da un anno, so che sì, era veramente la cicatrice di una faglia che attraversa l'intero Stivale. Pare che con il terremoto dello scorso agosto quella cicatrice si sia riaperta e la ferita allargata di oltre mezzo metro.

L'altra novità è che quelle formichine che popolano una zona del Piano Grande, viste da vicino risultano esse non mucche, come mi pare fossero una volta, ma cavalli. Forse qui non si pratica più vera zootecnia, ma allevamento di cavalli a scopi ludici (ippica).

In realtà, non ci sono grandi novità in quello che era l'abitato di Castelluccio. Già allora il vecchio e piccolissimo centro abitato era stato abbandonato, dopo il terremoto mi pare del 1995; erano rimaste vive solo due aziende agricole, due alberghetti e due o tre esercizi turistici (bar-ristorante-negozio). Adesso tutto è crollato. Ad accogliere e ristorare i visitatori vi sono solo due baracche su ruote, e una manciata di persone di incerta mansione. Comperiamo la rituale confezione di lenticchie (ma saranno proprio di Castelluccio?), consumiamo qualcosa all'ora del tè, e ripartiamo. Come mi aspettavo, le altre tre strade di collegamento con il mondo (per Visso, Arquata e Accumoli) sono chiuse. Dobbiamo riprendere la strada che avevamo percorso all'andata. A quest'ora, con il tramonto, confidiamo che nessuno stia salendo quassù, dove praticamente non esiste più niente; e quindi trascuriamo disinvoltamente tutti i semafori rossi.

Percorriamo la strada lungo la Nera mentre sta calando rapidamente la sera. Ho un bellissimo ricordo di questo luogo; in particolare i tratti in cui tra la strada e il torrente c'era un filare di alberi di Giuda, che godono di mio particolare affetto, per la loro figura elegantemente irregolare, il colore nero della corteccia, e soprattutto per le loro fioriture sanguigne su rami ancor nudi, in aprile-maggio. Oggi ci sono ancora questi *Cercis Siliquastrum*, ma nascosti e soffocati da alberi selvatici e quindi più vigorosi. Ahimè, anche qui, come ovunque (anche nei paesi oltremontani) il verde pubblico lungo le strade sta degradando, perché richiederebbe troppo lavoro manuale, e non si trova più chi voglia o sappia praticarlo.

Cena alle Marmore

Poco prima di Terni ci fermiamo a cenare. E' un edificio recentemente ristrutturato e ampliato, con due terrazze, una sulla strada e una sul fiume, tinteggiato di rosa, e con civettuoli decorazioni anche luminose. Grazioso, a conduzione strettamente familiare: al banco l'uomo, in cucina la moglie, ai tavoli la figlia. Vi sono diversi altri clienti, che è sempre un segno positivo. Ci concediamo due antipasti, ambedue con ingredienti di tartufo. Gabriel prende un secondo di carne, sempre con tartufo; io un piatto di tagliatelle, sempre con tartufo. Se non si è capito, ho voluto concedere a Gabriel l'esperienza di questo fungo, specialità famosa di questa regione (ma anche di altre). Mi pare che abbia gradito. L'atmosfera generale di questa cenetta è molto *gemütlich*. anche se la qualità delle pietanze, e particolarmente delle briciole di tartufo, non è al massimo.

Dopo pochi chilometri appare nella notte, per alcuni secondi, lo spettacolo grandioso delle Cascate delle Marmore illuminate. Sapevo che erano qui nelle vicinanze, ma mai avrei sperato di passarvi davanti proprio mentre erano in funzione; come è noto, l'acqua è rilasciata solo a intervalli irregolari.

Subito dopo si entra nel viluppo di tangenziali attorno a Terni e soprattutto attorno a Narni, piuttosto antipatico: frequenti curve relativamente strette, bivi, traffico rado e veloce nella notte nera. Tiro un respiro di sollievo solo quando si sale nella rassicurante A1, a Orte. Verso le 11 ci fermiamo nell'autogrill di Magliano Sabina, e ci sistemiamo tra i camion, a dormire come fanno i camionisti.

Domenica 3 settembre: Caserta, Paestum e S. Maria di Castellabate

Dopo una ottima notte, alle sette siamo di nuovo sull'autostrada. Il cielo è grigio, l'aria piuttosto offuscata. Dopo qualche chilometro a destra si intravede a malapena la sagoma familiare del Soratte. Sui miei rapporti sentimentali con questo monte, cfr. *Frascati*, 2010. A quest'ora mattutina non mi pare di intrattenere Gabriel su questo tema. Sui colli, vaste zone annerite da incendi di bosco. A Fiano Romano prendiamo a sinistra e imbocchiamo la variante che taglia a oriente l'area metropolitana di Roma, e passa per le campagne di Guidonia, Tivoli e San Cesareo. Breve uscita dall'autostrada a Ferentino, per motivi fisiologici. Dopo Frosinone, scruto attentamente le cime dei monti a destra, per individuare l'Abbazia di Montecassino, e illustrarne l'importanza nella storia della cristianità e nella seconda guerra mondiale; ma ne sono impedito, perché la foschia avvolge le cime. Solo a posteriori mi accorgo che avrei dovuto guardare invece a sinistra. Errore certamente madornale, dovuto al fatto che, l'ultima volta, tanti anni fa (1995) a Cassino eravamo arrivati venendo dall'Abruzzo e da Atina, lungo la Ss 508, e quindi l'Abbazia l'abbiamo approcciata dalla altra parte.

Caserta

In meno di un'ora (sono solo 76 km) arriviamo a Caserta. Il cielo è plumbeo, e comincia a piovere. La Reggia è a pochi minuti dal casello. Lungo la strada centrale commerciale freno prima di una zebra per far passare un anziano con borse, ma evidentemente la mia è stata un'azione un po' anomala, perché l'autista dietro di me mi molesta il deretano con un micro-tamponamento. Nessun danno; lui si scusa con un gesto.

I parcheggi in superficie attorno alla Reggia sono occupati, e vagolo in giro, perdendo anche l'orientamento - senza il sole, può succedere - e mi aggiro un po' oltre la ferrovia, nel sobborgo di San Nicola. Evito per un soffio di andare a sbattere all'imboccatura di un sottopasso, breve, ma nero, a gomito, e scivoloso. Finiamo nel parcheggio custodito al lato orientale della Reggia. Dal cielo si rovesciano acquazzoni. L'enorme parterre davanti alla Reggia, dalla forma ispirata al colonnato di San Pietro a Roma, è tutto rinsecchito; le bordure di bosso, attorno le aiuole ad arabeschi, sono stecchite. Al pianterreno della Reggia c'è una discreta folla, comprese le carrozzelle e i cavalli. Siamo venuti qui soprattutto per ammirare il parco e la immensa, meravigliosa fontana-canale-cascata. Come temevo l'acqua non c'è, a causa della prolungata assenza estiva di piogge. Sarebbe una diminuzione gravissima della bellezza delle fontane, ma avrei portato comunque Gabriel a vederle. Data l'immensità dell'impianto, è impensabile andare a piedi, data anche questa pioggia. Purtroppo in queste condizioni alle carrozzelle è vietato fare il loro servizio, per non danneggiare le superfici inghiaiate rammollite e incorrere in incidenti di guida (scivolamenti, ecc.). Rinuncio alla vista agli esterni. Peraltro, non mi addoloro molto per il business dei conducenti, perché sono quasi tutti pakistani e cingalesi. Si vede che è considerato un mestiere non dignitoso per le masse di giovani campani disoccupati.

Così dobbiamo adattarci a limitare la visita agli interni. Tutti sanno che sono magnifici, spettacolari, ma capisco che Gabriel non ha ancora l'età per coglierne il valore storico-artistico. Per fortuna, la visita è libera; non siamo costretti a intrupparci in gruppi guidati e sorbirci le "spieghie". Cerco di attirare la sua attenzione su aspetti e dettagli che mi sembrano più coerenti con la sua maturazione. Lui si comporta in modo inappuntabile; ascolta, guarda, sta serio, non si lamenta, non sbuffa. Procediamo abbastanza spediti, ma data l'enormità del palazzo, comunque ci mettiamo oltre un'ora a fare il giro pubblico, cioè circa la metà di uno dei suoi quattro piani utili.

Verso Battipaglia

Verso mezzogiorno usciamo, recuperiamo la Kangoo, e prendiamo l'autostrada A30, che porta a Salerno bypassando l'area metropolitana di Napoli. Il tempo continua ad essere grigio, umido, sudaticcio. A un autogrill ci fermiamo per pranzo. Non grande, non molto pulito, affollato, ma il servizio è veloce, con qualche nota di gentilezza, e l'offerta gastronomica è molto allettante. Io prendo due arancini siciliani, e Gabriel un panino abbondantemente farcito.

L'autostrada attraversa un paesaggio misto, tra appezzamenti coltivati e densi abitati, con un traffico di media intensità. La cosa più interessante, e apprezzabile, sono i gruppi di pini italiani (pinea, marittimi, a ombrello, da pinoli, ecc.) collocati a intervalli di qualche centinaio di metri, ai lati dell'autostrada. Credo che abbiano almeno trenta

o quarant'anni, e ottime forme. Conferiscono alla scena, di per sè piuttosto disordinata, un elemento di coerenza, di unità. Mi pare che questo bell' effetto sia amplificato dalla densa foschia, che evidenzia i pini vicini mentre vela e fin nasconde lo sfondo. Comunque, bravissimi gli architetti-paesaggisti che hanno concepito, a suo tempo, questo ornamento a grande scala (circa 60 km di lunghezza).

Prossima tappa, Paestum. A Fisciano si gira a destra e si scende dritti a sud verso Salerno, e poi a sinistra verso Pontecagnano e Battipaglia. Qui scendiamo dall'autostrada e attraversiamo la città (50.000 ab.) piuttosto estesa e piatta. Cartelli che indichino Paestum ci sono, ma piccoli, poco visibili (il color cioccolato di rigore per la segnaletica turistica) e radi. Dobbiamo fermarci un paio di volte chiedere ai passanti, ottenendo risposte cortesi e corrette. Nelle immediate vicinanze di Paestum ci imbattiamo in qualche difficoltà; pare che la colpa sia di una vecchia strada, stretta ed edificata ai lati, ma con il fondo sollevato dalle radici di due filari di pini troppo densi e troppo vicini alla strada. Come è noto, le radici di questa specie hanno la capacità di deformare fortemente le pavimentazioni, al punto da renderle non percorribili. Ne abbiamo esempi evidenti anche da noi, a Cervignano e a Torviscosa. Qui, per conservare questo viale di pini, si è costruito nelle vicinanze un percorso alternativo, ma la convivenza delle due strade non pare ben risolta. Anche altri automobilisti forestieri si sono trovati in imbarazzo, come noi.

Paestum

Comunque, verso le tre parcheggiamo accanto al Museo. Facciamo un giro abbastanza veloce, senza costringere Gabriel ad ammirare in dettaglio le antiche pietre, terrecotte e qualche stoviglia di bronzo nelle vetrine. Guardiamo con maggior attenzione le pitture tombali; come previsto, ci fermiamo a commentare il famoso affresco del tuffatore (concordiamo che così, con la faccia in alto, nell'impatto dell'acqua quel giovinotto si romperebbe il collo). Sorvolo un po' sulle coppie unisex a distanza intima. Più tempo dedichiamo a studiare i pannelli con testi e immagini nel matroneo/ballatoio, dove si spiegano le vicende geografiche e storiche di questo territorio, dal quaternario fino ai nostri giorni. Ammetto che questa è una mia passione particolare, che forse ancora non è maturata nel nipote. Comunque ripeto quanto già detto in altri contesti, cioè che secondo me il museo di Paestum è molto più interessante, o meglio allestito, di quello di Aquileia.

Non c'è gara invece a proposito dei templi, davanti al museo. Qui lascio Gabriel libero di scorrazzare liberamente; conto che i custodi non si scomodino a distogliere un ragazzino, particolarmente leggero, dall'arrampicarsi su queste antiche mura, specie in questo tardo pomeriggio muffo. Mentre lui saltella come un capretto o un uccello per conto suo, io ispeziono sistematicamente, quasi metro per metro (sono circa 12.000 mq) la spianata, leggendo attentamente tutti i pannelli. Ho l'impressione che gli scavi si siano ampliati, negli anni intercorsi dall'ultima volta (cfr. *Crotone*, 2002).

All'ora canonica prendiamo un thè con pastine al bar accanto al museo. Ci sono alcuni giovani ambo sessi vestiti da nozze; alcuni anche un po' *camp*, come dicono in America, cioè sgargianti, vistoso, di cattivo gusto. Normale, oggi. Applaudiamo la bella coppia nuziale.

Anche uscire da Paestum, come entrare, non è facilissimo; comunque abbiamo il piacere di fare tutto il circuito delle antiche, possenti e regolarissime mura, e ammirare qualche albergo di *charme*. A Paestum c'è perfino una stazioncina ferroviaria.

Santa Maria di Castellabate

Per arrivare a S. Maria di Castellabate bisogna passare per Agropoli, a pochi km da qui. Probabilmente non ho visto qualche cartello più utile, e mi trovo a percorrere il lungomare, aggirare il porticciolo, e salire verso il centro vecchio; ovviamente, con strade strette e piene di auto, e limitazioni di traffico. Son certo che ci deve essere un percorso più agibile, e chiedo informazioni a una signora elegante e gentile. Le indicazioni sono precise, ma poi mi confonde una certa varietà di scritte sulle frecce: ora "Castellabate", ora "S.M. di Castellabate", ora "S. Maria di C.", ora "S. Maria di Castellabate". Per sicurezza, chiedo poi anche a un ragazzo africano e un grosso venditore di ortofrutta. Il primo naturalmente non sa niente, mentre il secondo è prodigo ed enfatico nell'incoraggiarmi a proseguire in una certa direzione.

La strada si inerpica attorno ad un colle, per quasi venti km, tra qualche coltivo e diverse ville. Il cielo si è oscurato, e per un quarto d'ora scarica un pesantissimo acquazzone; la strada improvvisamente diventa un torrente, e siamo costretti a fermarci. Presto tutto passa, e prima delle sette siamo alle porte di Santa Maria, accolti da aiuole fiorite. Sia quelle pubbliche che quelle private sono tutte fresche e ben curate. Al primo piazzale annuncio per telefono a Giuliana/Sabatino il nostro arrivo e scendiamo lunga la strada centrale pedonalizzata, di cui ammiriamo le tante

vetrine eleganti di negozi e locali. E' stretta, non lunghissima, e molto graziosa. Arrivati al centro, in basso, dove c'è il porticciolo turistico, la chiesa e il municipio e la spiaggia, ci incontriamo finalmente con i cugini/zii. Il posto è veramente delizioso, e la Torre Perrotti, dove hanno il mini-appartamento in affitto "stagionale", è affascinante. La pasta al pesce di Giuliana è "ein Gedicht", una poesia, come usava dire sua madre e mia zia Mädi, davanti a una pietanza particolarmente ben riuscita.

Consegno Gabriel ai suoi zii, saluto e me ne vado, come d'accordo; perché in quell'appartamento non c'è fisicamente spazio per un quarto posto-letto. Seguendo i consigli di Sabatino vado a dormire a Punta Licosa, un minuscolo centro balneare, a pochi km di distanza, e mi sistemo nel parcheggio di un ristorante, ora quasi vuoto. Faccio un giretto di ispezione della località, constatando che è carina e tranquilla. Buona notte.

Lunedì 4 Settembre : Acciaroli, Pisciotta, Palinuro, Sapri, Autostrada fino allo Stretto

Acciaroli

Dopo due giorni di tempo variabile, con qualche temporale, finalmente questa mattina si presenta fresca, limpida e ventilata. Faccio colazione sulla piazzetta/giardino affacciata sul mare. A quest'ora non c'è nessuno, con l'eccezione di un pensionato seduto su una panchina. Il posto è di recente abbellimento, con qualche segno di pietà popolare (una cappella, una edicola con la Madonna Stella Maris e un cippo per la Pace). Parto: prima meta, Palinuro, all'altra estremità della sporgenza (non propriamente promontorio) del Cilento. Sulla costa vi sono diversi paesini, con qualche ambizione turistico-balneare: Rosaino e Agnone, dove faccio qualche piccolo acquisto. Arrivo ad Acciaroli, di cui non so niente, e quindi mi sorprende molto piacevolmente. Il porticciolo è di recentissima riqualificazione, con piazzali, banchine e curatissime aiuole nell'area per le imbarcazioni turistiche, e dall'altro lato un molo, di notevoli dimensioni, per i pescherecci, con un porticato ad archi per i ricoveri di attrezzature. Tutto nuovissimo e ben tenuto. Ma la cosa più bella qui stamattina è il mare. Il vento non è eccessivo, ma nella notte deve essere stato molto forte, perché il mare è agitato, con bianchi frangenti e alti spruzzi, quando le onde si abbattono sui grandi cubi di cemento che proteggono il porto. Non mi capita spesso di vedere questo spettacolo, specie in una giornata calda e assolata, in un grazioso paesino del Meridione. Così piazza la macchina in un angolo solitario, tra la chiesa e la torre saracena, in modo da aver davanti lo spettacolo delle onde che si avventano sul molo; e me lo godo per quasi un'ora.

Questo angolo è intitolato a Angelo Vassallo, il defunto sindaco di Pollica, il paese sul monte, di cui Acciaroli è la frazione marittima. Pollica è famoso come la culla (con Pioppi) del mito della "Dieta Mediterranea", lanciata nel mondo, a partire dagli anni '50, da uno studioso americano, che qui è vissuto, con la moglie, per quarant'anni. E' stato il sindaco Vassallo a mobilitare le energie e risorse per lanciare Acciaroli come centro turistico, oltre che peschereccio, guadagnandosi grande popolarità e stima. Nel 2010 è stato assassinato, non si è mai saputo da chi e perché; che è un po' strano, in un comune di 2 mila abitanti. Doveva essere stato davvero una brava persona; è diventato un martire, un'icona, attorno cui si sono susseguite infinite iniziative onorifiche. Sono contento di passare una bellissima ora, sotto la targa che lo celebra e sul molo che lui ha realizzato.

Pisciotta

Come ovunque nelle coste del Meridione, gli antichi centri abitati, cresciuti sui monti, lontani dal mare infestato da corsari "saraceni", per lo più magrebini, nel Novecento hanno figliato le proprie succursali sulla costa, cioè le "marine", a scopi turistico-balneari: qui, Marina di Casal Velino, Marina di Ascea, Castellamare di Stabia, Marina di Pisciotta. Tra di esse vi sono anche tratti di costa alti, ripidi, e disabitati; altri sono intensamente coltivate a olivi. Tra le due località menzionate per ultime, la strada provinciale 447 sale sui monti e vi si addentra: stretta, molto tortuosa e dissestata. Ad un certo punto un cartello proibisce di procedere; ma vedo che qualche macchina la sta discendendo, e quindi lo contravvengo e continuo a salire. E' stata divertente, la trasgressione finita bene. Mi chiedo se tra Ascea e Pisciotta ci sia una strada costiera, diretta e civile; pare di no. C'è solo la ferrovia, in galleria. Il premio della gimcana è stata la visione di Pisciotta, che, malgrado il suo nome doppiamente disgraziato, è un paese spettacoloso, tutto aggrumato su una rupe, alto e verticale sul mare. Credo anche che questa posizione sia stata la sua fortuna turistica e un certo benessere, perché le case che si ammirano dalla strada sono tutte ben curate e rinfrescate.

Palinuro

Intendevo passare qualche ora sulla spiaggia di Palinuro, ma tira un vento di mare molto forte; gli stabilimenti balneari sono chiuse, e comunque deserti; gli ombrelloni serrati sbattono. Devo accontentarmi di andare a Palinuro per pranzo, anche se ancora non sarebbe l'ora.

C'ero stato qualche anno fa e mi aveva fatto un' impressione non favorevolissima (cfr. *Crotone*, 2002). Stavolta non vado in centro, e tantomeno alla spiaggia (che poi è soprattutto scogliera); mi limito a trovare lungo la strada principale un posto decoroso dove pranzare. Ce ne sono molti, ma tutti hanno l'aria di essere locali un pò raffazzonati, che aprono con personale precario, perché lavorano solo nei due mesi di alta stagione; la quale ormai sta chiudendo. Comunque, dopo attenta analisi comparativa, faccio una scelta che si rivela azzeccata: arredamento piacevole, clientela per bene, e soprattutto un piatto di tagliolini con pesce molto saporito. Le altre due esperienze sono: un'improvviso, brevissimo (pochi minuti) ma fortissimo temporale, che costringe i gestori a chiudere in fretta e furia tutte le finestre, a scanso di doccia anche all'interno. La seconda è una cliente che dal collo in su sarebbe anche piacente, con una gran chioma color fiamma; ma al di sotto esibisce masse di ciccia assolutamente fuori misura, per non dire mostruose; soprattutto a mezza vita. Per attraversare la porta si deve strizzare di lato come un gommone. Come ci si poteva immaginare, è accompagnata da un ometto dalla faccia assolutamente inespressiva; evidentemente è abituato a queste scene. Credo anche che non disdegni la ciccia, a giudicare da quel che la signora si fa servire.

Sapri

Passato il temporale, il tempo si stabilizza sul sereno perfetto e caldo. Prossima meta, Sapri, che ricordo bene dal mio precedente passaggio sopra citato, e che mi ha lasciato un'ottima impressione. Percorro circa 40 km di strada tortuosa ma liscia, in un paesaggio collinare, a tratti molto aspro e roccioso, altri più verde, e sempre pittoresco. A Policastro si scende al mare, si percorrono alcuni km di strada lungo le spiagge e insediamenti balneari di buona qualità. Adocchio con molto piacere che esiste ancora la spiaggia libera – non attrezzata – in cui già avevo trascorso alcune ore, quella volta. C'è anche la zona alberata in cui si può parcheggiare l'auto all'ombra. Sono circa le due, e non ci sono altri utenti, sotto gli alberi e neppure sulla spiaggia. Anche il traffico, sulla strada, è scarso, e il vento si è calmato in una tranquilla brezza. Perfetto. Passo qui un paio di ore, un po' sonnecchiando in macchina e un sguazzando po' in acqua.

Passando per il lungomare di Sapri, noto che il bel giardino pubblico, tra il centro storico e il porticciolo, è un po' invecchiato, con alberi forse un po' troppo ingrossati e potati. Consiglierei un ringiovanimento, come si fa in altri paesi, dove l'arte dei giardini è meno soggetta a fanatismi pseudo-naturalistici.

Autostrada fino allo Stretto

La strada che da Sapri sale all'autostrada (casello di Lagonegro) è una tortura: quasi cinquanta km: stretta e molto tortuosa, tra un susseguirsi di colli, fino ai primi veri monti ai piedi del Sirino. Arrivo provato all'autostrada, è l'ora di ristorarmi con un thè o simile, giro a destra al primo cartello di un autogrill; si chiama Galdo. Sorpresa: per arrivarci, bisogna percorrere diversi km, su larghi e lunghi raccordi, di recentissima costruzione. Come immagino, e mi conferma il personale, questa area di servizio era al lato del vecchio tracciato dell'autostrada, poi sostituito da quello nuovo, molto discosto del precedente, ora abbandonato. Ma, per qualche imperscrutabile ragione che solo gli ingegneri competenti e i politici lucani possono conoscere, si è preferito costruire chilometri di raccordi tra il vecchio autogrill e la nuova autostrada, invece di smantellarlo e costruirne un nuovo, al posto giusto. Anche alla prima vista, questo area di servizio sta chiudendo: il piazzale è del tutto privo di auto, gli scaffali del shop e del bar sono desolatamente vuoti, e il personale ha l'aria piuttosto triste.

Prossima meta Reggio Calabria, a rivedere i Bronzi di Riace, dopo lunghi anni di cure, e il nuovo allestimento del Museo Archeologico. Sono 318 km di autostrada, in gran parte rinnovata, nei lavori degli ultimi vent'anni; con la corsia di emergenza a destra, che prima mancava, curve più dolci, strutture di sicurezza (guard-rail) più moderne e robuste, e altri manufatti (es. i portali dei tunnel) più belli. A dire il vero, quando ho usato la vecchia in altri viaggi, non ho mai avuto motivi di lamentarmi.

Per gran parte, l'autostrada passa in quota, e permette di guardare paesaggi molto ampi, tipicamente meridionali; cioè, in questo fine estate, in toni prevalentemente bruno-beige, per la siccità; e cosparsi di abitati biancastri. Dopo un'oretta, dalle parti di Castrovillari, cala la sera e procedo nella notte, in cui il paesaggio è costituito solo da distese di luci, più forti ma dense come le costellazioni nel cielo. Dopo Cosenza ci si avvicina alla costa, tra Lamezia e Vibo Valentia, poi si rientra nel retroterra, e si torna al mare a Rosarno e Gioia Tauro, Palmi e Bagnara. Qui, verso le 23, cedo; mi fermo all'autogrill, mangio un panino molto gustoso (al salamino piccante, con un extra di

salsa al peperoncino fortissimo), compro il biglietto del traghetto per Messina, e vado a dormire nelle modalità ormai usuali.

Lunedì 5 settembre: Reggio, Messina, San Marco di Calatabiano, Enna

Dopo Bagnara l'autostrada passa per una sequenza compressa di brevi gallerie; è tutto un entra ed esci, come nell'Autostrada dei fiori, nel Levante della Liguria. Tra una galleria e l'altra si rincorrono rapidissime visioni sul mare, molto più in basso. Poi appare di colpo il famoso spettacolo della Sicilia, oltre lo Stretto, con Messina in primo piano e lo schiacciato cono dell'Etna sullo sfondo a sinistra.

Reggio Calabria

Oggi è lunedì, giorno in cui in tutto il mondo di solito i musei rimangono chiusi; ma ci sono comunque anche eccezioni, e quindi proseguo verso Reggio, a dare un'occhiata alla porta del Museo Archeologico. Parcheggio lì dietro, constato che oggi è chiuso, come previsto, e mi avvio a fare un giretto in città, approfittando dell'assenza di traffico, data l'ora (sono circa le sette). Avevo sentito giudizi molto positivi sul viale Italo Falcomatà, che ombreggia la palazzata fronte mare, e l'ampia passeggiata antistante. L'aria è limpida, pulita e fresca. Incrocio alcuni jogger, con le cuffie, qualche anziano insonne, e qualche "operatore ecologico", cioè spazzini; qui alcune femmine, dall'aspetto dignitoso, fin piacente, e dai movimenti operosi. L'alberatura è veramente magnifica, di essenze subtropicali; soprattutto *ficus macrophylla*, palme e magnolie, tutte di grande taglia. Stavolta Reggio mi lascia un'impressione molto positiva.

L'entrata era stata direttissima; invece nell'uscita ho commesso qualche sbaglio negli incroci, e mi sono ritrovato nei sobborghi costieri (S. Caterina, Archi, Gallica, Catona) a nord della città; compreso uno stabilimento balneare. Solo negli ultimi chilometri, dopo aver attraversato con qualche difficoltà questi borghi ormai rimessisi in movimento, riesco a risalire sull'autostrada e subito dopo ridiscendere a Villa San Giovanni. Dopo pochi minuti di coda entro nel Caronte.

Da Messina a Calatabiano

Il quarto d'ora sul traghetto, ad ammirare l'avvicinamento della costa siciliana, è stato gradevole, malgrado una certa ressa sulla plancia più panoramica. La maggior parte dei passeggeri sono stranieri, di varie etnie; compresi i russi. I guai sono cominciati dopo lo sbarco: il percorso imposto dalla segnaletica per raggiungere l'autostrada per Catania costringe a passare per strade urbane strette, congestionate, e inquinate dalle alberature che, sì, fanno ombra, ma impediscono anche il ricambio dell'aria, e quindi tengono in basso i fumi delle auto. Comunque a metà mattina sono sull'autostrada E 45/ A18.

Questa costa mi rievoca un lontanissimo episodio romantico (uno dei pochi, devo ammettere). Era il tardo giugno del 1963, avevo ancora vent'anni, sulla nave che mi ha riportato in Italia dagli USA (la nuovissima Leonardo da Vinci) avevo incontrato una studentessa americana, carina e molto intellettuale. Abbiamo flirtato sull'Atlantico, e alla fermata di Messina avevamo l'intera giornata a disposizione. Abbiamo noleggiato un'auto e abbiamo fatto una gita fino alle porte di Catania, distante circa 100 km. Allora le autostrade non esistevano, e le auto erano rare; si attraversano tutti i centri abitati della costa, si vedevano le facce delle persone, i vasi di gerani, i cespugli di oleandri. Ci siamo fermati nel pomeriggio a morosare su una spiaggia (credo una degli Aci), tra le barche dei pescatori, sotto gli occhi curiosi di ragazzetti; credo che allora i turisti nordici e disinibiti fossero una stranezza.

Oggi si passa velocemente in quota, tra dirupi, sterpi bruciati e fichi d'india; i paesi e le cittadine che orlano, ininterrottamente, la costa, la si vedono fuggevolmente laggiù, lontane. Che tristezza.

Qui vale la pena di notare che, da qui e per tutti i territori visti in questo viaggio, ho trovato i fichi d'india in pessime condizioni. Come si sa, questa pianta desertica è stata importata dall'America centrale, dagli spagnoli, ed è diventata l'icona tipica della Sicilia. In origine era stata usata soprattutto per chiudere e difendere, con le loro spine, gli appezzamenti; ma poi sono stati coltivati anche per i loro frutti, dolci e gustosi. In seguito si sono naturalizzati, inselvaticiti e divenuti infestanti; soprattutto in Sicilia. Negli ultimissimi anni si è cominciato a vederli anche nei giardini della Bassa Friulana. Mera moda, o segno della tropicalizzazione del clima? Questa nota prende spunto dal fatto che in questo viaggio ho visto dappertutto distese di fichi d'India pallidi, flosci, penduli. Spero che sia solo un effetto dell'estate molto caldo e asciutto, e che con le prossime piogge si riprendano; e che non sia causato da qualche nuova malattia. Per il paesaggio siciliano, per la sua iconologia identitaria, sarebbe una catastrofe.

La spiaggia di San Marco

Passato sotto la rupe di Taormina, avrei intenzione di tornare a vedere Giardini Naxos, dove ci era fermati con Barbara, e ci era sembrata molto bella, come sito, architettura, arredo, e spiaggia. Purtroppo constatato che il centro è stato chiuso alle automobili. Dappertutto divieti. Rinuncio e tiro avanti per qualche chilometro, finché una freccia a sinistra mi suggerisce di prendere una stradina bianca nella direzione del mare; forse suggestionato dal nome della località indicata, San Marco. È stato un colpo di fortuna. La spiaggia è molto grande, larga più di cento metri e lunga circa due chilometri, di buona sabbia chiara, e oggi pochissima frequentata – ci sarà un nucleo di bagnanti ogni trenta o quaranta metri. È incorniciata da una bella fascia di eucalipti, che maschera efficientemente qualsiasi edificio, anche in lontananza. È libera, ma sotto gli eucalipti c'è un ampio parcheggio a pagamento (tariffa molto modesta). Sulla spiaggia c'è un bar-ristorante chiuso ma più indietro, c'è un chiosco di bevande, gelati, panini e servizi. Per non mancarci niente, c'è anche una strana costruzione, tradizionalmente chiamata Castello di San Marco, con annesso giardino, parco e strutture varie. L'edificio ha una lunga storia, e molte trasformazioni; oggi è un Hotel de Charme, con annesso centro ippico. L'architettura è un interessante *pastiche* di difficile definizione, tra un barocco volgarizzato e un pizzico di “modernismo” catalano. Ma dà l'impressione che gli ultimi interventi siano stati un po' dilettanteschi. Passo diverse ore, un po' al sole sulla spiaggia, un po' in acqua, e un po' a sonnecchiare in auto, all'ombra del bosco litorale. Sulla spiaggia non succede niente di interessante; neanche l'arrivo di un gommone di africani. Una mezza giornata molto rilassante.

Enna

Verso le sei parto, e raggiungo l'autostrada, che passa molto più in alto; si deve attraversare il centro di Fiumefreddo, che, ovviamente, ha strade strette e edifici degradati dal traffico, e soffocato anche dalla ferrovia. Comunque raggiungo il casello per Catania; prossima meta Enna, a 140 km. L'ho sfiorata dal basso, nel viaggio con Barbara nel 1992, e mi aveva affascinato questa città distesa compattamente, in orizzontale, sulla sommità piatta di una rupe scoscesa e verdissima, con un massiccio castello medievale sulla parte più alta. Mi aveva affascinato anche il fatto che questo è il centro geografico della Sicilia; si dice che di qui possono vedere, nelle giornate limpide, i suoi tre mari. E poi la sua ricca storia, tra siculi, greci, romani, bizantini, goti, saraceni, normanni, francesi, piemontesi (“lombardi”), aragonesi e italiani.

Sulla lunga tangenziale a ovest di Catania mi impatto nell'intenso traffico della *rush hour* delle sei; poi imbocco l'autostrada (A19) verso Palermo. Vado incontro al sole che tramonta, ma per fortuna da quella parte il cielo è offuscato, salvandomi gli occhi. Il paesaggio è bello, tipicamente siciliano e mediterraneo, con parti piane e altre ondulate; ogni tanto si sfiora qualche cittadina. Arrivo dalle parti di Enna con il buio; per salire sulla rupe devo aver preso una strada secondaria, perché si snoda, con ripidi tornanti, in un fitto bosco, e senza incontrare altre auto, condizione che sempre inquieta un po'. Infatti, domani imparo che l'accesso principale è dall'altra parte, molto più agevole e in mezzo a edifici.

La città è piccolina (27mila ab.), compatta, con un centro storico antico, e un centro più recente, realizzato in seguito alla decisione del Duce, nel 1927, di promuoverla al rango di capoluogo di provincia, con il recupero del nome antico, Enna, abbandonando il nome tradizionale, Castrogiovanni, corruzione italiana di una corruzione araba dell'antico nome greco-romano. Nel centro novecentesco spicca un maestoso Palazzo del Governo, molto piacentiniano, costruito a strapiombo del dirupo, sul quale si aggetta anche una bella terrazza-giardino-belvedere. Di qui si vedono gli sciami di luci dei paesi arrampicati sui colli circostanti, tra cui, vicinissime, Calascibetta e Leonforte. Nella piazza centrale v'è qualche palazzo d'epoca, il municipio e, a lato, il massiccio San Francesco e relativo convento. Più in alto, al piede del castello, si estende un ampio piazzale, intitolato all'Europa, che è il terminale dei trasporti pubblici e sede del mercato. In complesso la città, al primo giro, all'inizio della notte, mi piace molto; anche se effettivamente il tessuto commerciale ed urbanistico è modesto, per qualità e quantità. Ma che cosa si può pretendere da un capoluogo provinciale persino più piccolo di Gorizia?

Dopo questa prima perlustrazione verso le nove vado il Ristorante Centrale, a fianco del palazzo comunale. Sala ampia, alta e fortemente illuminata; vi sono solo due altri avventori dall'aspetto intellettuale, probabilmente stranieri nordici. Ordino la specialità della casa, una pasta con verdure e vari altri ingredienti, molto buona; e buono anche il vino bianco presentato come tipico del luogo.

Ritorno al Piazzale Europa, dove avevo lasciato la Kangoo, e la sposto per la notte su uno spiazzo davanti alla bella chiesa barocca, Santa Maria di Montesalvo e relativo convento, che domina il piazzale, il pendio a giardino (rose e altri cespugli bassi), e la sottostante fontana monumentale (moderna, di dubbio gusto e pessima manutenzione). Il

posto è molto onorifico: la chiesa dietro, il giardino e la grande piazza davanti, e alla sinistra una stele che segna formalmente il Centro della Sicilia, e da cui si può ammirare (di giorno) un immenso panorama verso sud. Qui ci si sdraia e chiacchiera un gruppo di giovani; qualche coppietta sta nelle auto accanto alla mia. Non è la prima volta che mi capita di parcheggiare per la notte in mezzo ad auto nelle quali si sta amoreggiando (es. Logroño, Malaga, Rossano). Il ciangottare di questa gioventù mi fa da leggera colonna sonora almeno fin dopo mezzanotte, senza disturbarmi affatto. Sono stato giovane anch'io.

Durante la notte devo tirarmi addosso un supplemento di coperta, perché la temperatura si è sensibilmente abbassata; l'altitudine di Enna, quasi mille metri, si fa sentire.

Martedì 5 settembre: Enna, Caltanissetta, Canicattì, Licata, Comiso, Ragusa, Modica

Enna

Molto prima dell'alba – credo verso le quattro – comincia un'altra colonna sonora, questa volta connessa con l'allestimento di bancarelle di frutta e verdure, per l'odierno mercato che ha luogo nel piazzale. Devo ammettere che le persone che stanno trafficando attorno al loro furgone, accanto a me, sono molto discrete; parlano a bassa voce e attutiscono gli sbattimenti. Sono certo che si sono accorti di me e mi trattano con riguardo.

Prima delle sette sposto la Kangoo in un parcheggio meno prestigioso, faccio colazione in un bar già aperto (si usa dappertutto, quando è giorno di mercato), e riprendo la visita alla città, in una mattina fresca e serena. Ammiro l'ottagona Torre di Federico II, in cima ad un dosso alberato, ben curato; e molte chiese e palazzi antichi. Il tono generale di queste architetture è apprezzabile, ma il livello di conservazione e manutenzione lascia a desiderare. A quest'ora, di prima mattina, ovviamente posso guardarle solo dall'esterno. Per visitare il pezzo forte della città, il Castello di Lombardia, devo aspettare che lo aprano alle visite, alle nove. Il nome non si riferisce ai Longobardi, che in Sicilia non sono mai arrivati, ma a una colonna di mercenari piemontesi scesi nel XII secolo al servizio dei Normanni. Il castello è molto grande, purtroppo all'interno dei possenti bastioni è rimasto ben poco delle architetture. Suggestivo, però, per chi riesce a immaginare quello che un tempo sorgeva qui, e le alterne fortune belliche di questo gran arnese, elevato al centro della Trinacria, che a sua volta è stata uno dei centri del Mondo Mediterraneo. *Sic transit gloria mundi.*

Tornato al centro, risolvo il dubbio che mi porto da due giorni, cioè dove mai sia finito il mio telefonino. Quando mi sono accorto della sua assenza, a Lagonegro, ho svuotato interamente l'auto e frugato in tutti i bagagli e in tutti gli indumenti, invano (mi era già successo una volta, un paio di anni fa, con le chiavi). Allora mi sono orientato all'ipotesi migliore, cioè di averlo dimenticato, a Santa Maria. Al negozio Tim mi permettono di telefonare al mio numero, da cui mi risponde la cugina Giuliana. Problema risolto; salvo il fatto che per qualche giorno rimarremo sconnessi. Poco male.

Verso le undici ritengo di aver visto abbastanza la città e vado alla piazza del mercato, e constato che non c'è niente di diverso di quello che si trova nei mercati di Palmanova o Cervignano. Anche qui, mercanzie e mercanti in buona parte cinesi; anche qui si vedono gli effetti della globalizzazione.

Saluto cordialmente questa simpatica e interessante città. Da sempre, figura agli ultimi posti nelle classifiche sulla prosperità, qualità di vita, sviluppo socio economico ecc. delle provincie italiane. Ma non ho visto niente di terribile; non masse di disoccupati magri e laceri sulle piazze, torme di minorenni sbandati, barboni, quartieri marcescenti, baraccopoli, ecc. Sì, il livello di vita sarà modesto, ma mi pare dignitoso. Forse nel resto della provincia le situazioni sono peggiori; ma dagli opuscoli turistici mi pare che anche nei dintorni ci siano cose che meritano visite. Sarà per un'altra vita.

Prelevo la Kangoo e scendo verso Enna Bassa, che è un piccolo nucleo di edifici moderni. Tra essi c'è anche la sede della nuovissima (2005) Libera Università Kore, sostenuta finanziariamente dagli enti locali, con insegnamenti anche di scienze umane, oltre che di ingegneria, economia, diritto, lettere, formazione. Vi insegnano anche alcuni miei vecchi colleghi di Palermo; ma ho ritenuto di non andare a cercarli, per vari motivi; tra cui il calendario. Ai primi di settembre è improbabile trovare qualcuno, negli spazi universitari.

Caltanissetta

Prossima tappa, Caltanissetta, a 37 km. Di questa città non so nulla, salvo che una volta qui nei dintorni si cavava lo zolfo, e che è la sede del tribunale che da decenni si occupa delle irregolarità che avvengono nella cittadella giudiziaria di Palermo, sulla quale ha giurisdizione, e delle cose che non si possono fare a Palermo per incompatibilità

ambientale. Il paesaggio attraversato è la quintessenza della Sicilia interna: luce abbagliante, ondulazioni beige e brune, dove fino a qualche mese fa c'erano le bionde estese ininterrotte di grano. A Caltanissetta si arriva da oriente, e la si vede chiaramente adagiata sul crinale di una lunga collina, rivestita da vegetazione verde scuro. I sobborghi esterni (la prima che incontro ha il nome beneaugurante di Santa Barbara) sono costituiti da palazzi residenziali di recente costruzione e di ottima fattura, tutti ben tinteggiati e curati; le strade sono alberate, con aiuole erbose e ben curate. Qui, al limite, c'è un elegante complesso alberghiero; un po' più avanti, passo davanti, casualmente, davanti al mitico e modernissimo palazzo giudiziario. Per raggiungere il centro storico si scende. Trovo un posto in un piccolo parcheggio, davanti a una edicola che probabilmente una volta era una pubblica fontana, a beneficio del quartiere, e mi dirigo verso il centro storico-monumentale, lungo una strada che ospita un mercato di orto-frutta: alle bancherelle, quasi tutti sono "bruni", cioè pakistani e bengalesi, non so se come commercianti autonomi o come commessi di padroni autoctoni.

Il centro storico-monumentale è costituito da una breve e larga strada e una piazza, su cui si affacciano palazzi e chiese molto belle: la Collegiate Sant'Agata, Santa Maria Nova e San Sebastiano. Le ultime due hanno l'aria molto fresca, infatti la prima è stata ricostruita dopo la distruzione da parte delle bombe americane, e la seconda è un fantasioso e simpatico pastiche degli ultimi due secoli. Al centro della piazza c'è una bellissima fontana, con tritone, cavallo e getti d'acqua.

Certamente vi sono molte altre architetture e luoghi che meriterebbero essere visitate in questa città, ma in questo viaggio devo solo rimediare a vistose lacune, non approfondire la storia culturale e artistico-urbanistica della Sicilia. L'impressione che traggio, da queste due ore di visita, è di una città bella e prospera. Non ho intenzione di confrontare queste impressioni superficiali con quello che dicono le statistiche socio-economiche. E poi, ho sempre qualche dubbio sulla affidabilità delle statistiche, specie a riguardo di certe regioni e paesi. Ad esempio, la Grecia, per non andare lontano.

Alla ricerca del mare

Dopo un ristoro al volo riparto, perché ho intenzione di passare il resto del giorno al mare, a 80 km da qui. Curiosamente, devo passare per Canicattì, luogo proverbiale in Italia, dove quel nome è sinonimo del posto più lontano e ignoto (quasi ignobile) del mondo; ed è il punto estremo, a occidente, toccato in questo viaggio. Non gli ho intitolato questa relazione, per ovvi motivi di decoro.

Nulla da segnalare sulla strada 640 bis, salvo che è interessata da notevoli lavori di modernizzazione, per velocizzare la comunicazione tra Caltanissetta ed Agrigento; per diversi km si va tra betoniere, macchine pesanti, cantieri, deviazioni e bretelle provvisorie. Non è vero che in Sicilia non si faccia mai qualcosa di positivo.

Faccio un giretto in auto per il centro di Canicattì, Un posto così così, niente di eclatante. La sua nomea proverbiale mi sembra leggermente esagerata.

Invece la strada verso il mare, la 123, offre qualche aspetto interessante. Attraversa un territorio mosso, con conseguenti curve e saliscendi, in una campagna intensamente coltivata, segnata anche da diversi centri abitati. Poi si scende ad una piana prima di arrivare a Licata. Sono venuto qui solo per il mare; non ho alcuna intenzione di visitare questa cittadina, né voglio saper nulla di essa, e ancor meno dei suoi abitanti. Uno di loro ha trovato fortuna, immeritadamente, dalle nostre parti, e mi hanno amareggiato gli ultimi due anni all'Università di Udine. Ma probabilmente ho perso qualcosa di interesse; ad es. c'è un castello appollaiato su un piccolo promontorio alberato, a filo del mare.

Sono passate le due e vorrei trascorrere qualche ora sulla spiaggia. Purtroppo, dalla strada costiera verso est si vedono ville, giardini, e stradine vietate. Per diversi km, qui la costa è tutta privatizzata; e probabilmente tutte queste costruzioni sono abusive, o lo sono state. Poi la strada si allontana dalla costa e si inoltra in un paesaggio senza un carattere definito; distese rurali e qualche sparsa costruzione commerciale, artigianale, ecc. Poi la strada si riaccosta al mare. A un certo punto sono sopraffatto dal calo di zuccheri e mi fermo tra un grosso albergo-ristorante, un po' fanè, e un nuovissimo e pretenzioso resort tinteggiato in color giallo uovo. Mangio un trancio di pizza, scolo una cocacola, e poi mi accucio nella Kangoo parcheggiata all'ombra di grandi eucalipti, scossi da un vento gagliardo. Per oggi, non ci sono più le condizioni di cercare e trovare una spiaggia libera e/o aperta, e rinuncio al mare. Dedicherò il resto del pomeriggio e sera a visitare le altre città che mi mancano nel carnet.

Gela

La prossima città sulla costa, a circa 30 km, è Gela (75.000 ab.), ben nota per la “famigerata” zona industriale. Famigerata, perché ogni tanto, da decenni, si denunciano terribili effetti (inquinamenti, cancro, ecc.) delle molte industrie qui insediate, e in particolare della raffineria dell’Eni, una delle più grandi d’Europa. Però, da tempo ho imparato a scontare la tara a questi allarmi degli ecologisti, che di solito poi scompaiono dai media, quando i dati ufficiali li smentiscono. Avevo ommesso questa città nel mio programma di viaggio, per motivi del tutto diversi di quelle menzionate per Licata; e neppure per paura dei fumi. Però, visto che ci devo passare, provo a fare un giretto in auto in centro. Purtroppo, mi imbatto in un traffico quasi impenetrabile. Mi pare che stasera ci sia una festa locale, e quindi transennamenti e divieti; mi trovo imbottigliato in una griglia di strade dritte sì, ma strette e relativamente moderne (credo che la pianta sia stata disegnata nel sette-ottocento “razionalistico” e geometrico. Appena posso, me ne scappo; e visto che non posso vedere la città, vado a dare un’occhiata alla famosa zona industriale. E’ davvero grande, con ampi e lunghi viali da “parco industriale” e numerosi stabilimenti. Ma le strade e i parcheggi attorno ai capannoni sono tutti vuoti. Spero che questo triste spettacolo sia dovuto solo all’ora – sono le sei, cioè dopo il lavoro – e non ad altre cause, come – Dio ci scampi – al fallimento delle aziende e dell’intera zona industriale.

Ragusa

Mi dirigo verso la prossima tappa, Ragusa, passando per Vittoria. Il sole alle mie spalle sta calando rapidamente. Sfiore Comiso, che vista dalla periferia mi sembra una città (30.000 ab.) prospera; a posteriori, vedo che anche qui, come a Vittoria, vi sono belle chiese e palazzi, tutti risalenti all’età d’oro del Barocco siciliano. Ho perso molto, ma non si può pretendere di vedere tutto. Non vedo il famoso aeroporto ex militare Nato, che custodiva diverse testate atomica americane. Invece, ad una rotonda prendo una strada sbagliata, verso Chiaromonte, e per rimettermi in direzione Ragusa mi trovo a salire, a tornanti, su un rilievo che separa il bacino di Comiso da Ragusa; con un certo allungamento dei tempi. Arrivo alla meta col buio, e ho qualche difficoltà a individuare la posizione del centro storico. Attraversata una zona industriale e un moderno quartiere residenziale, non scorgo tabelle che indichino il centro-città. In una piazza moderna mi fermo a chiedere lumi in una pizzeria, ma nasce una lieve discussione tra il padre e la figlia adolescente, sul concetto di centro storico, la sua ubicazione e come arrivarci. Devo fermarmi altre due volte, a chiedere ai passanti. Poi ho capito la ragione di queste difficoltà: il centro storico è adagiato sul tavoliere di una rupe circondata da due gole profonde; appare come una penisola di edifici su abissi verdi. Per complicare ancora la situazione, dalla rupe/città si dirama un’altra penisola della penisola, con un altro nucleo edilizio, Ragusa Ibla, dove sta anche una basilica dedicata a San Giorgio, una fortezza e altri edifici notevoli. Al centro storico “grande” si arriva con diversi ponti gettati, credo abbastanza recentemente, sui burroni. Con il Ponte Nuovo si approda a Via Roma, che attraversa la città da un ciglio all’altro, e passa accanto al duomo, dedicato a San Giovanni. La pianta del centro di Ragusa è rigorosamente ortogonale; probabilmente anch’essa risale all’ondata di ricostruzioni di questa parte della Sicilia atterrata dal terremoto del 1693. San Giovanni, col suo palazzo capitolare, il sagrato chiuso da una balaustra e un’ampia scalea, è meravigliosa; lo spettacolo è accentuato da una struttura luminosa, piatta, che ho visto in altre città meridionali; una specie di tappeto verticale (o mandala, o retablo, o stendardo), costituito da migliaia di lucette multicolori, disposte in dense e complesse volute. Evidentemente queste opere d’arte sono state inventate solo grazie alle moderne tecnologie (lampade elettriche e tralicci leggerissimi), ma forse radicate in manifestazioni tradizionali, come le “infiorate” di tante cittadine, e non solo italiane; e vi leggo anche qualche influenza dell’arte decorativa araba (gli arabeschi). Rimango qui a lungo ad ammirare questo spettacolo; quasi emozionato e fin commosso da tanta bellezza. Poi chiedo di un buon ristorante tipico, e me ne indicano uno dietro l’angolo, con vista sulla Piazza Matteotti, tra l’interessante Palazzo delle Poste (una via di mezzo tra il razionalistico e l’espressionistico, di era fascista) e il solenne Liceo-Ginnasio. L’interno di questa “Osteria Vecchia Ragusa” non ha nulla di tipico - un cubo vuoto e candido - e mi accomodo su l’*hors*, dove ai tavoli vicini siedono una coppia straniera e intellettuale (come ieri sera, a Enna) e una locale e giovane. La padrona è cordiale, e la pietanza molto buona. Al solito, non ricordo cosa fosse.

Dopo cena faccio un giro per questo quartiere, di cui Via Roma, lunga circa 600 metri, è il centro commerciale, con vetrine eleganti, ma a quest’ora per lo più spente; le strade che da essa si diramano sono strette, poco illuminate e senza insegne. Via Roma è decorata da alti pannelli a lucette colorate, in forme floreali. Evidentemente sono capitato a Ragusa in periodo di feste agostane. La strada termina con una Rotonda, con pretese monumentali, affacciata sulla valle; ma la notte è nera, ed evidentemente nella gola non abita nessuno.

Ho trovato Ragusa molto interessante, come geografia, urbanistica e architettura, e mi dispiace lasciarla, dopo solo tre ore. Meriterebbe molto di più. Ma la mia tabella di marcia è inflessibile; devo arrivare a Modica, malgrado l’ora tarda.

Anche per uscire e prendere la strada per Modica incontro qualche difficoltà, e in periferia mi fermo ad un Macdonald, grande, nuovissimo, e vivace di bella gioventù; sembra che anche qui si faccia festa. O per loro è sempre festa, visto che da queste parti d'Italia il lavoro latita? Mi confermano che sono sulla strada giusta, la Ss. 115; Modica è a meno di 20 km. È quasi mezzanotte, e sono piuttosto stanco. Non vedo niente nella notte, solo la strada, con molte curve e quasi senza auto.

Modica

Ed eccomi al gran finale della giornata: l'apparizione improvvisa nella notte della stupefacente Modica, avvolta come un mantello di luci ambrate, tutte eguali e ordinate, sul versante meridionale di una gola. Le luci illuminano con una intensità perfetta – non troppo fioca, non abbagliante – il tessuto edilizio, da cui emergono le moli barocche del Carmine, e un po' più in alto e più grandiosa, quella di San Giorgio. La cosa più sorprendente è che la città si lascia ammirare dall'alto, e non dal basso; non sta, come fanno di solito i centri urbani nel Meridione, sulla sommità di una rilievo, ma in una valletta. Saggiamente, gli urbanisti hanno fatto arrivare la strada sull'orlo del catino e qui lo hanno allargato in una terrazza, come belvedere sulla città. A quest'ora vi sono numerose macchine parcheggiate, e alcune decine di giovani a chiacchierare e amoreggiare. Ipotizzo che anche a Modica, come a Enna, manchino discoteche e simili strutture in cui tirar tardi.

Rimango un po' a contemplare la visione miracolosa, e poi scendo verso la città. Mi fermo in un piccolo slargo, davanti a un edificio un po' strano, moderno, che forse in origine era sede di un'azienda, o un nightclub, ma che comunque appare abbandonato. Piombo nel sonno ben meritato.

Mercoledì 6 settembre: Modica, Scicli, Pozzallo, Noto, Palazzolo Acreide

Modica

Nella prima mattina, Modica mi si presenta con un registro cromatico molto diverso rispetto a quello notturno; non ambrato, ma beige- grigiastro piuttosto uniforme, di intonaci da tempo non rinfrescati. Comunque gli edifici, nel quartiere centrale della città, sono di forme dignitose, con tratti di solennità. Il tessuto edilizio risale le pendici, e si staglia anche oltre il ciglio della conca. Modica, che ha 55mila abitanti, si estende ben oltre. A quest'ora, prima delle sette, in giro ci sono solo gli spazzini. Mi dirigo subito verso il duomo di San Giorgio, che sorge nella zona alta. La sua facciata, con la sua incredibile facciata convessa, e il suo altissimo pinnacolo o torre fortemente rastremata (62 m.) sono di color miele, mentre la grandiosa scalinata che lo precede è grigia. Lo spettacolo è esaltante. Lo sta assorbendo anche una ragazza con lo zainetto, certamente una turista straniera. Un giovane prete ha appena aperto una porta laterale, e posso dare un'occhiata all'interno che si rivela semplice, quasi disadorno. Questa piccola delusione è poca cosa, rispetto alla sfolgorante facciata.

Scendo per una viuzza pedonale, tra costruzioni basse, molte delle quali mi sembrano *gentrified*. Diverse tabelle indicano la casa natale di Salvatore Quasimodo; di cui non sono mai stato un fan, ma a quanto pare è, con la cioccolata, parte integrale del pacchetto turistico di Modica. In fondo trovo la chiesa di San Pietro, anch'essa di pietra dorata, di grandi dimensioni, con una facciata barocca certamente molto ricca, ma meno originale e geniale di San Giorgio.

Anche qui, come a Ragusa ieri sera, ci sarebbero altre cose molto belle da vedere, ma per stamattina la goduria è sufficiente. Mi aspetta un altro gioiello del barocco siciliano, Scicli; quella che si vede continuamente, nella serie del Commissario Montalbano.

Scicli

Scicli dista solo una decina di km da Modica, per una modesta strada che corre sul fondo di una valletta stretta e verdissima, quasi senza costruzioni. Nascosta da una fascia di bosco, parallela alla strada, scorre una fiumara. La cittadina conta esattamente la metà degli abitanti di Modica (27.000), ma presenta, nel raggio di duecento metri, un'incredibile concentrazione di edifici religiosi e laici, tra cui si muove il Commissario Montalbano, nella popolarissima *fiction*. Scicli è una delle sedi del Barocco Siciliano, che nel suo insieme è stato proclamato come parte del Patrimonio Culturale dell'Umanità. Dall'alto livello di conservazione e manutenzione di questo centro, da diversi segni della sua dotazione di servizi commerciali, mi par di capire che qui arrivino consistenti flussi di turisti. Per dire,

le pietre della pavimentazione della strada e della piazza centrale appaiono lustre, evidentemente grazie alle suole dei turisti e non delle gomme delle auto. Non è necessario che io mi dilunghi a descrivere un luogo così celebre; basti notare che qui, da fan del barocco, provo le sensazioni che gli psicologi americani a volte chiamano “oceaniche”, cioè la sommersione in maree e ondate di dopamina.

Pozzallo

Oggi devo recuperare le ore di mare che ieri mi sono mancate, per cause fortuite. Il mare dista pochi km da Sciaci; la località balneare più attrezzata è Marina di Modica. C'è una bella “terrazza a mare”, con arredi, aiuole, palmizi, ma il parcheggio è vuoto, non c'è nessuno in spiaggia e non c'è nessun servizio aperto. A quanto pare, per quelli di Modica la stagione è del tutto chiusa. O forse dormono fino a tardi (sono circa le nove). Mi sento un po' triste e solo, e quindi tiro un po' più avanti, fino a Pozzallo, dove, come ho avvertito nell' *Introduzione*, mi devo cavare il capriccio di controllare se la casa del Commissario sorge direttamente sulla spiaggia, e quindi illegale; perché corre la voce che quella casa stia a Pozzallo.

Prima del porto si estende una bella spiaggia, di buone dimensioni sia di lunghezza che larghezza, e con qualche manciata di bagnanti, di varie categorie – famigliole con bimbi, anziani, signore di buona società in gruppi chiacchierini. Sistemo la macchina nel parcheggio, all'ombra di un tamarix, e passo qualche ora a rosolarmi sulla sabbia, rinfrescarmi in acqua, e contemplare l'orizzonte del mare con la speranza di avvistare qualche barcone o gommone di africani. Non succede niente.

Poi vado nel centro della cittadina, a cercare un ristorante. Il centro è tutto moderno, rispecchiando la sua crescita demografica dell'ultimo mezzo secolo, che ha visto raddoppiare la sua popolazione, fino a quasi i 20 mila abitanti; con una urbanistica molto chiara e architetture sobrie. Mi pare una comunità tranquilla, senza grilli.

Sul lungomare trovo un piccolo ristorante, aperto ma vuoto. Il padrone non giovanissimo mi assicura che la cucina è in funzione, e mi serve una classica spaghettonata di pesce, buona. Gli chiedo se è vero che la qui c'è la mitica casa di Montalbano, ma nega; quella famosa villa sulla sabbia è in un altro posto, Donnalucata, a diversi km più indietro, cioè lungo la strada che ho già percorso. Disdetta. Ma la delusione non mi rattrista molto, perché la mia ricerca comunque mi ha fatto conoscere una cittadina carina, ordinata, molto civile. Vado a far la siesta all'ombra di un edificio affacciato sul lungomare, poi a metà pomeriggio parto verso la prossima meta, Noto.

Noto

Sono circa 30 km in un paesaggio variato e piacevole ma non particolarmente memorabile, se non per il nome delle cittadine attraversate, Ispica e Rosolini .

A Noto ci sono stato con la figlia nel 1992; ne abbiamo ammirato le famose bellezze, ma un po' troppo frettolosamente. Stavolta mi concedo più tempo. Lascio la macchina in un ampio parcheggio al lato nord del centro storico, e salgo ad una prima piazza, con relativa chiesa (S. Crocifisso) e convento benedettino; e poi scendo lentamente, zigzagando per le strade ortogonali, tra altre chiese e imponenti palazzi, fino al gran finale architettonico della Basilica di San Nicolò, con la scalinata, il teatrale municipio, palazzi e altre chiese affacciate nelle vicinanze. Giustamente qui c'è una ressa di turisti, come a San Marco di Venezia; completata da un corteo nuziale che sta uscendo dal duomo e sta scendendo la scalinata, verso una grande auto candida, enorme, in stile anni Venti; potrebbe essere una Rolls Royce, una Bentley, una Bugatti nei tempi gloriosi. Uno spettacolo. Per non mancarsi nulla, in aria sta volteggiando un grosso drone, o quadrottero, che sta facendo il video dell'evento. *Chapeau*. Noto si sta esibendo ai massimi livelli di bellezza, gioia e lusso.

Concludo la visita con una consumazione al Caffè Sicilia, in vista del Duomo, che mi era stato raccomandato dal cugino Sabatino. Purtroppo non il famoso caffè, che assumo molto raramente.

Sono passate le sette, e il sole sta tramontando. Devo affrettarmi, per fare ancora con la luce diurna la strada già compiuta, in senso inverso, quella volta con Barbara, provenendo da Palazzolo Acreide; strada che mi era sembrato molto piacevole, e lungo la quale avevamo attraversato un roggia di risorgiva – qui, all'estremo meridionale dell'Italia, il punto più lontano possibile dal Friuli!

Stasera il paesaggio a nord di Noto mi appare verde, curato, quasi piano, ma in quota; saranno almeno 500 m.s.m. Vi sono anche segni di alcune residenze e tenute, chiaramente lussuose. Una località porta il nome dannunziano di Eremo, dove vi sono anche resti della Noto antica, e un'altra, che si chiama Testa dell'Acqua, che evoca sorgenti; qui nasce infatti il torrente che ha scavato la valle in cui è stata costruita la seconda e attuale Noto. Dal ponte di ferro riesco a vedere di nuovo la roggia sopra menzionata, e dove avevo fatto la foto a Barbara adolescente.

Palazzolo Acreide

Arrivo a Palazzolo ormai al buio; non riesco a vedere quell'albergo, in periferia, che allora era nuovissimo, e dove avevamo passato la notte. Avevo fin dall'inizio in programma la visita al centro storico della cittadina, che allora avevamo solo attraversato. Come ricordavo, vi sono alcune strade dritte e strette che tagliano il reticolo precedente, più irregolare, e convogliano il traffico alla piazza centrale, dove sorge il municipio e il duomo, e da cui si dipartono alcune strade commerciali; in particolare, via Vittorio Emanuele. Il duomo, dedicato a San Paolo, è uno splendido esempio del barocco siciliano; ricorda molto San Giorgio di Modica, con il pinnacolo centrale, ma con maggior vivacità di alternanza di archi vuoti e pieni. Si innalza sopra una maestosa scalinata, che credo ponga qualche problema ai fedeli meno fermi sulle gambe. Anche il Municipio, più in basso, ha un suo fasto. Per un posto di meno di 9mila abitanti, ha una certa robustezza urbanistica, retaggio di quando aveva una popolazione il doppio di oggi. Si nota anche un evidente invecchiamento, per non dire degrado, del patrimonio edilizio. E' evidente la mancanza di cure, restauri, quanto meno il rinfresco delle facciate.

Dopo mezz'ora credo di aver visto tutto quello che meritava, e cerco un ristorante tipico. Ne scelgo uno che nelle insegne si presenta come rustico-tradizionale, in cui si utilizzano i prodotti agricoli del luogo. Capito male: lo capisco subito, dall'eleganza e dal birignao delle signore, che affollano le due sale, e soprattutto dal sussiego del *maitre*, che nel consegnare la carta comincia a snocciolare la giaculatoria delle raffinatezze enologiche e dei misteriosi capolavori della casa. Sì, è elencato in non so quale classifica mediatica dei ristoranti "in". Malgrado le rustiche esche esposte nelle vetrine, è un ristorante di alta gamma, in cui si mangia poco e si paga molto, il tutto condito da una nuvola di parole tecnico-poetiche-ermetiche, stampate e pronunciate. Trovo inelegante andarsene, dopo che ci si è seduti; ma cerco di limitare i danni, ordinando dal menù le due cosette che sembrano le più semplici, e con un occhio alla colonna a destra. Ma non riesco ad evitare l'inevitabile: arrivano due piattini con qualche schizzo e macchie artistiche di cremette di vari colori, e uniformemente insipide. Almeno il quartino di nero (non ho badato al pedigree) è buono. Mentre sono lì soletto, osservo etologicamente il comportamento degli altri avventori. Quando arrivano le minuscole pietanze, non esprimono suoni di giubilo ma, al contrario, ammutoliscono e mostrano evidenti segni facciali di disappunto. Alla masticazione, le espressioni sembrano di cauta curiosità ("ma di che cosa sono fatte queste robine?") cantava Mina) e di aspettativa ("ma quando arriva alle papille qualche sapore buono?"). L'atmosfera è di freddo silenzio, molto signorile. Il locale è stellato, raffinato, non si può criticare la pietanza, ma onestamente non si può neanche ululare di piacere. Rimane la soddisfazione di potersi vantare di esserci stato. Questa è la logica (borghese) del prestigio, in tutti i campi culturali, dalla moda all'arte alla vacanza e alla gastronomia. Per sentirsi superiori, si deve saper anche soffrire.

Comunque, a parte il sacrificio del sano appetito, l'esperienza è stata anche divertente, nel consolidare certe mie posizioni critiche sui consumi. Faccio ancora un giro per il centro, e nel bar di fronte al municipio e al duomo mi scolo una birra grande, tra qualche esponente del popolo giovane. Poi prendo la macchina e vado a dormire nel posto che avevo già adocchiato nel primo giro, cioè il piccolo parcheggio davanti al cancello della zona archeologica, dove sono stati scavati i resti dell'antica città greca Akrai. Ovviamente, quassù, sull'altura alla periferia dell'abitato, non ci viene nessuno. Notte tranquillissima e fresca.

Giovedì 7 : Monti Iblei, San Marco, Museo Archeologico di Reggio Calabria

Sono sugli Iblei, che di solito sono chiamati monti, ma è piuttosto un altopiano, di poco più di 600 s.m. Il nome ricorre nella cultura umanistica, come la zona proverbiale del miele migliore (le "api iblee"); ne abbiamo letto nelle poesie di vari scrittori, da Virgilio in po. Vincenzo Monti, nel suo grottesco peana in onore di Alvisopoli, le chiama "api acreidi", con riferimento ad Akrai, capoluogo degli Iblei; cioè l'odierno Palazzolo. Non per le api e il miele noi eravamo venuti quassù, nel 1992; gli Iblei erano solo la via più diretta tra la spettacolare villa di Piazza Armerina e le miracolose architetture di Noto. Posso testimoniare che l'attraversamento di questa zona, salendo dalla piana di Caltagirone, è stata una bellissima esperienza: era giugno, con il sole orizzontale, la strada divertente, con le sue continue curve tra massi di pietra nera, la vegetazione lussureggiante grazie alle piogge primaverili. Oggi molte curve sono state rettificare, per rendere più veloce la strada, i colori di fine estate sono pallidi, e soprattutto le distese di fichi d'india sono tristemente giallastre e accasciate. Comunque, la guidata sull'altopiano ibleo rimane molto godibile. Dopo 30 km, a Vizzini si scende al piano, si attraversa Grammichele a 10 km più avanti, e con una bretella si prende la superstrada per Catania, che dista 60 km.

Trasferimento da Caltagirone a Fiumefreddo

Qui, lungo la strada, ho la soddisfazione di vedere qualche segno del fenomeno che avevo messo nel programma di questo viaggio: cioè l' "invasione" africana. Lungo la strada vedo qualche giovinotto nero, sia a piedi che in bicicletta. Per forza: qui vicino c'è Mineo, dove sta uno dei centri di "accoglienza ecc." più noto d'Italia, il bel villaggio residenziale che era stato progettato per i militari americani. Lo si vede benissimo anche dalla strada. Ma le persone nere in giro nelle campagne sono pochissime.

Nel programma di questo viaggio avevo inserito anche Morgantina, il sito archeologico non lontano da Piazza Armerina, famosa soprattutto per il ritrovamento di una splendida statua femminile, molto fidiaca, protagonista di una appassionante storia di trafugamenti, vendita abusiva per 10 milioni di dollari al Museo Getty di Malibu, lunga lite giudiziaria con le autorità locali, vittoria di queste, e nel 2011 la restituzione della statua e sua collocazione nel museo archeologico del comune di Aidone. Tuttavia, rinuncio, perché nel pomeriggio devo essere a Reggio Calabria ad ammirare i bronzi di Riace. A posteriori, come vedremo, dare priorità ai due maschioni è stato un grave errore. Avrei fatto molto meglio vedere la monumentale dea, dalle forme sottolineate dalla tunica "bagnata"; e anche il sito archeologico è uno spettacolo, in un paesaggio che più siciliano di così non si può.

La strada attraversa una piana coltivata, dalla terra rossa e distese di stoppie gialle; si passa non lontano da luoghi dai nomi suggestivi, come Palagonia, Militello, Francofonte, Lentini, ma non si attraversano centri abitati. Attraverso senza rallentamenti l'area metropolitana di Catania, scendo dall'autostrada a Fiumefreddo, e mi fermo solo alla spiaggia di San Marco, con l'intenzione di ripetere la bella esperienza di lunedì scorso.

San Marco , di nuovo

Stessa spiaggia, stesso mare, stesso sole, stessa gente, stesso panino con birra, stessa pennichella all'ombra degli eucalipti: queste ore sono identiche a quelle di quattro giorni fa, cioè molto piacevoli. Verso le 16 sono di nuovo in autostrada, e mezz'ora dopo sono all'imbarcadere di Messina, giusto il tempo per constatare che è quasi vuoto, e che è un impianto indecoroso. Scandalizza che, mezzo secolo dopo la motorizzazione integrale della popolazione italiana, la circolazione automobilistica tra lo Stivale e la Sicilia debba passare ancora per questa gogna e vergogna. Credo che sia tenuta in queste condizioni in attesa del mitico Ponte dello Stretto, di cui si favoleggia da almeno quarant'anni (ci sono stati progetti anche di primo Novecento). Io sono sempre stato contrario a quest'idea, per diverse e molte ragioni; e sono convinto che il problema non si porrebbe neppure, se si allestissero due adeguati approdi e allacciamenti autostradali. Ammetto che rimarrebbe qualche problema per i treni, che hanno rigidità e vincoli diversi. Comunque, sono convinto che i costi di queste soluzioni costerebbero una frazione minima del costo di un ponte sospeso di 3,3 km. Si tiene in vita questo folle progetto solo perché potrebbe dare da lavorare grosse industrie e imprese e succose professioni.

Museo archeologico di Reggio Calabria

Alle cinque sono in prossimità del Museo Archeologico di Reggio, che è un bel cubo chiaro, di epoca fascista, firmato da Marcello Piacentini. Oggi si chiama anche Museo Archeologico Nazionale della Magna Grecia. Al portone si sta affrettando un gruppo di signori e qualche signora in abbigliamento business, cioè sobriamente elegante; per gli uomini, prevale il blu scuro. Chiaramente, c'è qualche VIP e codazzo di collaboratori. Tra i primi, sorpresa! c'è il Magnifico Rettore di Udine, il prof. De Toni, che per vent'anni ha avuto lo studio accanto al mio. Salutoni, e breve scambio di aggiornamenti sullo stato di qualche progetto comune; in particolare una Laurea Honoris Causa per il mio vecchio amico D'Aronco, il monumento vivente dell'autonomismo friulano. A pochi passi dai Bronzi di Riace. Curiose le coincidenze, e come è piccolo il mondo.

Mentre il gruppo di autorità si dirige subito verso i Bronzi, io vado ad ammirare il resto del museo, di cui si è parlato molto bene. L'allestimento precedente, che avevo visto nel 1991 con la famiglia non era affatto male; ma questo nuovo, appena inaugurato (2016), è radicalmente diverso, molto bello e intelligente. Intanto l'itinerario di visita fortemente consigliato, anche se non imposto, parte dal quarto piano, in modo da rendere meno faticoso il giro. Suppongo che i museotecnici si sono accorti che nei musei i visitatori esauriscono le loro forze nei piani bassi, e pochi proseguono in quelli alti. I reperti mostrati sono ben selezionati, spaziosi e illuminati; i pannelli esplicativi sono di numero, dimensione e contenuti ben calibrati. La sequenza dei reperti, con criteri sia cronologici che topografici, mi pare chiara e coerente. Ovviamente, data la quantità di *exponaten* non dedico loro il tempo che meriterebbero. Mi rimane una impressione complessiva molto positiva; mi pare che i 3 milioni richiesti per la ristrutturazione siano stati ben spesi. Spero che col tempo possano tornare indietro, in termini di crescita turistica.

E finalmente arrivo alla soglia del Sanctum Sanctorum, i Bronzi. Il rito richiede che i devoti restino in gruppetti (massimo 20; nel mio caso, sono solo) un quarto d'ora purificarsi in una sala grigia, forse sottoposti a impercettibili flussi, non si sa se di gas o radiazioni o psico-spirituali; forse per rinfrescarsi, in modo di azzerare i flussi di traspirazione dai corpi, che effettivamente d'estate, in Calabria, potrebbero essere ingenti (sudore, sale, ferormoni, molecole varie). Probabilmente ci sono pratiche di sterilizzazione, cioè lo sterminio di batteri e virus, magari di origine cosmica, che potrebbero rodere il bronzo e gli altri metalli di cui son fatti i due guerrieri (rame, argento). Completata la purificazione, si è ammessi alla presenza dei Bronzi, ma solo per due minuti; limite imposto anche se non ci sono altri pellegrini fuori dall'ingresso.

E' la quarta volta che vedo i Bronzi: prima a Firenze e a Roma, negli anni '80; e qui, nel 1991. Son venuto di nuovo qui curioso del nuovo allestimento, sia dei Bronzi che del museo stesso. Rimango molto deluso. Qui sono immersi in un cubo grigio, forse con un lievissima sfumatura di verde-azzurro, a luce molto fioca e perfettamente diffusa; non si capisce da dove venga. Forse un riferimento subliminale ai venti o venticinque secoli che i guerrieri hanno passato in fondo al mare. Ma la maggiore delusione deriva dall'assoluta opacità delle superfici dei Bronzi; dalla mancanza di ogni lustro, di lumeggiamenti, di guizzi e raggi e scintille. Quando li avevo visti per la prima volta a Firenze, erano al centro di sapienti faretti alogeni; come fanno gli scenografi, i vetrinisti e anche i museotecnici, quando devono far risplendere gli oggetti. Qui i tecnici del restauro e della conservazione devo aver deciso che anche la luce viva, e magari la cera lucidante, possono far male al bronzo. Risultato: la celebre tumescenza dei muscoli dei guerrieri è scomparsa, appiattata in superfici vellutate. Nei nostri canoni estetici tradizionali, la bellezza del corpo maschile deve molto alla loro lucidità (come sanno bene il curatori delle gare di culturismo); come, al contrario, la qualità vellutata della pelle femminile.

Beh, ho molto rispetto per la scienza e la tecnici, avranno le loro ragioni a umiliare così i guerrieri. Forse, così protetti da ogni concepibile rischio, dureranno in eternità; ma chi non li ha visti prima non sa che cosa ha perso.

Verso le sette vado a prendere l'autostrada, e guido nella notte inoltrata per 250 km fino a un autogrill dalle parti di Frascineto – Castrovillari, dove mangio qualcosa e passo la notte.

Venerdì 8 Settembre: Padula, Cilento, Punta licosa, Santa Maria di Castellabate

E' la prima volta che guido di giorno in questa zona, e in questa direzione; e certamente la prima volta nella nuova A3, appena inaugurata. Prossima tappa a Padula, esattamente 100 km più a nord-ovest. Di lì intendo attraversare di nuovo il Cilento e raggiungere i familiari a Santa Maria di Castellabate.

Il tratto Frascineto-Buonabitacolo attraversa una zona robustamente montuosa, che culmina con il già nominato Monte Sirino, con oltre 2.000 s.m; territorio che è stato dichiarato "Parco Nazionale degli Appennini Lucani di Lagonegro". In questa aria leggermente velata o limpida della prima mattina, e con scarsissimo traffico, si può apprezzare la grandezza e bellezza di questi monti; godimento un po' disturbato dalla continua entrata in e uscita da gallerie. Ricordo poco dell'autostrada di quasi trent'anni fa, ma credo che per questa nuova A3 si sia speso molto nel bucare i monti e scavalcare le valli in viadotto. Sono anche ben contento, e positivamente sorpreso, di non vedere versanti bruciati; al contrario, ne noto molti rimboschiti di pini, rigogliosi e ormai di buona statura. Bravi i forestali, sia della Calabria che della Basilicata; alla faccia di certe dicerie nordiche.

La Certosa di Padula

L'itinerario prevede per oggi la visita della parte del Cilento che non avevo visto in viaggi precedenti; e anche qualche giorno fa ne ho visto un altro frammento. Ho messo in programma anche una nuova visita alla spettacolosa Certosa di San Lorenzo di Padula; mi par di aver sentito che si sono fatte nuove migliorie, rispetto al 2002, quando l'ho vista per la prima volta. In effetti, qualcosa di nuovo c'è: un parcheggio più moderno, ampio, attrezzato e custodito; e l'eliminazione di quella specie di piccola morena che una lontana alluvione aveva scaricato davanti alla porta d'ingresso al convento, umiliandola. Di fronte alla Certosa è stato costruito una bel complesso alberghiero, con spazi verdi, campi di tennis e piscina, perfettamente curato. Aspetto fino alle nove l'apertura della Certosa. Non noto modifiche di rilievo nell'interno, salvo l'allestimento di un decoroso museo di antichità (l'altra volta era una cosa modestissima) e, purtroppo, una piccola mostra della cosiddetta "arte contemporanea". La maggior parte dei fabbricati sono esclusi dalle visite normali; pare che vi siano anche enormi spazi sotterranei, antiche cantine. Aperti invece sono l'orto, il giardino dei semplici e il parco; ma anche questa volta me li risparmio. Anche con parchi e giardini (degli altri) ho chiuso. Non

occorre dire che questo complesso, uno dei più belli e grandi del suo genere in Europa, continua ad affascinarmi. E continuo a chiedermi che cosa si potranno fare, degli enormi spazi ora vuoti; e quanto costa la manutenzione di ettari di coperture; e andando alle origini, come si sono trovate le somme per costruire tutto ciò, e perché, e come si sia potuto farlo funzionare, per secoli. Oltre, naturalmente, la devozione a San Lorenzo. Che ci sia qualche aggancio con l'Escorial?

A zonzo per il Cilento

In questa mattina limpidissima da Padula si vede chiaramente un paese, Teggiano, a mezza costa di un'altura, dietro alla quale si apre una valle che sale nel cuore del massiccio del Cilento, supera una sella a oltre mille m. s.m. e poi si dirama in un ventaglio di vallecole ed alture, verso il mare. Dopo l'abitato di Teggiano la strada si restringe, si contorce, si riempie di deformazioni e buche, tra boschetti dai rami incombenti; poco più che una mulattiera malamente asfaltata e mantenuta. Chiedo ad alcuni popolani ad un bar e mi assicurano benevolmente che sì, la strada è percorribile – benchè un po' curvosa, ammettono – e si possono raggiungere i paesi in mezzo al massiccio. Hanno ragione; è una bella guidata, tra boschi, prati, pascoli con mucche, qualche rarissima struttura rurale, un'anziana con il fazzoletto nero sulla testa, accanto all'asino carico di rami secchi. Quadretti di vita contadina di cinquanta o mille anni fa; sullo sfondo cime aspre e rocciose. A nord della Sella Coricato si innalza un monte dal nome interessante, Cocuzzo delle Puglie: come si spiega? Poi si scende, la strada migliora nettamente, come sezione e fondo, e si passa per paesini compatti, nelle pieghe delle vallecole; non sulle alture. Dalla strada sembrano ben tenuti: facciate tinteggiate, un minimo di arredi urbani nei slarghi, forse anche a beneficio dei turisti. Hanno anche bei nomi: Sacco, Piaggine, Vallo dell'Angelo, Laurino, Campora. Si vedono anche rari piccoli appezzamenti coltivati: verdure, frutta, vigne. Si attraversa anche, per diversi chilometri, un bosco vecchio, soprattutto di querce e frassini. Poi si scende a sud e si arriva a Vallo della Lucania, cittadina di quasi 10 mila abitanti, e che credo sia il centro principale del Cilento. Il suo appellativo "della Lucania" si spiega facilmente con la storia del Cilento, che fino all'Ottocento apparteneva alla Lucania/Basilicata – per quel poco che valevano le appartenenze a giurisdizioni amministrative; un tempo e anche oggi. Pare che per diversi aspetti (dialetti, ecc.) i Cilentini siano più lucani/potentini che campani/salernitani.

Cena a Santa Maria e inizio del ritorno

Non è facile contare i chilometri che ho percorso, in questo reticolo complicato di strade minori. Ma dopo Vallo prendo la Ss. 18, molto più ampia e veloce, che scorre al fondo della valle del fiume Alento. Per raggiungere Santa Maria ci sarebbe una scorciatoia, in linea d'aria, ma sulla carta stradale appare straordinariamente tortuosa, e ormai, dopo un paio di ore, sono stanco di curve. Scelgo la strada più lunga ma piana, fino ad Agropoli; poi rifaccio il saliscendi a S. Maria, e proseguo per Punta Licosa, dove conto di riposarmi e passare il mio ultimo pomeriggio di mare, per quest'anno.

Purtroppo, il cielo da velato diventa grigio, e l'aria rinfresca. Ma non defletto dal programma, e rimango imperterrito sulla spiaggia, e faccio anche qualche bagno, mentre tutti gli altri battono la ritirata. Come si sa, sono anche un po' crucco.

Alle cinque arrivo dai cugini e dal nipote, che mi aspettano al bar del "loro" stabilimento balneare, a pochi metri dal loro appartamento nella Torre Perrotti. Prendo il the – rituale che sorprende un po' la padrona; si vede che non è familiare con le tradizioni inglesi – e passiamo un paio d'ore a chiacchierare. Esaminiamo le possibili alternative per il resto della giornata e anche della notte. Tra queste, la possibilità che noi due partissimo stasera, dopo cena. Sorprendentemente, Gabriel l'accetta con entusiasmo: la prospettiva di viaggiare di notte pare sia una sfida, un'avventura. Forse è anche impaziente di rivedere la mamma, dopo sette giorni di lontananza.

Come l'altra volta, la cena di pesce è squisita. Subito dopo, senza indugi, portiamo i bagagli in macchina, ci congediamo tra baci e abbracci, e partiamo.

Le ore successive sono senza storia: toniamo a Agropoli, attraversiamo Battipaglia, prendiamo l'autostrada e corriamo fino oltre Roma, dove, verso mezzanotte, cedo al sonno. Per qualche strana congiunzione astrale, ciò succede esattamente alla stazione di servizio di Magliano Sabina, dove avevamo passato la notte una settimana fa. Dall'altra parte dell'autostrada, s'intende.

Sabato 9 settembre: Assisi e Comacchio

Assisi

Anche stamattina il giorno si presenta splendido. A Orte prendiamo l'E45 e dopo cento km, verso le otto e mezza siamo a Perugia, e pieghiamo verso il santuario di Santa Maria degli Angeli, ai piedi della collina di Assisi, che avevamo ammirato da lontano all'andata e ci eravamo ripromessi di visitare al ritorno. Sull'ampio e formale sagrato ci sono, oltre a un po' di turisti/pellegrini sparsi, due cose interessanti: una postazione di controllo, con diversi militari in assetto di guerra; e un corteo con almeno cento personaggi avvolti in mantelli neri. Sono i Cavalieri di Malta, Gran Priorato di Roma, che ogni anno vengono qui a pregare la Madonna. Stiamo ad ammirarli finchè entrano, e noi dietro. Nella Basilica concentriamo l'attenzione sulla Porziuncola, la minuscola e povera chiesa in cui San Francesco riuniva i suoi frati. La basilica che la contiene e riveste di lussuosi marmi invece è grandiosa, ma i suoi arredi, decorazioni, altari, pale, pitture ecc. sono meno affascinanti, e dedichiamo loro solo sguardi veloci.

Rispetto alla mie precedenti visite con Paola e Barbara, nel 1989 e nel 1995, v'è una importante novità, ma riguarda solo il sistema di parcheggi, all'esterno delle mura delle città. Allora c'era una certa anarchia, con le auto parcheggiate lungo le strade circostanti; adesso ne hanno costruiti diversi, in superficie e anche sotterranei. Lasciamo la Kangoo in quello di Mojano, e facciamo una breve visita (un paio d'ore) alla città. Per vivacizzare l'illustrazione della città, attiro l'attenzione di Gabriel sugli antichi e maestosi palazzi che ci hanno ospitato in occasione delle nozze di Giuliana e Sabatino: l'albergo in cui abbiamo dormito, il municipio in cui la cerimonia si è svolta, il ristorante che ci hanno accolto per il pranzo. Poi siamo scesi a visitare la Basilica di San Francesco. Per entrare al cortile si deve superare un posto di controllo, anche qui presieduto da soldati col mitra al braccio; si vede che Assisi, come la Basilica di S. Maria degli Angeli, sono considerati luoghi "sensibili", cioè possibile obiettivo di attacchi terroristici. Mi sembra che noi due non dobbiamo la faccia di potenziali terroristi, perché ci fanno passare senza neppure fermarci.

Risparmio a Gabriel la visita alla basilica inferiore; in quella superiore gli faccio ammirare – senza insistere – i grandi affreschi con gli episodi della vita di San Francesco. Per questa volta, vorrei solo trasmettere al nipote la coscienza dell'importanza del Santo nella cultura cristiana e umana - il Santo Patrono dell'Italia, dell'Europa e della natura.

Nella camminata di ritorno cerco di rintracciare il ristorante dove, la sera durante la gita del 1989, ho bevuto un po' troppo vino bianco. All'alzarmi mi son sentito tagliate le gambe, creando un certo scandalo in sala – un ubriacone che non si regge in piedi; e forse anche in strada, dove sono stato colto da un irrefrenabile e fragoroso accesso di ridarella (*ridariola*). Quell'episodio è diventato storico, nella nostra famiglia. Confesso che qualcosa di simile mi era già successo, quando ero adolescente, in un posto non lontano, Montefiascone. Viva il bianco dell'Italia Centrale. Comunque, il ristorante non l'ho ritrovato. Le cose cambiano, in 23 anni, e nel frattempo qui c'è stato anche il terremoto del 1997.

Le antiche architetture di Assisi sono abbastanza omogenee, e ammetto di commettere un errore madornale nella ricerca della porta della cinta muraria da cui eravamo entrati.; e dobbiamo scarpinare diverse centinaia di metri, in salita, lungo la strada che costeggia le mura. Al bar del parcheggio mangiamo qualcosa e ripartiamo. Nel fazzoletto di campagna tra il colle di Assisi e la superstrada per Perugia compio un secondo errore, non identificato - tutta colpa della segnaletica carente, *ça va sans dire*. Si vede che il mio senso di orientamento oggi perde colpi. Comunque, dopo venti minuti risaliamo sulla E45. All'altezza di Umbertide sono colto da un colpo di sonno, esco dall'autostrada e mi concedo un sonnellino all'ombra di alcuni alberi, in una carrareccia. Poi riprendiamo il viaggio. Nulla da dichiarare per circa 236 km, in cui attraversiamo la valle tiberina, la cresta degli Appennini, la valle del Savio e la piana romagnola.

Comacchio

All'ora del thè ci troviamo nei paraggi di Comacchio e rimediamo all'errore dell'andata, quando non ho visto in tempo la freccia e quindi non ho potuto arricchire allora la cultura di Gabriel con la conoscenza di Comacchio. A dire il vero, so che l'unica cosa famosa di quella cittadina, oltre alle anguille, è il ponte a quattro archi in croce. C'è qualche altro aspetto apprezzabile, ma solo da visitatori più sofisticati (canali, architettura). Nel minuscolo centro storico c'è solo un tratto di circa cento metri, con tre o quattro ristoranti e un paio di bar; per il momento, tutto chiuso. Suppongo sia solo una questione di orario, e non di calendario (siamo in un sabato ancora estivo). Comunque, c'è solo una gelateria, e di quello ci dobbiamo accontentare, al posto dell'abituale thè.

Passiamo una mezz'ora incantati ad ascoltare la storia di Comacchio raccontata dalla guida ad una comitiva di gitanti. Secondo questa bella signora, dall'eloquio molto appropriato ed espressivo, le origini di Comacchio risalgono ai più antichi miti greci, da Dedalo e Fetonte in giù; e poi gli splendori e le glorie della città al tempo dei Bizantini, e poi nel Medioevo. Pare che in quei mille anni Comacchio sia divenuta una potenza navale, in gara con Ravenna e poi Venezia, sia in guerra che nei commerci; famosa e invidiata in tutta Europa anche per loro bravura nella costruzione di navi. Sulle vicende della città nei secoli più vicini a noi, non si sofferma.

Ho qualche lieve dubbio su questa storia. Mi ricorda il caso del parroco di Zuglio, del Settecento, che avendo trovato nel proprio orto qualche antica pietra romana, ha immaginato -lo ha anche scritto, in una sua *Storia della Carnia* - che lì sia esistita una città grande, ricca e potente come Aquileia, con centinaia di migliaia di abitanti. Colgo questa esperienza per avvertire Gabriel che non si deve prendere per oro colato tutto quel che si legge e si ascolta. Ci vuole il dubbio critico e il buon senso.

Li telefoniamo a Barbara che stiamo arrivando, sentendo Barbara prorompere in ululati di gioia. Veramente, ci aspettava per l'indomani, e per stasera ha impegni sociali suoi. Rimedierà una cena per noi, ma lei non ci sarebbe stata. Copriamo i mancanti 200 km senza incontrare nulla da segnalare, e prima delle otto siamo a casa.

Conclusioni

In questo viaggio sono stati coperti circa 3.700 km e consumati ca. 250 litri di benzina, per 372 €; con rifornimenti a Gonars, Terni, Montecorice (Cilento), Caltanissetta, Piana di Lamezia, Magliano Sabina, Sevegliano. I due attraversamenti dello Stretto sono costati 70€. Si sono consumati pasti in ristorante a Terni, Palinuro, Enna, Ragusa, Pozzallo, Palazzolo. Le spese per pedaggi non sono state controllate. Complessivamente, si stima che questa vacanza di otto giorni sia costata circa 800 €; vacanza che ha goduto anche della ospitalità dei cugini salernitani. Per quanto riguarda la parte svolta nella Sicilia sud-orientale, la soddisfazione è stata completa, anche oltre le aspettative.



BERNA

26 aprile -1 maggio 2017

Introduzione

Devo tornare in Svizzera dalle cugine, questa volta a Berna, a completare le pratiche per ottenere la cittadinanza ungherese. Non posso mancare all'appuntamento con il Console, e mi prendo un giorno in più, per sicurezza; da utilizzare, nel caso di tempo favorevole, per fare un po' di turismo nell'amato mondo alpino e sud-tedesco. Ovviamente, è escluso l'utilizzo della grandi autostrade, sotto o sopra le Alpi. Dopo un lungo periodo di tempo splendido, è prevista una improvvisa rottura: freddo, vento e tempesta di neve, su tutta l'Europa nord-occidentale, e in particolare sull'Austria e la Baviera. Ottimo. Mi affido alla mia buona stella, e mi munisco di indumenti adatti, in caso dovessi rimanere bloccato sui monti (maglioni, impermeabili, stivali di gomma, sacco a pelo pesante, catene). Almeno, un tocco di avventura in un viaggio prettamente d'affari.

Diario

Mercoledì 26 aprile.

Da casa a Füssen

Parto verso le 11. In effetti, il viaggio comincia male: l'autostrada tra Palmanova e Udine è bloccata per maltempo, e anche la statale 352, dopo Santo Stefano, è chiusa per caduta di platani. Riesco a dribblarla, passando per stradine di campagna, a ovest del paese; fangose, ma percorribili. A Udine Sud prendo l'autostrada, e filo senza intoppi, e pochissimo traffico, fino al Passo Monte Croce. Le strutture confinarie sono da tempo abbandonate, e qualcosa sta crollando; ma è rimasto operativo un modesto ristorante, con una dozzina di avventori, tutti austriaci, a coppie, di mezza età; più clienti di negozi dell'Udinense che turisti. Mangio una pasta e riprendo la strada verso Lienz e Mittersill, che ho percorso moltissime volte, dal 1969 in poi; e non trovo niente di nuovo, eccetto, forse i numerosi luoghi in cui si organizzano le discese con kayak nel torrente Scharzach, a monte di Lienz. Salgo sui Felbertauern, li attraverso con tunnel, da Mittersill risalgo il passo Thurn, ridiscendo verso Kitzbuhel. Qui la novità, mi pare, è la proliferazione esagerata di costruzioni turistiche (alberghi, condomini, ville); la valle ne è riempita. Non bene. Da St. Johann prendo a sinistra la strada verso la valle dell'Inn, e mi fermo per la pausa-thè in un bel locale. Una ventina di km più avanti mi fermo a dare la rituale e nostalgica occhiata al Castelletto, dove nel 1952 siamo stati ospiti, per due giorni e una notte (piovosa) dal Professor Leporini. L'ultima volta, una decina di anni fa, era sede di un'iniziativa cultural-artistica-filosofica; adesso è del tutto abbandonata e scrostata. Che tristezza.

La valle dell'Inn, da Wörgl a Innsbruck, è saturata di insediamenti di ogni sorta, compresi quelli industriali. Il tempo finora è stato grigio e umido; di qui in poi, il cielo si oscura e comincia a piovere sempre più intensamente. Speravo di percorrere la strada che da Telfs sale al Passo Fern alla luce del giorno, perché le ultime volte che l'ho fatta era immersa nel buio. Anche stavolta ho sfortuna: riesco appena a intravedere l'ambiente, nella pioggia e negli ultimi chiarori della sera.

Dopo la "scaletta" di tornanti stretti, la pioggia comincia a diventare neve, come da previsione. La prospettiva di doversi fermare a montare le catene non mi sorride affatto; sono passati più di trent'anni dall'ultima volta, e non ricordo quasi niente di come si fa. Comunque, per diversi km la neve è ancora mista alla pioggia, e non si attacca e tantomeno gela. Attraverso una mezza dozzina di paesini dai nomi romantici (Biberwier, Leermoos, Bichlbach, Lähn, Heiterwang, ecc.) sparsi in una largo altopiano; nella notte, sembrano piccoli nidi di lucette. In uno di essi mi fermo per uno spuntino. Poi, lunga discesa verso Füssen, giusto sul confine con la Germania, ai piedi dello Neuschwanstein. Parcheggio per la notte in un angolo non molto romantico (il retro di un minimarket) e do un'occhiata al centro storico. E' una cittadina di 14 mila abitanti; come ovunque, nella Mitteleuropa, è ben organizzata e mantenuta. Su un leggero rilievo sorge un castello/fortezza, più in basso un'abbazia. Sono quasi le 11, non c'è nessuno in giro, piove e fa freddo (siamo quasi a 900 m.s.m). Rientro presto nella cuccia.

Giovedì 27 aprile

Füssen

Anche stamattina fa piuttosto freddo e molto umido, anche dentro la Kangoo, e fuori continua a piovigginare, come ha fatto tutta la notte. Dopo il caffè, vado a visitare con maggior calma la cittadina. A quest'ora, circa le otto di mattina, gli esercizi sono ancora chiusi, e c'è poca gente in giro; a parte, ovviamente, qualche gruppetto di turisti giapponesi. Il castello è antico, come mostra la sua forma irregolare e le proporzioni arcigne, ma il cortile interno è illeggiadrito da un ricco apparato di affreschi e graffiti monocromi sulle facciate. Deve essere stato restaurato di recente. L'antico convento benedettino, tra il castello e il fiume, è stato rifatto in forme barocche, è imponente e molto bello. Ora ospita il museo e la biblioteca civica. Mi piacerebbe visitarlo, ma a quest'ora mattutina ovviamente è chiuso. Dall'altra parte della strada sorge una chiesetta deliziosa, nel suo barocco, e tutta affrescata, dentro e fuori. Qui si ammira anche il Lech, grosso fiume oggi gonfiato dalle piogge. Il resto del centro storico è grazioso, ma senza squilli. Qui dovrò ritornare in condizioni meteo più gradevoli. E poi, qui sopra, a un paio di km, sorgono i castelli più famosi della Germania.

Mi ristoro con una seconda prima colazione, in una panetteria-pasticceria, attirato da una appetitosa esposizione di capolavori da forno, e poi mi rimetto in strada, in direzione di Kisslegg, tappa inevitabile nei miei viaggi in questa parte d'Europa.

Kempton

Fuori dalla cittadina, tutto è coperto dalla neve. E' la prima volta che vedo che l'Allgäu in veste candida; prima l'ho sempre visto – molte volte - in verde brillante. Stamattina l'Allgäu è eguale al celeberrimo quadro di Brueghel. Forse è stato ispirato proprio da questa regione; come è noto, nelle Fiandre non ci sono colline, e pare che una volta Brueghel sia sceso in Italia, come usavano fare i pittori oltremontani. La vista mi infonde un piacere profondo, tutta la mattina.

Oggi ho tempo, e finalmente posso far tappa a Kempton, che ho sfiorato molte volte percorrendo l'autostrada, ma che ancora non conosco. Non mi ero preparato alla visita; ho imparato qualcosa sul posto. E' una bella città, di 63 mila ab.; non occorre ripetere qui i soliti complimenti, che ogni città tedesca merita (salvo qualcuna nella zona della Ruhr e nella Sassonia ex comunista). Kempton ha una storia antica e prestigiosa (città già romana, poi abbaziale e imperiale). Credo sia stata molto bombardata nella Seconda Guerra; quasi tutto quel che si vede è di fattura recente. Colpisce l'imponenza della cattedrale di San Lorenzo, ma è stata fortemente rifatta nell'Ottocento. Però la cosa più interessante è il palazzo principesco-abbaziale, contiguo alla cattedrale. Bella la grandezza e le proporzioni, e splendida (a giudicare dai pannelli fotografici fuori dal portone) la sfilata di sale rococò di rappresentanza. Si possono visitare solo con gruppi guidati, a cadenze fisse; ciò che non mi attira. Rimando la visita ad una altra occasione.

Kisslegg

Proseguo per una stradina secondaria, di ca. 30 km, fra le ondulazioni innevate fino a Leutkirch, a pochi km da Kisslegg. Ma dopo questa cittadina mi perdo vergognosamente. Mi sbatto come un orbo, tra stradine, borgatelle, case sparse, carrarecce e cortili, seguendo cartelli sempre più rari e minuscoli, in direzioni contraddittorie. Ad un certo punto temo di rimanere bloccato, tra il fango e la neve. Finalmente il mio istinto di salmone mi dice che sì, sono nella direzione giusta; e di fatto, scavallata un'ultima collina, mi appare in fondo l'amato profilo di Kisslegg.

Qui, in realtà, non ho niente da fare; se non dare un'occhiata ai luoghi così famigliari – i due castelli, il parco, i due laghetti e l'albergo. Vedo che il castello più piccolo e antico – quello dei Waldburg-Wolfegg - è ancora abitato; incrocio al portone il giovane proprietario, che mi fa un cenno di cordiale saluto. Sono sicuro che non mi conosce; al massimo è il figlio di chi, nel 1952-3, era nostro coetaneo. Invece constato con tristezza che l'altro, più grande e nuovo, del ramo Waldburg-Zeil, oltre che qualche ufficio del Comune, ospita anche una galleria di arte contemporanea. L'area balneare, a nord-ovest del paese, è sempre più attrezzata, con parcheggi, piazzole, siepi, tettoie, cabine, campi sportivi, mescite ecc.; a causa delle quali il lago non si può vedere affatto, anche perché in questa stagione tutto è chiuso. Nella strada che collega questa zona al centro vi sono numerosi negozi e qualche locale - bar, ristoranti, ecc. – ma piccoli, di aspetto sbiadito, e molti sono abbandonati. Anche qui, come ovunque in Europa e anche in Usa, i piccoli esercizi, nei centri urbani, sono schiacciati e scacciati dai grandi centri commerciali nel "territorio". La moderna struttura a pochi passi dall'altro laghetto, che una decina di anni fa era intitolata a S.Maria di Loreto, ed era un centro di studio e ospitalità di marca cattolica, adesso è diventato una specie di beauty-farm e di cura naturistica, senza alcun riferimento alla religione. Un adattamento significativo. La strada principale del paese è chiusa e scassata da lavori, ma sono aperti

alcuni negozietti. Nel panificio-pasticceria compro una pagnotta e nella minuscola cartoleria un bel volumetto storico-turistico su Kisslegg. Mentre sbocconcello il primo, leggiucchio il secondo imparando molte cose interessanti, sulla storia del paese e della famiglia Waldburg. Risulta che anche qui, come a Strassoldo, i due castelli sono sempre stati appannaggio di rami separati della famiglia; ma anche che tra essi ci sono sempre state tensioni e frequenti e prolungate controversie giudiziarie per questioni di puntiglio e di interessi territoriali (confini ecc.) ed economici.

Einsiedeln

Prossima tappa, Einsiedeln, Svizzera, a circa 160 km da qui. L'avevo vista una trentina d'anni fa (primi anni '80), ma distrattamente, perché ero stato coinvolto in una grande manifestazione di emigrati friulani, che qui si incontravano, ogni anno, provenendo da un ampio bacino, tra Svizzera, Germania e Francia. Mi ero ripromesso di visitare per bene questa grandiosa abbazia benedettina.

Il tempo qui continua ad essere brutto: grigiore e umidità, ma non neve: al suo posto, rovesci sciroccosi. A Feldkirch imbocco la strada per la Svizzera. Riconosco perfettamente, alla luce del giorno, il posto dove anni fa avevo passato la notte, tra una fattoria (più precisamente, una stalla), il Reno orlato da alberi, e le luci della Svizzera dall'altra parte. Quella mattina le guardie confinari svizzere non mi trattarono molto affettuosamente; in linea con mie precedenti esperienze, per colpa delle quali ho sempre cercato di minimizzare contatti con quella gente. Mi attendevo qualche attrito con la polizia confinaria, ma non incontro nessun segno di confine. E neppure indicazioni sull'uso delle autostrade - tariffe, vignette ecc. Comunque, salgo sull'autostrada in direzione sud, e dopo Buchs viro a destra, imboccando un'autostrada che mi sembra vecchiotta, come design e tracciato: stretta e in mezzo a un denso tessuto di insediamenti. Dopo una ottantina di km scendo a Pfäffikon, dove scorgo un cartello indicatore di Einsiedeln, ma poi niente. La strada è liscia ma stretta, e soprattutto straordinariamente ripida, tra prati e boschi. Dopo alcuni km in seconda e perfino prima, su un cocuzzolo trovo un cubo bianco. E' un albergo di lusso. Dentro poca gente, ma tutta elegante. Mi pare, in piccolo, il *Zauberberg* di Mann. La receptionist mi conferma, che sì, questa è la strada per Einsiedeln, e mi dà cordialmente giuste indicazioni. Poco più avanti si deve girare a sinistra; la strada diventa meno ripida, ma più tortuosa tra boschi, qualche piccolo prato e qualche villetta. Sembra una strada privata. Invece poi immette in un ampio panorama prativo, con qualche casa rurale, e in fondo un lago e l'enorme complesso conventuale di Einsiedeln, con l'abitato connesso.

Vederlo da vicino, fuori e dentro, con calma, non mi delude affatto, rispetto alla breve impressione ricevuta tanto tempo fa. L'abbazia è enorme e bellissima, in tutti gli aspetti: l'ambiente alpino circostante; il lago; l'architettura esterna, chiaramente ispirata al barocco romano (la facciata convessa, i due campanili laterali, il portico ellittico che le sta davanti, l'edicola centrale con la statua della Madonna). La ricca facciata della chiesa è esaltata dal semplicissimo quadrilatero in cui è inserita: lunghe facciate di tre piani, ognuna con 38 finestre. A occhio, il convento dovrebbe contare almeno 600 finestre.

Sui media, l'interno della chiesa è descritta come "a una navata", ma è un'espressione fuorviante. In realtà, lo spazio interno è sorprendentemente complesso, e del tutto originale nella pianta. La prima parte è costituita da un ottagono a volta, più basso, sostenuta da poderosi muri e piloni che la separano nettamente dal resto della chiesa. La seconda parte è sì una unica navata, ma aperta in alto da enormi matronei; uno spazio tridimensionale incredibilmente complesso e interconnesso. La terza parte, l'abside, è molto più stretta del resto, come un prolungamento. Meno originali, ma alla massima potenza, sono le decorazioni; si nota subito la somiglianza con quelle della Cattedrale di San Gallo, che è stata la chiesa-madre di una vasta regione circostante, tra Svizzera e Germania meridionale. In particolare, l'uso del verdolino-bronzeo, negli stucchi a forme vegetali. In tutto si notano le mani dei fratelli Asam e del Carlone, negli altari, nelle figure di santi, angeli e angioletti, nei quadri d'altare e negli affreschi sulle mura, specie nella parte alta; e tutti gli trucchi e scherzi ornamentali d'uso nel barocco sud-germanico. Un trionfo di colori - bianco, nero, oro, verde, e tutto il resto della tavolozza - di forme e di materiali, veri o finti. Chi adora il barocco, come chi scrive, rischia il *sindrome di Stendhal*; o, detto in volgare, gode come un riccio.

Ogni volta che visito un convento di questo tipo - come Melk o Krems o Beuron ecc. ecc.- mi chiedo come funzionava la società in quei secoli (essenzialmente il periodo 1650-1800) in cui si sono costruiti conventi e chiese così enormi e lussuosi; in concreto, da dove venivano le risorse per realizzare e mantenere queste strutture? Non sono ancora riuscito a trovare risposte convincenti. A quanto ammontavano le rendite dei terreni posseduti, quanto dalle vendite delle merci prodotte (come si sa, nei conventi benedettini oltre che pregare anche si produceva; specie alcolici), quanto dalle decime e tasse, quanto da elemosine dei poveri e dalle donazioni dei ricchi e potenti, quanto dalle rette, quando nei conventi c'erano anche scuole per laici; e quanto veniva dalle finanze pubbliche? Comunque, qui si spende ancora

molto nella manutenzione di questo gioiello. Ad esempio, tutta la facciata è stata rifatta in tempi recenti (anni 70?), come si può notare nella perfezione, tutta Svizzera, del taglio e della pulizia delle pietre di rivestimento.

Mi sorprende che un così enorme monumento della cattolicità si trovi in Svizzera, paese comunemente considerata di matrice protestante e laico. Sì, c'è la tradizione della Guardie Svizzere in Vaticano, ma c'è anche la Ginevra di Calvino; casi eccezionali. Le statistiche dicono che la Svizzera è più cattolica che protestante, ma che vi sono anche molti agnostici e di altre religioni.

Sono le cinque, e sarebbe l'ora del thè in qualcuno dei tanti locali dell'abitato steso davanti all'Abbazia; ma non ne sento bisogno, per l'eccesso di dolcezza assorbita nella chiesa. Inoltre trovo un po' disturbanti i turisti, mediamente piuttosto giovani, che girano nella piazza (non nella chiesa, che era quasi vuota). Dalla fisionomie, sembrano venire dall'Oriente medio e meridionale: arabi, persiani, pachistani, indiani, qualche sinico. Ciondolano in giro a gruppetti, coi cappucci parapiovvia, leccando gelati. Probabilmente sono alcune comitive organizzate, impegnate in un giro tra le più famose attrattive turistiche della Svizzera; Einsiedeln tra le altre (località di alta montagna, laghi, Heidilandia, ecc.). So che vi sono cattolici anche in quei paesi, ma ho l'impressione che questi non siano affatto emozionati dagli splendori della Chiesa Cattolica. Un sintomo del tramonto della storia e cultura dell'Europa.

Lucerna

Prossima tappa, Lucerna, a circa 60 km tra valli, monti e piogge. Avevo capito da tempo che la stradina ripida imboccata a Pfäffikon non era l'unica per Einsiedeln. La volta precedente, oltre trent'anni fa, non ero alla guida (era l'amico Bruno Tellia), e quindi non avevo memorizzato bene il percorso; però ricordavo vagamente che fosse molto più normale. Infatti per Lucerna la strada è larga e piana, ma anche intensamente trafficata, e si snoda tra centri abitati e molti stabilimenti industriali. Ma vi sono anche brevi tratti di bei panorami, soprattutto lacustri.

Arrivo a Lucerna prima delle sette. Speravo di rimediare alla mancanza dell'altra volta (settembre 2015), quando sono arrivato alle viste della città già molto provato dalla guidata lungo la Emmental – intesa come la lunga valle, molto trafficata – e non mi sentivo di visitarla. Quello che avevo visto dalla tangenziale, che le passa in alto – il lago, cocuzzoli con chiese e castelli in cima – mi sembrava affascinante, e mi sono ripromesso di tornarci. Stavolta avrei il tempo e l'energia; ma mancano le condizioni ambientali. Piove a dirotto, le strade sono torrenti. A quest'ora quasi tutti gli esercizi e i negozi sono chiusi, e c'è pochissima gente in giro. Sono quasi tutti turisti; nei loro programmi questa è la visita da compiere, pioggia o non pioggia, mentre i locali se ne stanno al calduccio e all'asciutto delle loro case. Anch'io devo mantenere questo impegno. Metto ai piedi gli stivali di gomma, indosso l'impermeabile di plastica, prendo l'ombrello e parto.

Lucerna è una città di 76mila ab., con un piccolo centro storico pittoresco, e dall'aria molto benestante. E' nota anche come il buco più piovoso della Svizzera, che è tutto dire, e come si può constatare adesso. Quando c'è il sole, probabilmente è molto ridente, con molti locali e terrazze fiorite lungo il lago; ovviamente, oggi tutto deserto. Compio devotamente la camminata di 870 metri sul celebre ponte di legno coperto, che attraversa il lago e collega le due parti della città; sono in compagnia di turisti di tutte le razze, tra cui prevalgono ampiamente gli orientali.

Per me, appassionato di acque in tutte le sue forme, la cosa più interesse è lo sbarramento di alcuni metri che separa due livelli del lago. Non so come si presenta in altri periodi; stasera la quantità di acqua che passa sopra lo sbarramento e precipita sul livello basso – cioè la cascata - è impressionante.

Grenchen

Perfino per me, l'acqua che mi circonda – nel lago, dal cielo, sulle strade- è troppa. Dopo un'oretta rinuncio a visitare altre attrattive di Lucerna. Torno all'auto e parto per la prossima tappa: non Berna, ma un posticino nei dintorni, dove passare la notte, prima di affrontare gli impegni ufficiali.

Escludo di rifare l'Emmental, per i noti motivi. L'unica possibilità è compiere un lungo giro, prima verso nord-ovest, verso Aarburg, e poi verso sud-est. Un percorso molto più lungo - 113 km- ma tutta in autostrada.

Non saprò mai com'è la Svizzera tra Lucerna e Aarburg, perché piove intensamente tutto il tempo, e anche il traffico è pesante. Vivo per un'ora in un mondo oscuro e grigio, immerso in un frastuono assordante e nell'acqua che cade dal cielo, quella che corre sull'asfalto, e quella sollevata e sparata dai camion. Beh, anche questa è una esperienza.

Poco prima delle nove scendo dall'autostrada e mi dirigo verso una cittadina qualsiasi dove trovare un albergo. In questo caso, si chiama Grenchen, 17 mila ab. Credo sia un po' sotto standard, per essere svizzera. Non trovo nessun centro storico carino; tutto moderno, e di qualità architettonica (diciamo meglio, geometrica, con riferimento alla differenza tra gli architetti e i geometri) modesta. Al centro topologico c'è solo un alberguccio dall'aria preoccupante –

qui in giro ci si muove solo giovinastrini (non oso esprimere le mie ipotesi sulle loro origini geografico-etniche), alcolizzati e barboni. Anche in Svizzera c'è la feccia. Dopo qualche giro, mi decido per un altro albergo, anch'esso modesto, ma più "borghese". Casco bene. Alla semplicissima reception ci sono due giovani donne, carine e cortesi. Non c'è ristorante e neanche *lounge*, ma la stanza ha un rapporto qualità-prezzo accettabile. In più, una delle receptionist è di origine di Bassano del Grappa, e mi tratta con particolare simpatia, come fossi un compaesano.

Nel giro precedente non avevo scorto nessun ristorante in centro. Per la cena vado in un Mc Donald in periferia (che poi è a duecento metri dal centro e a cento dal mio albergo). Come compagnia, solo un po' di solita ragazzaglia (*canae*, si dice in friulano) e qualche emarginato.

Venerdì 28 aprile

Berna

Lascio la stanza di prima mattina, senza fare colazione in albergo. Lo faccio un paio di km fuori dall'abitato, in uno spiazzo erboso, guardando il bel paesaggio mentre il sole si sta alzando. E' una mattina fresca e limpida. Pochi km più avanti c'è la cittadina di Bienne, sede principale della Rolex. Da un paio di anni è in funzione un'enorme fabbrica, tutta di vetro e acciaio brunito, molto elegante, di 400.000 mq, dove si vedono al lavoro 2mila operai-orologiai.

Impressionante. Poi giro a sinistra, imboccando una strada minore, lungo la quale, per una ventina di km, sorge una serie di paesini, sul margine di una pianura coltivata; dopo l'iper-tecnologia della moda più lussuosa, un'ambiente molto rurale-tradizionale. Prima delle nove arrivo a Berna, che non è propriamente una metropoli; ha solo 130.000 ab., e prima di essere prescelta come capitale della Confederazione, ne aveva solo ca. 12.000. Dei secoli precedenti sono rimaste poche architetture; quasi tutto il "centro storico" è stato costruito nell'Otto-Novecento. Il suo sito è molto interessante, in una doppia ansa del fiume Aar, una specie di ferro di cavallo attorno al centro. Le architetture sono piuttosto uniformi, sobrie e dignitose; sia quelle private che quelle pubbliche. Lascio l'auto in un parcheggio sotterraneo, a pochi passi della stazione ferroviaria; che è un posto strano. C'è una grande tettoia in plexiglas (carbonato) orizzontale ma in larghe ondulazioni. Qui sotto si agita la folla, tipica dei piazzali davanti alle stazioni; ma non c'è un'architettura imponente, tipica delle stazioni, specie dell'Ottocento. La folla viene inghiottita in una larga feritoia sotto un fabbricato moderno assolutamente banale – una gabbia di vetro e cemento, che potrebbe ospitare qualsiasi cosa; anche una fabbrica. In questo caso, è un grosso negozio. La stazione ferroviaria è nascosta nel suo scantinato, con scarsi segni (scritte, logo ecc.) della sua presenza. Curioso. Scartata l'ipotesi che la capitale della Confederazione non abbia trovato soldi per costruirsi una stazione adeguata al rango della città, rimane quella contraria: che i progettisti abbiano voluto rompere radicalmente la tradizione, e annullare la stazione stessa. Anche in Svizzera certi architetti vogliono passare alla storia per originalità.

Passo un paio di ore in giro per la città – non ci vuole molto - e poi mi dirigo verso la casa di Nora e Andrea. Perdo un po' di tempo, perché si verifica un equivoco sul nome della strada e del sobborgo in cui abitano, Muri. Comunque tutto bene, dopo essere stato aiutato da due o tre gentili passanti. Pranziamo insieme, poi andiamo al consolato, sbrighiamo le faccende, poi facciamo una passeggiata nei dintorni, lungo l'Aar, tra villette sobrie, riservate ma raffinate, e lungo il "percorso natura" che accompagna il fiume, fino all'aeroporto civico, che è davvero piccolo. Di nuovo a casa di Andrea dove rimango a cena e passo la notte.

Sabato 29 aprile

Costanza e Friedrichshafen

Anche oggi la giornata si presenta molto bene. Il programma prevede una mattinata libera, a visitare la città, poi un secondo pranzo con Nora e Andrea, e partenza verso casa. In coscienza, non ho voglia di chiudermi a visitare musei (civico, nazionale, di Einstein, di storia naturale, ecc.), che peraltro non sono molto famosi. Per abitudine vado al museo d'arte, dove si trovano opere di tutti i secoli, ma con prevalenza del moderno/contemporaneo. Non ne traggio una impressione esaltante. Quantità e qualità mediocre, direi. Vado a vedere la fossa dei tre orsi emblematici della città, passeggiando di nuovo per il centro storico, stavolta più a osservare, da ex-sociologo del ramo, il comportamento dei turisti più che i monumenti. Ovviamente, per lo più orientati e tutti intenti a fotografare. Poi ripasso dalle cucine per l'ultimo pasto comune e successive conversazioni politiche; con mio certo disagio, perché di solito io dopo pranzo io mi

abbiocco. Figurarsi, in una discussione in lingua tedesca. Dopo mezz'ora non riesco a pronunciare neppure le frasi più elementari, e chiedo di congedarmi.

Verifichiamo sulla Rete le condizioni della viabilità in Svizzera. Risulta che tutti i passi montani circostanti sono bloccati per la neve caduta due notti fa. Per tornare a casa, devo rassegnarmi ai percorsi autostradali: a sud delle Alpi, e quindi verso Milano; o nord, cioè verso Monaco. Naturalmente, scelgo la seconda.

Prossima tappa a Costanza. C'ero stato nel 2000, mi era piaciuta abbastanza, ma non del tutto. In particolare ero disturbato dalla ferrovia, con frequentissimi treni, che passava tra la città e il lungolago; una vera barriera, come a Trieste, tanti anni fa. Inoltre il centro storico, con edifici "d'epoca", era piccolino, e senza scorci particolarmente pittoreschi. Da una città dal passato così prestigioso (Pace di Costanza, concilio di Costanza, il faro della cultura altomedievale nell'Isola di Reichenau ecc.) mi aspettavo di più. Stavolta spero di trovare qualche miglioramento, a cominciare dallo spostamento della ferrovia e riqualificazione del lungolago.

Prendo l'autostrada in direzione nord; il tratto che avevo percorso due giorni fa, nel buio e in pessime condizioni meteo. Oggi il sole e l'aria sono nitidissimi, e si vede perfettamente il rilievo verdissimo continuo e liscio dei Giura. C'è agio di ammirare il panorama, perché il traffico è moderato, e si passa per una pianura tranquilla. Dopo Aarburg si gira a sinistra, in direzione di Zurigo, e l'ambiente si vivacizza, sia come traffico che come paesaggio. Avvicinandosi all'area metropolitana di Zurigo, il traffico comincia a congestionarsi, con stop-and-go; ma niente di grave, e meno di quello che mi era stato prospettato.

Verso le tre sono a Costanza. Mi accorgo subito che c'è qualche manifestazione importante: molti accessi alla città sono sbarrati, tutti i parcheggi sono occupati, e le strade urbane sono sovraffollate. Rinuncio a fermarmi e visitare la città. Mi limito a attraversarla fino al lago, e constato con tristezza che la ferrovia e la squallida stazione sono ancora lì. Proseguo verso il porticciolo, distante alcuni km di tessuto urbano, da cui partono i ferry-boat che attraversano il lago. Salgo senza fermarmi sul traghetto, e dopo pochi minuti si parte.

I quindici minuti di attraversamento, da Costanza a Meersburg, sono di intenso piacere. Il lago e il cielo sono di un azzurro profondo, l'aria è cristallina, e i rilievi della Svizzera, sul lato meridionale, sono tutti candidi di neve. E' la prima volta che ammiro il Bodensee senza foschia, e mai avrei sperato di vederlo così incorniciato a festa, come un corteo di nozze.

Come è noto, la strada che passa sulla costa settentrionale di questo lago offre meravigliosi panorami, sia rurali che balneari, ma anche l'attraversamento a raso di diversi paesi e cittadine, con relativi passaggi pedonali e semafori. Oggi, in questa stagione, il traffico è abbastanza scorrevole fino a Friedrichshafen. Qui faccio tappa per una bibita e per quattro passi nella striscia di parco lungo il lago. La vista è molto disturbata dal tendone di un circo e relativi attrezzi e accessori che qui si sta allestendo o si sta smantellando, non so. Ma ammetto di essere disturbato anche dalla quantità e dalla qualità della folla che frequenta questo luogo. Ho l'impressione che la maggioranza sia costituita da immigrati magrebini, medio-orientali e sud-asiatici; a giudicare dalle fattezze e dai vestiti delle donne. Non ci sono burka, e molte ragazze sono anche vestite all'occidentale; ma vi sono moltissime con hyab, chador e niqab. Da qualche anno ormai cresce la mia avversione verso questa esibizione della loro separatezza/alterità rispetto alla società che le ospita. E cresce anche la mia preoccupazione per la loro grande superiorità nel riprodursi, rispetto agli europei. Molte di loro sono accompagnate (oltre che dai loro uomini, naturalmente) da bimbeti, o li hanno in braccio o carrozzella, o li hanno ancora nelle pance, che esibiscono con evidente orgoglio. Qui, nel parco del conte Zeppelin, vedo plasticamente la sommersione demografica dei vecchi-europei da parte dei popoli afro-asiatici.

Reutte

Torno sulla strada verso Lindau, che dista trenta km. Ci metto oltre un'ora e mezza, perché subito dopo Friedrichshafen il traffico è fortemente rallentato e fin bloccato. Constato più tardi che non ci sono stati incidenti o lavori; semplicemente, c'è un eccesso di auto rispetto alla capacità della strada, nell'ora di rientro dalla gita di piacere sul lago, in una sera pre-festiva. "La strada non riceve", come dicono i bollettini radio in Italia. In queste soste, studio possibili itinerari alternativi rispetto ai soliti, per andare verso Innsbruck. Scelgo come punto di riferimento Reutte. Ci sono diverse strade di montagna che si aggirano tra i monti dell'alto Allgäu, a ridosso del confine con l'Austria (l'Arlberg); una zona di straordinaria bellezza, che avevo attraversato nel 2007, di ritorno da Dusseldorf. Sono quasi le sette, e in questa stagione si può contare ancora su due ore di luce. In queste condizioni di aria limpidissima e di sole basso, alle mie spalle, il paesaggio è di una bellezza esaltante. Sono così concentrato nella sua contemplazione che non bado al nome dei paesini che mi si parano davanti o a lato, tra prati verde brillante e abetaie nere, tra monti, colli, valli e laghi; tutti di piccole dimensioni. Mi è rimasto impresso in mente solo Immenstadt; non solo perché, per essere un

paesotto, suona molto strano a un orecchio latino; ma perché lo stesso nome ce l'ha una località vicino a Friedrichshafen. Curioso.

Gli ultimi venti km, verso Pfronten, li faccio ormai senza sole. A Reutte vi sono blocchi per lavori e complicate deviazioni, comunque verso le nove sono in centro. Adocchio un albergo-ristorante di notevole dimensione, con la facciata tutta pitturata a fresco; in condizioni non perfette, ma ammirevole. Ci sono poche luci alle finestre, e non mi sarei sorpreso che fosse chiuso. Invece è aperto, almeno in parte. La sala è piccola, e vi sono poche persone; non propriamente clienti, ma familiari e amici. Sono l'unico vero cliente, e temo il peggio, sia perché non è stagione e anche perché l'ora è tarda, rispetto alle abitudini alpine. Invece la cucina è ancora calda, il servizio è gentile e veloce, e la pietanza (spezzatino e patate) è davvero ottima. Mi sono riconciliato con Reutte; l'ultima volta, pochi anni fa, non ero stato molto soddisfatto, né per l'uno né per l'altro aspetto della ristorazione.

Dopo qualche giro attorno al paese trovo un posto per passare la notte: l'ampio parcheggio di un'azienda di pitture edili e grafica pubblicitaria. La luna, alta, nitida e piena, illumina la piana coperta di neve, ai piedi dei monti boscosi. Il freddo è pungente, lasciato dalla tempesta di due giorni prima. Devo indossare tutte le maglie che ho, e mi copro anche con il sacco a pelo "americano", che molto raramente mi capita di usare.

Domenica 30 aprile

Ho dormito benissimo, benché la punta del naso – l'unica parte del corpo rimasta scoperta nella notte - sia piuttosto fredda. Per la prima volta, nei miei viaggi, i vetri dell'auto sono tutti arabescati dal ghiaccio, anche all'interno. Quel ghiaccio è tutta acqua mia, emessa dal naso. Ne sono quasi orgoglioso. Esco a guardare il bel paesaggio alpino innevato, mentre mi preparo il caffè, con il fornello e la moka appoggiati sul muretto di cinta. Quando lo verso nella gamella, il caffè si raffredda istantaneamente, come fosse tolto dal frigo. Curioso; non ho alcuna pratica di campeggiare al gelo, e non è mai troppo tardi per imparare.

Plansee ed Ettal

Prossima tappa, Ettal, passando per i trenta km della strada del Plansee e del torrente Ammer. Questa strada l'avevo già fatta anni fa, nell'altro senso, e me ne ero innamorato, per diversi motivi. Stamattina la trovo immersa in una nebbia densa; oro allo stato gassoso, perché sopra i banchi di nebbia splende il sole. Come prevedevo, questa miracolosa condizione meteo dura poco; dopo una decina di minuti i banchi di nebbia si dissolvono, e appaiono il celeste del lago e il verde scuro dei boschi sui monti. Traffico inesistente, a quest'ora. All'altra punta del lago si attraversa un piccolo insediamento turistico, con alberghi, villette, e strutture balneari e nautiche. Poi la strada costeggia il neonato torrente, che divaga nella fascia spartiacque, in mezzo al bosco che ancora conserva, a terra, la neve caduta due notti fa. Poco più avanti vi sono minime tracce del confine tra Austria e Germania, dove staziona un'auto della polizia. Appena passo oltre, l'auto si muove e mi tallona per una decina di km. La situazione mi mette in lieve apprensione: ho commesso qualche infrazione, o lo sto facendo? C'era qualche limitazione o divieto? E' strano e desta sospetto chi passa da queste parti a quest'ora? Comunque il mio senso di colpa scompare quando, dopo una ventina di minuti, la macchina della polizia cessa di starmi incollata dietro.

A Ettal, nuova visita (sarà la terza o quarta) al magnifico santuario-convento. Stavolta mi dedico all'osservazione accurata sia del cortile (mi pare modificato e semplificato, rispetto allo stato precedente; in particolare, la lodevole eliminazione delle grandi conifere che prima restringevano la visione delle facciate). Soprattutto studio con calma l'iconologia e le decorazioni interne. L'immersione nel barocco sud-tedesco è sempre una sensazione deliziosa.

Ambras

Prossima tappa, il castello di Ambras, a Innsbruck. Ne ho letto qualcosa, nei testi di storia dell'arte e della cultura, e da molto tempo desideravo vederlo.

Procedo. Alcuni km dopo Garmisch rivedo la piazzola dove avevo passato una notte qualche anno fa. Attraverso i 25 km di altopiano, di prati e boschi, al cui limite sorge Mittenwald, dove mi fermo per un caffè e una ciambella. Nella sala trovo solo una famiglia estesa (una decina di persone, di tutte le età). Dalle fattezze, credo siano medioorientali o pachistani; di certo musulmani, perché le donne adulte indossano il velo, anche se le ragazze più giovani sono vestite all'occidentale. La cameriera, chiaramente locale, mi dà buone indicazioni su come raggiungere Ambras; a quanto pare, è un'attrazione turistica ben nota. Mi vergogno un po' della mia ignoranza. Forse è divenuta un'attrazione famosa in tempi successivi ai miei primi viaggi da queste parti, quarantacinque anni fa.

Scendo il famoso “scivolo” verso il fondovalle dell’Inn, oggi piuttosto caldo e afoso; un’escursione di circa venticinque gradi, rispetto alla notte a Reutte. Prima di Innsbruck c’è, a margine dell’autostrada, un ufficio turistico, dove cerco la conferma sull’ubicazione di Ambras, ma oggi, domenica e fuori stagione, è chiuso. Comunque seguo l’indicazione della cameriera di Mittenwald, lascio l’autostrada a Innsbruck Est, entro nella città e, dopo una sola svolta sbagliata trovo la strada giusta. Curiosamente, nei paraggi non trovo un parcheggio; si lasciano le macchine lungo la stretta e breve strada di accesso al castello. Il quale è costituito da un avancorpo, molto articolato, che ospita la “camera delle meraviglie”, in questo periodo chiusa per lavori; ma anche le due grandi sale con le corazze e altri oggetti guerreschi. Scarsi questi ultimi, ma le corazze sono molte e alcune splendide. Spettacolare il palco su cui sono montate, insieme, alcune corazze per ragazzini, e una gigantesca, alta 2 metri e 60; pare documentata l’esistenza, nel Cinquecento, di un personaggio di questa statura; si chiamava Bortolomeo ed era originario di Riva del Garda. Davvero uno scherzo della natura. Chissà come viveva, nella quotidianità, questo Golia; e che effetto faceva ai nemici in guerra.

Il secondo elemento, molto più semplice ma anche molto più spettacolare, è un grande parallelepipedo (43x10 m.), al piede dal castello, che contiene solo un enorme salone d’onore; come spesso avviene alla corte, è dedicato alla componente più fastosa dell’Impero, cioè la Spagna (“Sala Spagnola”). Qui si svolgevano le cerimonie ufficiali, i balli, i banchetti, i concerti e simili; che si fanno anche ai nostri tempi. Notevole il suo tetto a cassettoni fortemente plastici, il suo pavimento di marmi policromi, e soprattutto i ritratti, a dimensioni naturali, di tutti gli imperatori del Sacro Romano Impero, da Costantino a Leopoldo II. Ho l’impressione, data la vivacità dei colori, che tutto questo apparato sia stato pesantemente ritoccato, o ridipinto, in tempi recenti. Difficile pensare che dopo quattrocento anni, e tante vicende, le pitture si siano mantenute così nette e fresche.

Il castello vero e proprio è un grosso quadrilatero irregolare, di quattro piani, in posizione dominante. La storia di questo maniero è complessa e controversa. Pare che abbia almeno mille anni, e che il suo nome, certamente non tedesco, derivasse da “umbras”; ma anche questa etimologia umanistica non convince (che c’entra l’ombra?). In origine era fortezza dei conti di Merian e Andechs, poi dei conti di Tirolo e Gorizia; pervenuto per eredità agli Asburgo nel 1363. Alla fine del 400 divenne un casino di caccia per Massimiliano I, che amava soggiornare ad Innsbruck; e pare fosse lui a iniziare qui le sue collezioni di oggetti rari, preziosi e curiosi (le “stanze delle meraviglie”). Di certo, fu il suo nipote Leopoldo II, nella seconda metà del ‘500 che fece ricostruire il castello nelle forme attuali, e vi concentrò circa 1300 ritratti dei personaggi più importanti dell’ Impero, ai suoi tempi. Rimane controverso l’autore del progetto, e/o responsabile della costruzione: secondo qualche fonte, il veronese Guarienti; altri propongono Giovanni Lucchese e il figlio Alberto. Comunque italiani del periodo “manieristico”.

Comprensibilmente, il castello ha attraversato diverse gestioni; come sede di poteri pubblici, come residenza privata di membri della grande famiglia imperiale, come museo, come caserma, e anche come ospedale militare. Alla fine dell’800 era stato destinato unicamente come sede decentrata del Museo d’arte imperiale di Vienna, ma nel 1913 fu deciso di farne residenza personale di Francesco Ferdinando, pochi mesi prima della sua morte a Sarajevo. Nelle sua sistemazione interna, colpisce la mancanza di saloni di rappresentanza, grandi e ornati: sono tutte stanze dal soffitto relativamente basso, e di dimensioni medio-piccole, e “infilate”, senza corridoio di disimpegno. In queste stanze saranno una settantina, su tre piani - si trovano varie collezioni, mostre temporanee, e anche qualche sciocchezza, come la vasca da bagno di Filippina Welser, l’amata moglie morganatica per la quale Leopoldo II ha fatto trasformare la fortezza in una residenza imperiale e museo. Nella maggior parte delle stanze sono appesi 200 ritratti (gli altri mille sono rimasti a Vienna), patrimonio certamente interessante, per gli esperti di storia dell’arte, del costume della politica, e di antropologia. Nei cataloghi sono citati nomi famosissimi di pittori (Tiziano, Van Dyck, Velasquez, Cranach, Holbein, Rubens, ecc.); ma ho qualche dubbio. Un tempo certi pittori avevano bottega dove lavoravano aiuti, si copiava abbondantemente, e si era molto disinvolti nelle attribuzioni. In questa lunga sfilata, dopo aver contemplato attentamente un centinaio di ritratti, si tende a vedere sempre di meno, e sempre più velocemente. Comunque, alcuni di questi ritratti mi sono impressi in memoria.

Secondo me, che sono solo un dilettante ma che ho anche qualche esperienza di pittura murale, l’opera d’arte più spettacolare sono gli affreschi a grisaglia (nero e sfumature di grigio) che ricoprono interamente le quattro pareti affacciate sul cortile interno; perfettamente regolare ed elegantissimo. Anche qui, le pitture sembrano freschissime, e anche qui si sospetta una recentissima ridipintura. Ad una veloce occhiata, dal basso, le figure, le scene, le decorazioni, sono stupende, e sarebbe interessante poterle studiare con calma, in posizioni adeguate. Ma per questa prima volta la visita deve volgersi alla fine.

Ritorno via Gerloss, Mittersill e Lienz

In basso, sulle pendici di questo colle, si estende un parco, che mi pare molto più frequentato del castello; ma da tempo ho smesso di occuparmi di questa categoria di beni culturali. Verso le 13 esco e salgo sull'autostrada, direzione est. A Buch, dopo venti minuti, scendo e imbocco la Zillertal. Quando l'ho vista per la prima volta, oltre quarant'anni fa, mi sembrava il paradiso; e ho seguito con emozione la lotta di questi valligiani, negli anni '70, contro il progetto di una nuova autostrada diretta fra Monaco e Venezia ("la Nuova Alemagna") che avrebbe dovuto passare di qui (e anche per Dobbiaco e Cortina). Poi sono passato ancora qualche volta, ma forse distrattamente. I candidi masi in alto, tra prati e boschi, mi sembrano gli stessi di una volta; ma mi pare che i venti km di fondovalle siano molto diversi di allora; un nastro continuo di case, centri commerciali e capannoni artigianali e industriali. Mi sembra che l'archiviazione di quel progetto non è bastato a proteggere la valle dalla cementificazione.

A metà della valle mi fermo a mangiare qualcosa. C'è una hamburgeria modernissima e piena di gente. Purtroppo, è tutta automatizzata: si ordina su pannelli elettronici, toccando le immagini delle cose desiderate; si paga con casse automatiche, si ottiene un numerino, e ci si mette in coda per ritirare le polpette, a banconi automatizzati anch'esso. C'è anche una cassiera umana, per clienti incapaci. I minorenni millennial si divertono molto in questa specie di videogiochi tridimensionale. Io, di qualche generazione precedente, trovo repellente tutto ciò, ed esco. Scorgo al primo piano di una palazzina adiacente l'insegna di un ristorante orientale, non so se cinese o indocinese. Come clienti, oltre a me vi sono solo due ragazzotte che fumano sul terrazzino. Ordino una cosa a caso sul menù, e in tempi ragionevoli mi arriva un piatto ricolmo di una pietanza (una varietà di pasta ben condita) molto gustosa. Molto più abbondante di quello che avrei voluto, ma non posso esimermi dal consumarla tutta; sono stato educato fin da piccolo di non lasciare mai cibo sul piatto, perché è un'offesa per la gente che vi ha lavorato. In altre parole, ho mangiato troppo. Sono colpito dall'abbocco. Fa caldo, il sole picchia in verticale, e ho difficoltà gravi a trovare un posto tranquillo e ombroso dove far siesta, in questo denso e continuo nastro di case.

Dopo mezz'ora riprendo la strada. I tratti successivi mi si presentano in modi del tutto contrastanti tra loro. Il primo, che sale ripidamente, con tornanti, da Zell verso Gmünd, tra i boschi, in una valle stretta, coincide perfettamente con la mia memoria. Invece il secondo, ormai in quota, mi sembra totalmente diverso da quello che ricordo. Attraverso paesi e cittadine turistiche che non ricordo affatto; aggiro un bacino di sbarramento, che non avevo mai visto; non vedo le distese di prati e pascoli, che allora mi sembravano caratterizzare questo altipiano; soprattutto, non trovo le distese di brughiere, marezzate di rosa, rosso e ruggine, che mi si erano impresse come la cosa più bella di questa zona, al limite meridionale dell'altopiano, ormai affacciato alla valle sottostante. Invece, trovo dense e scure abetaie, ormai adulte. Come spiegare questo contrasto totale tra la realtà vista e i miei ricordi? Mi si presentano tre spiegazioni: 1) esistono qui due strade diverse; ma la carta che uso, e che è abbastanza recente, non ne riporta una seconda; 2) la mia memoria è totalmente impazzita; 3) in questo quasi mezzo secolo, le costruzioni sono cresciute come funghi, la dighe e i bacini sono stati realizzati, e i boschi di abeti hanno rioccupato le distese che prima erano loro, e poi, dopo il disboscamento, sono state, provvisoriamente, coperte da eriche, mirtilli, rododendri ecc. Comunque, mi rammarico di aver pagato 18 euro per attraversare questa "Riserva naturale del Gerloss".

Tutto il resto è senza problemi: la valle piana verso Mittersill, la rituale sosta fisiologica in questa cittadina, la salita al Felbertauerntunnel, la discesa verso Matrei e Lienz, risalita al Gailberg, discesa a Kötschach, risalita al Monte Croce, discesa a Timau, arrivo a casa in tempo per la cena.

Conclusioni.

Come si detto all'inizio, questo nasce come un viaggio di lavoro (pratica per la ottenere la cittadinanza ungherese); ma è stato trasformato in viaggio di piacere. Belle sono state l'"avventura" della neve sul Fernpass, la conoscenza di Füssen, il giro nell'Allgäu Basso coperto di neve, l'ennesima occhiata a Kisslegg e Wangen, la rivisitazione di Einsiedeln, la traversata magica del lago di Costanza, la guidata nell'alto Allgäu, l'esperienza romanticissima della strada del Plansee, la rivisitazione (almeno la quarta) di Ettal, la visita ad Ambras.

E' impossibile calcolare la "vera" distanza tra casa a Berna, perché vi sono molti itinerari stradali possibili. I programmi in Rete danno solo quello autostradale, via Milano o via Monaco, che si aggirano sui 750 km. Ma il contachilometri della Kangoo mi dice che ho percorso 2.833 km; quasi il doppio di quelli (1.500) che sarebbero i km se avessi usato solo le autostrade. Questo allungamento è il costo, in termini di km e quindi di ore, del piacere che si prova nell'andare su e giù per monti, passi e valli; e si vogliono rivisitare luoghi amati.

Si sono consumati 170 litri di benzina; costo stimato, 255 €. Si è speso pochissimo in pedaggi: Palmanova-Carnia e viceversa, 10 € per la vignetta austriaca, niente (forse abusivamente) in Svizzera. Due pernottamenti in auto (Füssen e Reutte), uno in albergo (a Genchen, CH) e uno dalle cugine. Tre pasti in ristorante. Ca 200 € in piccole spese; compresi parcheggi e biglietti vari. Costo totale circa 550 €.

KISSLEGG

24-27 luglio 2017

Introduzione

Questo è un viaggio breve, quattro giorni, ma di importanza storica: inaugura la quarta generazione di viaggi di crescita culturale, dopo la prima compiuta insieme a Paola (1968-1974), la seconda con Barbara (1988-1995), e la terza da solo (1996-2016). A questi sarebbero da aggiungere altri viaggi, a carattere vario, compiuti in tutti gli anni giovanili, e la serie di viaggi che ho organizzato e guidato, come professore di sociologia dell'arte all'università di Udine (1997-2004) con i miei studenti.

Ora parto con il nipote Gabriel, di dieci anni. Sono un po' in tensione. Ho esperienza di viaggi in auto con lui, ma piuttosto brevi, e su strade piane. So che sua madre l'ha portato molte volte in montagna, sia in Friuli che nel Trentino, e Barbara mi assicura che il bimbo tollera benissimo l'auto, anche su tornanti. Però non sono sicuro che la cosa funzioni con me. In particolare, non so esattamente come Gabriel sopporterà tante ore in auto. Non ricordo affatto come le ho passate io, quando ero alla sua età. Quali passatempi proporgli? Escluderei conversazioni, per le quali non sono molto portato; soprattutto, dovrò essere concentrato totalmente sulla guida ("non parlare al conducente"). Escludo assolutamente i canti da gita, di cui non sono capace, almeno da cinquant'anni. La soluzione individuata è la lettura degli album di Topolino, visto che pare Gabriel non soffra d'auto neanche quando legge. Invece, sono certo che gli piacerà passare la notte in auto; già da diversi anni mi guarda con palese invidia quando preparo l'auto e parto per le mie "zingarate". In ogni caso, mi sembra prudente iniziare con un viaggio breve.

Inauguro questa nuova fase portando Gabriel a Kisslegg, che notoriamente è il nostro secondo "paese avito", dove mio padre ha passato la sua primissima infanzia e ha fatto innamorare di sé qualche zia di lassù. Una di esse alla morte gli ha lasciato importanti mobili, suppellettili e qualche quadro, che ha conferito tono germanico (più precisamente, svevo-bavarese) il nostro "salotto buono". Quando io ebbi la stessa età di Gabriel oggi, nostro padre ci portò lassù per qualche settimana di vacanza, a vedere i castelli, paesi, monumenti, chiese, prati e boschi dell'Allgäu. Quella esperienza ha segnato molto la mia visione del mondo (l'identità, come è di moda chiamare), e mi propongo di fare altrettanto con Gabriel. In altre parole, credo sia mio dovere trasmettere a lui quel che io ho ricevuto: una parte essenziale della tradizione della nostra famiglia.

Ma c'è un'altra ragione, di carattere storico-culturale più ampia, quasi ideologica. La nazione tedesca è stata una protagonista della storia europea, almeno a partire dal quinto secolo dopo Cristo, e ha dato all'umanità contributi fondamentali, in tutti gli ambiti della vita – filosofia, letteratura, musica, arti visuali, scienza, tecnica, ecc. Anche oggi la Germania è parte fondamentale dell'Europa, forse predominante; ed è una delle tre o quattro massime potenze mondiali, sul piano economico-industriale. Che la nostra famiglia abbia sempre avuto forti rapporti con il mondo tedesco, a partire dal cognome (Strass-halt, Grafen-berg) è una verità storica, che è giusto ricordare e onorare; ma conviene valorizzarla, soprattutto a Barbara e a Gabriel. Di questo mi sembrano convinti, e Gabriel mostra già da tempo crescente interesse in questa direzione; è contento di andare alle medie in un paese, Perteole, dove in quella scuola si insegna il tedesco; e con sua autonoma iniziativa, ha imparato a scrivere e leggere in caratteri gotici.

Questo viaggio è pensato per Gabriel, non per me. A Kisslegg ci sono stato credo una dozzina di volte, e le strade per arrivarci mi sono stranote. In questa occasione ho studiato un itinerario per mostrare cose che possano meglio suscitare l'interesse di un decenne.

Lunedì 24 luglio: Aguntum, Brixlegg, Ambras, Ettal, Plansee, Füssen

Partiamo di prima mattina, secondo una tradizione abbastanza comune. Mi sembra giusto insegnare al bimbo che un viaggio è un'esperienza importante, per la quale ci si deve preparare con un rito di rottura della routine normale; alzarsi molto presto è come un sacrificio propiziatorio. Alla partenza bisogna farsi il segno della croce, e guardare l'immaginetta di San Cristoforo, il santo patrono dei viaggi. In questo caso, mi identifico molto con questo santo, con il bimbetto Cristo sulla spalla. Gabriel si mette subito a leggere i topolini; per tutto il viaggio, farà come una specie di gara con sé stesso, nella fruizione dei giornalini, e a intervalli mi informa orgogliosamente, su quanti già ne ha letti. La giornata è brutta, e a momenti il cielo è plumbeo; è già necessario utilizzare la lucetta frontale a led (la lampadina che si fissa sul capo, sopra gli occhi, con apposite bande), che ho procurato qualche giorno prima da Fiascaris, lo storico

negozio udinese di materiale da campeggio. Per tutto il viaggio, la sera ma anche in certe ore scure dei giorni, questa meravigliosa invenzione risolverà perfettamente il problema del leggere in auto senza disturbare il guidatore.

Aguntum

Nei tornanti giù dal Monte Croce Gabriel accusa un “mal di stomaco”, cioè il mal d’auto, la nausea da movimento. Rallento l’andatura e dopo un po’ il disturbo passa. Non era previsto, ma mi pare una buona idea passare un’oretta a visitare il museo archeologico di Aguntum, alle porte di Lienz, come convalescenza dal mal d’auto. Apre poco dopo al nostro arrivo, alle 9.30. Lo conosco bene (cfr. Düsseldorf, 2007), è un ottimo esempio di museotecnica moderna (o post-moderna), in cui attorno a pochi elementi veri e interessanti si presentano varie attrazioni – un bel piccolo shop, un lounge in cui ci si può anche sdraiare su “fagioli” a vedere filmati istruttivi, vetrine con modelli e simulazioni, copie in resina di bassorilievi discretamente colorati, ecc. C’è anche una guardaroba di vestiti di tipo romano e germanico, che i visitatori possono indossare e farsi fotografare così abbigliati. Io faccio un po’ di pressione su Gabriel per suscitare il suo interesse. Pare che le invenzioni dei designer del museo abbiano funzionato: nel suo “libro di bordo” (l’abbiamo convinto a scrivere note, ogni sera) ammette che questo museo è meno noioso di quello di Aquileia.

La strada per Innsbruck la conosco da una vita, e ci sono passato anche tre mesi fa. Potrei farla anche a occhi chiusi. Gabriel lo fa quasi; ha gli occhi sempre bassi sul giornalino che ha in mano. Ho imparato da molto tempo che i ragazzini – e credo la maggior parte della gente normale – hanno poco interesse per i paesaggi, a meno che siano davvero straordinari. Non tutti hanno le categorie mentali necessari per trovare aspetti interessanti anche nei paesaggi più comuni (indovinate a chi penso), e non pretendo che le abbia (già?) anche Gabriel. Comunque, ogni tanto attiro la sua interesse sul panorama. Alza gli occhi per qualche frazione di secondo, guarda e mi dà ragione, “sì, bello”, e torna a immergersi nel topolino.

A mezzogiorno cominciamo a sentir un filo di fame; è un po’ prima della norma, ma è da considerare che sono passate già sei ore dalla prima colazione. Ciò avviene alla vista di un bel Gasthof sulla strada dopo Wörgl, casualmente lo stesso dove mi ero fermato tre mesi fa. Nel suo diario di bordo, Gabriel ha notato che era un locale accogliente; e posso aggiungere che si è mangiato bene.

Brixlegg

Ci fermiamo un minuto a Brixlegg, per far vedere a Gabriel il castelletto da cui proviene il grande lampadario, costituito da un palco di cervo e un bel busto di signora in costume rinascimentale, che era stato regalato a nostro padre dall’amico professor Leporini. Papà aveva appeso questa signora con strascico di corna nella propria stanza, e l’aveva battezzata “Cornelia”; stanza che ora è di Gabriel. Dal 1973 Cornelia sta al centro del salone principale della nostra Casa Grande, a Strassoldo .

Purtroppo il castelletto si vede molto meno rispetto a tre mesi fa, perché nel frattempo tutte le piante circostanti, e in particolare le viti canadesi sulle grate di recinto, si sono rivestite di verde. Del castelletto si può intravedere solo qualche angoletto.

Ambras

Sceso correttamente dall’autostrada all’uscita di Innsbruck Est, sbaglio per la seconda volta il bivio per Ambras, e rimango imbottigliato su un cavalcavia. Dopo un po’, esasperato, ne scappo con una manovra azzardata e proibita, ma con successo, e senza conseguenze negative; almeno finora. Vedremo. Le multe possano arrivare dall’estero anche dopo anni, come so per esperienza. Ad Ambras entriamo poco prima delle quattro. Accompagno Gabriel ad ammirare le due grandi sale con le corazze, e il reparto, ancora più grande, con le “meraviglie”. Di questa esperienza lui nota nel suo diario tre di questi fenomeni. La prima è il ritratto di un enorme porco; la seconda, il ritratto del nobile ungherese con la testa trafitta da un manico di lancia. Pare che i chirurghi avessero considerato letale l’estrazione, e glielo hanno lasciata dentro. Secondo i cronisti, il nobiluomo ungherese è sopravvissuto per anni, andando in giro con questo manico che gli attraversa la testa, dall’orbita alla nuca. La terza è il modello di un ricchissimo palazzo costruito con minutissimi bastoncini di legno, ognuno lungo come un mezzo svedese. Ma posso testimoniare che lui ha guardato con attenzione moltissime altre stranezze, di cui il castello è famoso.

Saliamo alla Sala Spagnola, che malgrado le dimensioni e le sue spettacolari decorazioni non lo affascina molto (so che gli ambienti troppo grandi e troppo ricchi di ornamenti per lui “stroppiano”). Saliamo ancora, e gli offro

un minimo assaggio della collezione di ritratti ospitata nei tre piani del corpo principale, un'occhiata alle decorazioni murali del cortile interno, e infine scendiamo nel bar per una merenda.

Prima delle cinque ci affrettiamo allo shop, a comprare un bloc-notes che ha una copertina stampata con una tecnica "olografica", per cui la figura rappresentata – un pavone – appare a tre dimensioni, e sembra muoversi. Gabriel ne era stato attratto subito, all'entrata, e ne aveva chiesto e ottenuto l'acquisto. Io gli avevo consigliato di rimandarlo all'uscita, per non dover tenerlo in mano inutilmente tutto il tempo. Disdetta: il personale sta chiudendo lo shop, malgrado manchino ancora alcuni minuti alle cinque (avranno le loro ragioni sindacali), e le casse sono già chiuse. Gabriel rimane male, ma sul momento non si lamenta. Come vedremo, i sentimenti ora offesi condizioneranno gli eventi dell'ultimo giorno di viaggio.

Ettal

Risaliamo sulla strada e in un quarto d'ora siamo a Zirl, all'altro estremo dell'area urbana di Innsbruck, al piede della famosa salita; la quale non impressiona affatto Gabriel. Attraversiamo Garmisch, di cui dò qualche informazione e giudizio, non encomiastico, e arriviamo ad Ettal. Gli mostro ed esalto il sontuoso santuario, esterno e interno, ma senza insistere. Poi riprendiamo la strada verso Linderhof, a cui non faccio accenno, perché non mi aveva entusiasmato affatto trent'anni fa, per motivi che non occorre richiamare qui.

Ammertal e Plansee

Invece parlo molto bene della valle dell'Ammer e del Plansee, così piccoli, tranquilli, liberi da traffico e da costruzioni; un ambiente fuori dal tempo.

Nel primo tratto, il tempo è grigio, ma non piove. Invece, oltre lo spartiacque – che è anche il confine tra Baviera e Tirolo – ci deve essere stato un acquazzone. Le fronde stillano, dalle pendici scendono rivoli, e la valle è percorsa, in basso e in alto, da nuvole veloci e cangianti, tra il grigio di tutte le sfumature, il bianco e il dorato, e lembi di azzurri sul lago e nei brevi squarci di cielo; tra le intermittenti sciabolate del sole al tramonto. Improvvisamente, dopo una curva della costa, appare un nitido arcobaleno, a tutto sesto; e non solo uno, ma due arcobaleni concentrici; e se si guarda più attentamente, c'è anche un terzo arco, molto più debole. Uno spettacolo mozzafiato. Anche Gabriel ne è entusiasta, e insiste ad eternare il momento magico, anche con più riprese di quello che farei io, con la macchina fotografica. Ha fatto bene: è una bellissima serie di foto. Inoltre è tanto energizzato dallo spettacolo da correre ad arrampicarsi su per un pendice da cui sta scendendo un momentanea cascata.

Füssen

Poco dopo le sette arriviamo a Füssen. Tanto per cambiare, piove e fa freddo; come tre mesi fa. Siccome non è il caso di andare in giro, ci ricoveriamo in un ristorante. Temperatura e luci gradevoli, arredo sobriamente moderno, alcuni avventori seduti. Ci sediamo e ordiniamo qualcosa; e attendiamo a lungo. Ci accorgiamo che anche quelli che già c'erano prima di noi, e tutti quelli entrati dopo, sono in attesa. Poi, di colpo, le pietanze arrivano a tutti i tavoli quasi contemporaneamente; anzi a noi prima degli altri. Chissà come si spiega questo strano fenomeno. Forse si tratta di un questione di orari, forse i clienti erano arrivati troppo presto, e il personale di cucina e/o di sala si erano rifiutati di iniziare il lavoro prima dell'orario previsto nei contratti sindacali. Comunque, il servizio è corretto, il cibo è soddisfacente (non esaltante), e Gabriel mangia tutto con appetito.

Torniamo alla macchina, e cerchiamo un posto adatto per la notte. Lo troviamo in periferia (non ci vuole molto, in una cittadina di 14.000 ab.), in un piazzale contiguo alla caserma, dove c'è già un Tir. Tra soldati e camionisti, mi sento particolarmente tranquillo. Passiamo un po' di tempo a leggere. La pioggia che picchietta sulla lamiera favorisce ottimamente il sonno.

Martedì 25 luglio

Füssen

Il Tir ci ha lasciati soli, ma oltre alla rete alcuni militari stanno trafficando sommessamente attorno a qualche automezzo. Continua a piovere, e prepariamo la colazione all'interno della Kangoo. Per distrazione, disponiamo solo una bottiglia di acqua gassosa. Mi era già capitato qualche altra volta, e non era successo niente di anomale. Invece, stavolta non usiamo caffè macinato, ma polvere solubile di orzoro. Succede che la moka esplode, spruzzando attorno

getti di liquido bruno. Preso dal panico, tolgo bruscamente la caffettiera dal fornello e lo appoggio nel contenitore di plastica in cui teniamo il kit per la prima colazione. La moka arroventata fonde la plastica, che vi si appiccica. Evidentemente, l'errore è stato l'uso di acqua gassosa con una polvere solubile. Con il caffè macinato e pressato l'acqua stenta ad attraversarlo, e ha il tempo di liberare gradualmente il gas; mentre l'orzoro si dissolve istantaneamente, e quindi anche il gas si libera di colpo, al bollore. Innegabilmente, ho combinato un pasticcio, ciò che diverte molto Gabriel; c'è qualche soddisfazione, per un nipotino, a constatare che anche il nonno, sempre così sicuro di sé, a volte può sbagliare. Ma non è poi così grave: le macchie si lasciano lavare via facilmente, e la morchia di plastica, raffreddata, cade da sola dalla moka. Tutto si rimedia, andando al supermercato a comprare, per tre euro, un altro contenitore di plastica.

Con questo meteo (in Germania, si chiama Sauwetter, tempo da troia), risparmio a Gabriel la visita del castello, dell'abbazia e del museo. Sarà per un'altra volta (me lo ero già detto, tre mesi fa). Passiamo diretta alla prossima meta, Kempten, a 33 km di qui.

Kempten

Lasciamo la macchina in un parcheggio in struttura vicino al municipio, e mi avvio verso la Residenza, che è l'unica cosa che mi interessa. Ma succede la seconda disgrazia del giorno: mi perdo in questa città, non grandissima (63.000 ab.). Ero sicuro della mia mappa mentale, memorizzata tre mesi fa; invece oggi non corrisponde alla realtà. Non riconosco i luoghi, le strade, gli edifici. Mi appare come un'altra città. Mi umilio più volte a chiedere indicazioni ai passanti, mi affretto a seguirle, e con una certa fatica ed affanno finalmente arriviamo alla Residenza; da direzione completamente diversa da quella che mi aspettavo. Beh, devo ammettere che la mia memoria spaziale a volte non funziona – gli anni passano - e in futuro dovrò consultare meglio le carte. Ma continuerò a rifiutare di essere guidato dal Satellite (il Gps). Preferisco rimanere nelle mani della Provvidenza, del caso e delle mie dotazioni biologiche.

La cosa più interessante della nostra visita alla Residenza è la sua guida: un anziano, credo ultraottantenne, di bella presenza, altissimo, dritto come una spada, dal contegno severo. In Italia, potrebbe essere stato un corazziere; in Germania, temo, in un reparto selezionatissimo, tipo SS. Parla a bassa voce, in monotono, senza pause, a labbra strette; come se riproducesse dalla trachea una lezione registrata. Un automa? Illustrava ogni singolo ricciolo di tutte le decorazioni iperbarocche delle molte sale; ogni figura, ogni autore, ogni significato. Francamente, non capisco neanche una parola; che vergogna! Io, che una volta ero bilingue con il tedesco! Ma credo che anche gli altri visitatori capiscano ben poco. Il personaggio, conscio che la profondità e completezza delle sue illustrazioni mette a dura prova la capacità del suo gruppo a capire e recepire (gruppo chiaramente di livello culturale medio-basso, per usare un eufemismo), mentre parla, volge lentamente lo sguardo severo su ogni persona, per assicurarsi che non si distraiga. E' anche abbastanza chiaro che la gente trova un po' eccessivi, per lunghezza e minuzia, i discorsi della guida (per usare un altro eufemismo); ma non osa mostrare il minimo segno di insofferenza, quando l'omone la guata. Dall'inizio fino alla fine, siamo tutti assoggettati, quasi plagati, dalla sua imponenza e autorevolezza.

Comunque, le ornamentazioni di questa sfilata fastosa di sale di rappresentanza sono effettivamente molto belle, e la "sala del trono" del principe-abate è davvero un trionfo altissimo del barocco bavarese. Anche Gabriel ne è impressionato; almeno dall'espressione attentissima che ha tenuto durante tutta questa ordalia.

O ha finto? In questo caso, complimenti per la sua performance.

Verso l'una ripartiamo per la prossima meta, Kisslegg.

Kisslegg

Dopo altri trenta chilometri giungiamo a Leutkirch, dove ci fermiamo a un albergo-ristorante in stile folcloristico-bavarese, e infatti si chiama Bayrisches Hof; un pò sovraccarico di motivi e di orgoglio bavarese. Sono quasi le due, e la cucina è chiusa; mangiamo solo un po' di pane con affettati e formaggio, tutto di mediocre qualità. Da un po' non piove, l'aria si è scaldata, ma il tempo è sciroccoso e variabile, con sprazzi di sole. Da noto meteopatico, sono colto da un colpo di abbocco, e cerco un posto tranquillo e ombroso per riposare. Come potevo prevedere, arriva un breve temporale, con qualche rovescio. Questo non mi disturba, anzi. Invece la stradina fiancheggiata da platani, che mi sembrava fuori mano, si rivela contigua ad un impianto sportivo, a quest'ora molto frequentato. Il passaggio di auto è continuo, e dopo una mezz'ora abbreviamo il riposo e ripartiamo.

Dopo la lezione di tre mesi fa, quando mi ero perso tra colli innevati, non cerco altre scorciatoie campestri. Stavolta provo a raggiungere la meta via autostrada. Ricordando quanti rari e poco visibili fossero i cartelli indicatori

durante il mio girovagare nella campagna, mi viene quasi un colpo: lungo l'autostrada, in pochi chilometri, vi sono almeno tre o quattro uscite verso Kisslegg, con grandi tabelloni e pannelli con i profili dei monumenti famosi del paese. Tre mesi fa mi ero fatto l'idea di un posto dimenticato da Dio e dagli uomini; oggi mi si presenta come una Sangri-La. Ciò potrebbe suggerire diverse riflessioni filosofiche, su come cambiano le percezioni dei luoghi e le politiche segnaletiche delle competenti autorità.

Giunti trionfalmente a Kisslegg, parcheggiamo in una piazzola all'inizio della strada commerciale-centrale, facciamo un primo giro a vedere i due castelli e l'albergo in cui la nostra famiglia era alloggiata, nelle vacanze estive del 1952 e 1953, e il profilo del paese, come risulta minuziosamente rappresentato nella piccola tempera appesa davanti alla Camera Grande. Poi facciamo merenda nel panificio-pasticceria, torniamo alla macchina, e facciamo un giro per le alture orientali, allo scopo di individuare il posto migliore per passare la notte. Poi torniamo al centro e cerchiamo un ristorante dove festeggiare il punto di svolta di questo viaggio, il compimento della missione. Dapprima ci rivolgiamo ad un civettuolo Gasthof - Restaurant a fianco del municipio; ma appena entrati capiamo che non era il posto giusto. Dentro c'erano solo tre o quattro omaccioni, di rango sociale non elevato, e dall'aria piuttosto alcolica. Mi dicono subito che qui si serve solo birra e grappa; per mangiare, consigliano di andare al Ristorante ai Buoi, sulla strada centrale. Ho qualche esitazione, ma il consiglio si rivela ottimo: l'Hotel Ochsen ha due o tre sale, quasi pieno di avventori di diverso tipo; morosi, famiglie, e una comitiva di anziani in gita. L'atmosfera è vivace, il servizio è veloce e gentile, e la pietanza è ottima e abbondante, sul serio. Anche Gabriel la consuma con evidente soddisfazione. Davvero una bellissima festa gastronomica per il nostro arrivo a Kisslegg.

Fuori continua a piovere a dirotto. Raggiungiamo il posto prescelto – un grassissimo prato sulla sommità di un rilievo, con vista da un lato verso un bosco di abeti, e dall'altro verso una grossa fattoria e, più in basso le case sparse del paese. Piova quanto vuole, quassù non dobbiamo temere di essere allagati. Ma la pioggia è così intensa e violenta che non possiamo aprire la portiera della macchina per uscire, a pena di una vigorosa doccia. Per qualche nostra necessità, dobbiamo arrangiarci stando chiusi all'interno, utilizzando una bottiglia a bocca larga.

Mercoledì 26 luglio

Zeil

Dobbiamo rimanere chiusi dentro l'auto fin dopo le otto, quando finalmente pioggia e vento si allentano. Scendiamo al paese a far qualche fotografia di Gabriel con adeguati sfondi di laghetti e castelli Waldburg. In questa occasione ci accorgiamo che le porte del Castello Nuovo e grande sono dipinte a strisce nere e gialle, che sono i colori anche della famiglia Strassoldo. Certamente non c'è un legame diretto; è una combinazione di colori abbastanza comune; ad es. ce li avevano anche gli Asburgo. Poi ci dirigiamo verso castello di Waldburg-Zeil, a una decina di km a nord di qui, in linea d'aria; ma si devono attraversare diversi paesini, borghetti e case contadine, con numerose svolte e bivi, su per le ondulazioni, attraverso boschi e prati. Ogni tanto appaiono piccoli cartelli che indicano Zeil. Probabilmente abbiamo girovagato per una ventina di km. Ma non c'è da lamentarsi: siamo in Allgäu!

Come è noto, Zeil è la sede principale di una grande e articolata famiglia principesca. Lo si vede da molto lontano, candido su una collina boscosa. E' un prototipo di castello, con la sua dimensione imponente e la sua forma regolare, un quadrilatero con risalite (quasi-torri) agli angoli e un grande cortile quadrato interno. Attorno ha da un lato un giardino geometrico, con aiuole, siepi e fontane, e davanti una terrazza con ampia vista sulla piana. Sul terzo lato, più in basso, vi sono fabbricati rustici attorno un grande cortile quadrato, e un imponente ingresso a torre e affreschi. A nord si estende un parco con sparsi alberi ornamentali e un modesto parcheggio. Il castello è dipinto in bianco, ma le finestre sono incorniciate da pitture decorative. Un po' più distanti, ci sono una chiesa, un Gasthof, qualche abitazione di servizio. L'ambiente è esattamente eguale a quello che avevamo incontrato nel 1990. Anche allora eravamo di prima mattina, e non c'era nessuno in giro. Non c'erano neanche di cartelli o pannelli diretti a visitatori, di benvenuto e di informazione; ma non c'erano neppure cartelli che proibissero l'ingresso. L'impressione è che l'esterno del castello possa essere ammirato da occasionali visitatori, ma non sia affatto incoraggiato il turismo di massa. Invece gli interni sono sempre stati chiusi, perché qui abitano i proprietari – non si sa quanti, come e quando. Come si è accennato, i Waldburg sono non solo una famiglia antichissima, con molti rami e castelli, e molti rappresentanti famosi nella storia (e anche famigerati: ad es. "Bauer Georg", che si era distinto nei massacri di contadini, nelle guerre di primo Cinquecento). Sono non solo nobilissimi ma anche ricchissimi; ciò che non è molto comune. Già mio padre ci parlava dei 10.000 ettari di loro proprietà, per lo più a boschi e produzione di legno, ma anche di interessi e investimenti in diversi altri settori dell'economia. Il proprietario di Zeil, recentemente morto, si era lanciato nel business delle cliniche mediche; ne aveva una trentina, ed era divenuto un personaggio importante anche nell'editoria (giornali) e in politica.

Qui siamo come turisti qualsiasi. Da molto tempo non abbiamo alcun rapporto personale con i Waldburg-Zeil. Ma ancora nel 1952-3 papà li aveva. Siamo stati a pranzo con i castellani; ricordo grandi spazi candidi, corridoi ornati da centinaia di corna di cervi. Ricordo anche un enorme tavolo da pranzo con una dozzina di persone, tra cui un vecchietto stortignaccolo dall'espressione maligna, che diceva cose strane e faceva sorridere gli altri. Non era un membro della famiglia, ma un ospite fisso; una specie di parassita o buffone di corte. Pare fosse un fuoruscito della Croazia pre-titina. Della famiglia invece c'erano due ragazzi poco più vecchi di noi. Uno, ricordo, si chiamava Eberhardt. Dopo pranzo ci portò in giro per le colline circostanti, con un automezzo affascinante: un piccolo anfibio Volkswagen, prodotto per la guerra, che può muoversi sull'acqua, con una elica sul retro, e quindi può attraversare fiumi e laghi. La scarrozzata era vivacizzata dall'intenzione di sparare a gatti. Data la loro età, credo che i due ragazzi non avessero né la patente né il porto d'armi né la licenza di caccia; l'impressione è che si sentissero molto principi, che nella loro proprietà – per molti km attorno al castello – fossero esenti dalle leggi pubbliche, valide solo per il volgo. Francamente li trovai poco simpatici, e non solo come cacciatori di gatti.

Mi premeva far vedere a Gabriel questo castello perché si rendesse dell'importanza della famiglia con cui la nostra aveva avuto un legame, un secolo fa (la zia Waldburg che ha regalato a mio padre cose di grande valore); ma anche della pochezza della nostra. Sì, anche noi abbiamo un castello, un parco e una campagna, che amiamo e abbiamo il dovere di conservare; ma sono solo briciole della grandezza e bellezza di tanti altri castelli simili a questo. Non dobbiamo inorgoglierci troppo. Un po' di sana e cristiana umiltà è doverosa.

Queste cose non le predico, nel giro attorno e dentro il castello; confido che a suo tempo Gabriel possa capire il significato di questa breve visita.

Wangen

Prossima tappa, Wangen. Compriamo la breve discesa da Zeil alla piana, dove passa l'autostrada, toccando un paesino dal nome curioso, Mailand. C'è qualche legame, magari scherzoso, con Milano? Come, da noi, di Pampaluna con Pamplona?

Dopo venti km e altrettanti minuti, alle undici siamo a Wangen, la mitica cittadina di riferimento degli abitanti della zona attorno Kisslegg. Qui si trovavano da sempre negozi e servizi appena superiori rispetto a quel che si trova(va) in campagna; e qui papà ci ha comprato qualche vestito di pelle di cui essere orgogliosi, e qualche giocattolo di qualità. Wangen era "mitica" per noi anche per la sua struttura urbanistica, con le mura, i dongioni alle estremità, la larga strada (o lunga piazza) commerciale, e le facciate riccamente affrescate con le storie e glorie locali. Di solito, quando passo da queste parti, torno a dargli una affettuosa occhiata.

Stavolta siamo particolarmente fortunati, non per il meteo (pioviggina) ma perché c'è il mercato. Le bancarelle, le merci esposte, le tende, la gente che vende e compra, mettono sempre allegria. Porto Gabriel ad ammirare le torri e le facciate vivacemente dipinti con figure, e poi propongo uno spuntino. Compriamo due panini "biologici" e casalinghi, e due fette di formaggio (ovviamente, strettamente locale) in un negozio specializzato, e ce li mangiamo appoggiati a una fontanella. Ho l'impressione che le signore del negozio del formaggio osservino, attraverso la vetrina, con una certa tenerezza, questo duo di nonno e nipote affamati.

Weingarten

Da Wangen a Weingarten si percorrono 25 km attraverso una piana verdissima, senza attraversare centri abitati. L'unico che si sfiora si chiama, giustamente Grünkraut, cioè "erba verde". Porto Gabriel a Weingarten perché trovo bellissima la chiesa, su un dosso eminente sulla cittadina. Mi piace la sua forma, con la sua facciata convessa chiaramente ispirata al barocco romano, e molto simile a quella dell'abbazia di Einsiedeln, a un centinaio di km da qui. Mi piace il suo nome – la Vigna – e la sua dedicazione, ai S. Martino e S. Osvaldo, ambedue santi militari. In tempi molto recenti, mi è divenuta ancor più simpatica perché nella facoltà di Magistero, ospitato in quello che era l'abbazia, insegna un collega sociologo di sane vedute sull'immigrazione e sui musulmani; ha fatto pubblicare in tedesco un libro su questo argomento, scritto quasi tutto dall'amico Bruno Tellia.

Comunque, da qui non conto di estrarre messaggi particolarmente importanti per Gabriel; e stiamo qui giusto il tempo per far fotografie con la tonda facciata sullo sfondo, e un'occhiata all'interno, relativamente sobrio. Tento di interessare a Gabriel al fatto che qui, contiguo a Weingarten, c'è Ravensburg, la capitale mondiale di produzione di puzzle; ma senza successo.

Friedrichshafen

Anche la prossima tappa, Friedrichshafen, ha la stessa lunghezza delle precedenti (27 km); ma questa volta il percorso è accidentato, tra zone industriali, centri abitati, ponti su fiumi consistenti, traffico e qualche rallentamento. Porto Gabriel al Lago di Costanza soprattutto per visitare poi Lindau; ma prima a vedere il museo Zeppelin, che penso possa interessare ad un decennio. A Friedrichshafen lascio la macchina esattamente sul posto dove l'avevo parcheggiata tre mesi prima. Trovo il parco lungolago ancora deturpato del tendone e varie attrezzature del circo, come allora. Invece non c'è l'invasione afro-asiatica; forse per il giorno feriale, l'ora pomeridiana, e/o il tempo uggioso. Noto una torre metallica, a traliccio, alta dieci piani, che si innalza dall'acqua a qualche distanza dalla banchina, a cui è collegata con un pontile, anche questo di acciaio, pavimentato a liste di legno. La torre brulica di persone che la salgono e scendono velocemente, come formichine. Per rompere il precedente periodo, di "ammirazione" di castelli, chiese e cittadine, propongo a Gabriel di correre anche lui fino alla cima della torre; e per aggiungere un po' di sale agonistico al mero esercizio ginnico, gli propongo una scommessa: gli do un euro se fa la corsa in meno di 140 secondi (tempo fissato per mera intuizione). Accetta con entusiasmo, e alla salita alla torre aggiunge anche i cento metri del pontile. Incredibile: fa il tutto in soli 92 secondi! Un'esplosione di energia, dopo molte ore senza movimento o quasi. Oltre all'euro gli offro anche un rinfresco al bar di stile greco (come arredi e facce del personale), di fronte alla torre. Lui si scola 0.40 litri di coca-cola; cosa del tutto fuori dalle regole, perché sua madre tiene il bimbo quanto possibile lontano da quella bevanda, che notoriamente eccita. Ma stavolta se lo merita.

Sono circa le quattro, e abbiamo tempi comodi per visitare il museo dei dirigibili. L'avevo visitato già due volte: la prima verso il 1970, quando era una cosa veramente modesta, come qualità e quantità. Poi l'ho rivisto una seconda volta, credo una ventina di anni dopo, trovandolo molto cresciuto in dimensione, e molto arricchito di materiali sia originali (ad es. buona parte della cabina in cui stavano i passeggeri) che di documentazione secondaria. L'avevo trovato molto interessante e ben fatto. Stavolta vedo che il museo aveva riempito tutta l'ex stazione ferroviaria, con una quantità enorme di materiali di ogni tipo: pannelli, vetrine, oggetti più o meno collegati con questo settore tecnologico, manichini, macchine, grandiose ricostruzioni, modelli, videoproiezioni, ecc. C'è anche una sezione di opere d'arte concettuale ispirata – anche molto vagamente, o per nulla – dai dirigibili. Credo che ci sia troppa roba; un esempio di bulimia museale, da parte dei responsabili; o megalomania, alimentata dal successo dell'offerta. Più i visitatori arrivano, più i manager aumentano gli spazi e gli oggetti. E' il business turistico-culturale, ragazzi.

Facciamo un giro veloce per tutti i reparti, perché mi rendo conto che il tema del volo coi palloni, sostanzialmente finito nel 1938, non riesce a catturare l'interesse di un ragazzino, cresciuto a pane e astronavi delle Guerre Stellari. Temo che gli "effetti speciali", creati al computer, dando forme visive alle fantasie più incredibili, abbiano spogliato di fascino le realtà storiche, le creazioni materiali.

L'ambiente museale, densissimo di cose esposte e di visitatori, è stato piuttosto oppressivo. Ho bisogno anch'io di muovermi con maggior energia e libertà. Salgo anch'io sulla torre, ad ammirare il panorama e godermi il vento. Ammetto di averci impiegato molto più di 46 secondi.

Lindau

Nelle mie intenzioni la meta più importante di questo pomeriggio è Lindau, che ho visto già diverse volte, e mi è sempre parso un gioiello. Una volta vi sono capitato in un giorno di "mercato dei bambini", in cui la strada centrale era piena delle piccole bancarelle in cui i bambini mettono in vendita i loro libri, giocattoli, lavoretti vari. Una delizia.

Per la quarta volta, percorriamo poco più di una ventina di km (stavolta 25) per la nuova meta. A quest'ora, poco prima delle sei, il parcheggio tra gli alberi è abbastanza libero; tra il pubblico, molti afro-asiatici. La camminata sul pontile permette di vedere chiaramente che Lindau è una isola, ben staccata dalla terraferma. Prima delle mura cittadine si attraversa uno splendido giardino, con aiuole, traboccanti di fiori esotici dalle forme, dimensioni e colori che rievocano quelle delle chiese e sale barocche. Tuttavia, stasera la città si presenta male. Tira un'aria fredda e umida, il cielo è scuro ma con disordinati squarci di chiaro verso il tramonto, le strade sono semideserte. Si vede che il tempo brutto di questi giorni ha tenuto lontani i turisti. L'atmosfera è così triste da togliere ogni fascino alle architetture; anche alla zona del porto, di solito ricca di scorci pittoreschi (il leone colossale, il faro, la torre, la stazione ferroviaria che sporge sull'acqua). L'unica cosa di questo luogo che colpisce l'interesse di Gabriel sono i folti gruppi di passerini che svolazzano attorno alle persone, per cercare frammenti di cibo. Fenomeno abbastanza comune nei paesi mitteleuropei (compresa, fino agli anni '60, anche Trieste), ma evidentemente nuovo per il ragazzino. Ride quando io quasi inciampo sui passerini che mi zampettano attorno ai piedi.

Potrebbe essere quasi ora di cena, ma i locali sono pochissimo frequentati. Proviamo in uno, ma è sempre spiacevole trovare l'ambiente ancora vuoto e il personale sfaccendato a fumare. Ci accontentiamo di due takeaway di pesce, alla vetrina di un Nordsee aperta sulla strada. Ovviamente, il commesso è un ragazzo magrebino. Mangiamo

appoggiati a un tavolino alto, sotto i portici. La strada è livida, spenta e quasi vuota. L'unica cosa che ci allietta è lo stormo di passerini che ci circonda, si posano sulla testa come i piccioni a San Marco di Venezia, e si avventano anche a beccare, come colibrì sui fiori, le cose che abbiamo in mano. Quando lasciamo lì i wafer che contengono il cibo i passerini vi si precipitano a frotte. Quando ripassiamo, un po' più tardi, non ne rimane traccia. Di questo episodio è rimasta nitida nota sul diario di bordo di Gabriel. Sull'ambiente urbano niente. Spero che la prossima volta Lindau gli lasci un ricordo migliore.

Immenstadt

La visita alle principali attrattive attorno a Kisslegg – Zeil, Wangen, Friedrichshaven, Lindau – è conclusa. Domani si torna a casa. Per questo viaggio di ritorno, non avevo programmata altre visite; salvo, ormai in Italia, il Museo di scienze naturali a Trento, di cui mi interessava principalmente l'architettura di Renzo Piano. Ne avevo visto alcune immagini, in occasione della recente inaugurazione, e mi sembrava geniale, come sempre nelle opere della Ditta Piano; e ho contato sull'interesse di Gabriel per i fenomeni della natura mostrati e spiegati in quella struttura.

Per arrivare da Lindau a Trento vi sono diversi itinerari possibili.; ad es. via il Passo Resia, Val Venosta e Merano. Ma Gabriel mi pone una richiesta inaspettata e ferma: vuole rivedere Schloss Ambras, a Innsbruck. Stento un po' a credere in un ritorno di fiamma per quell'antico castello, ma Gabriel insiste: vuole completare la visita, che l'altro giorno avevamo tagliata corta. D'accordo, si ritorna a Innsbruck. Ma bisogna prendere la strada più breve, per non togliere troppo tempo alla visita al museo di Trento. Quindi, si deve ripassare anche per Garmisch, e tutta la strada che avevo fatto tre mesi fa. Pazienza. Alè, si parte stasera stessa.

Si viaggia nel pedemonte dell'Alto Allgäu, che non occorre descrivere un'ennesima volta; peraltro, data la luce scarsa e calante, oggi non suscita in me alcuna emozione; e non occorre neanche ricordare che durante i viaggi Gabriel rimane immerso nella lettura dei toponimi.

L'esperienza insegna che nei paesi minori, in Germania, è difficile trovare ristoranti aperti dopo le nove. Alle ultime luci della sera ci fermiamo ad Immenstadt, di cui ho fatto cenno anche nel viaggio di tre mesi fa, e anche in altri, ancora precedenti. Contrariamente a quel che può suggerire il nome, è una cittadina di 14.000 ab., ed ha un centro storico piccolo e di modesta qualità. La piazza centrale ha un bar, con terrazza, due ristoranti, e nessuno in giro; solo, come sempre in tutta l'Europa, alcuni giovinotti magrebini che la sera non sanno cosa fare e neanche soldi per farlo; così ciondolano sfaccendati nelle piazze.

Il ristorante dalla facciata più ornata è chiuso; ripieghiamo sull'altro, più sobrio, intitolata ai Tre Re Magi. La sala è accogliente, con due altri tavoli occupati, dove gli avventori sono rimasti a conversare. Quando entriamo, la cameriera – giovane ma non bellissima – alza gli occhi al cielo, come se pensasse “oddio, altri due clienti!” mentre già sperava di chiudere. Ci avverte bruscamente che tra cinque minuti, alle nove, la cucina chiude. Ci butta i menù, e mentre avevamo appena cominciato a studiarli, dopo due minuti torna di brutto, ingiungendovi bruscamente “allora decidetevi, perché tra due minuti la cucina chiude”. Non siamo in posizione di protestare: per non rischiare di passare la notte digiuni, spariamo subito due ordinazioni a caso.

Comunque, la storia finisce bene. Le pietanze che ci arrivano – ovviamente molto velocemente – non sono male, e la sciacquetta si è riconciliata con il suo destino, di dover stare a lavoro fino alle nove e venti. Non viene da noi, come temevo, a comandarci “su, finite alla svelta”; al contrario appare lievemente addolcita. Ho l'impressione che generalmente l'accoppiata nonno-nipotino susciti un certa tenerezza.

Ci buttiamo a dormire, un paio di km più avanti, in una piazzola a lato di una strada molto secondaria, quasi senza traffico.

Giovedì 27 luglio

Verso Reutte.

Abbiamo dormito benissimo, facciamo colazione senza commettere pasticci, e possiamo compiere i riti fisiologici tranquillamente, all'esterno tra le frasche, perché il meteo è ottimo: mite, calmo, limpido, soleggiato.

Qui c'è un intreccio non semplice di strade, di diverso livello, e con segnaletica non chiara. Vado a fermarmi ad un Gasthof con ampio piazzale, tipico dei luoghi frequentato dai camionisti; infatti è già aperto a quest'ora molto mattutina, e ci sono alcuni esemplari di camionisti tipici. Tutti fanno la gara a indicarmi la strada che cerco.

Inevitabilmente, dobbiamo ripassare per Reutte, attraverso i colli e minori monti ai piedi delle Alte Alpi, con un reticolo complicato di strade secondarie e terziarie. Non occorre descrivere le particolari bellezze di questa regione;

e non cerco neppure di coinvolgere più di tanto Gabriel nell'ammirazione dei panorami. Cerco un itinerario diverso di quello già praticato tre mesi fa. Stavolta, dopo Sonthofen, percorriamo un breve tratto di fondovalle; dopo Bad Hindelang si sale improvvisamente, a tornanti, fino a una sella, Oberjochsattel, (circa 1200 m.sm.). Si procede piano anche perché in alcuni tratti vi sono alcuni lavori stradali, con semaforo. Poi si scende per la meravigliosa Tanheimertal e altre vallette, altrettanto belle, con laghetti, camping, e diverse altre attrazioni turistiche, non invasive. Poi si supera un altro passetto (Gaichtpass, 1071 msm.) e si risale lungo la valle del Lech fino a Reutte, che da questo lato si rivela dotato anche di una zona industriale e artigianale notevole.

Ehrenberg

Nella cittadina la viabilità è ancora in panne, anche peggio di tre mesi fa: lavori e lunghe deviazioni. Dopo diversi imbottigliamenti, imbocchiamo la strada del Fernpass, ma dopo pochi km la troviamo sbarrata. Mentre rimaniamo fermi, possiamo intravedere “a ore due” (come dicono i piloti americani), le rovine dell' Ehrenberg, su un cocuzzolo isolato, una posizione veramente esemplare, per un castello. Anche il nome è suggestivo – “il monte d'onore” (ce n'è altri con questo nome, nella Mitteleuropa). Ma la cosa che più colpisce è un “ponte tibetano” che attraversa la valle, dal cucuzzolo del castello al monte vis-a-vis. Si vedono a malapena due o tre persone che vi stanno camminando, come formichine. Difficile stimare l'altezza e la lunghezza del ponte, ma è impressionante, e ci ripromettiamo di tornare e cimentarci nell'attraversare. Poi, a casa, mi informo: è lungo 400 metri, alto 100, largo un metro e mezzo; è stato appena inaugurato, nel 2014.

Già che ci sono, guardo anche il link per il castello. La storia è lunga e complessa; inoltre, sulle cime a un tiro di schioppo (letteralmente) ci sono anche i resti di altre due fortezze, Schlosskopf e Festung Claudia. Quest'ultimo nome non risale, come speravo, al simpatico imperatore del primo secolo d.C., zio di Nerone; ma ad una Claudia dei Medici, moglie dell'Asburgo Leopoldo IV. Qui la valle alpina sbocca sull'altopiano bavarese, e quindi questo è stato un punto strategico, e nel corso dei secoli è stato conteso tra i signori del nord (gli Staufen, il principe-arcivescovo di Augusta, i re della Baviera) e quelli del sud, cioè i signori del Tirolo, tra cui il conte di Gorizia e poi gli Asburgo. Nel fondo valle si sono costruiti edifici di controllo confinario (la Chiusa), sotto il tiro delle fortezze sulle cime ai lati. E' passato di mano più volte, e più volte danneggiato, restaurato e ampliato. E' stato coinvolto nelle guerre tra i cattolici e i protestanti, nel Cinquecento e nel Seicento, e nelle guerre di secessione del primo Settecento. Dalla fine di quel secolo tutte queste fortificazioni sono state abbandonate; nell'Ottocento l'Ehrenburg è stato comprato da un ricco industriale di Reutte; a metà del Novecento le rovine sono state “messe in sicurezza”, cioè si son fatti lavori per impedire crolli; negli anni '70, aperto ai visitatori. Storia molto interessante, ma come in tanti posti d'Europa, e in particolare nei posti di confine. Ma è soprattutto il ponte a stimolarci a tornare.

Di nuovo, il Plansee e la valletta dell'Ammer

Tornando alla melanconica realtà attuale: il personale della Protezione Civile fa passare solo quelli che devono andare in località vicine; tutti gli altri devono invertire la marcia e tornare indietro. Ci deve essere qualcosa di grosso (smottamenti, ecc.), più avanti. Per Innsbruck, si deve andare in direzione Monaco. Lunghissima, inaccettabile. Decido di rifare la stradina del Plansee e dell'Ammer; la seconda volta in quattro giorni, e cinque con il viaggio di tre mesi fa. Ma non mi dispiace affatto: continuo ad amarla appassionatamente. Verso le undici siamo ad Ettal, dove facciamo un spuntino; poi io faccio capatina ad ammirare il santuario, mentre Gabriel rimane in macchina a leggere topolini.

Nulla da segnalare nella ripresa del viaggio; solo, poco prima di Mittenwald verso le dodici sono colto da un improvviso colpo di sonno; anomalo, data l'ora. Sarà il meteo, o il calo di altitudine. Problema risolto con venti minuti di sosta. Lo “scivolo” verso Zirl non impressiona affatto Gabriel, neanche in discesa. La prossima volta lo farò fare lui, a piedi; così impara che cosa significa pendenza.

Di nuovo, Ambras

Finalmente, per un volta, non sbaglio al famigerato bivio, e alle due siamo di nuovo al Castello di Ambras. Tenendo conto che oggi è prioritario l'obiettivo di visitare il Museo delle Scienze di Trento, dobbiamo stringere i tempi; ciò che Gabriel apprezza. La visita dei tre piani dove sono esposti i 200 antichi ritratti principeschi si riduce a una corsa, con poche soste ad ammirare qualche particolare. Poi faccio un paio di foto a Gabriel con l'imponente castello alle spalle. Per guadagnare una migliore inquadratura oso saltare un cancello chiuso, come scorciatoia, rispetto al

percorso regolare. Dopo pochi secondi piomba sul posto una guardiana, con il device in mano (Smartphone? Talkie-walkie?). Evidentemente era stata allarmata dal sistema di videosorveglianza, che mi ha visto saltare il cancello. Mi giustifico mostrando il biglietto d'ingresso, la macchina fotografica e il nipote in posa, giù nel giardino. Capisce e mi perdona, con un sorrisetto. Continuo ad avere l'impressione che la coppia nonno-nipote attragga simpatia. Gabriel finalmente compra nello shop il quadernino con il pavone olografico in copertina, che tre giorni fa gli aveva preso il cuore, e che la sfortuna (ovvero, l'errata valutazione della tempistica da parte di qualcuno) glielo aveva sottratto.

L'autostrada Innsbruck-Trento

Sono circa le tre. Trento dista 180 km, due ore. Bene che vada, rimangono solo un'ora e mezzo per il Museo, che chiude alle 18.30. Solo il tempo per una prima occhiata.

Ma le cose non vanno affatto bene, all'inizio. Sbaglio l'imboccatura dell'autostrada per il Brennero, e mi trovo su una strada di montagna, grosso modo parallela all'autostrada, ma dall'altra parte della valle; ed è una strada ripida, curvosa, e tra diversi centri abitati. Dopo oltre mezz'ora, finalmente mi affaccio sulla valle, dove laggiù, in fondo, si vede il Ponte Europa, cioè l'inizio dell'autostrada. Altri tornanti in discesa. Al casello mi lascio prendere da un colpo di panico, nelle manovre per farmi rilasciare il biglietto. Altri secondi persi. Finalmente ci lanciamo sull'autostrada.

Come tutti sanno, l'autostrada del Brennero è un inferno: un serpentone di tir, uno attaccato all'altro, spesso su ambedue le corsie, in ambedue le direzioni; prima ansimanti, sbuffanti, in una nuvola di fumo di gasolio combusto, perché fino al valico la salita è sensibile; dopo, tutti corrono come pazzi in discesa, ben oltre i limiti legali. Difficile sorpassare. Da molto tempo, questa autostrada sopporta un traffico pesante molto superiore a quella per la quale era stato progettato, mezzo secolo fa, e da decenni è oggetto di continui lavori di riparazione, restauro, adeguamento ecc.; quindi, cantieri, restrizioni, deviazioni. Da altrettanto tempo cerco di evitarlo, e prendo itinerari alternativi. Purtroppo, oggi non è possibile.

Prendere questa autostrada è un azzardo (qui mi riferisco solo ai tempi; per altri aspetti, guidare è sempre un azzardo); ma stavolta mi va bene. L'autostrada è l'inferno previsto; oltre a quanto descritto sopra, al disagio qui si aggiunge l'ora, cioè il primo pomeriggio, che non si confà al mio metabolismo circadiano; e l'abbaglio in controluce del sole a fronte, in un cielo lattiginoso, nel periodo più caldo dell'anno. L'afa si sente soprattutto quando si scende nel fondovalle dell'Isarco e poi dell'Adige.

Guido con concentrazione totale; qui, stretto da bestioni ruggenti da ogni lato, non sono tollerabili distrazioni. Dopo il valico, riesco a correre ben oltre la mia velocità normale di crociera, perché mi assilla il pensiero di arrivare a Trento il più presto possibile. E talvolta riesco anche a sorpassare. Sono anche particolarmente fortunato, perché oggi in tutta la tratta non mi imbatto in imbottigliamenti.

Credo che Gabriel non percepisca niente di queste due brutte ore; è sempre immerso nei suoi giornalini, e io mi guardo bene dal disturbarlo. E' meglio che non sappia, prima che sia necessario, quanto a volte sia dura la vita.

Non so se tutti lo pensano come me, ma io trovo che il percorso dall'uscita Nord al centro di Trento sia particolarmente accidentato, con una lunga e fastidiosa serie di ponti, cavalcavie, sottopassi, rotatorie, bretelle, in mezzo a ogni sorta di edifici, piazzali, capannoni. Comunque, oggi mi pare di non aver sbagliato strada (mi era successo, qualche volta, nel recente passato) e mi trovo sulla strada lungo l'Adige, che mi è familiare dal mio lontano soggiorno trentino (1968-1971) e successivi numerosi ritorni. Ci sono alcuni adeguamenti di questa strada (rotatorie, ecc.), ma la direttrice è sostanzialmente la stessa di cinquant'anni fa. Ricordo perfettamente dove sta il bellissimo Palazzo delle Albere, e dove oggi sta anche il Museo della Scienze (il "Muse"), e ci arrivo senza incertezze. Mi fermo solo nel parcheggio sotto il museo; la prima fermata da Ambras in qua. Sono le sei; esattamente come programmato. Puff puff.

Il Muse

Non si capisce, anche dai suoi siti ufficiali e da Wikipedia, perché al Museo delle Scienze Naturali sia stato dato il nome Muse (o MuSe); rubandolo da quelle belle e bravissime fanciulle che attorniano Apollo, sulla cima del monte Elicona, sopra Delfi. Questo furto un po' mi disturba, da ex liceale che ama le arti e l'antica Grecia.

Come mi aspettavo, l'edificio è geniale: una piramide vuota, ai cui lati, su sei piani, si estendono spazi in cui si espongono materiali, pannelli, immagini, manufatti, ricostruzioni, modelli, relativi a diversi aspetti della natura e relative scienze (botanica, geologia, ecc.). Questi spazi sono sempre più estesi, man mano che la piramide si restringe

in alto. A questi reparti diamo solo un'occhiata, tanto per capire se sono cose belle, ben fatte, aggiornate, e che richiedano un ritorno, con ben maggiore calma e tempo.

Come tutti sanno, perché le immagini del Muse circolano ampiamente, da qualche anno, sui media, la piramide vuota ospita animali impagliati o altrimenti conservati. L'idea originale e geniale della ditta Renzo Piano è di esporli non su banchi o podi o in vetrine, ma sospesi con sottilissimi, invisibili fili. Sembrano galleggiare nell'aria, come i pesci negli acquari.

Non dò molta attenzione a questi vecchi poveri cadaveri, perché da tempo sono convinto che mostrare animali impagliati ("imbalsamati" si dice correntemente, ma non è un termine molto adeguata) si tratti di una tecnica di diffusione di conoscenza naturalistica ormai irrimediabilmente obsoleta. Tutti possono ammirare gli animali vivi negli zoo; i quali, a loro volta, si sono evoluti positivamente, dalle tristi gabbie di una volta agli "zoo-safari" aperti di oggi. In più, li si può vedere in bellissime immagini, fotografiche o cine-video, diffuse nei media. Ne ho visti molti, di questo tipo di musei; ma da tempo mi rattristano. Secondo me, a queste polverose spoglie si dovrebbe dar dignitosa cremazione. Non abbiamo tempo per discuterne, ma a posteriori Gabriel dichiara di condividere questa mia eretica posizione. A margine, qui si può aggiungere che un modo più apprezzabile di utilizzare i cadaveri imbalsamati sono i diorama, cioè la ricreazione scene in cui gli animali sono collocati in ambienti molto simili a quelli in cui essi vivevano, ai loro tempi.

Devo aggiungere anche che io queste stesse spoglie le avevo già viste cinquant'anni fa, perché allora il Museo di Scienze Naturali di Trento era ospitato al secondo piano del bel palazzo ottocentesco (in origine, scuole elementari) nei cui due piani inferiori era ospitata la Facoltà di Sociologia (allora, Istituto Superiore di Scienze Sociali), in cui lavoravo come assistente. Erano sale particolarmente tristi, perché pochissimo frequentate. Quasi nessuno osava attraversare gli spazi ribollenti degli studenti di sociologia.

La brevissima visita al Muse è vivacizzata da un caso curioso: in uno dei reparti tematici Gabriel incontra due compagni di scuola, Tancredi e Federico. Vengono spesso a Trento, perché qui vivono i loro nonni.

Dopo la visita, ci fermiamo un po' a ristorarci al bar del Muse. Niente di speciale; solo una parete a vetro aperta su un giardinetto e, più discosta, il Palazzo delle Albere. Come ho già detto, molto bello; ma mi pare che abbia bisogno di restauri, e quanto meno una rinfrescata alle facciate e infissi.

Ritorno, via Valsugana e Feltre

Torniamo alla macchina, e ci spostiamo al centro storico della città. Nessuna novità, rispetto ai miei soggiorni. Mostro a Gabriel la splendida piazza centrale, ma per molti ovvi motivi, non mostra segni di apprezzamento. Non reagisce neanche quando gli addito la casa e la finestra, all'ombra del campanile del duomo, che è stato il "nido d'amore" dei sui nonni materni. Poi lo porto a mangiare qualcosa nel mio locale preferito, che era una birreria di stile folkloristico-tirolese. Ha conosciuto un periodo di decadenza, ma adesso mi pare sia risalito di livello. Purtroppo, Gabriel - probabilmente stanco dalla giornata movimentata - non ha appetito, e mangia a stento un piattino di pasta in bianco. Nessuna leccornia tirolese.

Sostanzialmente, la giornata è chiusa; il ritornonotturno, via Valsugana, Feltre e Conegliano, con i soliti 230 km, è senza storia. Gabriel dorme quasi tutto il tempo, e io non incontro alcun problema sulle strade, pochissimo trafficate. Verso le undici siamo a casa.

Conclusione

Non posso concludere con i consueti dati tecnico-economici di questa gita, perché avevo affidato a Gabriel il "diario di bordo", sul quale però non ha registrato i chilometri percorsi e i consumi sostenuti. Comunque consta che la distanza tra casa e Kisslegg, percorsi in altre volte, è di 580 km; ai 1.160 km sono da aggiungere qualche decina di km nei giri attorno quel paese. Risulta che all'estero abbiamo fatto solo un pieno di benzina, a Füssen; ciò combacia con il dato che in questo viaggio abbiamo consumato circa 90 litri di benzina. Per quanto riguarda l'alimentazione umana, abbiamo consumato quattro cene in ristoranti, per circa 100 € complessivi. Nessun acquisto, salvo un bloc-notes. Quisquilie per altri consumi e spese (spuntini, musei, parcheggi, pedaggi ecc.). La spesa complessiva può essere stimata in 550 €.

Il bilancio morale (educativo, culturale) di questo viaggio è anche più difficile da stimare, perché i ragazzini non usano manifestare analiticamente le sensazioni e i sentimenti provati e le idee acquisite. Gli effetti si vedranno a suo tempo.



































TORINO

(25-28 Luglio 2018)

Introduzione

Questo è la terza puntata della nuova serie di viaggi, quella dedicata alla crescita culturale del nipote Gabriel; ciò che pone evidenti vincoli, sulla durata e “densità” dell’esperienza e sulla scelta delle cose da vedere. Ma comporta anche la rinuncia, a me, di esplorare nuovi territori; devo portare Gabriel a vedere solo luoghi e cose che già conosco, e quindi ne conosco bene il valore. Non posso (ancora?) esporlo a delusioni e perdita di tempo.

Quest’anno era stato ipotizzato un viaggio in Ungheria, nel periodo canonico (fine agosto-primi di settembre); ma è stato scartato, perchè quasi tutto agosto è stato assorbito dalla presenza, in casa, di parenti: prima quelli italo-ungheresi (Anna, Paolo, Sofia, Emma, Leda) e poi il nonno americano Ed. E’ sembrato necessario lasciare a Gabriel qualche giorno libero, di decompressione, prima dell’inizio della scuola; che questa volta è particolarmente importante, trattandosi della Prima Media, in un nuovo paese, cioè Perteole. Così si è deciso di anticipare a fine luglio il viaggio culturale, e ridurne la durata. La scelta è caduta su Torino, e in particolare il Museo Egizio; tenendo conto che da pochi anni è stato radicalmente ammodernato, di cui tutti parlano benissimo; e che Gabriel un paio d’anni fa è stato colto da una irresistibile passione, e notevole competenza, per l’egittologia. Ma Torino è ricchissima anche di altri patrimoni culturali, e quindi propongo almeno tre cose che potrebbero maggiormente interessare Gabriel: l’armeria reale, il museo del cinema e il mega-giardino di Venaria Reale.

Ma Torino è lontana (466 km in linea d’aria, 522 in autostrada) ed è necessario spezzare il viaggio e individuare qualcosa di interessante lungo gli itinerari. Di mio scelgo un giardino in mezzo ai Colli Euganei, di cui ho letto meraviglie, quando studiavo e insegnavo la storia dei giardini; e poi Mantova, per la quale da decenni mantengo una particolare affezione, per vari motivi; tra cui la vasta distesa di acqua azzurra e dolce che la circonda. Ma di più comune interesse sono i due Palazzi Ducali, molto diversi tra loro ma ambedue ricchi di fascino. Ci sono già stato più volte, anche con la famiglia, e penso che anche Gabriel possa esserne colpito.

La terza tappa sarà Brescello, che come tutti sanno è un paesino in riva al Po, a pochi km da Parma. La proposta incontra l’entusiasmo di Gabriel, reduce da mesi di irrefrenabile passione per Don Camillo e Peppone, nutrita da film e i libri. Quando avevo la sua età, anch’io ho provato la stessa fascinazione.

Ho accarezzato l’ipotesi di visitare qualche altro luogo, da quelle parti, che ancora non conosco; ad es. Cremona, a vedere le botteghe dei liutai e i negozi di mostarda; o Crema, famosa per l’omonima crema pasticceria; o Casalpusterlengo o Pizzighettone accomunate dalla stranezza dei nomi. La seconda ha anche un altro elemento di curiosità, perchè lì ha trascorso qualche giorno, in anni ormai lontani, il cugino ungherese Barnabas, che di Pizzighettone aveva conservato bellissimi ricordi. Non ho gli ho mai chiesto di spiegare le ragioni di ciò (sospetto la Straussiana triade di Wein, Weib, und/oder Gesang?); ma a me è rimasta da allora la curiosità di vedere quel posto. O quanto meno di conoscere l’etimologia di quel nome, così repellente. Mi pare che abbia origini longobarde, e so che ha svolto qualche ruolo nella guerra di Federico Barbarossa contro Milano. Ho cercato informazioni su Internet, trovando qualche notizia storica, ma niente sull’origine del nome. Le immagini sul suo aspetto urbanistico-architettonico non sono affatto affascinanti.; perciò Pizzighettone è collocato in posizione molto marginale, nel programma di viaggio. Comunque, si prevede che la prima notte sia trascorsa in quella zona.

Per il ritorno, cerco qualche alternativa all’autostrada A4 (Torino-Trieste), in particolare per evitare l’attraversamento dell’area metropolitana milanese; ma invano. Le mie precedenti esperienze non danno speranze; sia sopra (a Nord) che sotto (a Sud) la viabilità e il paesaggio sono del tutto scoraggianti. L’ultima tappa la faremo nella zona del Garda; magari una giornata di bagni nel lago, a Peschiera. Scarto Sirmione, che è certamente deliziosa, e con elementi di attrazione storico-culturale (le c.d. “grotte di Catullo”); ma so, per esperienza, che è superaffollata e turisticizzata, e che non ci sono spiagge libere. Invece metto in programma quel paradiso che è il Giardino Sigurtà, a Valeggio sul Mincio.

In questa relazione, come al solito, scrivo soprattutto di luoghi, oggetti e azioni, e pochissimo dei protagonisti. Gabriel è in qualche modo assorbito nell’io narrante. Non c’è nulla da aggiungere sul suo comportamento durante i trasferimenti; il paesaggio dalle strade non ha nulla di attraente, e io lo lascio leggere tranquillamente i suoi giornalini. Durante le visite, sta al mio fianco, senza dar segni di estasi ma neanche di sofferenza. E ciò mi basta. Gli effetti di questo viaggio di educazione si vedranno a suo tempo, spero .

Mercoledì 25: Valsanzibio, Mantova, Brescello

Giornata tipica della stagione, cioè calda e soleggiata. Evitiamo il rischio di trovare code sull'autostrada, ciò che da un paio di anni accade continuamente, sul tratto Palmanova-Portogruaro, dove è in costruzione la terza corsia; così prendiamo la Napoleonica, e a Talmassons la Ferrata. Tutto bene, ma nella periferia di Portogruaro i cartelli ci costringono a girare attorno ad una serie infinita di rotatorie. Forse a causa dell'ubriacatura di tanti giri, già in vista del casello prendo la corsia sbagliata, e invece di prendere la A4 imbocco l'A28, cioè l'autostrada per Pordenone e Treviso. Uno spreco di circa 40 km e altrettanti minuti; e impreco, perchè detesto gli sprechi.

Valsanzibio

Comunque, tutto fila liscio, fino al paese di Galzignano, dove, stretta tra i grandi "panettoni" euganei, sta la nostra prima meta, il giardino della Villa Barbarigo, nella frazioncina di Valsanzibio (in origine, Valle di Sant' Eusebio). C'è scarsità di tabelle turistiche, e in prima battuta ci troviamo nel retro della villa; che, come avevo già capito guardandola su Google, è piccolina, vuota e in pessime condizioni. Comunque qualche sua pertinenza minore deve essere abitata, perchè vediamo che davanti alla villa c'è un giardinetto perfettamente curato, ma chiuso al pubblico. Anche la parte visitabile del giardino è ottimamente mantenuta. La pubblicità la presenta come estesa su 15 ettari, comprese zone a bosco, non visitabili. Il bigliettaio confessa che la parte visitabile è di un paio di ettari, e le cose migliori si vedono in mezz'ora. Comunque anche la misura ufficiale appare bassina, per uno dei "più bei giardini d'Europa" (recentemente ha vinto il primo premio in non so quale gara di bellezze europee di questa categoria). A dire il vero, da antico docente universitario di storia dei giardini, credo di averne visti non solo di molto più grandi, ma anche di più belli. Comunque, questo è certamente un gioiellino, con elementi architettonici e scultorei, fontane ecc. di buona fattura e ottimo stato di conservazione. Vi sono anche alcune invenzioni graziose, come l'"isola dei conigli" in mezzo ad una vasca, una serie di schizzi intermittenti che zampillano da un pavimento, il "colle" con la statua di Atlante, ecc. Come previsto, Gabriel è attirato prima di tutto dal labirinto, e dalla fauna che abita le vasche (cigni bianchi e neri, e grasse e pigre carpe). Vi sono segni di insufficiente alimentazione dei giochi d'acqua: qualche cascata è asciutta. Credo che non sia solo una crisi idrica contingente. Osservo che i boschi che rivestono i montarozzi circostanti sono chiaramente in "stress idrico" (fronde rattrappite e trasparenti). Dietro alla villa c'è una composizione architettonica che evidentemente una volta era una grande fontana alimentata da una condotta che scendeva dritta dalla ripida costa del colle, perfettamente allineata con l'asse del giardino. Di quella struttura rimane solo un doppio filare di cipressi agonizzanti, chiaramente per carenza d'acqua, oltre che per l'invasione della vegetazione selvatica. Certamente questo piccolo paradiso è stato realizzato quando qui c'era abbondanza di acqua piovana e sorgenti naturali, mentre oggi la poca acqua che si vede nelle vasche e fontane non viene da monti ma dalla moderna rete di acquedotti urbani. In conclusione, qui c'è meno acqua di quella che sarebbe necessaria per far funzionare adeguatamente i vari giochi idraulici. Ma questo problema c'è stato in tutti i tempi, in tutta l'Europa. Sarebbe interessante conoscere la storia di questa villa/giardino, quando, come e da chi è stata restaurata; ma di questo non ho reperito informazioni. Di sicuro si sa che è un'iniziativa privata.

L'ambiente è molto gradevole: temperatura, sole, qualità delle forme vegetali e architettoniche originali, il livello eccellente di manutenzione, la giusta densità dei visitatori (per lo più italiani, ma con una buona presenza nordica) e il loro comportamento educato. L'esperienza merita un giudizio molto positivo. Voto di insufficienza invece per le strutture di servizio: bar misero e triste, shop squallido e fuori tema.

Alle undici la visita termina, e andiamo in centro a cercare uno spuntino. Il paese non offre niente di interesse turistico, eccetto che alcuni alberghi per cure termali, come in tutta questa zona ("Terme Euganee": oltre Galzignano, anche Battaglia, Abano, Montegrotto, ecc.) ma di mediocri dimensioni e qualità. L'impressione è che l'industria della acqua calda e del fango non tiri più come una volta, quando un paio di settimane di vacanza alle terme, a spese dello Stato, i medici della Cassa non le negavano a nessuno.

La Padana Inferiore

In tarda mattina partiamo per la seconda meta del viaggio, cioè Mantova. Ho qualche difficoltà a Monselice a imboccare la strada (allora si chiamava "Padana Inferiore") che per un certo periodo ho percorso con qualche frequenza, quando avevo rapporti professionali con Parma. Oggi in questa zona di alta densità urbanistica, mi imbatto e mi dibatto in nuove bretelle, rotatorie, sensi unici ecc. Comunque finalmente trovo qualche (rara) freccia che indica Mantova. Ricordo bene l'itinerario come stava negli anni '80, e spero di trovare qualcosa di nuovo e di meglio, dal punto stradale

e urbanistico. Sì, c'è qualche nuova tangenziale e cavalcavia che eviti di passare i mezzo ai centri abitati, ma poche, e qualche nuovo centro commerciale e *strip* nelle periferie, ma i centri "storici" degli abitati minori sembrano invecchiati male. L'impressione generale è che questa parte d'Italia si sia sostanzialmente bloccata, in questi ultimi trent'anni. Montagnana è esattamente come la ricordavo, e ci fermiamo per pochi minuti a fotografare Gabriel davanti alla cinta di mura, perfettamente conservata. Legnago è aggirata da una benedetta tangenziale (allora qui si penava, nell'attraversare la sua periferia). Cerea e Sanguinetto sono eguali a com'erano quando sono venuto qui con Paola, nel 1983, a scegliere i mobili "in stile Settecento" per la nostra (seconda) camera da letto. Rivedo quel negozio. Nogara, mi pare si sia un po' sviluppata. Poco dopo ci sarebbe Castel d'Ario, alle soglie da Mantova. E' il paese di Tazio Nuvolari, pioniere delle corse automobilistiche, fin dagli anni 20, e mito popolare rilanciato da una canzone di Lucio Dalla, bellissima come tutte le sue creazioni. Qui siamo passati per caso con Paola verso mezzanotte, e ci siamo fermati alla festa/sagra del paese, ed abbiamo ammirato lo spettacolo pirotecnico. Purtroppo, oggi non riusciamo ad arrivare a Castel d'Ario, perché il ponte sul fiume Tione è in rifacimento, e siamo deviati da decine di frecce gialle e maligne in un lunghissimo periplo, tra grassissimi campi, molti paesini rurali, e infiniti mezzi agricoli su stradine strette. Sono quaranta km e un'ora di esasperazione. Arriviamo a Mantova poco prima delle quattro. Sono state oltre tre ore di guida, nel meriggio di giorno di piena estate, nella bassa padana; per coprire una distanza che normalmente e ufficialmente sarebbe stata di 90 km! Giuro, la prossima volta per Mantova userò le autostrade.

Mantova

Parcheggio a lato del viale che passa lungo il lago, attorno al "promontorio" della città proteso verso est. Ho un ricordo chiarissimo dell'emozione, quando, arrivato qui la prima volta negli anni '70, ho visto un cartello che indicava "Viale Maria Teresa d'Austria". Per decenni ho conservato questa memoria, che circondava questa città di tutta la mia simpatia. Ma devo prendere atto che è stato un mio abbaglio, o uno scherzo del Movimento Mitteleuropeo, che anche in Lombardia in quegli anni ha avuto un periodo di effervescenza. Adesso questo si chiama Viale Mincio, e pare che sia stato sempre così. Un sogno infranto.

Rimango venti minuti steso, esausto, a occhi chiusi, sull'erba in riva del lago; forse a causa di questo trauma, ma più probabilmente per lo stress delle ore di guida. Lascio Gabriel ammirare la distesa d'acqua placida e dolce che attornia la città. Poi trovo un piccolo parcheggio sottoterra. Abbiamo poco più di due ore a disposizione: abbondanti per il Palazzo Ducale, che sta a pochi metri, ma dobbiamo rinunciare al Palazzo Tè, che sta all'altra estremità della città. Avevo molto a cuore mostrarlo a Gabriel, perché ha alcuni aspetti di facile impatto; ma sarà per un'altra volta.

Ho già visitato il Palazzo Ducale più di una volta, e so che è un complesso enorme, complicatissimo e confuso, di architetture, cortili, scale e giardini, cresciuto nei secoli (XIV-XVIII). Mi è rimasta l'impressione dominante di vani grandiosi, con soffitti ricchissimi, però con pareti disadorne; salvo quella con le squisite tracce (sinopie, graffiti) del Pisanello. Forse ero stato influenzato dalla nozione che quasi tutto l'enorme patrimonio mobiliare dei Gonzaga – quadri, arazzi, arredi, armature – è stata svenduta dagli ultimi e debosciati eredi, ed è andata ad arricchire le collezioni pubbliche e private di mezza Europa. Stavolta invece sono colpito dallo sproposito numero di grandi tele, che le dimensioni, forme e soggetti denunciano essere provenienti da chiese e conventi, e poco coerenti con la cultura dei Gonzaga nei loro secoli d'oro, quando erano appassionatissimi delle "favole" greco-romane, sensuali e pagani. In questi spazi il Palazzo sembra più un magazzino costipato di opere di mediocre qualità, e poco curate (poveramente incorniciate, carenti di pulizia e lucidature) più che una collezione di eccellenza. Passiamo speditamente lungo questi spazi – spesso corridoi - senza fermarci. Invece sono sorpreso in alcune sale, stavolta piacevolmente, dall'abbondanza di marmi antichi; quasi tutti di medio-piccole dimensioni, ma di alta qualità, e quasi tutti originali. Pare impossibile che Roma e poche altre città antiche abbiano rifornito tante migliaia di marmi (ritratti, busti, nudi, idoli, ecc.) ai palazzi e musei di tutta Europa, Russia compresa. Sospetto che, a partire dal Quattrocento, in Italia sia fiorito un ricco mercato di falsi "marmi antichi" alimentato da bravissimi artigiani. Scopro anche enormi sale, sontuosamente decorate, sia in alto che alle pareti, che non ricordo di aver mai visto prima. Anche in questi casi passiamo velocemente, tenendo conto dei limiti della sopportazione di Gabriel di fronte a queste cose.

Sono un po' deluso dalla visita della "stanza degli sposi" nel Castello di San Giorgio, perché ho saputo di recenti restauri e mi aspettavo chissà che meraviglie. Invece non trovo nessuna novità. Anche oggi è tenuta in quella triste penombra che si trova spesso nei musei italiani, non ho mai capito se per risparmiare sulla bolletta della luce, o per proteggere i pigmenti. Vedendole direttamente, le pitture di Mantegna appaiono spente e bigie, rispetto ai colori sgargianti che si trovano nelle riproduzioni fotografiche; anche prima dell'avvento del photoshop.

Sono deluso anche per non aver visto alcuni spazi che in precedenza mi avevano affascinato. Probabilmente per miei errori nel seguire l'itinerario consigliato dalle frecce, ma forse ci sono state modifiche nell'assetto, tra le parti visitabili, per varie ragioni, come nell'economie di gestione, di manutenzione, di statica, ecc.; ma forse anche per eliminare alcune cose poco autentiche. Ad es. si sa che lo "studiolo di Isabella" che un tempo veniva mostrato ai turisti, era un *pastiche* moderno (come la casa di Giulietta a Verona); e che l' inquietante cosiddetto "appartamento dei nani" era tutt'altra cosa.

Gabriel resiste stoicamente fino al termine della visita, dopo le 18. Ci concediamo una coca cola in un *dehors* in piazza Sordello, in vista della facciata gotica del Palazzo Vecchio. Ovviamente buona parte delle persone che vediamo in giro sembrano magrebini, come clienti e come camerieri; più qualche turista nordico.

Gualtieri e Brescello

Ripartiamo. La prossima tappa, Brescello, dista circa 40 in km in linea d'aria, ma di mezzo c'è il Po, ciò che pone qualche vincolo nel progettare il percorso. Comunque vi sono vari itinerari possibili. Scelgo di prendere un breve tratto di autostrada A22 ("Brennero-Modena") fino a Pegognaga, e poi scendo sulla strada normale per Suzzara e Guastalla. Qui mi sfugge la freccia per la successiva cittadina, Gualtieri. Questo nome è ben noto a chi conosce la saga di Don Camillo, e dove conto di fermarmi anche perché tra la Pro Loco di quella cittadina e la nostra, di Strassoldo, si è stabilito recentemente un rapporto di simpatia, con reciproche visite. Comunque a Guastalla la mia richiesta di informazioni stradali ha incontrato cordialissima ed esauriente risposta da un gruppo di sfaccendati; compreso l'accompagnamento per un tratto da parte di un anziano in motorino, che si assicura che noi abbiamo capito e seguito le loro indicazioni.

Gualtieri è una piacevole sorpresa. Avevo visto le immagini turistiche su Google, ma sul luogo i palazzi che circondano appaiono più eleganti e maestosi. E' in corso non so quale festa di paese, ovviamente con qualche elemento politico di sinistra. Come tutti sanno, questa è zona storicamente "rossissima". Anche qui il PD ha perso di brutto nelle ultime elezioni, di fronte al centrodestra leghista e ai vaffisti grillini; ma la sinistra resiste ancora, con ca. il 32% (la Leu compresa). Chiedo del presidente della Proloco, lo trovo, mi qualifico (abusivamente) come rappresentante della nostra Proloco, e ci intratteniamo a raccontare delle esperienze e dei programmi comuni. Quando rivelo che a portarci qui è stato non tanto il quasi-gemellaggio con Gualtieri, quanto la passione per Don Camillo, il tono si fa leggermente acido: "ma perché mai volete andare a Brescello? Là (dista 10 km) non c'è niente da vedere". Obietto "ma Don Camillo, Guareschi..." e ricevo una lieve espressione di disprezzo. Insisto: "abbiamo intenzione di cenare in piazza, di fronte al Municipio di Peppone e alla chiesa di Don Camillo e del suo Cristone". Risponde "ma no, non andate in piazza, andate piuttosto a mangiare all'ottimo ristorante oltre l'argine, in riva del Po". Vabbe', dico, saluto e andiamo via. Ho l'impressione che la condanna ingiusta e totalitaria del Partito comunista italiano di quegli anni (1945-1953), contro la figura e le opere di Guareschi, abbia impregnato in profondità la mentalità di questi paesi; quanto meno tra gli anziani.

Arriviamo in piazza di Brescello all'imbrunire, verso le otto e mezza. A un angolo ci dà il benvenuto un graffito della polputa Gisdella con il sedere verniciato di rosso. La chiesa, il municipio, i portici sono lì, come nei film; solo tutto sembra un po' più piccolo. Forse nelle riprese usavano qualche specie di grandangolo; o era solo un'impressione, perché piccoli eravamo noi. Come si poteva prevedere, Peppone e Don Camillo caratterizzano le insegne degli esercizi attorno la piazza, e sono presenti in effigie di bronzo, di stile realistico e di dimensioni naturali, e senza piedestalli; come si usa, felicemente, nei monumenti degli ultimi decenni. Ma ci sono anche novità, peraltro prevedibili: come la forte presenza, in paese, di immigrati (oltre 700 su 5000 ab., il 13 %) di cui circa la metà rumeni e gli altri pachistani e comunque extracomunitari. Non sorprende che in piazza quasi tutti siano immigrati. Su una panchina accanto a Peppone sono accovacciate due adolescenti bene in carne, probabilmente magrebine, ma occidentalizzate, perché mostrano ampiamente le coscine. Dietro Don Camillo stanno, qualcuna seduta e altre in piedi, alcune donne meno giovani, anch'esse magrebine, vestite fino ai piedi e fortemente adipose. Rimangono lì a chiacchierare fino a notte. Impossibile fare la foto senza di loro, e le loro figure sono troppo incongruenti con quella di Don Camillo. Stranieri sono anche gli addetti dei locali circostanti. Non mi pare di aver visto in giro barsellesi *doc* (nel dialetto locale Brescello si chiama B[a]rsel).

L'altra novità, peraltro nota a chi segue i media, è che nel 2016 l'amministrazione comunale di Brescello è stata sciolta d'autorità per "infiltrazione mafiosa". Pare che tutto nasca una quindicina di anni fa da un n'dranghista calabrese condannato a soggiorno obbligato in questo paese. Idea geniale, in quel periodo, in Italia; anche al nostro Aiello era stato confinato un mafioso siciliano ben più famoso, e pare che il Sindaco gli aveva espresso il benvenuto.

Questo n'dranghista a Brescello faceva il bidello, e intanto faceva venire parenti e amici a far affari, per lo più nel settore immobiliare. Che peraltro non devono essere stati affari grandiosi, data la modesta stazza del paese. Quanto è cambiata Brescello, la Padania e l'Italia tutta, dai tempi di Don Camillo e di Peppone, della Democrazia Cristiana e del Comunismo, dello scontro tra padroni capitalisti e lavoratori proletari, tra reazionari e rivoluzionari; un'epoca di passioni politiche forti e serie! Non so se la nostra epoca di politica liquida e cabarettistica, di twittaroli e di asini e pagliacci al governo, sia un progresso.

Ceniamo ai tavolini sotto la tenda di un bar-ristorante, ovviamente quello intitolato a Don Camillo; l'altro, quello all'insegna di Peppone, è chiuso. La pietanza non è male, e l'annaffiamo con coca cola. La terza, dopo quella a Galzignano alle 12 e quella a Mantova, alle 19 due ore prima. Si vede che ne avevamo bisogno: nelle ore successive le abbiamo perfettamente metabolizzate, e non ci hanno impedito di dormire, nelle ore canoniche.

La spedizione a Brescello è sostanzialmente riuscita, anche se priva di sorprese. Dispiace solo di non aver potuto a fare visita al Cristone nella chiesa, e vedere qualche indigeno.

Verso le nove e mezza ci rimettiamo in strada. Il programma è di prendere l'autostrada al casello di Parma, a una trentina di km da qui, e poi guidare nella notte in direzione di Torino, finché le forze psicofisiche reggeranno in sicurezza (proibiti gli sforzi, se si ha un carico particolarmente prezioso).

Inavvertitamente, manco la A1 e per riprenderla al casello successivo mi perdo nella notte in un dedalo di strade secondarie e tangenziali tra centri abitati di cui cancello subito, per vergogna e rabbia, il nome. Finalmente risaliamo all'autostrada a Fidenza; a Piacenza la lasciamo e prendiamo la A 21 verso Torino. Ci fermiamo a dormire poco prima di mezzanotte, in un autogrill dalle parti di Broni. Tutto bene.

Giovedì 26: Torino

Museo Egizio

Ieri è stato un giorno piuttosto lungo e pesante, ma stamattina mi sveglio alla solita ora anche più vispo del solito; però rimango fermo in attesa che anche Gabriel si svegli. Ci prendiamo il nostro caffettino dentro la Kangoo e partiamo. Il nuovo giorno si presenta limpido; il sole levante è esattamente alle nostre spalle, dando al paesaggio e al traffico davanti a noi una luce peculiare, perchè non proietta la minima ombra. Forse a causa di questo, i paesaggi dell'Oltrepò pavese e delle colline piemontesi mi appaiono molto belle e con abitati ben ordinati. Alle porte di Torino, a Villafranca d'Asti, verso le sette e mezza ci fermiamo per una seconda prima colazione un po' più sostanziosa della precedente. Indovino l'uscita giusta dall'autostrada; senza ulteriori bivi, filiamo dritti verso il centro della città, prima lungo il Lingotto, e poi lungo il Po. Facendo attenzione alle architetture dei palazzi e alla posizione di alcuni *landmark* noti, capisco dove fermarmi. Parcheggio alla radice di via Giolitti, che è esattamente quella che porta dritta alla nostra meta, cioè il Museo Egizio. Sono le otto, la città comincia ad aprirsi, e abbiamo il tempo per un'avanscoperta a piedi, per conoscere esattamente dove il museo sta, e a che ora aprirà. Dobbiamo individuare un parcheggio sotterraneo, dove lasciare la macchina tutto il giorno. Che sia sotterraneo è una condizione irrinunciabile, per godere di un paio di ore di riposo al fresco nel primo pomeriggio, quando la calura esterna è al culmine. Se non l'avessimo trovato, avremmo dovuto cercarci un albergo, perchè è impensabile per me rimanere in giro tutto il giorno, in questo forno. La fortuna ci arride: proprio in questa strada c'è uno dei più grandi parcheggi sotterranei della città, e a quest'ora vi sono ancora molti stalli liberi. Perfetto.

Entriamo tra i primi nel museo. C'ero stato una decina di anni fa, e pur conoscendo la sua ricchezza di reperti – pare il più grande del mondo, dopo quello del Cairo – non mi aveva entusiasmato. Io ammiro molto la civiltà egizia, ma non sono un appassionato, come invece è Gabriel; e l'allestimento, allora, mi sembrava un po' piatto, noioso, in stanzoni dalla luce uniforme. Inoltre, allora c'era molto folla, perlopiù giovane (scolari studenti), ciò che impedisce di soffermarsi e concentrarsi sulle vetrine. Nel frattempo il museo è stato totalmente ristrutturato, su spazi molto più ampi, e il nuovo allestimento è spettacolare, geniale, emozionante; come peraltro è stato descritto dai media, alla sua apertura nel 2015. Da allora il Museo Egizio totalizza quasi un milione di visitatori all'anno, che lo colloca all'8° posto, nella classifica dei musei italiani. Lo si constata anche stamattina, perchè, aperte le porte, il palazzo rapidamente si riempie di gente di tutte le categorie e provenienze.

Per altre informazioni riporto qui di seguito la relazione scritta di suo pugno da Gabriel:

“Arrivammo, dopo un po', in un grande edificio con grandi colonne bianche all'ingresso e finestre sbarrate a lato. Una moltitudine di persone erano in fila per entrarci. Finalmente toccò a noi. Entrammo in una piccola porta a lato

della biglietteria; trovammo manufatti di Egizi, oggetti di uso quotidiano e un piccolo sarcofago che custodiva un mummia. Nel piano superiore c'erano statue di pietra, bronzo e altri metalli che raffiguravano faraoni o importanti scribi o sacerdoti. Nella stanza accanto, mummie di gatti, teste di cocodrilli e perfino teste di toro. Pochi corridoi più avanti, c'era un sala con letti fatti in lino e legno, vari tessuti molto pregiati e un grande sarcofago che era racchiuso in un sarcofago ancora più bello, che era posto in una cassa di granito. Questi contenitori erano di un funzionario di qualche tempio, molto potente. Vicino era posta sua moglie che era contenuta in un sarcofago meno sfarzoso. Infine, la stanza più bella del museo, era una stanza contornata di specchi, tutta buia tranne le statue che erano illuminate da lampade attaccate al soffitto, e delle statue poste a lato, davanti e dietro di noi. Il bello è che sembrava larga e lunga il doppio a causa degli specchi. Le statue erano alte almeno tre metri. C'erano porte anche a lato dove c'erano anelli, collane e orecchini d'oro".

Castello e Armeria Reale

Tre ore dopo usciamo, torniamo in Via Giolitti a mangiare qualcosa in un bar-snack – elegante, grande ma poco frequentato, a quest'ora - e scendiamo nel sotterraneo per la mia siesta. La caverna cementizia, popolata da creature metalliche, e maleodorante di fumi, non è molto *gemütlich*, però è ombroso e fresco, e anche molto tranquillo.

Verso le tre affrontiamo la città rovente e abbacinante. Per fortuna nel centro di Torino abbondano portici e gallerie, per cui si cammina quasi sempre all'ombra. Indico a Gabriel l'ordine, simmetria, grandiosità, eleganza delle strade, piazze e palazzi, ma senza insistere. Solo a Piazza Castello lodo le imponenti architetture che la circondano. Gli risparmio la visita a Palazzo Madama e ci dirigiamo direttamente al Palazzo Reale. Il nostro obiettivo è l'Armeria, ma per arrivarci bisogna attraversare anche le grandi sale di rappresentanza. Ciò che non mi dispiace, perché sono di altissima qualità, nel loro genere; che essenzialmente sono la ripresa, nell'Ottocento, del Barocco più fastoso, e a volte pesante e oppressivo. Anche un po' cupo, perché anche qui si risparmia sulla luce e risultano mortificati i colori e gli ori delle sontuose decorazioni. Peraltro, anche a Caserta, undici mesi fa, abbiamo notato la scarsità dell'illuminazione. Come ho ipotizzato in altre circostanze, questo mi pare uno stile museotecnico tutto italiano, in cui giocano sia l'argomentazione tecnica che la luce rovina i pigmenti e quella amministrativa, cioè il risparmio di elettricità.

L'Armeria Reale sabauda l'avevo vista qualche decennio prima, e mi ricordo spazi lunghi e sobri, e un allestimento semplice, con lunghe e dense file di spade, fucili, e corazze, ordinate per tipologie. Una mostra più da caserma e da magazzino che da museo. Mi aveva colpito l'abbondanza e l'alto livello di conservazione degli oggetti, ma pure in me, che per questi oggetti ho una certa sensibilità, suscitava anche un lievissimo senso di noia. Invece ora apprendo che una quindicina di anni si è rinnovato radicalmente l'allestimento, e anche la sede. Adesso l'Armeria occupa una grandiosa e ornatissima galleria, dominata ai lati da due serie di cavalieri montati su cavalli, tutti corazzati con splendide armature, completi di spettacolari pennacchi. Sono collocati su podi, per cui li si ammira dal basso, esaltando la loro imponenza. Uno spettacolo emozionante. Ridossate alle pareti sono esibite artistiche composizioni di armi bianche e da fuoco, di gusto barocco, coerente con la fastosa decorazione della sale. In piccole vetrine ai lati, e in stanze minori, sono mostrati altri oggetti relativi al mondo delle armi e all'arte della guerra. Io ho visto molte antiche armerie; ma questa a me appare come una delle più ricche e belle, come contenuti, contenitore e allestimento.

Mi pare che anche Gabriel sia impressionato, e quindi l'obiettivo è raggiunto. Ma già che siamo qui, lo convinco a dare un'occhiata anche agli altri reparti del Castello. Non prendo in considerazione la Galleria Sabauda, che avevo visitato dieci anni fa, quando era ancora ospitata al Palazzo delle Scienze; una collezione certamente ricca e di qualità, ma allora i quadri erano esposti troppo fitti, e la sensazione di costipazione era rafforzata dalla mancanza di spazio in alto (in sostanza, la pinacoteca era ospitata nella disadorna soffitta/mansarda del palazzo); ciò che allora mi ha indotto a fare il giro con una certa rapidità. Ora il nuovo allestimento appare molto più efficace, ma escludo di esporre il nipote alla visione di quei 500 quadri. Invece mi interessa il Museo Archeologico, che è ospitato in sotterranei e nell'Orangerie. Per arrivarci si percorrono corridoi in cui sono collocate numerose statue antiche – anche i Savoia, come tutti i principi d'Europa, dovevano dotarsi di una collezione di antichità classica – ma non mi fermo a controllare se siano autentiche, o copie “moderne” (rinascimentali/barocche). Comunque, fanno la loro bella figura. Più interessanti i sotterranei, a basse volte in mattoni faccia-vista, dove sono ospitati, in atmosfere suggestive, vari reperti preistorici e medievali. Ma ormai siamo cotti, e usciamo all'aperto, nello spazio che sta tra i due bracci laterali e posteriori del Palazzo. C'è una fontana e un po' di statue, ma chiamare giardino questo spazio è una esagerazione. Certamente lo era ai suoi tempi, ma adesso appare solo come uno squallido piazzale, frettolosamente attraversato pedoni locali, come scorciatoia verso Piazza Palazzo. Si vede che la grandiosa ondata di valorizzazione del patrimonio storico-artistico di Torino, condotta negli ultimi quindici anni, non ha (ancora) raggiunto il Giardino del Palazzo; che attende un radicale e urgente restauro. Per riprenderci dalle fatiche, ci rifugiamo nel cortile interno del Palazzo, circondato da quattro alte

pareti di cotto, senza alcuna belluria. Qui c'è una platea di seggiole di plastica, davanti a un piccolo palco e megaschermo elettronico. Evidentemente qui si tengono manifestazioni "moderne".

La Sindone

Dopo un breve riposo, ci avviamo all'ultima cosa che avevamo in programma: la visita alla Cappella della Santa Sindone, collocata tra l'abside dell'antichissimo duomo (S. Pietro), e il Palazzo. Come tutti sanno, la Cappella è stata chiusa nel 1993 per un dissesto, e nel 1997, nel corso dei lavori di restauro, fu distrutta da un incendio e crollo totale della celebre cupola; la Sindone fu salvata per miracolo dai pompieri che riuscirono a estrarla in tempo dalla teca di vetro, spaccandola con erculei colpi di maglio. La scena, ripresa delle telecamere in presa diretta, fu sconvolgente. Parve davvero che a Torino agissero sia i demoni che gli eroi.

Sia la facciata del Duomo, che l'interno, sono di un blando e grigio Settecento. Malgrado qualche notizia di stampa, la Cappella della Sacra Sindone restaurata non è ancora aperta al pubblico; lo sarà esattamente tra due mesi, il 28 settembre. Dobbiamo accontentarci di vedere l'ultima cappella di sinistra, dove la teca è ospitata, dietro un sipario. Oltre a noi, a contemplare e meditare, vi sono alcuni altri pellegrini.

Mole Antonelliana e Museo del Cinema

Bene. E' ora di avviarci verso la nostra prossima meta, il Museo del Cinema, a un quarto d'ora da qui. Ci fermiamo a far merenda in un bar da cui si può contemplare l'incredibile Mole Antonelliana. L'avevo visitata una trentina d'anni fa, con un collega sociologo, quando era ancora vuota e si era appena deciso di farne il Museo del Cinema. Mi aveva accolto il designato Direttore, un altro collega che lì, alla Facoltà Umanistica, distante pochi metri, insegnava "sociologia delle comunicazioni". Come si sa, la Mole era nata verso il 1860 come Sinagoga, ma la forte comunità ebraica di Torino fu spaventata da questo *monstrum*, e si ritirò; dopo qualche anno di incertezza, il Comune la prese in carico e finanziò il completamento dell'opera, senza sapere cosa farne. Comunque la Mole divenne l'emblema di Torino, come la Torre Eiffel di Parigi.

Mole incredibile, perché l'ingegner Antonelli era posseduto dal demone di arrivare al cielo, usando solo malta e mattoni; come il re di Sennaar, che aveva voluto la Torre di Babele (a dire il vero, la Bibbia non parla del re, ma solo del popolo di quella terra; ma era impensabile che non ce ne fosse uno). Una sfida massonica (cioè muratoria) non gradita a Dio. Antonelli realizzò la sua ambizione: con la guglia, arrivò a 147 metri, lavorandovi fino alla bella età di 90 anni. Ma presto la Mole diede segni di dissesto, e nel Novecento vi si lavorò all'interno, in più fasi, con nudi e impressionanti rinforzi di cemento armato.

Contempliamo la Mole, seduti al tavolino di un bar dove stiamo consumando la merenda. Dal punto di vista dell'arte architettonica, è un pasticcio di stili molto diversi; ma la sua grandezza la rende affascinante. Come dice il proverbio, l'altezza è mezza bellezza, ovvero la grandezza irradia fascino estetico; e questo nesso si può spiegare facilmente in termini psicologici (l'empatia con le forze, l'abilità e le fatiche umane che hanno confluato in queste costruzioni). Ci colpisce scorgere, sulle balconate più alte, muoversi molte persone che, a questa distanza, sembrano minuscole come formichine. La Mole è davvero enorme.

Anni fa ho visitato il Museo del Cinema, e l'ho trovato molto interessante, originalissimo, e fin geniale, a prescindere dal fenomeno che tratta. Io ho sempre considerato il cinema (con l'architettura) come l'arte più importante del Novecento, e ne sono stato un cultore convinto, fino a pochi anni fa. Ho perso gran parte dell'interesse per varie ragioni, che non occorre analizzare qui. Una di esse è l'invasione, anche in questa industria, dai computer: da una trentina di anni, gran parte dei film sono realizzati con queste macchinette ("effetti speciali" ecc.). Il ruolo delle persone umane e delle cose materiali è ormai secondario, o del tutto assente.

Percorrendo i labirinti del Museo, ho rivisto qui riunite e organizzate cose di cui ho avuto esperienza diretta, in sessanta o settanta anni di frequentatore di cine e lettore di notizie sui film. Proponendo a Gabriel la visita di questo museo contavo che fosse colpito soprattutto dall'originalità dell'allestimento, dall'atmosfera complessiva, più che dai contenuti specifici. Invece, con mia sorpresa vedo che anche lui sta apprezzando queste cose. Visitiamo con una certa attenzione tutte le parti del museo, fino al girone più alto del camminamento che sale a spirale, in adesione alle pareti della cupola. Escludiamo a priori la salita alle balconate esterne, cui si arriva con un ascensore; che è un altro spettacolo in sé, perché sale "libero", al centro della cupola, come un ragno appeso al proprio filo. Deve essere un'esperienza emozionante, ma per oggi bastano emozioni. Terminato il giro, ci stravacchiamo sulle morbide e avvolgenti poltrone

sparpagliate sul pavimento della grande aula semibuia, a guardare gli spezzoni di vecchi e famosi film, proiettati in *loop* sugli schermi in alto. Un'ambiente onirico, avvolgente, con il cervello in pausa, come in una fumeria d'oppio.

Quando alle sette usciamo dalla Mole, troviamo un acquazzone e l'inevitabile nugolo di pachistani che vendono ombrellini. Per evitarli, torniamo dentro ad aspettare che spiova. Poi, rapidamente, prendiamo la strada trasversale che, in poche centinaia di metri, ci porta al parcheggio di Via Giolitti.

Venaria Reale

Ci avviamo verso la nostra prossima meta, Venaria Reale. In origine, c'era l'ipotesi di visitarla prima di sera, se ci fossimo sbrigati più velocemente con gli impegni in città; comunque ci andiamo stasera, a passare la notte lassù, in campagna.

Attraversiamo il centro della città con inaspettata fluidità, e con pochissimi semafori rossi, fino alla Stazione di Porta Susa; poi, con qualche incertezza, negli stradoni che ormai sono di periferia, fino a confluire nell'ultimo tratto del grande Viale Regina Margherita. Di qui si dovrebbe arrivare presto a Venaria Reale, ma succedono due difficoltà. La prima è un acquazzone fortissimo, che a momenti ci acceca completamente, malgrado i tergicristalli si agitano furiosamente, e in altri momenti pareva di essere sommersi dai torrenti sulla strada. L'altra è che le frecce indicanti Venaria, piuttosto rade, ci spingono su bretelle in mezzo ai campi, e con vari incroci e svolte; con il rischio di sbagliare e perdersi. Anche quando siamo in mezzo alla cittadina le cose non sono facili; andiamo su e giù, di qua e di là, avanti e indietro, senza trovare indicazioni chiare. Pare quasi che l'amministrazione locale voglia scoraggiare i turisti in auto. Comunque finalmente troviamo un piccolo parcheggio, fresco di conio, a poche decine di metri dall'oggetto del mio desiderio.

Ci affrettiamo a trovare un ristorante nella via centrale del centro storico (tutto settecentesco) della cittadina, costruita in funzione della Reggia. Quello che scegliamo, tra i pochi aperti, è gestito da alcuni ragazzotti, evidentemente non piemontesi, volenterosi ma non molto professionali. L'ambiente non è male, ma l'illuminazione è fioca e alle pareti sono appese alcune croste con vedute di Parigi, in stile vagamente impressionistico; veramente orribili, roba che neanche il rigattiere più scalcinato accetterebbe. Io sono un po' delicato, nei rapporti tra gli occhi e lo stomaco, e la vista di quelle cose mi diminuisce la degustazione della pietanza, di per sé anch'essa non eccelsa. Come gran finale di una giornata piena di emozioni, e di pieno successo, speravo di meglio. La serata è anche turbata dall'impossibilità di comunicare telefonicamente con Barbara, a casa.

Ci togliamo dal parcheggio a pagamento, e in mancanza di altre soluzioni andiamo a dormire esattamente sul posto dove avevo passato la notte, nel 2009, sulla stradina apparentemente secondaria che passa rasente a uno stabilimento della Magneti Marelli, adiacente al Parco. Per gran parte della notte la strada è tranquillissima, ma dalle quattro in poi è scossa da un traffico intenso e pesante. Non ho capito quale ne sia l'origine; probabilmente è una scorciatoia per operai di turno in città. Comunque sento poco i ruggiti, e Gabriel per niente. Non è stata una brutta nottata.

Venerdì 27 : la Reggia di Vernaria reale e Peschiera del Garda

Reggia, scuderia e giardino di Venaria Reale

Dopo l'acquazzone ("bomba d'acqua", si usa dire, da qualche anno) di ieri sera, stamattina la giornata si presenta limpida. Torniamo al grazioso parcheggio nuovo, ci facciamo il caffè, lasciamo lì la Kangoo per la mattinata, facciamo un giro turistico per il corso centrale, e alle nove ci presentiamo all'ingresso della Reggia. Avendone già scritto ampiamente nove anni fa, non mi ripeto; solo per dire che ho attirato l'attenzione di Gabriel su alcuni aspetti più spettacolari – la galleria iniziale con la sfilata dei ritratti dei massimi personaggi della Casa Savoia, qualche disegno e modello fisico dei loro palazzi. Soprattutto esalto la grandiosa galleria "bianca", che secondo me è la cosa più bella del complesso; e la Chiesa di Sant'Umberto, la cui armonia spaziale per me, gli merita il secondo posto. Di nuovo c'è l'enorme Scuderia, che l'altra volta era ancora chiusa per restauri. Adesso ospita carrozze, finimenti e simili; ma la sua star è il Bucintoro, che i Savoia si sono fatti costruire a Venezia, a imitazione, in scala minore, di quello dogale. Notevolissima la cura con cui l'imbarcazione è stata restaurata, in tutte le sue parti; curioso che il duca di uno stato alpino voglia scimmiettare la regina dell'Adriatico. Davvero, l'ambizione dei Savoia, il desiderio di esibire la propria magnificenza, era senza limiti. Interessante anche il resoconto del viaggio del Bucintoro sabauda, da Venezia a Torino, risalendo il Po esattamente in solo mese.

Nel giro per gli interni, passiamo frettolosamente per le sale , arredate un po' alla buona (nei due secoli di degrado, è stata svuotata e rovinata pesantemente); e trascuriamo del tutto le sale con gli spettacolini olografici, in video e voce (tra i figuranti notiamo anche Luciana Littizzetto), con cui si vuole intrattenere il pubblico giovane e moderno, mediatizzato e di modesta cultura. By-passiamo anche la pinacoteca e le diverse mostre temporanee. Per dirne una, c'è ne una anche dedicata alle moto "estreme", tipo quella di "Easy Rider". Via, via!

Invece, attiro l'attenzione di Gabriel verso i giardini, evidenziando però che la immensa e uniforme distesa di aiuole segnate da bordure di bosso e da conici di tasso, non invita a percorrerle, specie sotto il sole a piombo di fine luglio. Glieli faccio ammirare dalla terrazza, ampia ma alta solo pochi metri, che contorna tutta la reggia, e che è stata concepita e costruita soprattutto per ammirare la distesa di giardini dall'alto. Per dire: anche alla Villa Manin era stato allestito un camminamento di legno sull'alto del muro di cinta, per poter ammirare i ricchissimi ricami di aiuole fiorite (ovviamente, tutto questo è scomparso da più di due secoli). Comunque ci inoltriamo nella distesa per qualche centinaia di metri, per curiosare sui lavori di recupero della grandiosa Fontana di Ercole. Era stata demolita già all'inizio dell'Ottocento, quando il re Felice degradò la Reggia allo stato di caserma, piazza d'armi e luogo di esercitazioni anche di artiglieria. Constatiamo che il rifacimento della Fontana è solo all'inizio. Poi visitiamo la parte di giardino che sta più in basso, quasi al livello del Torrente Ceronda, che alimenta un "bacino riflettente", a est della Reggia; e che è una parte del giardino meno formale, più articolata, con varie attrazioni anche di "arte contemporanea", ovvero di scherzi curiosi (ne ho fatto cenno a suo tempo). Anche Gabriel li trova divertenti.

Dopo tre ore lasciamo la Reggia, recuperiamo la Kangoo e iniziamo il viaggio di ritorno. Prossima tappa, Peschiera del Garda dove passare un pomeriggio di relax balneare. Non ci sono alternative ragionevoli all'autostrada (A4, Torino-Trieste) che passa per Milano; che detesto perché, come tutti sanno, l'attraversamento della area metropolitana milanese presenta alte probabilità di rallentamenti e imbottigliamenti. Peschiera dista di 270 km; se tutto va bene, verso le 16 siamo a mollo nelle acque chiare, dolci e fresche del Garda.

Sulla Autostrada 4

Dalla Reggia imbocchiamo con sorprendente facilità la tangenziale che porta alla A4. Nessun problema di traffico nella prima tratta. Poco prima di Milano ci fermiamo in un autogrill per uno spuntino. Ovviamente è una bolgia di folle stanche, sudate, assetate e affamate; ma ho l'impressione che l'indaffaratissima signora al bancone trova un attimo di tenerezza verso questo ragazzino biondo, e l'anziano nonnino. All'inizio della tangenziale scorgiamo chiaramente le strutture dell'Expo. Chissà che cosa se ne stanno facendo. Attraversiamo senza intoppi tutta l'area metropolitana, alla velocità imposta dagli altri veicoli, camion compresi; corriamo come un singolo e compatto treno, a oltre 100 km, "bumper to bumper", nel canyon tra i palazzoni residenziali. Ovviamente, sono tutto concentrato alla guida, e mi ritrovo quasi senza accorgermene dall'altra parte della metropoli.

Esperienze poliziesche

Dopo un po' una macchina della Polizia Stradale mi fa segno di accostare e fermarmi nel prossimo autogrill. Stavamo da tempo incolonnati regolarmente su tre file, a velocità normale (cioè poco più di 100km/h), con buona distanza tra le vetture, e senza autisti che facessero slalom tra le file. So che le luci e le frecce sono a posto. Cosa mai posso aver fatto di male stavolta, chiedo. Mi contestano di "andare in terza". Penso che si riferisse alla marcia, come ingranaggio, e mi stupisco: in quale marcia avrei dovuto usare? Mi chiarisce che con "la terza" si riferiscono alla corsia, non alla marcia. Io avrei dovuto marciare sulla prima corsia a destra. Ma ovviamente la contestazione non regge, vista le condizioni regolari in cui stavamo viaggiando tutti, e non insistono sul punto. Comunque mi chiedono le carte, e constatano – mi pare con qualche delusione - che patente, bollo, revisione, assicurazione, tutto è a posto. Poi mi chiedono le carte d'identità, mia e quella di Gabriel; e cominciano ad interrogarci, anche Gabriel: da dove veniamo, che cosa avremmo fatto a Torino, e quale museo, e dove andiamo, e a far che cosa. Un interrogatorio per me del tutto inconsueto; una cosa simile mi era successo una volta in Bulgari, negli anni Novanta. Poi capiamo. A differenza della signora all'autogrill mezz'ora prima, questi poliziotti, vedendoci insieme, invece di intenerirsi, hanno pensato a qualcosa di brutto, tipo rapimento e simili. Forse si erano insospettiti anche per la "camperizzazione" della Kangoo. Vabbeh, forse è meglio un eccesso di sospetti che negligenza nel prevenire delitti. Tuttavia noto che uno dei due poliziotti – quello anziano e cattivo (l'altro, giovane, sta dietro, e mi pare un po' imbarazzato) – è irritato di brutto con me: "ma lei mi vuole prendere in giro?!" mi abbaia improvvisamente. Era successo che mentre lui mi interrogava e io lo guardavo e ascoltavo compuntamente, la macchina si spostava lentissimamente all'indietro (in tutto, forse trenta

centimetri), a causa della minima pendenza dell'asfalto e del mancato innesto del freno a mano. Di più: il curioso fatto – quello che l'agente considera una mancanza di rispetto – avviene una seconda volta. Comunque, tutto è finito bene; non trovano nessun appiglio per una contravvenzione (neanche targa sporca, luce posteriore incrinata - è così da vent'anni - battistrada consumato, ecc.); ciò che volendo, di solito, un buon poliziotto può sempre trovare.

Esperienze idrauliche

Superato questo scoglio, poco dopo ne incontriamo un altro. C'è una coda, e per una mezz'ora si procede a singhiozzo, andando in prima o al massimo in seconda (marcia, non corsia!), e con lunghi fermi. Avrei dovuto prevedere che in queste condizioni, con una temperatura esterna di circa trentacinque gradi, la ventola non sarebbe riuscita a raffreddare l'acqua. La sua lancetta era in alto, ma non in zona d'allarme. Ad certo punto il passeggero dell'auto che da un po' mi affianca a sinistra mi segnala che dal mio motore esce "fumo". Preoccupatissimo, mi fermo alla prima piazzola. Aperto il cofano vedo che l'acqua del serbatoio sta bollendo, e dal tappo sibila il vapore. Avendo qualche esperienza delle pentole a pressione, oltre che dei surriscaldamenti dei motori, avvolgo la mano con una camicia e inizio cautamente a svitare il tappo. La forza della pressione mi sorprende: il tappo salta in aria, e dalla bottiglia sorge un geysir alto un paio di metri, in cui tutta l'acqua si trasforma istantaneamente in goccioline, che inondano tutta la parte anteriore dell'auto, compreso il motore. Deve essere stato uno spettacolo interessante, da chi ne sta al riparo, come Gabriel. Nessun danno al motore, che continua tranquillamente a far le fusa; solo una piccola ustione al mio avambraccio. Che fare? A bordo abbiamo solo un quartino d'acqua minerale. Vado a chiedere acqua al guidatore del camion turco, davanti a noi, nella piazzola; ma ne ricevo un grugnito piuttosto irritato (è comprensibile, perché stava riposando nella cuccia della cabina). Da precedenti cartelli sono informato che un paio di km di qui c'è un'area di servizio, e azzardo di potervi arrivare, con il motore quasi senza acqua. La scommessa è vinta, arriviamo all'area di servizio con il motore che funziona perfettamente, ricarichiamo d'acqua il radiatore, e ripartiamo con un respirone di sollievo: disastro evitato.

Peschiera del Garda

Tra una cosa e l'altra, arriviamo a Peschiera con due ore di ritardo sul programma; comunque a luglio il giorno dura a lungo, e abbiamo ancora tempo per i bagni. Conosco molto bene il posto, e in pochi minuti parcheggiamo, ci mettiamo i costumi e ci tuffiamo nel lago. Qui, in una breve scogliera artificiale e un minuscolo impianto di alaggio, ci sono una trentina di bagnanti e un certo movimento di barchette e canotti che entrano ed escono in acqua. Tra i bagnanti c'è una interessante famigliola musulmana (lo deduco dal fatto che lei sta in acqua, con ciambella, tutta vestita e col hijab) : lui sembra un berbero, lei una sud-orientale (malese, indonesiana?) e diversi figli, dall'aspetto levantino. Il fatto curioso è che i giovanotti parlano una lingua a me sconosciuta coi genitori, ma tra loro in tedesco, con qualche spruzzo di italiano. Ipotizzo che i genitori si siano incontrati in qualche comunità islamica in Germania, ma con contatti con le comunità italiane in quel paese. Probabilmente sono tutti cittadini tedeschi, come la gran parte dei vacanzieri a Peschiera.

Verso le sette e mezza ci rivestiamo e ci avviciniamo con la macchina all'isola-fortezza; parcheggiamo in una zona appartata pochi minuti a piedi dal centro, esattamente sullo stallo dove avevo pernottato 9 anni fa. Andiamo a fare un giro per il centro storico, che si presenta nella forma migliore. Immersa in una leggera e morbida foschia dorata, e poi sfavillante di lucette, la cittadina si presenta stracolma di turisti nordici, di ogni età e condizioni; quasi tutti, mi sembra, in gruppi famigliari; molti i giovani e giovanissimi. Strusciano per le viuzze o stanno seduti a consumare ai tavolini di innumerevoli bar e ristoranti, all'interno o all'aperto, lungo le stradine o sulle terrazze aggettate sul canale pieno di barchette. Ovunque si sente il brusio di conversazioni vivaci ma tranquille. Come avevo già notato anni fa, di sera Peschiera in alta stagione emana una palpabile atmosfera di rilassata felicità. Disturba solo, in un angolo vicino al ponte, una specie di minuscola discoteca-birreria all'aperto, da cui sono diffusi quei rumori lancinanti e frenetici che per certi giovani sono musica.

Faccio notare a Gabriel la limpidezza dell'acqua, e l'imponenza dei bastioni. Non menziono il fatto che per generazioni la Fortezza di Peschiera, la cui mole incombe sulla cittadina, era un luogo temutissimo e odiato dai militari, come carcere. Da diversi anni la Fortezza non svolge più quella triste funzione.

Data la folla ovunque, rinuncio a offrire a Gabriel una cena tranquilla in un posto di qualità. Peraltro, siamo tutti e due piuttosto provati dalla giornata intensa di emozioni, e ci accontentiamo di mangiare qualcosetta in un fast-

food/pizzeria, gestito da ragazzi sud-orientali. Posto infimo, servizio veloce, e qualità della pietanza coerente con il prezzo.

Prima delle dieci rientriamo alla cuccia e ci addormentiamo di colpo.

Sabato 28 luglio : Valeggio e ritorno a casa

A Valeggio c'ero già stato almeno due volte, una con la famiglia, nei primi anni '80, e una seconda nel 1999, con una decina di studenti del mio corso di "Storia dei Giardini" che in quel periodo tenevo all'Università di Udine. Forse ci sono stato anche una terza volta, di corsa e da solo, passando da quelle parti, in direzione di Parma. Conosco bene questo capolavoro dell'arte giardinistica, e sono certo che la bellezza del luogo possa essere apprezzata anche da un ragazzino. Come al solito, alle sei siamo belli svegli e pimpanti, in una splendida mattinata, e alle sette, stufi di perder tempo, partiamo per Valeggio che sta a 13 km, lungo il Mincio. Nella valle vedo qualche novità negli impianti di frutteti, vigne e kiwi, protetti da reti di plastica biancastre, che non contribuiscono alla bellezza delle campagne, qui come ovunque. Salionze, il paesino a mezza strada, appare eguale a come l'avevo visto, nelle volte precedenti; suppongo che qui viganò stretti vincoli urbanistici e paesaggistici. Informo Gabriel che secondo l'antichissima tradizione, forse confermata da qualche reperto archeologico, è stato qui che il Santo Papa Leone Magno ha fermato Attila convincendolo a tornare indietro, salvando così l'Italia dalla devastazione. Secondo qualche maligno, a convincerlo è stato non l'autorevolezza del Papa grande e santo, nè dalla sua eloquenza, ma l'offerta di un'adeguata quantità d'oro.

Ci fermiamo ad ammirare il Ponte Visconteo, ai piedi della scarpata sulla cui sommità sta Valeggio. Non mi stanco mai di rivederlo, non solo per il pittoresco Borghetto, un presepe, a suo tempo costruito in mezzo al gran fiume. Qui si era intercettata parte della sua potenza idraulica per far funzionare una serie di mulini, non solo per macinazione di grani ma anche per far girare macchine ad altri scopi. Ora il Borghetto è solo un'attrazione turistica, con qualche minuscolo esercizio. Vengo qui anche per la ricchezza d'acque del fiume, fenomeno naturale che notoriamente mi affascina sempre. Ma ad attrarmi qui è soprattutto il ponte. Io ho visto, direttamente o su immagini, diversi grandi ponti romani e medioevali. Ma questo di Valeggio è senza pari per la sua mole complessiva; non per la lunghezza (650 m.), ma soprattutto per la sua larghezza (21 metri), due o tre volte più del normale. Colpiscono anche le tre massicce torri ("rocche") che sorgono alle estremità e al suo centro. E' stato definito come un ponte-fortezza, parte di una linea fortificata, in origine di oltre quindici km, costruita dai Visconti a difesa della loro signoria lombarda, contro quella scaligera. Inoltre, pare avesse anche una funzione di diga, per deviare il corso del Mincio. Infine, si stenta a credere che tutto questo fu costruito in soli due anni, alla fine del Trecento. A mio parere, da non esperto, questa è una delle architetture più grandiose dell'epoca e del genere, a livello europeo. Sono molto sorpreso dalla scarsità di spazio che occupa nei siti informatici. Non sono sicuro di quanto sia stato impressionato Gabriel; come è noto, la grandezza delle cose di per sé non conta molto, per i giovanissimi, e il fatto che sia stato fatto tutto a mano, oltre seicento anni fa, forse non contribuisce molto a capirne l'importanza. Comunque, gli scatto diverse foto. Capirà.

Alle otto e mezza siamo i primi davanti al cancello della villa e giardino Sigurtà, ad aspettare che apra alle nove. Non occorre dire quanto sia meraviglioso questo giardino, esteso per circa 60 ettari, su un rilievo con panorama sulla valle del Mincio. Nei secoli precedenti era passato per diverse mani, e già nel 700 era stato trasformato in parco all'inglese, ma poi nel secolo seguente era tornato in parte a coltivo e in parte si era re-inselvaticchito. Verso il 1940 la villa e il fondo fu acquistato da un ricco commerciante nel settore farmaceutico, Carlo Sigurtà. Per decenni vi infuse grande passione e notevolissime risorse per creare un vero paradiso; dapprima per il piacere proprio e dei suoi parenti, amici e conoscenti di fama; e nel 1978 lo aprì al pubblico, a pagamento, attrezzandolo adeguatamente (percorsi pavimentati in porfido, carrozzabili con veicoli elettrici, segnaletica, strutture di ristoro, WC, pubblicità, ecc.). Non conosco la storia e le statistiche di questo parco-giardino, ma credo che abbia avuto enorme successo sia di pubblico che di critica, e credo anche sul piano economico. So per certo che, almeno per un certo periodo, non accettava comitive scolastiche, suppongo a protezione delle piante, data la difficoltà di mantenere la disciplina tra questa categoria di visitatori. Ora è possibile, ma solo in piccoli gruppi guidati. Per quanto riguarda la critica, risulta che negli ultimissimi anni ha vinto il premio come il secondo più bel giardino d'Europa e al primo posto (tra quelli privati) in Italia.

Non si può dare qui una descrizione adeguata di questo capolavoro. Basti dire che, da dilettante e curatore di un parco-giardino (molto più piccolo e povero), fin dalla prima visita ho osservato attentamente tutto: piante usate, schemi d'impianto, stile, tecniche di coltura, ecc.; e ho apprezzato tutto, molto ho imparato, e molto ho anche invidiato; nel senso buono della parola.

Non tento di trasmettere tutto ciò a Gabriel; mi limito ad attirare la sua attenzione su poche cose (ad es. l'ombroso belvedere in cui, secondo le storie locali, si sono incontrati i due imperatori, Napoleone III di Francia e il

giovanissimo Francesco Giuseppe d'Austria, a osservare la sanguinosa battaglia di Solferino e San Martino che si svolgeva sulla piana oltre il Mincio, e lì decisero di mettere fine alla carneficina; a pochi metri di distanza, la statua bronzea di Carlo Sigurtà, che invece ammira la sua meravigliosa creazione (a Gabriel faccio promettere di non fare mai niente di simile per me); il fatto che vi siano innumerevoli cipressi e carpini, ma nessun ippocastano; il cimiterino dei cani; il recinto dei daini; la serie di vasche con ninfee, ben distanziate; quelle con i loti e quella con le tartarughe; e il labirinto, che è stato realizzato in anni recenti, e che è un falso labirinto, perché è facilissimo arrivare al centro. Leggiamo, scolpito su un masso, sagge e poetiche parole, suppongo dello stesso Sigurtà, a proposito dei giovani, del dovere di impegnarsi, del significato della vita, della bellezza della natura, ecc.. Di suo, Gabriel insiste di voler visitare una parte del parco, che so consistere in una semplice strada nel bosco, segnata da cipressi, che scende ripidamente la scarpata e finisce in una "fattoria didattica", cioè gabbie con vari animali da cortile. Per quanto mi riguarda, non vale la pena la camminata; lo lascio andare solo, e rimango una mezz'ora ad aspettarlo, mollemente steso all'ombra di un carpino, ammirando il panorama più ampio e magnifico dell'intero parco (il Grande Prato", a forma di sella, la macchia arborea al centro, le quinte di cipressi e ulivi verso nord e le distese di aiuole fiorite ai loro piedi). Quando Gabriel torna – un po' trafelato – dalla sua esplorazione personale gli faccio una foto con questo sfondo.

Credo che questa esperienza sia rimasta impressa, nella sua coscienza. Dopo tre ore ne abbiamo abbastanza. Al punto di ristoro Gabriel mangia un panino, e poi usciamo dal paradiso. Ci rimettiamo in strada, percorriamo una ventina di km tra un paio di paesi (nomi ben noti alla storia delle guerre risorgimentali: Villafranca, Custoza) e ricche campagne, e saliamo sulla A4 a Verona Sud. Niente da segnalare per le seguenti tre ore, salvo una sosta fisiologica e il fatto che numerosi pannelli "variabili" dopo Venezia avvertono "rallentamenti per lavori Portogruaro-Palmanova". Non è affatto vero. Il traffico su quel tratto è intenso, ma veloce e fluido. Mai credere (del tutto) a quel che appare sugli schermi elettronici, di tutti i tipi.















Heldenberg 1 e 2

(9 settembre 2018 e 8 settembre 2019)

Introduzione

Tutto è nato dalla richiesta a me, nel maggio del 2018, di un giovanotto di Cervignano, Marco Stacul, super-appassionato del mondo mitteleuropeo e titolare del bar "Vecchia Vienna", di accompagnare un gruppo di austriaci che desiderava visitare il luogo dove Radetzky si è sposato con Francesca Romana di Strassoldo. Non erano semplici turisti; era una delegazione dell'Ordine della Croce Nera, l'organizzazione ufficiale che si occupa delle onoranze dei militari austriaci caduti in guerra e della cura dei loro cimiteri, anche all'estero. Da tempo Marco è il loro referente nella nostra zona, dove ci sono diversi cimiteri austriaci della Grande Guerra. Ovviamente ho accettato volentieri la richiesta, che alla prova non mi è pesata affatto, anche perché quel giorno la cugina Lella è stata disponibilissima e in grande forma, come padrona di casa e guida, e mi ha rubato la scena e ha riscosso meritatissimi applausi. Comunque è stato a me che il capo della delegazione, Friedrich Ehn, ha chiesto di presenziare all'annuale "Festa di Radetzky" che da tempo si celebra, nella seconda domenica di settembre, in un paesino a nord di Vienna, Klein Wetzdorf (scritto anche come Kleinwetzdorf). Lì sorge l'altura su cui, verso la metà dell'Ottocento, è stato realizzato un curioso monumento, il cui elemento centrale (in senso morale, non geometrico) è un obelisco sotto il quale è custodita la salma di Radetzky; solennizzato da quasi 200 grandi statue degli "eroi della storia austriaca". Friedrich Ehn è uno dei più attivi capi della Associazione Federale dei Veterani ("Bundesvereinigung Kamaradschaft") intitolata al Feldmarschall Radetzky, e non ho potuto sottrarmi alla sua richiesta non solo di partecipare, ma anche di rivolgere al pubblico un saluto; come se io fossi un'autorità e un pronipote dell'Eroe. Non lo sono, ma a quanto pare il cognome Strassoldo conta ancora qualcosa, in certi ambienti; quanto meno, tra i busti degli eroi, c'è anche Giulio Cesare di Strassoldo, l'"eroe di Santa Lucia"; come allora è stato definito dal suo comandante e cognato Radetzky.

Così ho messo in agenda questo impegno socio-culturale, cogliendo anche l'occasione per rivedere l'amata Austria e vedere qualche città che ancora non conosco, pur avendola già attraversata, come St Pölten e Krems. Nessuna fantasia nell'itinerario: l'andata per il Südbahn, via Graz; per il ritorno ripasserò per il santuario di Mariazell, che da quando sono divenuto cittadino ungherese sento sempre più "mio", in quanto notoriamente è un santuario patrocinato fin dalle origini dai re d'Ungheria e da allora molto caro agli ungheresi. Che Mariazell, il principale santuario mariano dell'Austria, sia sentito come loro anche dagli ungheresi è uno dei tanti effetti di mille anni di storia comune, anche non senza momenti di contrasti.

Alla prima manifestazione ho promesso ad Ehn che l'anno successivo sarei tornato con Barbara e Gabriel; in questo, ho dato per scontato il loro assenso, neo-cittadini ungheresi anche loro. Non mi sono sbagliato. Per varie ragioni contingenti, in questa seconda spedizione del 2019 i tempi sono stati ancora più ristretti; nessuna divagazione turistica, solo qualche variazione degli itinerari; e due brevi soste a Kremsmünster e Mariazell. Alla festa non siamo rimasti per il pranzo sociale, con qualche disappunto per l'amico Ehn. Peraltro, ho avuto il merito di far venire alla festa il cugino Alexander, il quale ha tenuto sul podio anche un discorso molto più lungo ed eloquente del

mio. Mi pare che abbia attribuito molta importanza a questa esperienza, e che nei prossimi anni sarà lui a rappresentare la famiglia Strassoldo allo Heldenberg; con molto maggior comodità, visto che abita a meno di un'ora di distanza.

Primo viaggio, 2018:

Venerdì 7 settembre.

La partenza è programmata per la sera, in modo da essere a cena all'amato Dreiländereck Raststatt di Arnoldstein. Arrivo poco dopo le otto. C'è qualcosa di sbiadito, all'esterno: fari, lampioni e lucette decorative smorzate o spente, forse in omaggio alla nuova cultura ecologista, secondo cui bisogna "illuminarsi di meno" (in Italia, in riferimento scherzoso al celebre "m'illumino di immenso" di Ungaretti). Invece, ci sono alcuni stalli e colonnette per la ricarica delle batterie di auto elettriche. Ma l'area delle pompe è deserta, e i piazzali di parcheggio sono semivuoti. All'interno, l'offerta gastronomica è la stessa da trent'anni – grazie al cielo - ma c'è pochissima gente, e il personale ha cominciato a chiudere i banchi e spegnere le luci. Il trancio di pancetta con la crosta arrostita dorata è paradisiaco come sempre, ma dopo un po' mi accorgo di essere l'ultimo cliente. Essere soli in un grande ristorante toglie molto dal piacere di mangiare. Spero che la presente triste condizione del Rastatt sia solo contingente (riduzione degli orari), e non legata a fattori più strutturali, locali (crisi aziendale) o generali.

Riprendo l'autostrada e dopo 250 km e quasi tre ore, verso la mezzanotte scendo dalle parti di Fürstenfeld, che, *ça va sans dire*, conosco bene. La parte moderna, commerciale, ai piedi della collina su cui sorge la città vecchia, murata e scura, appare rutilante di luci e movimento, e ben più di quello che mi sembrava altre volte. Tento di allontanarmi, alla ricerca di un posto tranquillo e buio adatto al pernottamento, ma mi trovo invece in una zona di luna park, mescite all'aperto e discoteche, infestata di giovani (giovinastri, volevo dire) alticci e vocianti. Dopo qualche ulteriore girovagare mi accontento del cortile di una piccola ditta edile.

Sabato 8 settembre

Mattinata radiosa e limpida, autostrada quasi libera, bel paesaggio come quasi dappertutto, in Austria. Prima delle otto sono nella cittadina Bad Vöslau, dove imbocco una delle strade secondarie che aggirano alla lontana l'area metropolitana di Vienna, e porta a St.Pölten. Questa è segnata sulla carta come panoramica-scenica (bordata di verde), e in effetti passa tra colli boschive, in una graziosa valletta e relativo ruscello. Non ci sarebbe null'altro da dire se non che, a sorpresa, si sfiora Mayerling, un modesto gruppetto di case dal nome ben noto nella storia degli Asburgo, perché qui è avvenuta la tragica e romantica morte (omicidio, suicidio, femminicidio, complotto politico?) di Rudolf e la sua giovanissima morosa (17 anni). Giuro, non è per Mayerling che ho scelto questo itinerario.

A St. Pölten (da Hippolyt, non Leopold) c'ero stato una notte nel 2000, ma avevo percorso solo poche strade del quartiere contiguo alla stazione ferroviaria, prima di trovare un albergo; e ne sono ripartito di prima mattina. Ricordo abbastanza bene questo luogo, e soprattutto un'enorme wienerschnitzel "orecchia d'elefante" consumata in ora tarda in una mangiatoia vicino alla stazione, gestito da extracomunitari. Anche allora ero l'ultimo e solo avventore in uno stanzone, e anche allora la pietanza era ottima. In quella fugacissima toccata, avevo imparato che questa cittadina (ca. 50.000 ab.) vanta il più esteso e originale (non ricostruito) centro storico barocco dell'Austria. La festa di Radetzky mi ha prestato l'occasione di visitare seriamente questa città.

Penetro senza difficoltà fino al centro, e la cartellonistica mi convoglia e quasi costringe a scendere in un parcheggio sotterraneo. Grande e vuoto: siamo di prima mattina di un giorno festivo. Emergo alla luce in mezzo ad un grande e modernissimo (inaugurato nel 1997) quartiere di alti parallelepidi quadrati e lineari, di pietra grigia, (o cemento?), tutti eguali. Un pannello informa che qui sono stati riuniti tutti gli uffici pubblici del Land Niederösterreich, di cui St. Pölten nel 1986 è divenuta capitale. In questi imponenti e tristissimi blocchi Lego lavorano quasi tremila persone. Per un Land di 1.600.000 abitanti, appaiono tanti. Questo luogo appare la materializzazione emblematica del concetto di burocrazia: il dominio degli uffici, tutti eguali, grigi, anonimi, impersonali, fin disumani. Comunque qui, nel primo mattino di un sabato, non si vede assolutamente nessuno. Anche questo mi suscita qualche riflessione, sull'evoluzione del concetto di città e la dissociazione tra il lavoro e la vita sociale. Questo Landsregierungsviertel non è altro che una macchina di elaboratore di dati, che il venerdì pomeriggio viene spenta.

Nelle vicinanze sorgono alcune architetture più fantasiose, in cui hanno sede istituzioni culturali (biblioteca, congressi, esposizioni ecc.).

Tutto questo è contiguo ma nettamente distinto dal centro storico, che è effettivamente piuttosto esteso e ricco di piazze, palazzi e chiese, di vivace e colorito barocco; e anche di vita umana. Nella piazza del duomo è già aperto il mercato di generi alimentari (viktualienmarkt), dove i venditori sembrano appena arrivati dalla campagna circostante ("km zero"), ma forse è solo scena. Fervono gli acquisti delle massaie. Sono numerosi anche i turisti, e in altre strade si trovano esercizi (negozi, bar, ristoranti) orientati a questa clientela.

Rimango un po' perplesso vedendo che nell'area davanti al duomo, un tempo cimitero, sono in corso scavi archeologici e i reperti sono accuratamente esposti al pubblico: una trentina di tombe medievali, ognuna con il suo scheletro ben composto. Spero che la situazione sia provvisoria, e che presto i poveri morti siano restituiti alla pace della terra. Ma temo che questa sfilata di bei scheletri diventino un'attrazione turistica. In questa nostra società, ci sono molti altri esempi di turismo necrofilo.

Oggi la luce e la temperatura sono perfette, e passo qualche ora ad ammirare le architetture, le vetrine e la gente. Verso mezzogiorno vado a recuperare la Kangoo e imbocco facilmente la strada verso la prossima meta, Krems sul Danubio. Sono una trentina di km attraverso zone di periferie industriali e di verde disordinato. La cittadina, con i suoi 24mila ab., conta la metà di quella appena lasciata, e il suo centro storico consta essenzialmente solo di una strada lunga poche centinaia di metri, fiancheggiata da belle facciate d'epoca, perfettamente tenute e tinteggiate in colori tenui, alte due o tre piani; al pianterreno, negozi ed esercizi di ottima qualità. Per visitare questo gioiellino basta mezz'ora. Verso l'una scendo in un ristorante (la sala è

in cantina), dove mi faccio servire una specialità locale, una specie di gulasch con gnocchetti (nudeln). Gustosissima.

Ho tutto il pomeriggio per raggiungere la meta successiva e finale, cioè la Heldenberg, che in linea d'aria dista solo una ventina di km, ma per arrivarci bisogna attraversare una zona collinare, di paesini minuscoli e un reticolo aggrovigliato di stradine. Ci sono anche direttrici più veloci, ma più lunghe. In questa zona c'ero già stato nel 2015, ma di notte, al ritorno dal mio viaggio nella Cechia. Allora la mia preoccupazione principale era di evitare il risucchio della vicinissima area metropolitana di Vienna, e quindi giravo sistematicamente verso la direzione opposta, senza badare a dove stessi andando. Ricordo di aver attraversato diverse cittadine, come Horn, e infiniti paesini, e di aver constatato che questa è una zona piena di aziende vitivinicole e agriturismi.

Inizio questa tratta con il piede sbagliato: salgo subito sulle collina che incombe su Krems, ma nella direzione opposta a quella voluta. Invece di umiliarmi a tornar indietro, mi fermo all'ombra, sul limite di un bosco, a meditare su cosa da fare, digerire e dormicchiare. Poi tento di mettermi verso est, passando per diverse vallette e paesini molto rustici, acquattati tra i colli boscosi. La luce alla fine di questo verde tunnel la vedo solo quando appaiono le frecce che indicano Langenlois, che è una cittadina più grossa, un paio di km a nord di Krems, ma nella direzione giusta. Tanto girare per ritrovarmi quasi al punto di partenza. Comunque ho visto tanti alberi e case contadine.

Non visito Langenlois, anche se mi stuzzica questo nome, dall'apparenza così francese. Gli storici locali dicono che la finale *-lois* deriva, con varie evoluzioni, da un antico nome slavo (moravo) Liubisa (L'Amabile, esattamente come Lubiana). La prima parte della parola sarebbe dovuta alla fusione urbanistica di due villaggi, originalmente autonomi, con la formazione di una cittadina "lunga". Non dubito della serietà di questi storiografi, ma mi rimane l'impressione che questa etimologia sia davvero molto stiracchiata o che gli autori di documenti medioevali avevano modi davvero strambi di corrompere o traslitterare (Lois da Liubisa?). Ho sempre sospettato che l'etimologia e la toponomastica siano scienze molto fantasiose.

Verso le cinque sono a Heldenberg. La toponomastica presenta qualche complicazione, perché in tempi recenti cinque minuscoli paesi, prima autonomi, sono stati fusi in un singolo, con un totale di ben (!) 1200 ab. Per non offendere nessuno, al nuovo comune è stato dato il nome di Heldenberg, che di per sé è solo il colle con il monumento, (quasi) senza abitanti vivi. Ma forse si è considerato che il nuovo nome suona bene e si riferisce a qualcosa che può attirare visitatori. Nelle carte e nell'uso locale si continua a adoperare il nome di Klein-Wetzdorf (alias Kleinwetzdorf).

Parcheeggio nell'apposito piazzale, ai piedi del colle, dove si trovano anche un edificio moderno e scostante dove è collocato un museo di automobili d'epoca, un albergo- ristorante con parco, alcune altre costruzioni di rappresentanza, e un'antica e bella villa. Salgo a piedi – sarà un km – l'altura, a dare un'occhiata dove domani si svolgerà la manifestazione. Ovviamente a quest'ora i cancelli sono chiusi, ma lasciano una buona veduta sull'intero sito. La sua storia è curiosa, e abbastanza nota. L'idea è stata concepita e realizzata da un tal Joseph Pargfrieder, uomo d'affari arricchitosi con la fornitura di materiale all'esercito, specie le calzature. Acquistò qui una residenza nobiliare, un tempo castello poi rifatto come villa in stile rinascimental-italiano, e sulla collina prospiciente preparò un monumento funerario per sé; idea abbastanza comune, tra i ricchi

e i poco cristiani. Ma nel 1848-9 concepì una vera idolatria per Radetzky, che con le sue vittorie in Italia aveva salvato l'Impero asburgico (Grillparzer: "Feldmaresciallo, l'Austria è sopravvissuta grazie ai tuoi soldati"). Pargfrieder riteneva che questo merito non fosse sufficientemente riconosciuto negli ambienti di corte, e convinse Radetzky a lasciare a lui la propria salma, quando fosse giunta l'ora; pare, grazie al ripiano dei suoi vecchi debiti. Già durante la guerra in Italia Pargfrieder ha commissionato a bravi artisti-artigiani una un'imponente collezione di busti e statue che raffiguravano tutti i protagonisti, gli eroi, della storia austriaca; quasi duecento. Sono di dimensioni più che naturali, fuse in una lega di zinco molto apprezzata in quei tempi, e verniciati come se fossero di bronzo. E' evidente che gli autori hanno studiato accuratamente l'iconografia dei personaggi ritratti. Secondo me, sono lavori di alta qualità, e la loro disposizione sul posto è sobria, semplice e chiara: un edificio neoclassico, con timpano, colonnato, terrazza e scalinata; tre viali a raggera; due cerchi simmetrici con obelisco centrale; un obelisco sopra la cripta che ospita la salma di Radetzky; e alcune statue simboliche sparse tra gli alberi. Un Pantheon silvestre, formalmente del tutto diverso dal contemporaneo Walhalla greco del re Ludwig a Regensburg, e quello germanico-barbarico di Kehlheim; ma lo spirito patriottico è lo stesso. Purtroppo, tutti sono stati condannati dallo spirito moderno come cascami kitsch di romanticismo reazionario. A me sembrano commoventi manifestazioni di religione civile.

Alla Corte di Vienna l'iniziativa di Pargfrieder non piacque per nulla: si voleva ospitare la salma di Radetzky nel duomo di Santo Stefano, accanto a quella di Eugenio di Savoia, o addirittura nella Cripta dei Capuccini, come unica eccezione tra gli Asburgo. L'"acquisto" della salma di Radetzky parve una grave scorrettezza, da parte di un personaggio già molto discusso, anche per il suo giovanile entusiasmo per Napoleone e le idee liberal-rivoluzionarie (per non dire laico-massoniche). Tuttavia il viaggio del sarcofago da Vienna, dove era stata celebrato il grandioso funerale ufficiale, a Klein Wetzdorf ebbe tutti gli onori, e lo stesso imperatore Francesco Giuseppe discese i ventiquattro scalini fino al fondo della cripta di Pargerfrieder, per la deposizione finale del sarcofago. Poi i rapporti con la corte di aggiustarono, l'anfitrione fu nobilitato, e in seguito, dopo qualche resistenza, l'Heldenberg fu acquisito al demanio pubblico. Ora è patrimonio dell'amministrazione locale.

Terminate queste meditazioni, torno alla macchina e vado a cercare una stanza per la notte al paese più vicino (4 km). Klein Wetzdorf è davvero piccolissimo, e lo perlustro tutto più volte. Vedo solo una pensioncina dimessa e dismessa, ma su indicazione richiesta trovo un contadino che affitta un paio di camere. Il posto è del tutto decoroso. Poi vado a mangiare qualcosa in quello che mi risulta l'unico baretto-con-cucina del paese. I pochi giovani che ciondolano lì attorno non hanno l'aria particolarmente altolocata, e ancor meno il giovanotto che gestisce il locale. Ma tutto procede bene: servizio sollecito e cibo passabile. Come spesso mi capita, sono il solo cliente a cena.

Un piccolo inconveniente si presenta nel raggiungere la stanza, perché la casa, già alle nove, è nel buio più totale; neanche le lucette degli interruttori. Per fortuna, all'andata avevo osservato attentamente, come è mia abitudine, il percorso, e posso salire a tentoni e a memoria: un atrio, un cortile, una scala, una terrazza, una porta, due altre rampe di scala, un tratto di corridoio a destra, l'ultima porta a sinistra. Finalmente *fiat lux*, e poi ripiombo nel nero della notte.

Domenica 9 settembre

Mi rassetto accuratamente, indosso il mio tre-pezzi da cerimonia, e scendo per la colazione. La saletta è ben arredata in stile rustico, con molto legno e qualche decorazione, la signora è piacente e sorridente, il servito è sobrio ma sufficiente. A un tavolo stanno già finendo la colazione due persone in montura: sono i rappresentanti della filiale di Treviso della Radetzky Kamaradschaft, con tanto sciabole e ricchissimo gonfalone. Saranno presenti in bella vista in tutta la cerimonia, di cui sono habituè.

Sono tra i primi ad arrivare all'Heldenberg, e subito vengo agguantato dall'amico Ehn, che non lascia la presa neanche per un minuto, durante le due ore della cerimonia; pare che non si senta mai abbastanza ospitale. E' evidente che sia uno dei principali responsabili della manifestazione, ed è felice nella sua divisa, molto elegante, benissimo tagliata, e grondante di fasce, cordoni, nastrini e medaglie. Sta costantemente al centro degli assembranti formali, e mi tiene sempre alla sua destra. La cerimonia comprende l'ammassamento, la sistemazione del pubblico sui banchi, l'arrivo della banda, la serie di saluti delle autorità (tra i quali, incongruamente, il mio), alcuni discorsi più di contenuto, la Messa (cattolica) di campo celebrata da un prete giovane e mi pare emotivamente ben partecipe, la discesa di una ristretta delegazione di autorità (tra le quali anch'io, come "pronipote") per la deposizione della corona alla tomba del festeggiato, poi la sfilata dei corpi, più o meno militari, di veterani e associati, e infine dalla fanfara. Saranno circa due-o trecento membri, di una ventina di corpi, con divise diverse e variopinte, e profluvio di sciabole, lance, bandiere e gonfaloni. Le sfilate militari e paramilitari spesso sono pittoresche e commoventi. In questo caso, non giova l'età media e le condizioni fisiche degli sfilanti. Per essere gentili, si può dire che corrispondono poco al tipo ideale del militare in parata, che dovrebbe essere giovane, alto, forte e bello. La fisionomia di questi sfilanti non ispira molta ottimismo sul futuro di questo mondo radetzkiiano, o militare in generale. Ancora meno in Austria, che praticamente dal 1945 è priva di proprie forze armate (ha circa 25.000 militari e spende il 0,8 % del proprio PIL nella difesa; circa la metà dell'Italia).

La cerimonia termina con l'assemblamento di una selezione dei partecipanti (di nuovo, anche io, al fianco di Ehn, al centro) sulla scalinata del museo per la foto ufficiale. Segue una mezz'ora di socievolezza informale, con presentazioni, commenti, complimenti, auguri, promesse; e tante altre foto. Per me la presenza sull'Heldenberg si conclude con la visita, guidata da Ehn, del museo ospitato nella edificio neoclassico; che sinceramente è ben poca cosa, quasi imbarazzante, anche perché giustappone qualche modellino di battaglie ottocentesche con pochi reperti archeologici di era neolitica, scoperti in cima a questo colle, e qualche ricostruzione, che tanto piacciono ai turisti di bocca buona.

All'una un centinaio di noi si ritrovano al pranzo sociale. Sorpresa! È una grande sala cui si accede passando per il baretto poco raccomandabile dove avevo cenato ieri sera, e il tipo è il padrone di casa. V'è una schiera di camerieri/e prestanti, le pietanze abbondanti e ben presentate e servite. Non avrei immaginato che dietro il baretto ci fosse un impianto di catering così ampio e ben organizzato.

Come al solito, l'amico Ehn mi piazza al centro della tavolata dove siedono i capi del sodalizio e le loro signore. Friedrich è piuttosto espansivo, e mi intrattiene su diversi argomenti, mentre la mia capacità di interloquire in tedesco comincia a cedere, complice anche qualche bicchiere di buon vino. Lancio qualche tema storico-culturale, ma mi cresce l'impressione, già serpeggiata durante la visita ai busti degli eroi, che l'amico, mentre è appassionato delle rievocazioni delle glorie, delle manifestazioni militari, e delle divise e relativi accessori, ha qualche carenza storico-culturale. Per dire, di solito i miei commenti sui protagonisti della storia austriaca cadono nel vuoto. Così, quando, tanto per conversare, gli chiedo che cosa fa nella vita e lui mi risponde che ha una azienda di macellazione di maiali, che lavora circa duecento capi alla settimana, mi pare di capire meglio la sua passione e le sue motivazioni. Capisco anche perché ho qualche difficoltà a seguire i suoi discorsi: il suo tedesco ha pesanti inflessioni dialettali. Ho scambiato qualche chiacchiera più fluida con la sua signora, che mi pare condivide con il marito anche la simpatia e stima per me. Trapela che le mogli seguano volentieri i mariti in queste manifestazioni, ma più per compiacere loro che per propria passione, e che per le signore queste attività abbiano caratteri ludici, cose da *ragazzi*, anche se ormai maturi o addirittura anziani. Del resto si sa il mondo militare ha sempre avuto un aspetto giocoso, festivo, spettacolare, fin carnevalesco (l' "antica festa crudele" di cui ha scritto Franco Cardini). Con i gerarchi dell'associazione che ho ai lati scambio solo qualche convenevole. Invece ho seguito puntualmente la fase finale del pranzo e dell'intera manifestazione, cioè la distribuzione di onorificenze (medaglie, nastrini, pergamene, e altri cotillon) da parte dei capi a chi si è impegnato nelle attività sociali, nel corso dell'anno. In buona parte, si tratta di scambi reciproci tra i gerarchi, con generale compiacimento e una pioggia continua di applausi.

Bene, (finalmente) è finita. Saluto e parto; sono passate le tre, troppo tardi per concedermi l'usuale pennichella. Prendo le strade più facili per Krems e St. Pölten e imbocco la Ss. 20, per Mariazell. Il tempo è bello, ma inoltrandosi nella valle il sole si vela sempre più. E' la prima volta che prendo la strada da questo verso, e – come succede spesso - il paesaggio mi appare molto diverso dell'altra volta (anno 2000). In particolare capisco meglio come sia articolato l'itinerario al santuario: prima di arrivare alla meta, bisogna impegnarsi in un tratto ripido, a tornanti con cappellette, tipo via crucis, e passare per santuari molto minori dedicati ai familiari di Maria: la madre Anna (St. Annaberg), il padre Gioacchino (St. Joachim) e il para-marito Giuseppe, costruiti sulle alture, prima del santuario principale. Una bella riunione familiare, purtroppo non menzionata nei documenti turistici.

Arrivo al santuario verso le cinque. Molti dei negozi turistici sono chiusi, credo per fine stagione, ma c'è ancora una certa animazione, nella cittadina e dentro la chiesa. Rispetto all'altra volta (2000), trovo tutto molto più grande, che è un fenomeno di "psicologia ambientale" anomalo rispetto ai canoni (di solito, la prima volta le cose appaiono più grandi rispetto alle visioni successive). Forse l'altra volta la stanchezza mi aveva ridotto le capacità percettive; o forse gioca il fatto che sono passati quasi vent'anni. Oggi mi pare di sentire aumentata la mia ammirazione e affetto per questo santuario; non solo per la diversità di condizione psicofisiche, ma perché adesso, come neo-ungherese, la sento più mia.

Adesso comincia la lunga volata fino a casa, per 400 km via Graz. Il primo tratto si svolge in discesa nella valle, con un modesto valico spartiacque intermedio. Vedo bene le nude e belle cime

(l'Hochschwab) che l'altra volta avevo molto ammirate coperte di neve, in condizioni ambientali eccezionali (prati fioriti irrorati da un velo di acqua colante dai nevai). Poi la valle si allarga di molto in una conca prativa, prima di chiudersi di nuovo in una lunga gola boscosa e infine sboccare nell'ampia valle del Mur, a Kapfenberg. Ormai è calata la notte, e vado a cenare nel centro storico di Bruck a.d. Mur. La piazza centrale non è male, ma ormai vuota, salvo qualche magrebino (donne con bambini, giovani maschi). Aperti sono solo pochi locali, tra pizzeria, amburgheria, kebab e gelateria. Per fortuna ad un angolo della piazza c'è anche un piccolo ristorante tradizionale, con un altrettanto tradizionale gestore (anziano, tarchiato, grigio e barbuto), cinque tavoli e altrettanti clienti. L'ambiente è abbastanza gemütlich, e la pietanza è molto buona. Come al solito, ho qualcosa da leggere, per ripararmi dalla solitudine; ma non posso evitare di percepire la dinamica di due giovanotti e due ragazze, che stanno cenando a un tavolo dietro il mio. Mi pare chiaro come andrà a finire la serata per loro, o come sperano, ma le due ragazze non intendono concedersi troppo facilmente. In corso c'è un piccolo gioco di corteggiamento – ammirare e distrarsi, prendere e lasciare, sedurre e negarsi. Più volte le due ragazze vanno al bancone a parlottere, ridacchiare e sfumazzare tra loro, lasciando i maschi soli e silenziosi al tavolo, a guardare i loro i-phone. Devo ammettere che quella più grande, una vera manza, ha un notevole fondoschiena, e ho l'impressione che ne sia conscia, e che nei suoi viavai stia giocando anche con il mio sguardo. Comunque quando, finito la cena me ne vado, i quattro sono ancora lì a condurre le loro schermaglie.

Da qui, è tutto un correre nella notte, attraverso un'infinità di tunnel lungo l'autostrada per Graz, Klagenfurt e Carnia. Tutto bene, ma devo ammettere che la continua alternanza nella notte di tratti in tunnel, con la loro oscillazione, ad altissima frequenza, di luminosità, e il loro rimbombo, dopo quattro ore e quattrocento km mi lasciano piuttosto rintonato. Comunque verso l'una sono a casa.

Secondo viaggio, 2019

Sabato 7 settembre

Quest'anno viaggio con Barbara e Gabriel, e dobbiamo pernottare a Krems, dove abbiamo prenotato due stanze, e promesso di arrivare prima di cena. L'itinerario verso l'Heldenberg passerà per Salisburgo, con qualche km di più, ma molti meno tunnel. Partenza comoda, dopo le nove, di una giornata uggiosa. Le nuvole basse impediscono di ammirare il paesaggio alpino; a tratti, anche nebbia e leggera pioggia. A Gölling, sosta per pranzo. Dopo Salisburgo si intravede il bellissimo Mondsee, e subito dopo il colle su cui avevo pernottato nel 2015. Dall'autostrada mi pare di individuare esattamente il punto, a circa un km, sul bivio di una stradina, al limite di un bosco, oltre il paese di Thalgau. Verso le quattro, deviazione per Kremsmünster. Vi avevo portato una corriera di studenti (e qualche accompagnatore) nel 2004, e avevamo visitato anche gli interni dell'Abbazia aperti al pubblico, compresa la grande biblioteca barocca e il "grattacielo scientifico", con i suoi otto piani di musei. Per ragioni di tempo ci dobbiamo accontentare degli esterni, più il duomo. Prima della visita ci concediamo una sosta fisiologica al bar-ristorante, e constatiamo che

nell'abbazia ci sono anche ampi ed eleganti spazi e servizi per i turisti. Le dimensioni imponenti degli edifici, la loro disposizione ordinatissima, le forme sobrie e lineari, l'uniformità del colore grigio-giallastro, la perfetta manutenzione, non mancano di colpire i miei famigliari. Nella chiesa si sta celebrando un matrimonio, con ricche decorazioni floreali, canti e musiche, ciò che contribuisce alla magnificenza della chiesa. Disturba invece una strana illuminazione azzurra-fosforescente, che impedisce di vedere i famosi arazzi di cui sono avvolti i piloni (un fatto piuttosto raro). Anche il grande sagrato è animato da alcuni partecipanti al matrimonio, che dalle fisionomie e dai gusti vestimentari sembrano zingari. Comunque, finché sono cristiani anche loro, contribuiscono alla vita di questi luoghi; che di vita hanno molto bisogno. Come sappiamo, anche l'Austria, come tutta l'Europa, si è ampiamente scristianizzata negli ultimi decenni.

Facciamo il giro del complesso, giusto per fotografarci, e poi siamo di nuovo in strada. Ci aspetta un'ora e mezza, 130 km di autostrada poco trafficata, in un paesaggio piatto e noioso, fino a Melk. Ci sono stato più volte, e spero che Barbara e Gabriel lo visiteranno presto, con me o senza; perché è un luogo meraviglioso, un paradiso, almeno per gli amanti del barocco più lussuoso e sfrenato. Qui si lascia l'autostrada e si attraversa il Danubio con un ponte secondario, e si percorre una trentina di km di strada normale che corre a stretto contatto con il Danubio, ai piedi dei colli del Wachau, tutti rivestiti di rigogliose vigne. Wachau è famoso in Austria per i suoi vini, e insieme con l'abbazia di Melk e il centro storico di Krems, è stato designato dall'Unesco come Patrimonio dell'Umanità (2000). Effettivamente è molto bello, compresi i paesini e la cittadina che si attraversano, ma io aveva scelto questo itinerario soprattutto per mostrare a Gabriel l'affascinante spettacolo di vere navi che scivolano in una stretta valle, in mezzo ai boschi. Purtroppo a quest'ora, ormai serale, il traffico fluviale langue; nella mezz'ora di guida vediamo solo un "vaporetto" di passeggeri e una chiatte di merci, oltre a qualche attracco di barchette.

A Krems abbiamo qualche difficoltà a trovare il posto prenotato, che si trova in un quartiere residenziale relativamente moderno (sarà degli anni '50 o '60), "chiuso", cui si accede e esce solo per una unica strada. Arriviamo esattamente all'ora concordata. L'appartamento è molto più spazioso di quanto ci aspettavamo. Abbiamo giusto il tempo di posare i bagagli, e scendiamo di nuovo per trovare un buon ristorante nel centro storico. Come temevo, quello cui avevo pensato, e in cui mi ero trovato bene un anno fa, è già chiuso; come quasi tutti i locali e negozi della strada centrale. Gran parte delle vetrine e delle insegne sono spente, e c'è pochissima gente in giro. Quel che posso mostrare stasera ai miei famigliari è ben poca cosa, rispetto alla vivacità che ho avuto la fortuna di vedere un anno fa. Si vede che in Austria non si usa far festa il sabato sera nei centri urbani. Comunque troviamo subito un ristorante ancora aperto. L'arredo è tradizionale-folkloristico, la sala mezza-piena di persone gradevoli, il servizio è pronto e la pietanza buona. Una delle cameriere è una moretta ungherese che parla benissimo l'italiano, avendo lavorato per qualche anno in Italia; anche a Lignano. Constatiamo con piacere che tra Italia, Austria e Ungheria i rapporti sono fitti. Così, con queste note di socialità, la serata finisce molto bene. Non abbiamo molte difficoltà a ritrovare la Kangoo, in un centro urbano ormai quasi deserto.

Domenica 8 settembre

Partenza di buon mattino. Anche l'uscita da questo quartiere non è facile, e siamo costretti a attraversare una lunga zona industriale, a ridosso del Danubio. Invece, stavolta dipanarsi tra i colli e villaggi è facile, grazie ai due navigatori che ho a bordo. Arriviamo a Heldenberg ben prima dell'ora prevista, e siamo tra i primi. A dirigere le operazioni nel parcheggio è lo stesso pittoresco personaggio, in alta uniforme, che l'anno scorso ha comandato i movimenti della truppa, e che svolgerà lo stesso ruolo anche oggi. Mi trovo molto onorato di essere riconosciuto da lui e di seguire le indicazioni su dove mettere la macchina.

Nelle due ore successive la manifestazione si svolge esattamente come un anno fa, salvo qualche variazione negli oratori e i contenuti dei loro discorsi. Come già accennato, ho passato la carica di "discendente" di Radetzky al cugino Alexander, che pronuncia un discorso molto sostanzioso e appassionato, con accenni ai guai finanziari e coniugali del Feldmaresciallo e del suo parentado Strassoldo, e al fatto di aver dato ai figli i nomi più tipici dei congiunti di Radetzky: Leopold, Julius e Franziska, a testimonianza di quanto sentisse importante questo legame. Mi par di capire che anche in futuro alle manifestazioni radetzkiane saranno presenti Alexander e i suoi, sgravandomi così di questa responsabilità.

Barbara indossa un bel costume para-folkloristico alpino, con ampia scollatura; Gabriel è elegantissimo in giacca bianca e farfallino. Come l'anno scorso, la famiglia Strassoldo è posizionato al centro e in prima fila degli astanti, anche nella *photo opportunity* finale. Pare che sia la prima volta che Gabriel ha assistito ad una cerimonia militare, in costume austriaco d'epoca, e che gli sia piaciuta molto. Anche questa volta, dopo la parata finale, si passa quasi un'ora in varie mondanità (c'è anche una Asburgo), sempre scortato dall'amico Friedrich Ehn, il quale mi pare sia un po' dispiaciuto dell'assenza - già preavvisata - della famiglia Strassoldo al pranzo sociale. Invece siamo invitati, con una certa fermezza, da una persona che era già presente l'anno scorso, e che oggi sono informato essere un amico di Alexander, uno di Colonia, ricco collezionista di arte "alte Meister", e "cliente" di Alexander come operatore del Dorotheum. Questa persona ha comperato una casa contadina in un paese vicino, a una quindicina di km di qui (e una mezza dozzina di altri paesini, compreso qualche castello), l'ha ristrutturata come centro d'arte, e ci tiene molto a farcela visitare. Effettivamente, è una cosa graziosa e interessante, articolata in diversi corpi di fabbrica e a più piani, con un raffinato mini-giardino nel cortiletto, un frutteto e due curiose strutture interrato, a scopo di vinificazione e cantina. Ci offre un thè con pasticcini in giardino (all'una !), prima di illustrarci minuziosamente il sito. Un'esperienza molto diversa di quella dell'anno scorso - il ricco e lungo pranzo di gala - ma non saprei giudicare la migliore.

Poco dopo le 14 ci congediamo e ripartiamo verso casa. Ci fermiamo pochi minuti all'entrata di un bosco per toglierci i costumi di cerimonia e vestirci da viaggio, e proseguiamo verso Mariazell lungo la statale 20.

Dopo la cittadina di Lilienfeld, che poco coerentemente con il proprio nome ospita un grosso stabilimento siderurgico, invece di proseguire lungo la valle che ho ben ammirato un anno fa, prendo a sinistra la valle del Traisen, che porta anch'essa a Mariazell, con lo stesso numero di km, ma con un andamento molto diverso: sale gradualmente, con curve comode, passando per un fondovalle con diversi slarghi prativi e graziosi nuclei abitati (St. Aegid); a differenza dell'altra, che

è stretta e boscosa, e alla fine si alza improvvisamente con tornanti. Sono contento di aver visto un altro pezzettino di Austria.

Arriviamo al Santuario con un certa "languidezza di stomaco", come si dice in friulano, perché le pastine di due ore fa offerte dall'amico di Alexander hanno esaurito i loro effetti. Troviamo aperta, con cucina calda, una accogliente locanda in centro, dove mangiamo qualcosa un po' più sostanzioso. Vedo che la gestione è della Famiglia Meduna; è ben possibile che ci sia qualche rapporto con l'omonimo paesino, valle e torrente del Friuli, notoriamente regione di secolare e massiccia emigrazione in Austria.

Illustro ai familiari l'importanza di Mariazell. A quanto ho già scritto nel diario del viaggio dell'anno scorso, aggiungo qui che nella seconda metà del Novecento è stato scelto dal primate-martire dell'Ungheria, il cardinale Mindszenty, come luogo della propria sepoltura (1971). Mindszenty, perseguitato e torturato dal regime sovietico, è rimasto fino alla fine un fiero anticomunista, e in quanto tale contrarissimo alla Ostpolitik di Casaroli e Montini; di conseguenza, fu emarginato dal Vaticano. Solo del 1996 si è avviato il processo di canonizzazione. Quest'anno il Papa Francesco ha riconosciuto le sue virtù eroiche, che gli meritano il titolo di venerabile.

Oggi la Basilica si presenta nelle condizioni migliori: illuminata da fari sapienti e potenti, risonante dei canti di una decina di frati nell'abside, e ammirata da numerosi pellegrini. Splende la grande "macchina" d'oro e argento che ospita l'antichissima e leggendaria immagine della Madonna (la "Cappella delle Grazie"); impressiona la ipertrofica scala che si avvolge verso l'ambone, in marmo rosso, e l'altrettanto gonfio e lussuoso organo in fondo; e la ricchissima decorazione barocca di tutte le superfici. Faccio notare che due delle dodici cappelle laterali sono dedicate ad altrettanti re-santi di Ungheria, Stefano e Imre (Emmerich, Amerigo). Tornati all'esterno, informo che la statua a destra del portale raffigura Lajos I (Nagy Lajos, Luigi/ Ludovico il Grande, della dinastia angevina-napoletana) re d'Ungheria, che secondo qualche versione è il fondatore del santuario; in ogni caso, storicamente, suo patrono e devoto. Qui, con una posa un po' troppo movimentata, pare il padron di casa, o il portinaio, che dia il benvenuto ai visitatori. Non faccio alcun cenno alle mie riserve sulla soluzione adottata, fra la fine del Seicento e i primi del Settecento, di conservare il grande campanile gotico, ma di costruire ai suoi lati due torri nello stile allora di moda, cioè il barocco. Se vogliamo ammirare anche la seconda parte della valle, dobbiamo affrettare la ripartenza, perché le brume stanno calando.

E' già troppo tardi. Dopo una decina di minuti in discesa, la stretta valle si riempie di densa foschia e di lieve pioggia. Ormai, addio alla visione della bella valle, e soprattutto delle imponenti cime a destra, cioè l'Hochschwab. Guido molto piano, perché non mi fido della tenuta di strada della Kangoo quando l'asfalto è bagnato. Negli ultimi trenta km siamo al buio. A Kapfenburg salgo con destrezza sulla strada che percorre la valle della Mur, da Bruck a Judenburg; che è una valle relativamente stretta e tutta urbanizzata e industrializzata. Si procede con estrema lentezza, nel buio e con la pioggia pesante, nel traffico intenso, tra semafori e rotonde. Tutto bene, si fa per dire, fino a Leoben. Pensavo di doverla superare, prima di girare a sinistra, verso Judenburg; ma mi accorgo di aver sbagliato qualcosa quando ci troviamo a costeggiare per diversi km la grandiosa ferriera della Voest-Alpine a Donawitz, e poi indirizzati verso una valle laterale. Torniamo indietro, e imbocchiamo un largo e dritto vialone dall'altra parte dello stabilimento, che si rivela senza uscita; è solo una strada di servizio del fabbricone, per l'entrata del personale e l'uscita dei

prodotti. Torniamo indietro, e imbocchiamo un altro vialone, parallelo e molto simile al precedente, salvo che è fiancheggiato da una serie di casermoni, tutti eguali, evidentemente destinato ai lavoratori della fabbrica. Anche questo è senza uscita. Torniamo indietro per la terza volta, e non trovando altre direzioni, sono preso da un momento di crisi di nervi.

Miracolosamente, individuo una stradina tortuosa che si snoda sul fianco di un colle boscoso, che bypassando Leoben porta alla prossima cittadina, St. Michael; da non confondersi con gli altri sette centri abitati austriaci con questo nome. Questo è contrassegnato come Im Obersteiermark. Il mio errore a Leoben è anche dovuto al non notare questa precisazione.

Superato un ulteriore piccolo impaccio nell'imboccare la strada verso sud, alle nove ci fermiamo al primo benzinaio con mangiatoia, a St. Marein-Knitterfeld. Il posto puzza un po' di cicca (non dappertutto è vietato fumare nei locali pubblici, in Austria), ed è vuoto salvo due banconiere che stanno chiudendo. Non sono felicissime di vederci. Gabriel avrebbe voglia di una pietanza sofisticata, ma, data le circostanze, la dissuadiamo, e ci limitiamo ad un spuntino minimale.

Di qui a casa sono circa 300 km. Il tratto fino Klagenfurt passa per una valle che di giorno, col bel tempo, è molto graziosa. E' il tratto iniziale della Mur, e me l'ero goduto molto, qualche anno fa, compresa una prolungata nuotata nel fiume. Stavolta questa valle non altro che una lunga guidata in una notte di pioggia continua e battente. All'inizio, da Judenburg e Neumarkt, per una mezz'ora, si fanno gimcane fra cantieri stradali. Dopo Klagenfurt ci fermiamo al primo autogrill per le mie necessità alimentari. E' un posto grande e ben attrezzato, ma è mezzanotte, e dentro è aperta ancora, a stento, solo un'hamburgeria. Ordino troppo di fretta una cosa qualsiasi, che si rivela un enorme doppio hamburger; che per la prima metà divoro con gusto, mentre la seconda metà, ormai fredda, mi "incocòna", come diciamo in Friuli; tra gli sghignazzi dei resto della famiglia che, rimasto al calduccio dentro la macchina, a distanza mi osserva impegnato con questo ingombro.

Null'altra da registrare, nei seguenti 180 km e 150 minuti fino a casa. Ammetto che stavolta arrivo al limite della mia resistenza. Però è stata una gita interessante, e comunque è finita bene.





























Norimberga

(23 – 27 agosto 2020)

Introduzione

Questa è la quinta gita con e per Gabriel, la terza in terre germaniche; contando anche il “blitz” a Heldenberg (8-9 settembre 2019). Stavolta attraverseremo le Alpi senza fermarci in Austria (con una breve eccezione); il vero viaggio comincia dopo Salisburgo, dove Gabriel è già stato. Questa volta voglio mostrargli un po’ di Baviera, e alcuni luoghi – città, paesi e paesaggi - che ho conosciuto bene, da una vita, e che fanno parte essenziale del mio mondo sentimentale: Passau, Regensburg, Eichstätt e Norimberga. Quest’ultima città dista da Strassoldo esattamente come Roma e come Budapest, 600 km di autostrada. Una bella triangolazione. In questa gita il pezzo forte a Norimberga è il grande Germanisches Museum, con il quale ho lunga e speciale familiarità. Invece eviterò il contatto con i resti archeologici del nazismo (lo Stadion Zeppelin e il Parteikongresshalle.), perché credo che Gabriel non sia maturo abbastanza per inquadrare razionalmente quella tragedia della storia e cultura tedesca, di cui anche noi siamo stati parte. Piuttosto, come optional, aggiungo Würzburg, a 120 km più in là, con la sua magnifica Residenza e gli stupefacenti affreschi del Tiepolo, che molti paragonano a quelli del Palazzo Patriarcale di Udine. In agenda ci sono anche due grandi monumenti patriottici del più simpatico dei re di Baviera, Ludwig I, cioè il Walhalla e il “panettone” di Kelheim, ambedue nei dintorni di Regensburg.

L’itinerario di andata ricalca quello percorso nel 1998 con un pullman di miei studenti in viaggio d’istruzione; uno dei più appaganti, in quella serie (cfr. R. Strassoldo, Per l’Europa. Viaggi d’istruzione, 1997- 2004) . Stavolta non ci sono piani predefiniti per il ritorno; si può pensare a Rothenburg, Ulm, Augsburg, e qualcosa a sud di Monaco. Dipende dai tempi, orologici e meteorologici, che incontreremo. In questo viaggio bavarese è escluso Monaco, che nelle intenzioni di sua madre Gabriel visiterà prossimamente, in modi più normali (treno e albergo). Un altro vincolo è il mio principio generale di evitare, al ritorno, le strade già percorse all’andata. Il problema principale qui è: per quali valli e valichi riattraversare le Alpi?

Vi sono stati piccoli inconvenienti iniziali, e un problema meccanico più serio, che ha comportato qualche supplemento di spesa ma senza grave perdita di tempo. L’unico neo di questo viaggio è la forte costrizione temporale: per motivi che non occorre spiegare qui, non possiamo partire prima del 23 agosto, e assolutamente dobbiamo essere di nuovo a casa entro il 27.

Domenica 23 agosto

Partiamo solo verso sera, quando il cielo è grigio scuro, e dopo Venzone incontriamo qualche spruzzo di pioggia. A Coccau, le condizioni di viaggio peggiorano marcatamente: pioggia intensa e banchi di nebbia/nuvole basse. Al vecchio confine la rivendita “umana” di vignette è chiusa; si dovrebbe usare una macchinetta, ma non riesco a farla funzionare, certamente a causa della mia notoria incompetenza in queste cose e la mia antipatia per gli automatismi digitali, credo ricambiata. Così ci inoltriamo in territorio austriaco in stato di illegalità. Ho un momento di strizza, quando subito dopo il confine la polizia mi fa accostare; strizza, anche perché ho una carta d’identità di dubbia validità (non è il caso di raccontare qui la complicata storia dei miei rapporti con questo documento) e ho un fondo di preoccupazione per quello che potrebbe succedere, se la

polizia austriaca, notando l'assenza della vignetta, volesse vedere la mia carta d'identità, e rilevasse che non è più valida. In questa notte buia e tempestosa, in questi mesi di incertezza delle regole sui passaggi di confini, mi pareva una sciagura dover passare ore con Gabriel in squallidi uffici a giustificare con la polizia la mia situazione. Invece, il giovane poliziotto non bada alla mancanza di vignetta, e si limita a chiedermi dove intendiamo andare. Alla risposta "Salzburg", con un sorriso mi fa cenno di proseguire. Come tutto, in questo caos dei tempi del Covid 19, non capisco questa curiosità del governo austriaco.

Superato felicemente questo primo inciampo, sbattiamo in un secondo. Avevo calcolato i tempi per la rituale mangiatina mitteleuropea al Dreiländerecke di Arnoldstein. Avevo notato, da qualche anno, che la clientela è calata, e che avevano accorciato le ore di servizio; dopo le otto cominciavano a ritirare la roba dai banconi, e più volte mi è capitato di cenare nelle sale ormai in via di sgombero, che non è un piacere. Stasera siamo un po' in ritardo, causa maltempo, sulla tabella di marcia, ma conto che adesso, alle 20.10, siamo ancora in tempo. Invece troviamo il *Raststätte* già chiuso e buio. Questo sì che è un brutto colpo. Dopo oltre quarant'anni, un mito è infranto. Maledetto Covid, perché senza dubbio il colpo è dovuto soprattutto al crollo del turismo internazionale; ma il declino di questo ex-paradiso culinario era in corso da anni. Per stasera dobbiamo accontentarci di uno svelto boccone in piedi (un panino per Gabriel e una fetta di *Leberkäse* per me) nel triste shop dell'area delle pompe di benzina. Mi pare che il commesso abbia un moto di compassione per questi due pellegrini, l'anziano e il giovanetto, soli, stanchi, bagnati e affamati. E anche poveri: quando tento di pagare i panini con la tessera del Bancomat, la transazione è negata: il mio conto risulta quasi vuoto. L'inconveniente sarà superato in mezza giornata, come vedremo, ma intanto viaggiamo senza credito.

Le condizioni di guida si son fatte pessime - la visibilità azzerata, cateratte d'acqua sollevata dai tir - e ci fermiamo per un'oretta a Feistritz, il primo *Rastatt* dopo Villaco, aspettando che il peggio passi. Il resto del viaggio è abbastanza normale e all'ora di dormire ci fermiamo al primo *Raststätte* di Eben, dopo il tunnel del Katschberg. Colpisce la tranquillità di questo posto: c'è poca gente, i mezzi ben ordinati, manca del tutto il rumore di sottofondo del traffico sull'autostrada. Probabilmente grazie alla diminuzione del traffico (da anni, ormai, vi sono forti limitazioni alla circolazione dei tir), ma credo sia anche merito delle gigantesche barriere fonoassorbenti, massicce strutture curvilinee di cemento, spettacolari, eleganti e credo molto efficienti, che abbiamo già visto in altri viaggi. Evidentemente, le autorità stradali austriache hanno preso atto che da tempo le aree di servizio fungono anche da dormitori, e non solo di camionisti e camperisti; e si curano amorevolmente anche del loro benessere notturno. Però, probabilmente, viste da lontano queste strutture sono ulteriori sfregi ai paesaggi alpini.

Lunedì 24

Hallein

Il cielo si è ripulito, il traffico è fluido, e arriviamo di buon mattino a Hallein, dove intendiamo visitare il museo celtico e dare un'occhiata anche a quello delle miniere di sale, su cui si è basata nei millenni la ricchezza e potenza di Salisburgo. A quest'ora la graziosa cittadina comincia appena a risvegliarsi, ma per fortuna già alle nove si apre anche il museo. Siamo i primi clienti. Rispetto alle mie visite precedenti, il reparto celtico mi pare molto ampliato e modernizzato, con un gran numero di reperti archeologici, e di grande qualità, che non ricordo di aver visto allora; e certamente non c'erano ricostruzioni e simulazioni abbastanza spettacolari. Manca però il colorito

fantoccio di cavaliere celtico lanciato furioso alla pugna, che allora mi sembrava un po' fumettistico. Invece, accanto alla copia del famoso *Gallo Moriente* che si trova al Museo Capitolino di Roma, è rimasto un grosso peluche di Asterix. Come al solito, non sovraccarico Gabriel di stimoli culturali; mi basta che "respiri l'atmosfera" dei musei, sperando che crescendo voglia tornare, magari con altre compagnie, ad approfondire la conoscenza di queste cose. Invece, il museo delle miniere di sale mi sembra rimasto come quando l'ho visto, decenni fa: interessante ma un po' troppo specialistico.

Burghausen

Già prima delle 11 siamo di nuovo in strada, verso la prossima meta, Burghausen, "il castello più lungo della Baviera", come si leggeva la prima volta che l'ho visto (2005); adesso sui cartelli stradali e su Internet è pubblicizzato come "il castello più lungo *del mondo*" (oltre 1 km.). La strada (ca 60 km) costeggia da presso il corso del Salzach, che qui fa da confine tra l'Austria e la Germania (il Salisburghese e la Baviera). Serbo nitidi ricordi di questo tratto: prati, campi, boschi, e strada tranquilla, affiancata da giovani alberature. Adesso, 15 anni dopo, le piante si sono ingrossate e appesantite, e limitano un po' la visione del paesaggio. Però questa rimane una tratta molto piacevole.

Come cittadina, Burghausen (18.000 ab.) si compone di due parti ben distinte. Il centro storico sta stretto tra la collina del castello e il fiume Salzach, e dall'alto si ammirano benissimo le graziose architetture antiche, perfettamente conservate e ben tinteggiate. La parte moderna, post-bellica, è distesa nell'altopiano, con architettura e urbanistica piuttosto "ordinaria", cioè banale, senza carattere.

Entrando nel castellone, ho l'impressione che in questi quindici anni gli edifici disseminati lungo la prima parte siano stati un po' troppo "rinfrescati", abitati, con aiuole troppo curate. Mi pare che allora era rimasta un'atmosfera più rude e militare. Inoltre oggi il flusso di turisti è consistente, mentre allora eravamo in pochi pellegrini. Invece, i due nuclei più massicci - il dongione e la fortezza/palazzo - rimangono impressionanti, nella forme, nei volumi, e nelle superfici che corrispondono perfettamente all'idealtipo di truci castelli medievali. Alcune parti interne del castello sono aperti al pubblico, ma non mi aspetto molto da un complesso architettonico che per molti secoli è stato un arnese da guerra, sede di guarnigione, bastione di confine. Di solito, in questi antichi castelli riaperti come attrazioni turistiche, nelle sale interne si trovano oggetti rimediati chissà dove; e di solito si inventano anche le inevitabili "stanze delle torture". Così ci risparmiamo la visita agli interni, e invece torniamo al centro moderno della cittadina, a concederci un decoroso pranzetto (hamburger e spezzatino con cocacola) servito da levantini, come è ormai la regola.

Abbiamo qualche momento di incertezza nel ritrovare la macchina, che avevamo lasciato in un lunghissimo parcheggio sotterraneo. Prima delle 14 ripartiamo verso la prossima tappa, Passau (con l'accento sulla seconda sillaba, prego)

Markt

Compiamo una brevissima deviazione verso Markt (2.700 ab.), il paese natale di Benedetto XVI, il *nostro* Papa Ratzinger. Sottolineo a Gabriel che questo paese ha di faccia, oltre l'Inn, la cittadina austriaca di Braunau, che invece è il luogo natale di Hitler. Nel 2005 questa convergenza, in uno spazio di pochi km, della personificazione del male assoluto e del Vicario di

Cristo, mi ha fatto molto pensare. Una ipotesi è che il Padreterno abbia voluto riabilitare, in questo modo, il posto della Germania nella cultura europea e nella storia umana .

Al paese – a quest’ora giustamente deserta - troviamo aperta una ben fornita rivendita di souvenir, dove ci vien regalato un adesivo, scattiamo la foto di Gabriel davanti alla bella casa natale del Papa, e ripartiamo.

Passau

In questo primo pomeriggio, la strada verso Passau (ca 80 km) non è particolarmente interessante e neanche piacevole. La luce è abbacinate, l’aria è torrida, il traffico è sostenuto, si attraversano diversi centri abitati e qualche cittadina più grossa; e si incontra anche qualche deviazione e inversione per lavori in corso. A Simbach c’è il ponte sull’Inn per Braunau. Solo negli ultimi venti km prima di Passau si corre spediti su un tratto di autostrada.

Passau non è grande (50.000 ab.). L’amo molto questa città, che avevamo visitato con la famiglia, di ritorno da Praga, nel 1992; e pochi anni dopo (1998) con una cinquantina dei miei studenti universitari. In ambedue i casi, sono state esperienze deliziose.

Non ho approfondito la storia di questa città. Ne so solo poche cose. Per un certo periodo, Passau era la principale stazione dei contadini tedeschi, specie svevi, richiamati a colonizzare le terre liberate dai turchi, nella Transilvania. A Passau salivano su grosse zattere (Passauerkhäne), e scendevano il Danubio fino a Carpazi meridionali. Quando scendevano, le zattere venivano smantellate e con il loro legname i contadini si costruivano le loro prime case. Fu così che gli svevi e i sassoni costituirono una forte minoranza etnica, tra magiari e rumeni. Forse in questo esodo (migrazione di massa) gioca anche il fattore religioso: per lo più erano protestanti (luterani e calvinisti), che stavano a disagio, nei loro paesi d’origine, in maggioranza cattolici. Il secondo evento riguarda il terremoto del Friuli del 1976: appena giunse la notizia, da Passau un reggimento di genieri, con le loro attrezzature pesanti, partirono per le zone terremotate e si misero a lavorare tra le macerie, anche prima dei militari italiani. So, per testimonianze dirette, che quell’evento si è fortemente impresso sia nei friulani che nei genieri di Passau.

Torniamo a questo viaggio. La periferia sud-occidentale della città ci appare particolarmente sgraziata. L’autostrada arriva fino alle soglie del centro storico, su un viadotto, all’altezza della stazione ferroviaria. Alle sedici parcheggiamo in una struttura (credo la stessa del 1992) e ci avviamo a piedi, sotto il ciclopico e oppressivo viadotto.

Il centro antico di Passau, sulla stretta lingua di roccia tra il Danubio e l’Inn, è lungo meno di un km, e si percorre in poco più di un quarto d’ora. Ci affrettiamo verso il molo, davanti all’ornatissimo municipio quattrocentesco, dove attraccano le navette-passeggeri con cui si fa il giro dei “tre fiumi” (il terzo è l’Illz, molto più piccolo degli altri due). Nella nostra prima visita, la vista della città dall’acqua, dove veleggiano innumerevoli cigni, forse a centinaia, è stata esaltante; e colpivano anche le forme architettoniche della città, così diverse da quelle dei paesi nordici: niente facciate a graticci e tetti spioventi, ma murature piene, semplici, dai colori vivaci, e tetti piatti, senza linde. Ricordano quelle delle coste mediterranee. Da qualche parte ho letto che questi caratteri nascono da esigenze tecniche anti-incendio, ma non ho capito come. Di certo i principi-vescovi di Passau hanno affidato l’ultima e definitiva ricostruzione della città, dopo i gravissimi incendi del Seicento, ad architetti italo-svizzeri (ticinesi), i quali evidentemente vi hanno importato i loro modelli estetici. Qui, in mezzo tra l’Inn e il Danubio, sorge una città dall’aspetto molto mediterraneo; ricorda molto più Portofino o Nizza (vecchia) più che Venezia, che comunque spesso viene richiamata nella letteratura turistica (“Passau, la Venezia Bavarese”). Però ha un carattere

molto importante in comune con Venezia: il destino di andare spesso sotto acqua (“la Città che nuota”, la *Schwimmende Stadt*). Il privilegio di stare in mezzo a due grandi fiumi si paga, ogni tanto. L’ultima grande alluvione è del 2013. Sull’angolo del municipio sono segnati i livelli dell’acqua raggiunti nella storia: mi pare si siano raggiunti fino a 15 m sul livello medio. Per un appassionato di fiumi, una goduria senza pari.

Purtroppo, non possiamo bearci della vista di Passau dall’acqua, perché arriviamo dieci minuti dopo la partenza dell’ultima corsa. Disdetta. Non pensavo che chiudessero così presto, alle 16; in fondo, ci sono ancora quasi quattro ore di sole, e il giro dura meno di un’ora. Si vede che qui i barcaioli non vogliono lavorare dopo le cinque del pomeriggio.

Proseguiamo mestamente, a piedi, verso la punta verde della penisola, alla confluenza dei due grandi fiumi. La punta verde c’è, ma – altra sorpresa – non ci sono più neanche gli stormi di cigni. Seconda grossa delusione, e mi interrogo sul perché dell’eliminazione dei cigni. Quando mi accingo a stendermi sull’erba, per riprendermi dalle fatiche e calure della giornata, mi si accende la lampadina: lo hanno fatto per permettere alla gente di riposarsi sul prato, all’ombra dei platani, e ai bambini di giocarvi. Come è noto, i cigni, malgrado la loro favolosa eleganza, sono bestie moleste, aggressive e fin pericolose. Inoltre, purtroppo, come tutti i palmipedi, i cigni scagazzano abbondantemente. Non so quale sia il saldo tra gli aspetti positivi e negativi di questa novità: si rimpiange la bellezza di quello spettacolo, ma si apprezza la pulizia e tranquillità di questo giardinetto.

Dopo il mio breve riposo sull’erba (per vari aspetti, la situazione somiglia a quella vissuta a Mantova, tre anni fa) torniamo verso il centro città, in parte lungo il molo meridionale, lungo l’Inn, e in parte risalendo l’asse viario che percorre il crinale della penisola, come la sua spina dorsale. Ammiriamo, fuori e dentro, l’imponente duomo barocco, costruito sulle fondamenta di almeno quattro altre chiese che si sono succedute qui, da quindici secoli. E’ dedicato a Santo Stefano, come il duomo di Vienna; credo (il punto non è esplicitato nelle fonti) ambedue omaggi non al Protomartire di Gerusalemme, ma al Re d’Ungheria, protagonista della cristianizzazione (cattolico-romana) della regione danubiana centrale. Per qualche secolo, in questa grande regione, l’Ungheria ha contato molto più dell’Austria. Tutto quello che si vede oggi di questo duomo - architettura, stucchi, affreschi – è opera di artisti e artigiani italiani; con effetti di grandiosità e fasto. C’è anche l’organo più grande del mondo (dicono; altro primato non provato), di 17.000 canne. Visitiamo anche la chiesa di San Michele, relativamente piccola, dalla facciata mossa e colorita (troppo), e con un interno di straordinaria unità di stile, cioè barocco bavarese; e unica per i suoi altari, con le parti architettoniche in alzato (colonne, archi, cornici, ecc.) completamente nere e lucide e con decorazioni (girali, ecc.) in oro. Un gioiello. Per alcuni minuti lascio lì Gabriel a contemplarlo, mentre io esco e vado di fronte in un bar per prendere un caffè, che in realtà è una scusa per altro.

Il centro è pieno di locali – ristoranti, bar, pasticcerie, souvenir, boutiques ecc. – a carattere turistico. Molto diffusi i riferimenti alla cultura e lingua italiana: insegne, lavagnette con i menù, i nomi delle merci. In questo incide probabilmente anche il ruolo secolare degli artisti italiani nel modellare le architetture più prestigiose della città, ma certamente si tratta anche di una espressione locale di un fenomeno molto generale, sopra le Alpi, cioè la popolarità della cultura italiana attuale: arte, moda, design, film, gastronomia, ecc. Infine, forse incide anche è la presenza, nei tempi normali, di turisti italiani. Oggi, al tempo del covid, questa lingua non si sente molto.

Verso le cinque ci ristoriamo con due coca cola e paste all’ombra della terrazza sopraelevata di un locale, nella piazza dietro il duomo, e poi torniamo rapidamente verso il

parcheggio a recuperare la Kangoo. Vediamo subito le indicazioni confacenti e imbocchiamo l'autostrada verso la prossima meta, Regensburg, a 119 km.

Regensburg-Ratisbona

Questo tratto di autostrada è drittissimo (la distanza in linea d'aria e su strada coincidono), accompagna il corso del Danubio a sinistra e attraversa lievi e verdi ondulazioni a destra. Il traffico è scarso. Sarebbe un tratto perfetto, salvo che è puntata verso nord-ovest, cioè esattamente verso il punto in cui il sole sta calando. Come ho ricordato in altri scritti, non mi è possibile guidare con il sole dritto negli occhi, quando il cielo è limpido. Per circa la metà del tragitto il cielo a nord-ovest presenta qualche velatura e brevi nuvolette, ma nella seconda metà l'aria si fa cristallina. Devo uscire subito dall'autostrada, e ci fermiamo nel parcheggio di un mini-market, aspettando che il sole tolga il disturbo.

Arriviamo nell'area urbana di Regensburg con il crepuscolo, che come è noto è l'ora peggiore per guidare, quando si deve adattare la vista alla transizione tra la luce del giorno e il nero e le luci puntuali della notte. Comunque ho una immagine mentale abbastanza chiara della forma della città, che non è grande (80.000) e che ho visto più volte. Dopo aver scartato intuitivamente le prime tre o quattro uscite dell'autostrada, scendo in quella giusta, e in pochi minuti ci troviamo in centro città, nella piazza del teatro, dove c'è anche un parcheggio sotterraneo con abbondanza di stalli liberi. Avevo programmato di mostrare a Gabriel ancora alla luce del giorno questo centro storico, poco colpito dalle bombe anglo-americane; e che quindi conserva le architetture sedimentate da oltre un millennio. Ma la pausa sull'autostrada ci è stata fatale; dobbiamo vederla di notte. Comunque qualcosa di una città si può vedere anche in queste condizioni; l'ho fatto più volte, nei miei viaggi (qualche volta anche dopo mezzanotte). Tuttavia il nostro impegno prioritario stasera è di concederci una cena decorosa, dopo il digiuno di ieri sera. Sono quasi le otto, e ormai abbiamo imparato che nel mondo austro-tedesco i ristoranti tendono a non accettare avventori dopo quest'ora. Così ci affrettiamo alla ricerca di un locale tipico. In tutta la zona pedonale, molto frequentata, vediamo molti ristoranti mediterranei - italiani, qualcuno greco - e hamburgerie, pizzerie, fast-food, kebaberie e simili, e pasticcerie e vinerie e gelaterie; ma quasi niente locali tipici bavaresi. Dopo una mezz'ora scegliamo una filiale locale dell'Hofbräuhaus di Monaco, che è una garanzia. La grande sala è molto ben arredata in stile tradizionale, ma praticamente vuota (solo due vecchietti in stupore alcolico); ciò che, come si sa, toglie ogni piacere al mangiare, che di regola è un atto sociale. E' indicato anche un giardino interno, dove troviamo alcuni tavoli ben occupati. Come giardino, non è una gran cosa, ma la compagnia è vivace, e prendiamo posto.

Le pietanze arrivano in tempi accettabili, e sono molto gustose; ma la cena è rovinata alla fine dal ritardo davvero inaccettabile con cui ci portano il conto. Chiamo, richiamo, mi alzo, vado alla cassa (vuota), mi affaccio alla cucina, vado a cercare la cameriera ai tavoli sulla strada, niente. Il giovinotto che ci aveva servito ora sta cenando tranquillamente, su un tavolo ben in vista al nostro. Finalmente riesco a pagare, credo con espressione scocciata. Il giovanotto incassa i due biglietti da 20 e si ferma. Io pretendo il resto, ciò che stupisce e irrita il giovanotto: "e la mancia?". "Niente mancia a lei", scandisco io, "il servizio è stato troppo lento". "Effettivamente, non è stato molto veloce", risponde lui, gelidamente. Constato che non vi sono più i camerieri ossequiosi di una volta.

Dobbiamo risolvere una faccenduola, stasera: assicurarci la funzionalità della mia carta Bancomat. Avevamo telefonato a Barbara a proposito del problema constatato ieri sera, e stamattina

ci ha comunicato che la capienza del mio conto corrente era stata ripristinata. Adesso dobbiamo rifornirci di liquidi. Facciamo di nuovo il giro del centro storico, alla ricerca di un Bancomat. Percorriamo almeno una dozzina di strade e piazze, senza vedere nessuna insegna di banca. Quanto è diversa Regensburg rispetto a Udine, dove le strade del centro sono invase da banche. Noi sociologi urbani sappiamo quanto ciò danneggia la vitalità serale dei centri storici. Credo che in tutta la Germania vi siano regole comunali che limitano questa piaga. Dopo esserci umiliati a chiedere indicazioni a passanti, finalmente troviamo un Bancomat e con sollievo constatiamo che la carta funziona.

Ormai abbiamo fatto tardi, e manca ben poco tempo per ammirare le bellezze della città. Un'occhiata alla famosa facciata gotica del Duomo di San Pietro, che però è impacchettato per lavori di restauro. Informo Gabriel che qui è famoso anche il Coro dei bambini (Domspätze), diretto da mezzo secolo da Georg, il fratello anziano del nostro Papa Ratzinger. Indico una delle torri patrizie medievali superstiti, ricordando che al loro tempo in città sorgevano decine di queste strutture, puramente simboliche, che i ricchi commercianti (patrizi) locali avevano imparato dai loro colleghi italiani, perché Ratisbona aveva ottimi rapporti commerciali con l'Italia. Allora, questa città era irta di torri, come oggi San Geminiano. Poi attiro l'attenzione di Gabriel all'Alte Rathaus, che nei secoli ha ospitato molte riunioni ("Tag", cioè "diete") dei potenti del Sacro Romano Impero, e che per due secoli (XVII-XVIII) è stata la sede permanente della cancelleria del SRI. Ma Regensburg non è mai stata la capitale dell'Impero, il quale non ha *mai* avuto *una* capitale. Credo che il ruolo di questa città semplicemente derivi dalla sua posizione geografica baricentrica rispetto al mondo tedesco (comprese la Boemia, Moravia e Austria).

Vorrei far vedere a Gabriel la statua bronzea di Don Giovanni d'Austria, il giovanissimo (24 anni) capo supremo della flotta cristiana che ha sbaragliato quella turca a Lepanto nel 1571. Figlio illegittimo di Carlo V, don Juan è stato allevato alla corte asburgica di Madrid; da cui il nome e titolo. Questa statua è una copia; l'originale si trova a Messina, eretta già nel 1572. A Messina, perché fu in quel porto che si ammassò la flotta cristiana prima di partire per la Grecia. In tempi molto recenti (1978) Regensburg ha voluto erigere un monumento a Don Juan perché qui è nato; sua madre era una dama del luogo, amante dell'ormai anziano Carlo V. Don Juan era figlio illegittimo ("bastardo", si diceva una volta) ma molto ben voluto, come si può capire dalle cariche e glorie ricevute fin da ragazzo. Vorrei mostrare questa statua a Gabriel, ma se ne vede solo la silhouette; questo angolo è tenuto nell'ombra più nera. Può darsi che casualmente oggi le luci siano guaste; ma sospetto che sia un effetto voluto, per non offendere, con l'omaggio al vincitore di Lepanto, la sensibilità della comunità musulmana. A Regensburg, come in tutta la Germania, la minoranza islamica, e in particolare quella turca, è notevole (circa il 15% di immigrati). Forse anche qui si oscura la storia per tenerli buoni; e in particolare si tacciono le glorie belliche della cristianità nella resistenza e riconquista dell'Europa contro l'invasione islamica.

Per modestia, non racconto a Gabriel che proprio qui, in una dipendenza del Rathaus, nel 1986 ho partecipato a un convegno internazionale sul concetto di Mitteleuropa, con vari specialisti molto più famosi di me; cito qui solo Claudio Magris. E' stato uno dei momenti più alti della mia carriera in questo settore, perché ho presentato in tedesco una relazione piuttosto lunga ed erudita, poi pubblicata integralmente.

Poi scendiamo alla riva del Danubio, ad ammirare il "ponte di pietra", una dei più antiche e grandi strutture medievali di questo tipo, ancora intatto (ovviamente, più volte restaurato); e cerco invano la "Porta Praetoria", una massiccia struttura di pietra residua del grande Castra Regina (da cui Regensburg), qui fatta costruire da Marco Aurelio a partire dal 179 d.C.. Il nome Ratisbona,

molto usato in tutti i secoli, deriva da quello di una tribù della regione. Castra Regina-Ratisbona è stata, nel tardo impero, la città capitale della Rezia, che si estende a sud fin oltre le Alpi. Qualcuno pensa che il Friuli sia stato parte della Rezia, e quindi che Regensburg sia stata nostra capitale. Ma questa teoria non è molto robusta.

Stasera non è il caso di scendere a ammirare il Palazzo Thurn und Taxis, che dista diverse centinaia di metri dal centro, davanti alla stazione ferroviaria. La storia di quella famiglia è affascinante per molti versi. Ancora oggi è una delle più ricche e famose d'Europa, nota anche nel mondo Vip mediatico (jet set, si diceva qualche tempo fa). Per diversi secoli è stata anche una delle più potenti dell'Impero, come monopolisti dei servizi di trasporto, comprese quelle postali. Dal nome Taxis deriva certamente quello delle vetture a pagamento, i *taxi*; ma secondo qualcuno anche le *tasse*, perché la famiglia gestiva il flusso delle carte e delle monete legati al pagamento delle imposte imperiali. Il nome Taxis in origine era Tassi: nel medioevo era un famiglia di trasportatori (e forse anche un po' contrabbandieri e peggio) della Bergamasca. Non si sa ben come, dal Quattrocento in poi si sono guadagnati i favori degli imperatori. A un certo punto i Tassi si sono intrecciati, non so bene come, con la nobile e potente famiglia milanese Della Torre. Ricordo questo, perché nel Trecento la famiglia Della Torre, persa la partita a Milano, si è trapiantata in Friuli, presso il Patriarca, ed è divenuta una delle famiglie feudali più potenti del Friuli, e si è intrecciata spesso, nei secoli, con gli Strassoldo. Una della sua sedi era il Castello di Duino, che da qualche generazione è una delle proprietà dei miliardari Thurn und Taxis, quelli del fastoso palazzo di Regensburg. Uno degli ultimi eredi, un po' decaduto, era un Raimondo Della Torre e Tasso, che dopo alcune vicende è riuscito a riconoscersi proprietario del Castello, ed era riuscito a restaurarlo. A lui, come appassionato dell'arte dei giardini, si deve la riqualificazione delle pertinenze verdi del castello, divenuti famose (ora un po' di nuovo decadute). Un paio di volte mi ha rivolto qualche attenzione, forse per la casuale omonimia e per la comune passione per i giardini, e ci siamo scambiati qualche visita. Tutto questo per dire che tra Regensburg e casa nostra c'è qualche collegamento, anche se molto stiracchiato.

Affascinanti questi collegamenti, credo. Ma di essi non faccio cenno in questa città e in questa notte ormai avanzata. Abbiamo altre urgenze, e dobbiamo cercare un posto dove passare il resto della notte. Attraversiamo per la terza volta il centro città per recuperare la Kangoo al parcheggio di piazza del teatro. La troviamo affollatissima di gente, soprattutto giovani, ben assebrati, senza bavagli, a fumare (non so che cosa), bere (soprattutto birra) e socializzare. Evidentemente questo è l'epicentro della movida ratisboniana; mi complimento e auguro ogni bene (mentalmente) a questi giovani coraggiosi.

Ci dirigiamo verso la periferia orientale, e parcheggiamo in un sobborgo residenziale, con villette e giardini, molto tranquillo e pochissimo illuminato. Perfetto.

Martedì 25:

Walhalla

Come al solito, verso le sei mi alzo e faccio quattro passi in giro, lasciando Gabriel dormire ancora un po'. Constato che a pochi metri è parcheggiata un'auto di Milano e che il Walhalla è di fronte a noi, ma a tre o quattro km, dall'altra parte del Danubio. Per raggiungerlo dobbiamo o ripassare per la città o scendere con l'autostrada per un quindicina di km, fino al prossimo ponte, a Wörth, e poi risalire la riva sinistra del fiume. Dato che il tempo è abbondante e il meteo è splendido, opto per la seconda. Alle sette facciamo colazione e ripartiamo. Dopo il ponte

imbocchiamo la stradina che passa tra verdi collinette e borghi contadini. Alle otto siamo al Walhalla, che ovviamente aprirà tra un'ora. Passiamo un po' di tempo a scendere e salire per le grandiose scalinate e per la verde scarpata che scende fino al Danubio. Qui c'è un porticciolo dell'epoca: al Walhalla si arriva con imbarcazioni, e la visita cominciava dal basso, come è di rigore per i santuari (il percorso di elevazione). Scattiamo qualche foto, ma date le sue dimensioni e la sua ambientazione boschiva, non è facile inquadrare adeguatamente il complesso.

Giungono diversi visitatori, quasi tutti giovani e dalle fattezze poco germaniche. Mi sorprendo un po', positivamente, che anche i figli degli immigrati siano interessati alle glorie culturali della Germania (i busti marmorei dei "grandi spiriti" tedeschi, il riferimento al mitico palazzo degli dei germanici); e alle radici greco-romane della sua civiltà (la copia del Partenone di Atene che li contiene, la copia del basamento del Santuario della Dea Fortuna presso Roma). Sospetto che questi ragazzi stiano semplicemente marinando la scuola.

Venti minuti prima dell'apertura prendiamo posto nello spazio riservato per la fila (le distanze sono segnate sul pavimento) dei visitatori. Ma poi mi sorge il dubbio che forse la visione di ca. 130 busti può non essere particolarmente utile a Gabriel, perché probabilmente lui non conosce nulla di quei personaggi; i nomi e le fattezze non possono dirgli niente. Perciò gli risparmio la visione dell'interno; basta, stavolta, l'esperienza "atmosferica" di questo straordinario "sogno di pietra", uno tra i tanti, dell'amabilissimo re Ludwig I di Baviera.

Befreiungshalle Kelheim

Così partiamo per il secondo parto della inesauribile fantasia di Ludwig, il "Monumento alla Liberazione" (della nazione tedesca dall'occupazione francese-napoleonica, 1813-5), sulla collina incombente sul porto fluviale di Kelheim, a una ventina di km a sud-ovest di Regensburg. La traversata delle periferie di Regensburg, dato il disordine del tessuto urbano, non è molto piacevole, ed è complicata da numerose rotatorie; comunque prima delle dieci siamo al Monumento. Nella mia memoria, e anche nelle immagini fotografiche che conosco, l'edificio aveva un color giallo carico, con ombre tendenti al bruno; da cui il nome di "panettone" che avevo scherzosamente attribuito, a questo tozzo cilindro rastremato. Stavolta quel nome non è più pertinente, perché recentemente l'esterno è stato ritinteggiato (non è stata la prima volta, dopo la sua inaugurazione, nel 1863), e sulla base di scrupolosi studi documentali, sono state ripristinate le tinte originali, molto chiare. Adesso pare "imbiancato" e somiglia piuttosto a una torta di nozze. Nei pannelli si spiega che fin dall'origine l'intonaco esterno era stato trattato come se il gran cilindro fosse di grandi conci di pietra, di diversa specie e sfumature, come se fossero fatte venire da diverse cave della Baviera; invece tutto il monumento è fatto di cemento, uno dei primi esempi di uso su larga scala di questo materiale, appena inventato in Inghilterra. La cupola (o piuttosto coperchio) è di acciaio. Sia lode e gloria a Ludwig, che pur immerso nei sogni greco-romani e germanici, era anche aperto alle innovazioni tecniche; perché senza dubbio il cemento, malgrado certe critiche imbecilli, è stata una delle invenzioni più benefiche della modernità.

L'elevata posizione del monumento è mozzafiato; davanti c'è l'ampilissimo panorama della piana del Danubio, ma sulla sinistra si apre una breve prospettiva verticale sul canyon che qui il gran fiume si è scavato tra le rupi. Ad ammirare queste cose all'inizio vi sono pochi visitatori, ma il flusso turistico si ingrossa rapidamente nel corso della mattinata.

Credo che questa Befreiungshalle abbia sempre sollevato qualche critica, come il fatto che sui contrafforti si ergano 18 figure femminili colossali, di pietra, tutte eguali, e che vi si

rappresentino “tribù” germaniche, di dubbia realtà storiche; ad es. vi figura anche una “tribù austriaca” che certamente non è mai esistita. All’interno, anche le 34 statue di Vittorie, o angeli, in atteggiamento piuttosto lezioso, manine in manina, come in un balletto, sono fatte in serie, ma in due tipi. Sono di marmo di Carrara, ma lucide come di porcellana. Questa ripetitività e altri caratteri possono disturbare qualche snob artistico, non me. Trovo questo monumento commovente, espressione di amor di patria, di bellezza femminile, e di intenti pedagogici per il popolo.

Attiro l’attenzione di Gabriel su tutto ciò, e anche alla serie di nomi di generali austro-tedeschi che hanno vinto battaglie contro Napoleone, iscritti in alto, solennemente, nella corona del colonnato interno. Tra questi generali, più o meno famosi, ve ne sono due che ci sono molto famigliari: Radetzky e Colloredo. Il primo è noto a tutti come salvatore dell’impero asburgico nel 1848, nella guerra in Italia; ma già qualche decennio prima era divenuto uno dei principali strateghi (capo di stato maggiore) nelle guerre antinapoleoniche. Del secondo non so niente, ma so che nel corso della storia mitteleuropea appaiono altri generali Colloredo di parte imperiale: ad esempio, quello che nel 1509 ha fatto “distruggere” (meglio, devastato) i castelli di Strassoldo, e quel Rodolfo Colloredo menzionato nei *Promessi Sposi* come condottiero dei “terribili lanzichenecchi” che nel 1629 ha fatto scendere dalla Valtellina (dal Passo dello Stelvio) alla conquista di Mantova. Comunque, l’albero genealogico dei Colloredo si è spesso intrecciato con quello degli Strassoldo nel corso dei secoli, e uno dei suoi ultimi eredi, Antonino, è sempre presente nei garden-party di Giorgio. Insomma in qualche modo anche la nostra famiglia è presente in questo monumento.

Altmühltal

Verso le 11 concludiamo la visita e ci avviamo verso la prossima tappa, Eichstätt, percorrendo la valle dell’Altmühl, poco più di 60 km. Questa valle era già ben nota per la sua bellezza, e da tempo oggetto di protezione ecologica; ma è famosa perché vi si è realizzato il collegamento fluviale-navigabile, tra il Reno e il Danubio, e quindi tra il Mare del Nord e il Mar Nero. Questa piccola e graziosa valle è la cerniera centrale della linea navigabile che attraversa e congiunge tutta l’Europa. Si sa che questo collegamento era stato immaginato anche da Carlo Magno, che è rimasto dormiente, non morto, nei secoli successivi, e che finalmente Ludwig (il solito!) lo ha realizzato, ma in dimensioni insufficienti. L’idea riprende l’aire nel Novecento, e anima un vivace dibattito tra gli “sviluppisti” e i “naturalisti”, tra quelli che vogliono far passare per l’Altmühl la grandi navi commerciali e quelli che voglio conservare la sua bellezza. Alla fine degli anni ‘70 si giunge ad un compromesso: sì al canale navigabile, ma in modo da preservare il valore ecologico e paesaggistico del sito. Ciò comporta l’adozione di misure tecniche avanzatissime, e una enorme lievitazione del costo, di cui il 20% dedicato all’inserimento ambientale. Mi è capitato di passare di qui negli anni della costruzione, e la valle era tutta un cantiere, irta di gru e rimbombante di scavatori e camion e betoniere. Il canale è stata inaugurata nel 1992, e a questa opera esemplare è stata dedicato un ampio articolo sul National Geographic Magazine in quell’anno. A distanza di trent’anni, non so quanto siano rimasti soddisfatti gli sviluppisti e quanto gli ecologisti. Di fatto, avendo percorso più volte questa valle dopo quella data, so che dalla strada si vedono del canale solo pochissimi tratti, e mai navi commerciali; e che sono felicissimi i cicloturisti e i birdwatcher, perchè da ambedue i lati vi sono comodissime ciclovie e belle piantumazioni naturalistiche e ovunque prospera l’avifauna acquatica (le papere).

Lungo la valle si incontrano alcuni paesini, una abbazia e un paio di bianchi castelli, appollaiati sulle rupi a destra.

Hirschberg

Personalmente, amo questa valle anche perché alla sua estremità occidentale si trova Hirschberg, uno dei luoghi sentimentalmente forti della nostra famiglia, e in particolare di me. Su questa lieve altura sta un edificio alla cui porta, da circa tre secoli, è affisso il nostro stemma nella sua forma più completa. Nel medioevo era un castello, di cui rimangono due torri, ma nel Settecento il mio omonimo (l'unico, prima di me) il Principe-vescovo di Eichstatt, Raimondo Antonio conte di Strasoldo, lo ha trasformato in una residenza di "piacere", cioè una specie di villa di campagna, di forma peculiare, a V. Come arcivescovo, il mio omonimo doveva essere pio e morigerato, ma come principe doveva mantenere il "decoro" e le forme di vita dell'aristocrazia del tempo: caccia, molto richiamata nelle sue decorazioni e nel suo nome, ma anche feste e ricevimenti (i "piaceri"). Del mio omonimo dirò qualcos'altro in seguito; qui mi limito a esprimere la mia gioia che questa deliziosa residenza, con il nostro stemma sulla porta, continua ed essere proprietà della diocesi di Eichstatt ed adibito ad attività religiose (cristiano-cattolica, sottolineo). Rimaniamo qui solo il tempo per scattare a Gabriel le foto; esattamente come, 24 anni fa, a sua madre.

Eichstatt

E' mezzodì, fa caldo e Gabriel lamenta fame. Ci fermiamo in un borghetto che conosco bene, quasi sotto l'autostrada per Norimberga, e che mi è caro per il suo grazioso gioco di rogge, che un tempo alimentavano un mulino. Adesso qui sorgono alcune trattorie. Una è chiusa, la seconda apre solo verso sera, ma per fortuna la terza funziona. La sua architettura è banalmente moderna, e il suo menù è molto limitato; ma le pietanze che ordiniamo sono gustose, e servite velocemente (benedetti i *fast food*).

Di qui l' Altmühl prosegue per una ventina di km fino a Eichstatt, attraversando campagne coltivate e tratti di foresta, che costituiscono un Parco Naturale protetto. Per non arrivare alla città coll'abbocco, propongo di far siesta all'ombra di uno di questi boschi, e Gabriel apprezza. Rimaniamo lì a rinfrescarci per oltre un'ora.

Per giungere subito alla morale della favola: ad Eichstatt troviamo il Duomo chiuso per lavori strutturali, e quindi falliamo irrimediabilmente lo scopo principale, ovvero unico, di questa tappa, cioè l'ammirazione del sontuoso monumento funerario del mio omonimo, a destra dell'altare. Evidentemente, Raimondo Antonio è stato piuttosto importante nella storia di questo principato arcivescovile, e in particolare della sua storia urbana. La città (palazzi, piazze) ha mantenuto fin ad oggi le forme architettoniche realizzati dall'italiano (ticinese) Maurizio Pedetti, per decenni l'architetto di fiducia del vescovo Strasoldo. Tuttavia si deve ammettere che a quest'opera hanno lavorato anche altri architetti ticinesi, prima e dopo il Pedetti, e sotto altri vescovi. .

Eichstatt, come sede religiosa, è stata fondata San Wilibald, il fratello del più famoso frate benedettino inglese (anglo-sassone: il suo nome originario era Wynfried) che con il nuovo nome San Bonifacio è considerato il maggior evangelizzatore della Germania. A Wilibald rimane dedicata la città e la sua incombente rocca. Eichstatt è stata piuttosto importante nel Medioevo, con giurisdizioni estese, e diversi membri del suo capitolo sono stati chiamati, come vescovi, in molte diocesi, tra cui alcune anche in Italia, come Ravenna, Mantova, Vicenza, Padova, e anche Aquileia. Uno di essi, Gabhard, nel 1055 è stato eletto Papa come Vittore II, poi sepolto a Ravenna. In tempi più vicini, i rapporti di Eichstatt con l'Italia hanno assunto aspetti curiosi. Ad esempio, per qualche

anno dal 1802, il principato è stato assegnato al Granduca di Toscana, fratello dell'Imperatore; e poi a Eugenio Beauharnais, il re napoleonico d'Italia. La città è sempre stata un bastione cattolico, e nel Seicento è stata distrutta dagli svedesi. Dal 1972 i palazzi della diocesi ospitano un'università privata e cattolica, ma parificata con quelle statali (come la Cattolica di Milano), con facoltà di economia, lettere, pedagogia e simili; e teologia. Nonostante questa nuova vocazione universitaria la città è rimasta piccola (14.000 ab). Chi non è uno specialista di architettura e urbanistica settecentesca difficilmente può apprezzare il suo valore storico-artistico; e francamente il centro città non offre molte attrazioni di altro genere. Gabriel non accetta neanche la mia offerta di passare qualche momento ad un bar o gelateria, all'aperto, a contemplare l'ambiente urbano e meditare sulle lontane glorie della nostra famiglia. Non insisto, e ripartiamo. Prossima meta, Norimberga, a circa 70 km.

Norimberga

Un tempo qui su questo tragitto si trovavano moltissimi attraversamenti "a raso" di paesi e cittadine; oggi trovo una nuova strada veloce, con tratti quasi autostradali, senza attraversamenti e invece con molti cavalcavie. In un'ora circa arriviamo nell'area metropolitana di Norimberga, che è una città grossa (oltre 500.000 ab.) e circondata da molti sobborghi industriali, commerciali e residenziali. La nostra carta stradale non giova molto, in queste condizioni di traffico intenso e veloce. Nelle tabelle stradali compaiono molti toponimi che a me non dicono niente; qualche volta il nome Norimberga, ma mai "Centrum" o "Stadtmitte", come ormai è regola. Così procediamo a naso, sbagliando più volte. Sono ormai disorientato, anche perché il sole è scomparso dietro dense velature grigie. Qui sento viva la mancanza di un GPS. Finalmente mi trovo nelle periferie prettamente urbane (edifici alti, compatti, di età non recentissima), ma qui la segnaletica stradale è totalmente assente. Giro e rigiro finché mi arrendo, mi fermo e scendo a chiedere indicazioni. Mi rendo conto che questo è un quartiere totalmente abitato da immigrati: lungo questa strada, ampia e con palazzate alte, la folla è costituita da immigrati levantini, come si può chiaramente capire dalle fattezze e dagli abiti; e tutti i negozi ed esercizi vari hanno insegne turche, arabe, di altre lingue straniere, e mi pare che "etniche" siano anche le merci vendute. Sapevo che a anche a Norimberga la presenza extra-europea è particolarmente consistente, e poi controllo le statistiche: qui nel 2015 gli "stranieri" ammontavano a oltre il 21%, e certamente sono aumentati da allora. Qui un quarto dei cittadini non sono tedeschi. Comunque, il giovanottone dal colorito bruno e lingua tedesca incerta, cui chiedo come si arriva alla Stazione Ferroviaria (sempre un punto decisivo di riferimento nelle città, e a me particolarmente familiare qui a Norimberga) mi risponde cortesemente: avanti, al secondo semaforo girare a destra. Semplicissimo. In due minuti siamo alla stazione, cioè al principale ingresso alla Norimberga storica. Sono circa le sette di sera, molto più tardi di quanto mi ero programmato. Entro subito al parcheggio in struttura a lato della stazione. Appeno tolgo la chiave, dal motore schiocca un sonoro tunk, e subito si leva una nuvola di vapore. Guardo sotto, e sul pavimento si forma una pozza rossastra, quasi sangue. Oddio, è successo ancora: il serbatoio d'acqua è esploso. L'acqua del motore si è surriscaldata, a causa dei lunghi giri nei sobborghi, a velocità molto bassa. In un lampo capisco cosa fare: primo, provare se il motore funziona ancora. La risposta è sì, grazie a Dio. Secondo, trovare una stanza d'albergo qui vicino, perché non è pensabile pernottare qui, nel parcheggio. Tre, dobbiamo trovare in città un'officina concessionaria della Renault. Quattro avvertire Barbara dell'incidente e chiederle di trovarci sulla Rete un'officina. Non possiamo farlo noi qui e ora, perché da tempo sono rarissimi gli elenchi telefonici

cartacei e noi non siamo connessi. Inoltre è possibile che noi dobbiamo rimanere inchiodati qui per qualche giorno, a seconda dei tempi della riparazione, e in particolare della disponibilità dei pezzi da sostituire; tenendo conto che la nostra Kangoo ha 22 anni, e fa parte della prima generazione, non più prodotta dal 2007. La prospettiva di rimanere qui qualche giorno traumatizza Gabriel, un po' perché è la terza volta che assiste all' "esplosione del motore", e molto perché fra tre giorni deve essere a casa come responsabile di una festa con i compagni; questo è il vincolo assoluto per il ritorno, cui ho alluso nell' *Introduzione* .

La situazione è molto meno tragica di quel che Gabriel teme. Intanto, dopo un brevissimo giro nei dintorni troviamo un piccolo albergo, "Premium Inn", a cento metri dalla stazione, modernissimo, con due ragazzine molto carine e gentili alla *reception*, che ci trovano subito una stanza. Stento a credere alle mie orecchie: costa 58 €. Avrei accettato senza batter ciglio il doppio e anche il triplo. Ancora non mi spiego come in pieno centro, in un edificio fresco di conio, si trovi una stanza perfetta, direi quasi lussuosa, a quel prezzo. Sarà una promozione di lancio, o saldi a causa della crisi del turismo.

Andiamo al parcheggio per recuperare i bagagli. Per entrare al parcheggio si deve attraversare un cantiere edile, ancora attivo a quest'ora, e si devono schivare cumuli di materiali e mezzi in movimento. Dopo esserci sistemati in stanza, usciamo di nuovo, nell'ora in cui normalmente si cena. Diamo un'occhiata all'ala della stazione, fortemente illuminata, in cui sono in attività molti negozi traboccanti di offerte gastronomiche, ben presentate; ma i nostri stomaci sono ermeticamente chiusi. A stento, compero una bottiglietta di latte al cacao, che costituirà la mia cena, più tardi. Gabriel la salta del tutto. Ci arriva il messaggino di Barbara con l'indirizzo delle due concessionarie; ciò che un po' ci calma. Prima delle dieci cadiamo addormentati; evidentemente, il colpo è stato pesante.

Mercoledì 26

Norimberga

Come al solito, mi sveglio alle prime luci, alle sette lascio Gabriel addormentato solo (abbandono di minore!), e vado subito al parcheggio dei taxi, a sinistra della stazione. A occhio, i tassisti sono tutti levantini o mediterranei, ma mi trovo bene. In particolare una di loro è una femmina non velata e senza bavaglio, molto bella e gentile. Nelle due corse in taxi (andata e ritorno dall'officina) fanno percorsi che non corrispondono a quello che vedo nella mappa della città. Ipotizzo che anche qui, come altrove, i tassisti praticano percorsi che noi umani non possiamo conoscere. All'officina Pühler, in via Rollner, nel quartiere nord della città, sono accolto subito e con cortesia. Mi assicurano che se tutto va bene nel pomeriggio mi aggiustano la Kangoo, purchè gliela porti io all'officina io. Mi rimane ignoto con quali mezzi tecnici si recupera "di solito" una macchina rimasta in panne dentro un parcheggio multi-livello, ma secondo loro, se abbiamo prudenza e fortuna, la macchina può coprire da sola la distanza, dal parcheggio all'officina, con quel poco di acqua che c'è ancora nel circuito di raffreddamento. Tornato all'albergo comunico subito a Gabriel queste belle notizie, lasciamo l'albergo, andiamo al parcheggio e con qualche trepidazione riavviamo la Kangoo dissanguata. Il percorso, di circa tre km, si svolge a tappe, perché dopo ogni pochi minuti la lancetta del termometro dell'acqua si avvicina pericolosamente alla zona di allarme, e dobbiamo accostare e aspettare un po' che scenda. Consegnata la macchina in buone mani, ridiscendiamo a piedi la Rollnerstrasse (lunga circa come lo "Stradone" del nostro

Natoc) e iniziamo la visita al centro storico di Norimberga, dove troviamo ovunque una buona presenza di turisti.

Come prima cosa ci dirigiamo verso il “castello imperiale”, che con il suo torrione cilindrico è il simbolo della città. E’ bello, grande e articolato, ma in buona parte è avvolto di impalcature e cantieri, e gli interni sono inaccessibili. Vabbeh. Poi diamo un’occhiata, passando, alla famosa “Casa di Dürer”, e comunico a Gabriel qualche nozione su questo personaggio, il “Leonardo della Germania”. Finalmente, verso le dieci, entriamo al Museo dei giocattoli. Io non sono uno specialista ne’ un appassionato di questo settore della cultura materiale, ma sapevo che Norimberga è stata, per secoli, il centro mitteleuropeo di produzione di giocattoli, e anche in casa nostra c’erano giocattoli di questa provenienza. Molto tempo fa mi sono commosso un po’ a trovare, nel Museo Germanico, oggetti identici con cui avevamo molto giocato da bambini: un carro dei pompieri, con tanto di pompa azionata a mano e tirato da quattro cavalli, tutto in latta; una scatola di piccoli elementi architettonici, di forma e colore diversi, con cui costruire edifici; la versione ottocentesca del Lego, ma fatte di una sostanza (una specie pietra o stucco artificiale) molto più gradevole al tatto; un teatro di legno (basamento a scatola, proscenio verticale con un timpano classico, e diverse scenografie in cartone, con sfondo e quinte). C’erano anche le famose Case delle bambole, con tutti i minuti e perfetti elementi che si trovavano nelle case alto-borghesi dell’Ottocento, e tutti realizzati con i materiali originali (legno, ceramica, metalli, stoffe). Spettacoli incredibili. Insomma nel Germanisches Museum sono stato colpito da quanto la quanto la famiglia Strassoldo fosse radicata nel mondo germanico, anche nel livello più profondo della cultura materiale, cioè il gioco infantile.

In successive visite, avevo constatato che questo settore (i giocattoli) era stato scorporato in una sede separata, che non mi è piaciuta per niente: impoverita, con spazi angusti e allestimento davvero infelici. Poi ho scoperto che nel 1966 la città di Norimberga ha acquisito una notevole collezione privata di giocattoli (i coniugi Bayer, di Würzburg), e nel 1998 è stata organizzata e mostrata in un apposito Museo, di 1400 mq e circa 4.000 oggetti (su un magazzino di oltre 80.000 oggetti). Ma non mi sono chiari i rapporti tra questo museo e il settore giocattoli del Museo Germanico. Qui, nella sede di Karlstrasse, vedo molte cose interessanti, compresa un enorme modello ferroviario e una bella serie di “case delle bambole”; ma non quelle enormi che avevo visto al Germanico, e non trovo affatto i giocattoli che più mi era stati cari da bambino. Compiamo un veloce giro per le sale, e trascuriamo del tutto gli spazi dedicati alle interazioni pedagogiche. In complesso un museo interessante e ben presentato, ma per me un po’ deludente, rispetto alle mie aspettative; e non appassionante per Gabriel, che, a 13 anni, ha cominciato a sviluppare altri interessi. Continuiamo la visita alla città, in questa bella mattina radiosa e calda. Le strade sono quasi libere da traffico automobilistico, e affollate da gente che pare di buon umore. Nella piazza principale della città, Marktplatz, mostro a Gabriel la spettacolare Schöner Brunn, un altro logo della città, molto grande, gotica, elaboratissima e vivacemente dipinta; ma Gabriel stenta a scorgerla, perché è totalmente occupata dalle attrazioni di una Luna Park. In particolare, la fontana monumentale è sommersa dalle forme, colorite e in movimento, di una Ruota Panoramica. Ovviamente, data l’invasione colorita, rumorosa e caotica delle strutture tecnologiche di divertimento, non è caso di illustrare a Gabriel gli altri monumenti della piazza e strade adiacenti, e i luoghi che noi, suoi ascendenti, avevamo frequentato, in altre visite. Invece da una bancarella gli offro un primo spuntino con le famose salsicette norimberghese. Continuiamo a scendere, e diamo un’occhiata al canale che attraversa il centro della città, alle belle costruzioni che lo costeggiano. E che merita anche a Norimberga l’appellativo di “Venezia del Nord” (come a tante altre città

oltremontane: Amsterdam, Stoccolma, Colmar e altre). Informo Gabriel che qui sotto passa una metropolitana sotterranea, che attraversa tutto il centro storico, compreso un canale, e che ha facilitato la sua accessibilità pedonale e eliminato il traffico meccanico, senza deprimere la sua vivacità commerciale. Questo centro storico è ben frequentato a tutte le ore.

Tra il ponte sul canale e la porta della sotterranea è seduto un anziano, di bella presenza, che suona la chitarra classica. Ci sembra che sia molto bravo, stiamo ad ascoltare un po', e poi gli lasciamo due euro, spiegando che è un atto non di carità ma di solidarietà, perchè Gabriel è un suo collega, che fa lo stesso alla festa del nostro paese.

Così, lemme lemme, approdiamo alla zona del Germanisches Museum. Non è ancora mezzogiorno, e non mi pare sia giudizioso visitare il museo nelle ore in cui di solito si comincia ad avere fame. Per prevenire cali di glicemia nelle sale del museo, è meglio mangiare qualcosa prima. Scegliamo un piccolo ristorante, con solo quattro o cinque tavoli, e arredato con pannelli e mobili scuri. Lo stile potrebbe essere anche tedesco, ma il nome del locale è inglese. I piatti ordinati (per Gabriel *wienerschnitzel*), per me sei salsicette norimberghesi, con contorno di verdure varie) sono molto buoni. Così ci siamo ripagati del digiuno di ieri sera. Verso l'una ci incamminiamo verso il museo. Racconto a Gabriel qualche nozione sulla sua storia e struttura, e sul mio rapporto sentimentale con esso. Spiego perché il nuovo accesso è segnato fortemente da un monumentale colonnato con le iscrizioni, in decine di lingue e alfabeti diversi, degli articoli della Dichiarazione Universale dei Diritti umani, dell'Onu (1948). Come si capisce facilmente, questo è il gesto di espiazione di colpa della città, per essere stata scelta da Hitler come la capitale simbolica del mondo tedesco-nazista (le grandi adunate, dal 1933 in poi), che ha fatto tanto male all'Europa, violando ferocemente ogni diritto dei popoli. Non a caso, i vincitori hanno scelto Norimberga come sede del processo e condanna ai capi del nazismo. In altre parole, prima di entrare ad ammirare i tesori della cultura germanica, bisogna ficcarsi bene in testa i valori fondamentali della civiltà universale, di tutti i popoli e culture.

Ogni volta che torno a questo museo trovo notevoli cambiamenti. Sbrocco subito la triste verità: trovo chiuso il reparto che era l'obiettivo principale di questa visita, cioè quello delle "arti applicate". Era lì che avevo visto le cose identiche a quelle che abbiamo in casa, specie nella Camera Grande: gli stipetti neri, riccamente decorati, che all'interno nascondono decine di cassettoni, alcuni segreti; le casseforti di ferro massiccio che nel coperchio contengono complicati meccanismi di chiusura, con molle, perni, leve e denti; cassapanche intarsiate, e simili. In quel reparto avevo visto anche i giocattoli e le case delle bambole. Era lì che avevo visto i collegamenti materiali fra la nostra famiglia e la Germania. Pech! Siamo venuti qui inutilmente!

Della chiusura di quel reparto siamo informati da un custode, su domanda, dopo che avevamo girato di corsa tutti gli altri, che comunque non avevamo intenzione di visitare; solo una rapida occhiata, perché Gabriel si renda conto della vastità, ricchezza e importanza di questo museo, da rivisitare a suo tempo, magari più volte. Comunque qui di seguito accenno ai principali cambiamenti che ho notato.

Non ritrovo alcune collezioni, come quella di ceramiche e vetri moderni (design), e una di "fondi oro" italiane (Siena e dintorni) tardo-medievali. Devo confessare che allora mi erano sembrate noiosissime, ripetitive, e quindi non mi dolgo troppo della loro mancanza. Chissà dove stanno adesso. Pensierino maligno: forse hanno scoperto che erano falsi, e li hanno messi via. Lo dico, perché è noto che in Toscana, tra Ottocento e Novecento, fioriva incontrollata una ricca produzione e spaccio di falsi "fondi oro", molto amati da ricchi turisti nordici; e anche di falsi di altro genere (vasi e statue greche ed etrusche, quadri di ogni stile ed epoca, ecc.).

Il reparto della pittura, che in visite precedenti mi era sembrato di qualità e quantità secondaria, e stipata in spazi ristretti, stavolta mi pare straordinariamente accresciuta, per numero, qualità e dimensioni delle opere esposte, per l'ariosità degli spazi, e per l'eleganza dell'allestimento. Uno dei caratteri di questo reparto che mi colpisce all'inizio è la giustapposizione, nella stessa sala, di quadri molti disparati, per epoca, stile, autore, soggetto. Poi mi pare di capire che il criterio di esposizione è quello della collezione e del collezionista: qui si mantiene l'unità delle raccolte che il museo ha acquisito nel tempo da enti e da privati. Mi pare aver colto in altri musei i primi segni dell'avvento di questo nuovo criterio espositivo (o moda?), e non sollevo obiezioni. Basta saperlo.

Mi pare che sia rimasto in ombra il reparto di scultura medievale (statue, elementi architettonici, pietre decorative) che probabilmente, al tempo di fondazione del museo, nella seconda metà dell'Ottocento, pareva parte essenziale dello spirito germanico (gotico; era il tempo del revival gotico, come nell'alfabeto). Anche qui, non mi dolgo.

Purtroppo è rimasto inalterato, rispetto alla mia prima visita, decenni fa, il reparto in cui sono giustapposte cose eterogenee, e non tutte di prima qualità: corazze, armi, cannoni, costumi settecenteschi, stoviglie, carrozze, slitte, statue da giardino; il tutto in una struttura modernissima (di almeno mezzo secolo fa), una grande scatola di vetro. Invece trovo splendido e nuovo il grande reparto dedicato all'archeologia, che espone molte centinaia di reperti di bronzo e ferro, dalla protostoria al medioevo: interessanti gli oggetti, alcuni davvero straordinari, ed elegantissimo l'allestimento. Meriterebbe qualche ora di attento studio.

La visita è durata quasi due ore, che nella mia esperienza (ma credo sia stato scientificamente confermata) è il modulo standard di tempo che si può dedicare *utilmente* alla visita di un museo. Oltre a questa durata, l'attenzione tende a crollare; non si capisce e neppure si vede più alcunché (sovraccarico neuro-sensoriale). Il modulo vige anche nell'insegnamento (le lezioni), nel cinema, nella guida automobilistica, e forse in altri settori.

Il gentile gestore della concessionaria Renault ci aveva detto che la Kangoo sarebbe stata pronta nel pomeriggio, e quindi ci avviamo, fiduciosi della serietà tedesca. Risaliamo tranquillamente il centro storico, per strade diverse rispetto a quelle che abbiamo visto la mattina, e percorriamo per la terza volta la stessa strada extra-moenia (io, anche due volte in taxi). Poco dopo le tre arriviamo all'officina, proprio mentre la Kangoo sta uscendo per un giro di collaudo, dopo la riparazione. Mentre aspettiamo il suo ritorno, il capo officina ci racconta con precisione e benevolenza (usa qualche parola in italiano) quello che hanno fatto: oltre alla sostituzione del serbatoio d'acqua, non sono state necessarie altre riparazioni. Il sistema di raffreddamento è stato controllato, tutto a posto. Il costo mi pare assolutamente ragionevole. Come sempre (quasi!) bravi i tedeschi (bavaresi, precisiamo).

Non sono neanche le quattro: che cosa facciamo noi adesso? Non mi sembra proponibile di tornare al centro storico. Ci sarebbero molte altre cose turisticamente interessanti, ma sarà per un'altra volta. Rispondo l'ipotesi di proseguire per Würzburg. Molto probabilmente non riusciremo ad arrivare alla Residenza in tempo per vedere gli affreschi di Tiepolo, ma non è escluso che ci possa essere un orario di apertura più prolungato del normale, e comunque la Residenza fa effetto anche dall'esterno ("che canonica si è costruita il vescovo di Würzburg!" pare abbia esclamato Napoleone). E poi, Würzburg (nei documenti ufficiali dei secoli passati ricorreva anche la curiosa traduzione in latino del suo nome, cioè Herbaspolis) è una bella città, grazie alla sua posizione sul Meno, tra le colline, e alla sua affascinante fortezza-santuario che la guarda dall'alto. Lo spettacolo vale una corsa di poco più di un'ora.

Festeggiamo con due coca cola la partenza da Norimberga, e imbocchiamo agilmente l'autostrada per Würzburg. Sono 120 km di autostrada, con traffico, paesaggio e cielo "mediocri", nel senso positivo della parola; cioè, tali da non meritare commenti. Ci fermiamo per la rituale sosta all'area di servizio collocata, credo intenzionalmente, in una posizione esposta da cui si può ammirare il paesaggio di colli rivestiti di vigne, e l'intera città dall'alto. Mi pare che il percorso di accesso alla città sia più semplice e fluido di altre volte. Parcheggiamo in una delle strutture in centro (si chiama giustamente "Stadtmitte") e ci avviamo a piedi verso la Residenza, che sta al margine, appoggiata alle mura. Arriviamo poco prima delle sei, ma, come ci si poteva aspettare, il palazzo è già chiuso. Possiamo consolarci un po' con la visita del giardino, che è ancora aperto; ma, onestamente, è poca cosa. Non vedo neppure qualche novità, rispetto a quando l'abbiamo visto, con Barbara, nel 1996. Beh, ho portato Gabriel a constatare che si tratta di un palazzo imponente, e spero che mi creda che i suoi interni sono meravigliosi, e serbi l'intenzione di visitarli, in futuro.

A questo punto, possiamo andare a cena, anche se è ancora presto per le nostre abitudini (non quelle oltremontane). Troviamo un posto che dall'ingresso sembra minuscolo, ma poi scopriamo essere una birreria con una sala seminterrata e anche un ampio *dehors* sotto tenda. Diversi tavoli sono occupati, e in particolare spicca una allegra tavolata di giovani donne, tra cui una bellissima e conscia di esserlo. Devono essere colleghe, più che amiche. Servizio grazioso e sollecito, e grandi piatti con pietanze molto colorite e gustose, su letti che sembrano piadine romagnole ma al palato si rivelano palacincine mitteleuropee. Finalmente una cena coi fiocchi.

Come sapevo, il tessuto edilizio del centro storico di Würzburg non è esaltante, perché è stato ricostruito nel dopoguerra, dopo che nel 1945 i bombardieri alleati avevano raso al suolo quasi il 90 % della città. Anche la Residenza è stata gravemente danneggiata, e gli affreschi di Tiepolo sono sopravvissuti grazie all'impegno quasi eroico di un colonello inglese, che le fece coprire in fretta e furia con una tettoia di latta prima che cominciassero le piogge. Nel dopoguerra sono stati ricostruiti anche alcuni degli edifici storici più importanti (chiese, palazzi ecc.) ma gran parte della città è stata rifatta in forme moderne. In qualche caso i restauri e rifacimenti non appaiono molto felici. Attraversiamo rapidamente questo centro "storico", comunque abbastanza vivace di convivialità, e ci dirigiamo verso un posto che ci aveva colpito all'arrivo: il ponte sul Meno, affollato di gente quasi immobile. Mi ero immaginato che fosse una festa organizzata, un *cocktail party*, non una sagra, perché mancavano bancarelle e relative luci e insegne. Ora vediamo che sul lungofiume vi sono alcuni bar e birrerie, e salendo sul ponte mi rendo conto che è stabilmente chiuso al traffico, ed è divenuto spontaneamente la sede della "movida" di questa città. La parola, ormai divenuta internazionale, qui il nome non è molto adatto, perché la maggior parte delle persone - mediamente giovani - stanno ferme, in coppie, gruppi e capannelli, spesso appoggiati ai parapetti, tutti con un bicchiere e molti con la sigaretta in mano. Solo una parte indossa il bavaglio. Effettivamente, è un bel posto, molto più interessante del resto del centro. Qui si può ammirare, da una parte e dall'altra del ponte, il fiume che qui per secoli si è allargato in porto; e lo spettacolo della scarpata vitata sulla cui sommità sorge, ben illuminata, l'imponente fortezza-santuario. Al piede del colle sta un Ostello per la Gioventù, molto conveniente e in un edificio d'epoca molto decoroso, quasi lussuoso. Lo so, perché ci sono stato, con una cinquantina di studenti, oltre venti anni fa. Il ponte è interessante, per la sua età (quasi sei secoli), per i suoi volumi generosi, e per le due file di grosse statue di santi, collocati nel Settecento in appositi spazi ricavati in corrispondenza delle pile. Le statue, francamente, non sono capolavori: presentano pose movimentate tipiche del barocco, ma le forme sono troppo tozze. In complesso, l'esperienza di

questo ambiente – i panorami fluviale, naturale ed urbano, al crepuscolo, il ponte affollato di una umanità tranquilla che si gode le sue *happy hours* - ci lascia un buon ricordo di questa città.

Non possiamo rimanere qui, a vedere gli affreschi domani, perché non riusciremmo a tornare a casa nel tempo promesso. Dobbiamo iniziare subito la discesa verso le Alpi (o salita, a seconda che si guarda la carta planimetrica o se si tiene conto dell'altimetria). Calcolo che prima di metterci a dormire possiamo percorrere almeno duecento km di strada. Andiamo a recuperare la Kangoo.

Qui succede un incidente minuscolo, ma interessante del punto di vista psico-sociologico. Il parcheggio era ben segnalato, ma situato in una strada secondaria, stretta e breve, in pieno centro. Eppure non lo ritroviamo. Dopo aver errato, in un diametro forse di duecento metri, mi umilio a chiedere aiuto a una coppia anziana dall'aria tedesca. Purtroppo sono due turisti, e non conoscono la città; ma hanno in tasca la mappa, e tentano goffamente di individuarvi il parcheggio. Appena capisco che non ce la fanno, vorrei ringraziarli e lasciarli perdere, ma loro insistono ad aiutarci; come i boy scout che vogliono aiutare la vecchietta a attraversare la strada, che non vorrebbe attraversarla affatto. Comunque dopo un po' riusciamo a svignarcela, e agganciamo invece una coppia giovane con prole, stavolta levantina. Su mia domanda preliminare, mi assicurano di essere del luogo. Purtroppo, anche loro non sanno dove sta il "nostro" parcheggio, ma hanno uno smartphone, e in una frazione di secondo fanno apparire sul visorino la mappa della città, con indicazione dei parcheggi, e in un'altra frazione di secondo compare anche la foto del nostro parcheggio. Solo che i due non riescono a tradurre l'immagine in un orientamento nello spazio fisico. Ruotano di qua e là il telefonino, e ci indica con simulata sicurezza una direzione che invece per noi è platealmente sbagliata. Anche loro insistono ad aiutarci, e abbiamo qualche difficoltà a staccarci. Poi, rimasti finalmente soli, ricostruiamo i nostri movimenti precedenti, e troviamo immediatamente il parcheggio; che stava a una cinquantina di metri dal luogo dell'"incidente" psico-socio-tecnologico. Due morali della favola: primo, mai chiedere indicazioni ai passanti; secondo, una cosa è smanettare sul telefonino, un'altra cosa è usare il cervello per passare dall'immagine piatta allo spazio multidimensionale dei luoghi reali.

L'uscita dalla città è straordinariamente semplice: si prosegue dritti sul lungofiume, e poi su una bretella che si innalza rapidamente. Percorso obbligato - non ci sono neanche cartelli stradali - finché si arriva sullo svincolo autostradale da cui si può tornare verso Norimberga, prendere la direzione verso Francoforte, o quella verso Stoccarda, che dista 120 km. Invece non compare l'indicazione per Ulm, la meta che mi ero proposto. Così prendo la A41, invece che la A43; un errore che ci è costato un allungamento del ritorno di circa 100 km.

Mi sento in piena forma, e non ho problemi a guidare di notte. In questo caso, non mi turba neanche la mancanza della vista del paesaggio, perché questa regione la conosco bene e so che il paesaggio da questa autostrada è bello – come in tutta la Baviera – ma non eccezionale. Gabriel non perderà molto, stanotte; e comunque non ha ancora sviluppato una particolare sensibilità per i paesaggi visti dall'auto. Invece un po' mi dispiace che lui debba dormire seduto e legato, con il capino riverso e ciondolante. Io potrei proseguire tranquillamente un bel po', ma verso le undici pongo fine al suo tormento e ci fermiamo a dormire comodamente in una stazione di servizio dalle parti di Stoccarda.

Giovedì 27

Ulm

Stamattina il cielo è limpido e abbiamo il sole a fronte, ma in un angolo sopportabile. Il traffico è intenso, perché è l'ora in cui tutti vanno a lavorare, in una regione molto sviluppata. Prossima tappa, Ulm. La conosco fin da piccolo, e ci sono tornato più volte, nei decenni successivi. La sua attrazione principale è la cattedrale, con la guglia gotica più alta del mondo, dicono, con i suoi 161 metri. Francamente, non la trovo bellissima, forse per il suo colore, un po' di mattoni scuri e un po' di pietra grigiastra. Spero di non essere condizionato dal fatto che è protestante. Stavolta la trovo fasciata da impalcature, quindi sono giustificato a non fare a Gabriel la foto che avevo fatto a Barbara a suo tempo. Per realizzare l'inquadratura avevo dovuto stendermi supino a terra, con un certo spasso dei passanti. A quasi ottant'anni, è meglio che io non mi esibisca in quel modo. Probabilmente per alzarmi avrei bisogno dell'aiuto del nipotino.

Oggi la città conta 120.000 ab., grazie alla recente incorporazione nel Comune di diversi cittadine e paesi contigui, ma il centro storico rimane di respiro modesto: carino, fresco, ma piccolino. Inoltre, sull'altra riva del Danubio si è sviluppata una Nuova Ulm, formalmente in territorio bavarese, mentre la vecchia appartiene al Baden Württemberg. La situazione, *mutatis mutandis*, simile a quella di Gorizia e Nova Gorica. Lungo il Danubio vi sono tratti di antiche mura urbane, e un minuscolo "villaggio dei pescatori" con vecchie case a graticcio; una famosa per la sua accentuata inclinazione. Il Rathaus è rinascimentale e riccamente ornato, ma suppongo che sia stato rifatto, perché tutta la zona è di fattura moderna e modernissima. I bombardamenti del 1944-5 avevano polverizzato l'80% della città. Mi chiedo come mai la cattedrale si sia salvata.

Gironzoliamo un po' per la città ancora quasi vuota, ma oltre alla Cattedrale e il villaggio dei pescatori non c'è molto da visitare. Probabilmente c'è una targa su un edificio che commemora la nascita qui di Albert Einstein, ma la cosa non mi commuove molto. Prima delle dieci siamo di nuovo sulla strada, direzione Monaco, altri 120 km. Come si è notato, in Baviera ricorre continuamente questo modulo: 120 km tra una città e l'altra, e 120 mila abitanti delle città. Un paese ben ordinato, regolare. Ricorre anche, in tutta la Germania, l'80% come percentuale del patrimonio edilizio delle maggiori città distrutte dalle bombe anglo-americane.

Per ragioni contingenti saltiamo Augsburg (Augusta). So che è stata molto importante nella storia europea, dai tempi romani in poi, e personalmente mi è piaciuta molto, quando l'ho visitata. Però credo che non presenti emergenze architettoniche tali da affascinare Gabriel. Questa visita può essere rimandata.

Prima di mezzogiorno arriviamo all'area metropolitana di Monaco, che come si è detto è esclusa da questa gita. Non si può attraversarla in autostrada nel quadrante meridionale, data il suo pregio ambientale; questa è la zona che si estende verso le montagne più celebri e frequentate della Baviera (Garmisch-Partenkirchen), e presenta paesaggi di grande bellezza. Il traffico da Ovest diretto a Est (Salisburgo) è incanalato forzatamente verso nord, nel lunghissimo anello autostradale esterno. Per una volta mi ribello, e provo ad attraversare la periferia meridionale di Monaco su strade locali. Non è stato un gran successo: strade strette, molto traffico, attraversamenti, semafori, lavori in corso, afa, ciclisti rabbiosi, autisti nervosi, e soprattutto mancanza assoluta di tabelle che indichino le grandi direzioni.

Con qualche fatica imbocchiamo la strada di Gauting, sobborgo meridionale di Monaco, che conosco perché vi abitava un mio carissimo amico-maestro, il geografo Robert Geipel (1929-2017).

Da qui si arriva rapidamente, con una stradina rural-naturale, a Starnberg, cittadina residenziale e turistica sulla riva dell'omonimo lago. Qui nel 1886 è stato trovato annegato Ludwig II (forse è stato un omicidio di Stato). Avevo intenzione di fermarci a Starnberg per la pausa di mezzogiorno, perché vi ho vissuto due esperienze memorabili. La prima è stata verso il 1970, con Paola; ho avuto l'emozione di vedere sulla riva del lago la casa e il laboratorio di Konrad Lorenz, allora molto celebre per i suoi studi di etologia, e che un paio di anni dopo avrebbe ricevuto il premio Nobel. In quel periodo anch'io ero entusiasta per la sua filosofia della natura e amore per gli animali (lui lavorava soprattutto con oche e taccole). La seconda è stata durante il mio soggiorno monacense (dicembre 1978-aprile 1979): un limpidissimo giorno sul lago e uno stormo di cigni volteggianti davanti alla spiaggia imbiancata dalla neve.

Oggi qui fa molto caldo, Gabriel sembra appassito, e temo qui la zona turistica sia affollata e piena di divieti. Perciò rinuncio a Starnberg e mi dirigo verso le verdi ondulazioni a levante del lago, con pochi centri abitati. A Wolfsrathhausen prendiamo a sinistra una stradina molto secondaria, e al primo incrocio ci fermiamo davanti a una antica e tipica Gasthaus. Ai tavoli esterni, al sole ma ombreggiati da tende, siedono diversi avventori, nè troppi nè pochi; una compagnia gradevole, come l'ambiente. Ordiniamo uno spuntino di salsicette varie. La bella camerierina ha un petto vistoso e un'espressione scostante. Dalla fisionomia mi pare levantina e quindi musulmana; ipotizzo che soffra l'inferno per dover portare in giro, per ore, piatti ricolmi di carni suine. Forse anche disprezza questi mangiatori di porci, e la capisco ma non condivido.

Meditiamo sul da farsi, su come attraversare le Alpi. Di qui possiamo prendere l'autostrada verso Innsbruck-Trento, o quella verso Salisburgo-Villaco; o prendere una strada normale, e qui vi sono diverse alternative di valli e valichi. In ogni caso, vi sono diversi pro e contro. Lascio vincere Gabriel e decidiamo per la seconda alternativa, ma con una tappa al lago Chiemsee e visita al palazzone di Ludwig II nell'isola, sito non previsto nel programma iniziale della gita. Questo è il bello del viaggiare in auto.

Verso le due raggiungiamo l'autostrada all'altezza di Holzkirchen, e dopo una cinquantina di km giungiamo in vista del lago. Vorrei scendere alla prima uscita, ma per una decina di km vedo solo tabelle che indicano i centri abitati circostanti; nessuna con la parola Chiemsee. Usciamo alla cieca dall'autostrada ormai oltre al lago, e dobbiamo percorrere una quindicina di km nella direzione opposta, su una strada normale; con la relativa perdita di tempo. Altro tempo si perde per attraversare la cittadina "sanitaria" in riva al lago, Prien, dalle strade strette e tortuose, e piene di traffico misto; molti i pedoni. In questo caso, *mea culpa*: non avevo visto, alla rotatoria precedente, una strada che taglia fuori la cittadina e porta direttamente al porticciolo. Ormai i tempi stringono. Comunque verso le quattro siamo sulla navetta e passiamo un quarto d'ora di minuti a navigare verso l'isola, in compagnia di una quarantina di turisti, per lo più in nuclei famigliari. A occhio, tre quarti di essi sono immigrati, per lo più magrebini, levantini, pakistani; e ovviamente, di estrazione piuttosto popolare. Il pontile dista circa 700 m dal Palazzo, che di solito si fanno a piedi, in mezzo al bosco, ma si può utilizzare – soprattutto con i bambini - il carrettino tirato da due cavalloni molto placidi. L'isola ha un diametro di poco più di due km, circa come l'asse longitudinale del nostro Natoc; ma, avendo una forma tonda, ha una superficie quadrupla, 240 ettari. Ammiriamo molto il giardino formale, davanti al Palazzo: l'asse prospettivo di oltre un km che giunge fino al lago, i due bacini riflettenti, le monumentali fontane ricche di figure mitologiche, la serie di belle statue, per lo più femmine voluttuose mollemente appoggiate sui bordi dei bacini, le siepi ben curate e le file di cespugli potati a cono, ecc. Il Palazzo, copia di Versailles, solo di poco più piccola, sta lì, ma non possiamo permetterci di visitare gli interni, dati i nostri vincoli temporali: tra otto ore dobbiamo

essere a casa. Assicuro Gabriel che all'interno il Palazzo contiene saloni enormi e decorazioni fastosissime, molto simili a quelle che già abbiamo visto insieme alla Reggia di Caserta e al Castello Reale di Torino; e che certamente rivedrà in futuro a Versailles e in simili luoghi, in tutta Europa. Io ho qualche interesse e ammirazione per questi posti, anche perché il lusso di solito è espressione non solo di gusto e cultura artistica, ma anche di abilità tecniche. Tuttavia non mi entusiasmano i palazzi e castelli di Ludwig II, perché non originali, fuori tempo e soprattutto frutto di alcune fissazioni patologiche: l'idolatria per l'assolutismo monarchico del Re Sole, il disgusto per la società reale e la politica, e in particolare per la democrazia e il popolo. I Castelli di Ludwig II sono frutti di sogni malati, realizzati con grave dissipazione di finanze pubbliche.

Compriamo il giro esterno del palazzo, a vedere l'asse prospettivo posteriore. Iniziando il ritorno al porticciolo, notiamo i grandiosi getti d'acqua che sprizzano dalle fontane monumentali. Poco prima non c'erano, e abbiamo avuto una bella fortuna a vedere questo spettacolo. Come quasi in tutti questi posti, le fontane sono messe in funzione solo a intervalli, per lasciare alle macchine idrauliche il tempo di ricaricare i serbatoi.

All'imbarcadero abbiamo un po' di tempo di attesa per la prossima partenza e approfitto per mostrare a Gabriel l'edificio, un tempo convento e castello, dove ora c'è una buona birreria con cucina – ora chiuso – una piccola galleria d'arte e un altrettanto modesto museo storico. Qui, appena finita la guerra, gli Alleati hanno radunato un gruppo di esperti a stendere, nell'assoluta tranquillità dell'isola, la Costituzione della Germania Federale, tuttora vigente.

Spero che questa breve escursione sia stata di qualche beneficio per la cultura di Gabriel. A me non aggiunge nulla, rispetto alla mia conoscenza di questo sito. Mi è rimasta invece un interrogativo sociologico: come mai qui vengono tanti visitatori di estrazione extracomunitaria e popolare? Perché tanto interesse per questa esibizione, nei giardini e nelle sale del Palazzo, di tanto lusso? Soprattutto, come possano i cittadini di confessione musulmana tollerare la visione di figure mitologiche per lo più nude, che pullulano ovunque e che in teoria sono abominio per i musulmani?. Forse anche nel mondo euro-islamico i principi religiosi stanno cedendo. *Cross fingers.*

Sono passate le sei, la sera si avvicina, e abbiamo altre sei ore per percorrere i circa 400 km fino a casa, via Salisburgo e Villaco. Tutto fila liscio, con una velocità di crociera moderata e traffico scarso. Prima delle otto ci fermiamo a mangiare alla Tauern Alm. Il ristorante è grande, bello, di recentissimo re-styling, e quasi vuoto. Però i banconi sono ancora traboccanti di pietanze in varietà e bella presentazione. Per ovvi motivi, dobbiamo limitarci a piatti non impegnativi (riso e coscia di pollo per Gabriel, verdura per me). Siamo gli ultimi avventori, e in sala è rimasta anche l'ultima cameriera, che peraltro sembra la capa. Per riempire un po' il mesto vuoto della sala, scambiamo qualche chiacchiera con questa simpatica *amazdora*, come dicono i romagnoli.

Niente da segnalare per il resto del viaggio, salvo che riusciamo a mantenere perfettamente la promessa: siamo a Strassoldo alle 00.00 spaccate.















