Un intellettuale snob ma democratico. Un ribelle cortese e fumatore. Un dandy della Pop Art anglosassone riplasmata con colossi come Monet, Ingres, Picasso e Rembrandt. Un edonista modesto e irresistibile. Un «pittore laureato, l’unico che sa tirare su il morale della nazione» (Waldemar Januszczak).