Dizionario della moda: la t-shirt

A volte le magliette lanciano messaggi. Dicono qualcosa di no, dei nostri gusti, delle nostre passioni. Tele bianche attraverso cui esprimersi. Quella su cui inciampa il protagonista di questo racconto inedito, però ha un problema: nera, con su la stampa di una copertina di un disco che si chiama Unknown Pleasures, è la stessa identica maglietta che Lei aveva “quella sera che un’ora prima ci baciavamo e un’ora dopo ci lasciavamo per sempre”. Scopritela tra le divertenti parole di Andrea Donaera, scrittore ospite della diciannovesima puntata del nostro "Dizionario letterario della moda”: la serie che "dà voce al guardaroba" con 30 testi inediti di scrittori italiani e stranieri che abbiamo letto e interpretato per voi, anche sull'app One Podcast. Ascolta il podcast: La t-shirt Leggi il racconto "Piaceri sconosciuti" di Andrea Donaera Ah, che poi pure l’amico mio Michele l’altro giorno, stavamo fumando in bagno durante la ricreazione, mi fa: «Oh, ma la Clara?». «Beh?», dico io. E lui: «Quidda ti vuole, senti a me». «Ma no», dico io. E lui: «Ha mollatu lu Luigi, sai. Secondo me è lu momentu bonu ca le chiedi di uscire». E io non so che dire, e niente, penso a San Giuseppe Desa da Copertino, che non pensava, lui, San Giuseppe, lui depensava, beato lui, e ci provo pure io a depensare, che io a questa cosa che la Clara forse mi vuole non ci voglio pensare, e allora depenso – ci provo, anzi, a depensare. «No», dico alla fine: «Penso che è meglio che non le chiedo di uscire». L’amico mio Michele gira gli occhi all’indietro, sospira: «Matonna mia... Senti, te non puoi continuare a pensare solamente a...». «Non posso non pensare a Lei, Miché. Specialmente se esco con la Clara. Sai perché? Perché si vestono uguali. Tutte e due hanno sempre ’ste magliette con sopra stampati i nomi dei gruppi, o le immagini delle copertine dei dischi. E io non ce la posso mica fare. Faccio sovrapposizioni, faccio casini». E mentre parlo mi rendo conto che mica è possibile depensare. Che basta una maglietta, e il cervello pensa, mica depensa. E l’amico mio Michele fa un altro sospiro, che io lo conosco, è il modo suo per non dirmi “Vaffanculo”, tipo. Comunque alla fine con la Clara ci esco, passo a prenderla, apre il portone di casa sua e prima di guardarla in faccia le guardo la maglietta, ed ecco, ha una maglietta con la stampa di una copertina di un disco che si chiama Unknown Pleasures. Che è la stessa identica maglietta, che, porca puttana, mannaggia mia, Lei aveva quella sera che un’ora prima ci baciavamo e un’ora dopo ci lasciavamo per sempre. La guardo, la Clara, e con la testa faccio un giro assurdo per non pensare a Lei. Faccio pure finta che sorrido, le guardo la bocca, le guardo le scarpe, non le guardo la maglietta. Andiamo a berci una birra in un qualche locale dove non c’è gente che suona, e lei mi dice che sta in contatto con un editore, che questo editore le ha chiesto di andare un po’ in giro a trovare gente brava a scrivere, che questo editore vuole fare un’antologia di racconti che abbiano come filo conduttore le canzoni dei Joy Division, ma io le dico subito di lasciarmi perdere, che io non ne voglio più sapere di queste cose, che con la scrittura io basta per sempre, e specialmente coi Joy Division, io, niente proprio, specialmente con quel disco dei Joy Division che si chiama Unknown Pleasures io non voglio mai più avere a che fare, e mentre parlo sembra che le fisso le tette, ma in realtà le fisso quella maglietta, e mi bruciano gli occhi. E lei rimane zitta, cioè, non prova nemmeno a convincermi, e io penso che questa cosa è bella, questa cosa di quando tu non c’hai bisogno di insistere per spiegare le cose, voglio dire, questa cosa è bella, e allora le dico grazie, e lei sorride, e quando sorride la Clara è bellissima di una bellezza che mette allegria proprio, un sorriso e un’allegria che per almeno quattro o cinque secondi riesco a non abbassare gli occhi. E lei, la Clara, mi dice: «Sai cosa penso?». E io: «Sì». E lei: «Ah sì?». E io: «Sì». E poi la Clara finisce in un sorso la quarta o quinta Nastro Azzurro, si avvicina a me e prova a baciarmi, dentro questo locale dove non c’è gente che suona, ma io no, “No, lasciamo stare dai”, penso, ma non lo dico, e mi alzo, ed esco fuori, e mi accendo una sigaretta, e la Clara mi raggiunge fuori, e si accende una sigaretta pure lei, e facciamo qualche tiro in silenzio, e lei poi mi chiede scusa, e io le chiedo di sorridermi, le dico che quando sorride è bellissima di una bellezza che mette allegria proprio, e lei mi sorride, però intanto piange, e sembra tutto uguale a quella sera, quella sera con Lei, e penso che se la Clara aveva ’n’altra maglietta forse era tutto diverso, una camicia, una felpa, qualsiasi cosa, cambiava tutto, penso, ma invece no, tutto uguale, tutto orribile. E intanto mi massaggio le tempie, anche se non è che serve a niente, questa cosa di massaggiarsi le tempie, voglio dire, è come quando baci una ferita o quando soffi sopra una cosa che è caduta a terra, voglio dire, non è che la ferita guarisce se la baci, e la cosa che è caduta a terra non è che si pulisce se ci soffi sopra, e non è che se ti massaggi le tempie ti passa il mal di testa, e io però mi massaggio le tempie lo stesso, pure che non serve a niente, che sto stanco e c’ho il mal di testa, e si vede che sto stanco e c’ho il mal di testa, e infatti la Clara mi dice: «Andiamo a casa?». E io non le rispondo, butto la sigaretta, le faccio una carezza, alla Clara, che c’ha tutta la faccia bagnata di lacrime, sulla maglietta ci sono un paio di gocce scure, e faccio un sospiro, e inizio a camminare, e lei mi segue. Mentre camminiamo tra i vicoli c’è un silenzio che ti viene istintivo parlare a bassa voce, come se stai in un cimitero, e la Clara mi chiede che cos’è che mi manca di più di quando stavo con Lei, e io le dico che ci sono tante cose, troppe cose: «Voglio dire, te ti sei appena lasciata con Luigi, lo saprai come ci si sente in ’sta situazione del cazzo, no?». «Luigi l’ho mollato perché dice che sono pazza». «Pazza in che senso?». «Nel senso che dice che faccio cose troppo strane». «Son belle le cose strane, secondo me». «Te pure sei un po’ strano». Ingoio un poco d’aria, l’occhio mi cade su quella maglietta che, mannaggia mia, sotto ’sta luce gialla dei vicoli sembra luminosissima, quella maglietta lì, anche se è nera, sembra che brilla, con ’sta luce qua di merda. «Eh, me l’hanno detto altre volte, che sono un poco strano». «Te lo ha detto lei?». «Eh, sì». «Ma c’è qualcosa in particolare, di lei, che ti manca? Di voi due insieme, intendo, qualcosa di preciso. Ci sarà, no?». «Non so, forse il fatto che quando camminavamo eravamo proprio diversi, che la gente ci guardava come una cosa strana, che io tanto grosso e lei tanto piccola, però eravamo lo stesso, come si dice?, compatibili, anzi no, imprescindibili, ecco, tipo che lei era la musica e io le parole, ecco, una cosa del genere». «Eh, ma lei ora ha deciso di prescindere». «Sì, Clà, però io sto male, abbi pazienza, non mi mettere le dita nelle piaghe, eh. Che già c’è ’sto problema della maglietta, che è un problema molto grave». «Quale maglietta?». «La tua. Che tu ti vesti uguale a Lei, sempre con ’ste magliette dei gruppi, dei dischi. E stasera ti sei messa proprio la stessa maglietta che aveva Lei quella sera che un’ora prima ci baciavamo e un’ora dopo ci lasciavamo per sempre, e a me mi scoppia la testa ogni volta che la guardo ’sta maglietta, scusami, infatti non è che ti guardavo la tette prima, è che, insomma, hai capito». «Scusa». «No va be’, fa niente, ormai». «No, no, davvero, scusami», dice a voce bassa. E si blocca, lì, in mezzo a ’sto vicolo che sembra che esistiamo soltanto noi due, sembra che esistono solo i respiri nostri, mentre con un gesto velocissimo si sfila via la maglietta, e sotto non ha niente, ha solamente la pelle, la pelle e tutto il resto, insomma, e appallottola la maglietta, se la infila nella borsa, e mi guarda, e sorride, e un’allegria, mentre ci baciamo, mentre sento le sue tette schiacciate sulla mia pancia, che mi viene da ridere e da piangere, e finalmente depenso, per quattro o cinque minuti, è tutto diverso, adesso. L'autore Andrea Donaera è nato nel 1989 a Maglie ed è cresciuto a Gallipoli. Nel 2019 ha pubblicato per NNE il suo romanzo d’esordio, Io sono la bestia, che è stato salutato da pubblico e critica come un vero caso editoriale ed è stato tradotto in Francia. Della sua scrittura hanno detto: "ricorda il battito più intimo di un Sud ancestrale, senza tempo, terribile e sublime". Nel 2021 ha pubblicato il suo secondo romanzo, Lei che non tocca mai terra, storia drammatica di Miriam, in coma dopo un incidente. Andrea la conosce appena ma si è innamorato perdutamente di lei, e ora le siede accanto e le parla, tutti i giorni, perché riesce a sentire la sua voce. Le loro parole si incontrano in un limbo oscuro, dove Miriam ricostruisce i suoi ricordi e Andrea cerca di tenerla ancorata alla vita. Attorno al letto della ragazza si muovono altre figure, che attendono il suo risveglio, e in sette giorni, i racconti dei personaggi si alternano a svelare una trama di amore e morte, di salvezza e destino. Un dramma familiare ambientato in un Salento al di là delle cartoline, scritto in una lingua poetica e viva. SCOPRI TUTTA LA SERIE DI RACCONTI E PODCAST DEL "DIZIONARIO DELLA MODA"

Dizionario della moda: la t-shirt

Leggi anche

Dizionario della moda: la calzamaglia

Dizionario della moda: il cardigan

Dizionario della moda: camicia da notte

Abbonati per leggere anche

Leggi anche

Dizionario della moda: la calzamaglia

Dizionario della moda: il cardigan

Dizionario della moda: camicia da notte