La prima cosa bella di venerdì 16 giugno 2023 è l’ingegner Arcano Mistero, evocato dal cardinal Matteo Zuppi durante una presentazione e che tutti abbiamo incontrato. Zuppi ricordava un aneddoto familiare. Suo padre si occupava da factotum dell’Osservatore della Domenica. Lo scriveva e lo stampava. Un lettore gli pose un quesito su quanti fossero i legni impiegati in Vaticano per una certa funzione. Zuppi senior indagò, chiese, ma non gli fu data risposta. Scrisse allora che aveva interpellato invano l’ingegner Arcano Mistero. A tutti capita, prima o poi di averci a che fare.

È il genitore reticente a svelarci vicende dell’età adulta. È l’insegnante che sorvola su una spiegazione di cui non si sente sicuro. È il comandante per cui gli ordini non si discutono, si eseguono. È la vita stessa, quando non può più essere contesa, cambiata, ma si impone e perdura, nell’unica forma possibile. È un interlocutore inizialmente inaccettabile, che diventa con il tempo familiare e unico. Finisce che ci giochi a carte. E non sai come fa a vincere sempre.