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Considerata la loro rarità e/o la difficoltà di reperimento, di seguito si pubblicano 

alcuni saggi critici sull’opera di Vittorio Tavernari presenti nell’Archivio Tavernari. 

Per le mostre antologiche, tali saggi sono corredati da qualche fotografia delle opere 

esposte. 
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A. Albonetti 

Sculture di Vittorio Tavernari 

In: Meridiano di Roma, 6/6/1943 

 

 

 

Ho fatto la conoscenza con questo scultore, poco più che ventenne, alla ultima Sindacale 

lombarda, ove nella Sala dedicata agli Artisti alle armi aveva esposti due ritratti, uno di essi 

poi premiato con il premio del Duce.  

Mi piacque subito la sua scultura fatta di pazienti tocchi e di impercettibili linee ed ebbi in 

seguito la curiosità di visitare il suo studio. 

La casa milanese di Tavernari, a Porta Vittoria, è piena oltre al possibile di quadri antichi e 

moderni in continuo transito. 

Dal padre pittore e buon restauratore di dipinti, Vittorio ha ereditato il demone dell’arte e la 

infanzia e l’adolescenza gli è passata fra queste pareti popolate di tele, in un quotidiano 

colloquio con ignoti personaggi del tempo andato, paesaggi, santi, madonne, nature morte. 

A un certo momento è stato un fatto naturale in lui l'appartarsi in uno stanzone per 

abbandonarsi con completa libertà a sé stesso e realizzare con pazienza quel suo secreto 

mondo di fantasmi che non poteva ormai più contenere. Ed è nata, in silenzio, la sua 

scultura. 

Da quel tempo lo stanzone domestico è ora divenuto "studio",  uno studio popolato di statue, 

di cartoni, di disegni, di ritratti di tutti i suoi conoscenti. 

Vittorio Tavernari in un monologo pacato, controllato di parole, mi parla a cuore semplice 

della sua vita e della sua arte giovanissima, della sua prima mostra personale a Varese e della 

sua ultima a Como e i discorsi sono calme confidenze di mestiere e di progetti senza secreti. 

Osservo in silenzio la chiusa, intimità dei lavori cercando, dopo la prima sensazione di trarne 
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un raccolto ragionamento. 

La sua scultura, qui, è spiegata e aperta, dai primi lavori ai recenti, nel giro cronologico di 

date, in felice ascesa di tempo e realizzata con mano lenta e controllata, con calma serena e 

saggia; una fresca scultura costantemente legata ad un unico ragionamento lirico che 

alleggerisce la materia fino al massimo della semplificazione.  

Le cere, le statue, i chiari disegni hanno una strana fissità intessuta di innocenza magica. 

Rivedo con piacere il Ritratto melanconico e il Ritratto di amico esposti alla Sindacale e li 

trovo qui, fra altri lavori, ancora più densi di valore e di sicurezza. 

L'intimità della scultura di Tavernari è data, specie nel ritratto, da un personalissimo intenso 

sentire il modello fino alla trasfigurazione, per fermarne la sola innocenza fisica attraverso 

l'interpretazione plastica, cera, terracotta, gesso, marmo. 

Ora, stampate e raccolte in cartella, sono uscite, recentissime, le sue puntesecche realizzate 

durante gli intervalli di riposo consentitogli dalla sua attuale vita militare. In queste tavole la 

delicatezza del disegno tenue, sensibilissimo, rivela ancora con più confidenza il suo calmo 

meditativo temperamento. Scoperta è una innocua timidezza dell’artista di fronte al soggetto. 

Fermati a fili minimi di disegno con nitida purezza sono profili e sembianze di persone 

trasportati in una solitudine cantata che arriva a un candore lirico, steso fino a restare solo 

quasi una "sensazione di persona" mentre un fascino che preludia la pittura si adagia 

specialmente nelle interpretazioni di paese, immagini felici di contrade delle prealpi 

lombarde, gonfie di vegetazione e di montagne ferme di silenzio sospeso, del silenzio che 

piace a Tavernari.  

E Tavernari vive di questo silenzio contemplativo dal quale nasce con calma tutta la sua arte 

che è solo una grande pazienza spirituale. 
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G. Marussi 

Sculture di Vittorio Tavernari 

Galleria  Del Milione 

Milano, 1951 

 

 

 

Il dibattito sulla scultura è vivo oggi quanto mai. Voci e suggerimenti si alzano da ogni parte 

e, nella discordia delle tesi, si stacca un punto fermo: la scultura è in crisi. Crisi che nasce da 

un disagio interiore, particolare del mondo moderno, un disagio avvertito in tutte le arti, 

figurative e non figurative. Perché forse mai, come in questo disperato cinquantennio - nel 

quale assistiamo alla corrosione di un mondo antico e al contrastato maturarsi di uno nuovo - 

esperimenti, tentativi, avventure, si sono susseguiti con un ritmo tanto incalzante.  

In Italia il disagio comincia a puntualizzarsi con la ricerca pittorica di Medardo Rosso, 

esplode con la frattura compiuta da Boccioni, si articola, via via, attraverso le diverse 

espressioni, grossolanamente classificabili in due correnti: quella legata a forme ancora in 

rapporto con la tradizione (Martini, Manzù e Marini, per citare i nomi più significativi) e 

quella che, parallelamente alle suggestioni delle ricerche formali dei francesi, subisce 

l'influenza dell'architettura, intende si leggano nell'opera d'arte gli elementi stessi della sua 

struttura e, di conseguenza, matura all'ombra di leggi che diremmo quasi matematiche. 

L'aspetto apparente di quest'ultima tendenza, tesa alla creazione di un nuovo linguaggio 

plastico, consiste nel ripudio della realtà, nell'isolamento orgoglioso. E potrebbe anche essere 

esatto, quando si resti alla superficie, quando non si scandagli il fondo. Si tratta, invece, di 

qualche cosa di più. Tutto non è mero bizantinismo estetico, anche se Viani, ad esempio, 

sfocia in una elegante calligrafia. Dietro alle forme, vive soltanto per se stesse, si legge il 

tormento di ogni singola personalità. Basta guardare al barocco barbarico di Zadkine, 

all'intellettualismo di Arp, denso di suggestioni religiose e sensuali, al turgore di Laurens, 
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all'esasperato amore per la materia di Moore, per convincersi che non si tratta unicamente di 

freddo intelletto. E, più vicino a noi, all'amore per il corpo umano, perfettamente 

riscontrabile nelle forme dolci, sinuose e delicate di Salvatore Messina. 

Non tutto dunque è disperazione o giuoco. Ce lo siamo ripetuto di fronte alle opere di 

Vittorio Tavernari. A chi abbia seguito nei suoi passi lo scultore, a chi lo abbia 

accompagnato nella sua evoluzione, nei passaggi da un sensibilismo impressionista al gusto 

dei primitivi, apparirà evidente come l'attuale approdo sia rigoroso e conseguente. Tavernari 

è nato artigiano e le sue esperienze sulla materia dovevano di necessità guidarlo alla 

posizione attuale. E se Arp specula soltanto sulla materia, non considerando la spazialità e 

sfuggendo - per quanto è possibile - ad ogni rapporto col reale, il giovane Tavernari cerca 

invece d'istinto una soluzione che lo mantenga vivamente a contatto con il mondo oggettivo. 

Nascono così quelle sculture che possono formulare un richiamo ai massi erratici, concepite 

dall'artista in stretto rapporto con lo sfondo naturale, collocabili per loro esigenza, all'aria 

aperta, per la quale sono nate; ora ridotte a formato minuscolo, ma richiedenti una 

costruzione di. più ampio respiro, monumentale. Da ciò l'insistenza su forme che 

suggeriscono un corpo umano, liberate dall'immediato contingente. Si aggiunga un amore 

preciso per la forma, per cui la creazione di un piano ne suggerisce un altro, il giro di una 

curva l'avallamento che vi fa riscontro, in modo che la luce, battendovi sopra, crea un giuoco 

serrato di vuoti e di pieni, scandisce un ritmo di masse. Con una libertà di invenzione che 

trova la sua ragione d'essere negli umori più segreti dell'artista, il quale non elude il 

problema fondamentale della scultura, basato sulla terza dimensione. Tavernari ama la 

pietra, il cemento: materie a lui care, perché di esse si sono compenetrate le sue prime 

esperienze. Ma tocca il legno e crea oggetti liberi da ogni convenzionalismo, oggetti non 

gratuiti, aventi una loro precisa funzione, isolati in un clima di poesia. 
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R. De Grada 

Vittorio Tavernari 

Galleria La Colonna 

Milano, 1953 

 

 

 

Una mostra di disegni è, per l'appassionato dell'arte, ancora più interessante di una 

esposizione di pittura o di scultura. E si capisce il perché, essendo il disegno il linguaggio 

figurativo allo stato primordiale, puro. Un segno o un complesso strettamente essenziale di 

segni stanno a significare un uomo, una donna, una casa, un albero, cose non ancora 

specificate nell'ambiente, nei rapporti, negli atti, ma rilevate per il loro valore basilare come 

nel linguaggio parlato. E' questa essenza che è indispensabile nel disegno, è questa 

semplicità che costituisce anche il suo senso più vero. Quando poi il disegno procede verso 

le regioni della pittura e della scultura, esso aggiunge in quantità sulla base ma non in 

qualità, permanendo il suo valore nel sostantivo cui possono aggiungersi gli aggettivi.  I 

disegni di Vittorio Tavernari hanno il potere di evocare nel nostro spirito le immagini 

semplici di questi uomini, di queste cose che egli rappresenta. Il suo stile è personale, non ha 

nulla in comune con il convenzionale di coloro che si lasciano guidare dall'apparenza. Ma 

Tavernari, nella sua lingua si fa ben capire. E con la sua espressione non si distacca dal 

linguaggio comune, ma lo arricchisce contribuendo a formare una nuova lingua, che 

ristabilisce una nuova convenzione per tutti, la lingua dell'arte moderna. 

C'è stato un periodo in cui Tavernari per semplificare ancora di più usava una lingua astratta. 

Questo periodo è stato superato, ma Tavernari ha tenuto conto di questa esperienza. Sono 

disegni questi che ci forniscono non tanto l'idea oggettiva degli uomini che gli hanno fatto da 

modello, nella posa richiesta, quanto il segno - o il complesso di segni - che rappresentano 

nel nostro spirito le idee di questi uomini o sofferenti o gaudiosi o lottatori o produttori, 
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comunque attivi e non in posa. 

Sarebbe dunque quello di Vittorio Tavernari un "realismo" soggettivo, ma realismo. Perché 

Tavernari non parte verso la stratosfera inseguendo il fantasma della "sua" immagine, ma la 

fa nascere da un incontro con le nostre immagini, con quelle che noi ci figuriamo prima della 

presenza dell'arte. Cosi questi disegni, per noi, diventano scoperte, arricchimento della realtà, 

contributo alla conoscenza.  

Se poi, per rigore critico, dovessimo trovare analogie, forse per aiutarci a meglio definire, 

saremmo costretti a dimostrare per assurdo. Esempio: Tavernari disegnatore non ha nulla a 

che vedere con il disegno di "costume" né con il disegno "realista" nel senso che riconosce la 

maggioranza di questo movimento. Tavernari ha poco da spartire con i picassiani e nulla coi 

non figurativi. Esternamente l'andamento della sua mano ci potrebbe ricordare ora Cassinari 

ora Morlotti. Ma si tratta soltanto di una convivenza nel tempo, essendo differenti le 

impostazioni.  

Questi sono studi, ma sono disegni compiuti. Non si avvicinano ad un'opera, ma sono 

un'opera. 

Se Tavernari continuerà sulla strada dell'espressione autentica, abbandonando ogni 

suggestione di "modernismo per forza", lavorando e inventando, diventerà sempre meglio un 

valore spirituale della nostra epoca più giovane.  
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F. Arcangeli 

Tavernari 

Galleria del Fiore,  Milano, 1957 

Galleria Schneider,  Roma, 1957 

 

 

 

Dopo alcuni anni di assenza quasi totale dalla vita di relazione della cultura artistica, dopo 

anni di raccoglimento quasi solitario e di sofferto lavoro, Vittorio Tavernari si riaffaccia 

all'attenzione della critica e del pubblico nel momento di una sua ormai avviata - non 

vogliamo dire conclusa - maturità; con questa, che è una vera mostra, si raccoglie e seleziona 

la sua attività di circa un lustro con un significato preciso. E’ un momento di crisi già 

pronunciata e in corso di svolgimento per l'arte italiana, la quale ha anch'essa, nei modi e con 

le forze che sono tuttora in discussione, operato in sé, e talvolta o più spesso, sta subendo un 

rivolgimento profondo. Parlate ad un giovane che sia vivo mentalmente: difficilmente lo 

sentirete parlare con interesse di Picasso o di Moore; ma lo coglierete subito animato quando 

la discussione cadrà sui nomi di Pollock e di Wols, di Fautrier e di De Staèl, di Dubuffet e di 

Bacon, di César e di Chadwick. Le concezioni d'un'arte "non formale", d’una arte "autre", 

d'una arte direttamente inserita, con i suoi simboli e con le sue forme, entro la grande 

rivoluzione filosofica, scientifica, morale, che coinvolge l'uomo moderno si vanno cosi 

rapidamente diffondendo anche in Italia che sarebbe ormai indispensabile la separazione, 

non sempre facile del resto, dei fatti autentici dai fatti di gusto. Siamo già alla moda, com'era 

inevitabile. Chi potrà garantire che sia accaduta, per ogni neofita, come dichiarava or ora un 

critico raro, che sia accaduta effettivamente" …. la discesa nel cuore medesimo di quel 

fantasma dove si ascoltano da ogni direzione premere energie, terrori, irrequietudini, idee 

pure"?. Parole di colore un po' oscuro, forse, ma che appunto per la loro non immediata 

"formalità", sono notevolmente suggestive dell'angosciato e pur vitale e faticoso procedere 
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dei rari artisti impegnati di oggi.  

È chiaro che, a prima vista, la scultura di Tavernari non sembra prossima al cuore cui allude 

il Villa. Esistono altri scultori italiani, di cui sarebbe assurdo negare i meriti, in apparenza 

più trasferiti nelle loro idee e alienati nei loro strumenti espressivi. Tavernari sembra 

anteriore al loro lavoro, e non appare che abbia saltato nessun fosso. Ma una considerazione 

non affrettata della sua scultura ne inserisce il significato in una zona emotiva lentamente ma 

sicuramente metamorfica rispetto ad alcuni miti stabili della scultura, in particolare della 

nostra scultura. Partendo da un concetto "organico" che è già stato, almeno per intuizione 

intellettuale, ben presente nell'architettura e nella scultura della prima metà del secolo, 

Tavernari ne opera, insensibilmente ma giorno per giorno, una riforma rapportata 

ansiosamente, ma con dominio, al valore della sua vita. Da una zona in apparenza meno 

partecipe il suo lavoro cresce verso quella nuova forma di vita e d'arte che la seconda metà 

del secolo si accinge ad esprimere compiutamente, avendone già dato sostanziali prodromi 

verso il capo, ci vorremmo augurare di buona speranza, degli anni sul 1950. Se questa vita 

non sarà espressa, il prossimo cinquantennio non esisterà, nell'arte, se non come quantità 

epigona rispetto alla prima metà del '900. 

Tavernari è stato, negli anni sul '49 e’50, decisamente colpito dall'arte di Henri Moore, Non 

fu il solo, e l'occasione fondamentale fu la mostra dello scultore inglese, alla Biennale del 

1948. Checché si pensi della qualità di quel famoso artista, credo sarebbe assurdo negarne la 

importanza; e, fra i molti che ne risentirono l'influsso, ci fu appunto chi mostrò non aver 

capito perché era importante. C'era modo e modo, infatti, di forare le sculture. Molti 

praticarono entro la massa plastica finestre così immotivate, gallerie così incongrue rispetto 

alle strutture entro cui si aprivano da giustificare anche le più correnti freddure e vignette 

umoristiche. Tavernari, nelle poche cose ch'io conosco di lui, di quel tempo, fu tra i non 

molti a mostrare una adesione nutrita e intelligente al nucleo vero dell'ispirazione mooriana; 

che era quello, ormai risaputo e illustrato del resto fin dal saggio del Read, di non fare 

scultura "costruttiva", ma "organica''. I vuoti di Moore non erano per nulla casuali, anzi 

dimostrazioni necessarie che la forma piena che li involveva era una forma organica, che 

interpretava nella sua essenza il ritmo di crescita dell'essere, uguagliando in certo senso 

l'uomo, l'animale, il vegetale. Nelle sue sculture i vuoti hanno analogo valore agli spazi 

interni dell'architettura organica; valgono cioè in quanto i pieni che crescono intorno ad essi 

sono immaginati come visti e sentiti dall'interno. Ma la questione Moore non era tutta qui, 

anche se era stata strumentata con più volontà vitale, con più fede nella socialità rispetto alla 

selenitica aristocrazia privata con cui Arp aveva indicato motivi non dissimili (e se ne videro 

poi le conseguenze nel nobilissimo gelo del nostro Viani). Nonostante la sua volontà epica, 

nonostante la sua forza, a noi è sempre parso, e tuttora pare, che alla sua concezione d'una 

forma liberamente crescente non rispondesse una conseguente libertà espressiva. Resta in 

Moore un dissidio di base fra l'andamento generale della sua opera e la durezza, la rigidezza 

alquanto meccanica dell'intaglio. Del resto, i suoi disegni possono dare una spia del fatto 
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che, se la sua mente pensa organicamente, il suo cuore, i suoi sensi restano "costruttivisti": a 

dar la mano a Permeke a Sironi a Léger, se non si vuole scomodare, ma è giusto scomodarlo, 

Picasso. Insomma, la sua scultura è l'indicazione solenne, ma dimostrativa, non il passaggio 

alla vita d'un grande problema moderno. 

Questa mostra, nella sua progressione, va, all'incirca, dal '53-'54 dei Due nudi in pietra che 

furono alla Quadriennale romana (confinati in una sala di passaggio, commuovevano per 

quel loro richiamo inascoltato a vita segreta) alla più Grande figura in legno del '57, ultimi 

mesi, esposta nello spazio in un suo gesto ancora intimo ma già trasalito entro la vita; tanto 

che, vista d'un sùbito entrando nello studio dell'artista, dava una emozione di cosa 

improvvisamente vera. Fra questi termini la mostra si pone come un tentativo di 

accompagnare sempre più intimamente, ma in immagini consistenti, una nuova e personale 

nascita della figura umana. Gli agganci più forti di questo tentativo - venuta a cadere per 

svuotamento e inefficienza ed ora essendo stagnante la situazione d'un realismo socialista - 

sono con i fatti e le dichiarazioni d'un "naturalismo di partecipazione", o "ultimo 

naturalismo", di cui molto si può dire salvo che sia una derivazione provinciale del tachisme. 

Anzi, nei pochi che contano, è stato uno sforzo di creare una nuova verità da lontani o vicini 

fondamenti di cultura, ma anche contro quelli, per uno sforzo che talvolta sembra addirittura 

di autogenesi, tanto è lontano dalla zona di aggiornamento culturale cara, per esser l'unica 

possibile alle loro forze, a troppi artisti e critici. Tavernari condivide dunque molte cose con i 

"naturalisti"; ma personalmente, e in modi decisamente inseriti nella storia della sua arte 

specifica, che è la scultura. Cosi, quando delle avanzate ma intellettualistiche concezioni 

mooriane egli sentì che andavano accostate alla vita, e nuovamente incarnate, questo 

svolgimento non accadde in via diretta: Tavernari sembrò anzi, almeno in un primo tempo, 

quasi volgere le spalle a quella esperienza, e ripiegare almeno in parte sui moduli d'una 

scultura moderna così illustre da sembrare la scultura "di sempre", non era, invece, che il 

retaggio d'una tradizione mediterranea spiegata via via dagli Egizi ai primi Greci al 

Rinascimento italiano alle ultime mitologie sculturali francesi d'un Renoir e d'un Maillol fino 

all'opera dei tre più famosi italiani: Martini Marino Manzù. E’ una tradizione che sembra 

convalidare, essa soprattutto, la conclusione del Brandi, all'inizio delle sue ampie e 

impegnatissime osservazioni sulla scultura: "... è un fatto inoppugnabile che, da quando la 

scultura è nata, si è rivolta alle conformazioni naturali, e che il corpo umano in speciale 

modo ha costituito un costante luogo di riferimento". Proprio questa concezione figurale e 

umanistica che pare legata quasi indissolubilmente all'idea di scultura fece meditare l'Argan, 

in uno dei suoi saggi più chiari e precisi, fin dal '49. Il saggio portava il titolo suggestivo di 

"Difficoltà di scultura": e non voleva dire affatto difficoltà ad essere intesa, ma situazione 

difficile di quest'arte, e in particolare di quella italiana, in confronto alla modernità. Val la 

pena di riportarne qualche passaggio: "Sappiamo che la scultura moderna italiana possiede 

alcuni valori sicuri, anche al di là delle Alpi e dell'Atlantico giudicati ottimi titoli per un 

eventuale primato. I nostri dubbi non pretendono d'intaccare la certezza di quei valori. Ma 
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ci domandiamo per quali motivi interni alla sua storia, proprio alla scultura italiana sia 

toccato di convalidare e restaurare, in tempo di crisi, il prestigio della tradizione ... ". E più 

oltre: "Laica o confessionale che sia nei suoi contenuti, quella scultura rimane 

misteriosamente legata alla sua genesi religiosa o quasi magica, è sempre la preziosa 

custodia di un "doppio", una "seconda nascita" dell'oggetto, una guarentigia d'immortalità. 

Ha voluto conservarsi "storica", quando proprio la storia era in crisi; e non potendo 

pienamente riuscirvi, avvertendo un impedimento morale a superare in una classica 

coscienza dell'universale il proprio fondo romantico, ha ripiegato su un meditato arcaismo, 

che soddisfa al suo impulso d'evasione nel tempo ed insieme l'astringe ad uno storicismo 

quanto mai determinato, di riferimento diretto. Il mito, con la vaghezza del suo orizzonte 

illimitato e la costanza delle sue forme, ha preso il posto d'un "Weltanschauung" ormai 

impossibile". Difficilmente questo illustre clima italiano avrebbe potuto lasciare indifferente 

Tavernari, quando il distacco di Moore volle dire delusione, almeno momentanea, per il 

modernismo. Del resto, chi aveva avuto umana fede in Picasso si trovò talvolta anche in 

peggiori acque. Perché Tavernari condivide con gli uomini migliori della sua generazione la 

buona fede, quella dote per cui si potrebbe definire qualcuno come "uomo di buona volontà". 

Il senso più vero di tutta l'agitazione di "Corrente" era questo, a nostro avviso. 

Disgraziatamente, a questi uomini che uscivano dagli anni chiusi del fascismo, dalla guerra, 

dalle lotte per la liberazione, l'apertura sul mondo artistico dell'Occidente non segnò che la 

scoperta, nel mondo dell'arte, di monumenti ambigui come l'opera di Picasso o dimostrativi 

come quella di Moore. Fu anche l'inevitabile insufficienza della nostra cultura, ch'era stata 

forzatamente autarchica, a farli fallire nelle intuizioni. Forse il picassismo, il postcubismo, lo 

"astratto-concreto" furono, d'altra parte, inevitabili, e quindi non dannosi pedaggi da pagarsi 

a quella ch'era stata una lunga mancanza d'informazione. Certo, la "generazione di mezzo" 

italiana non conobbe che assai tardi gli uomini più veri della “generazione di mezzo" 

europea, o americana. La mostra d'un Wols, così benemerita scelta da Gino Ghiringhelli, non 

ebbe, ad esempio, che echi soffocati, o, non troppo profondamente, modernistici; e non 

subito. Erano germi, soltanto. Fruttificando più tardi, rinnovarono anche la nostra situazione; 

ma già era accaduta, intanto, per destinazione naturale e per dialettica allo stagnare del 

grande formalismo intellettuale del primo cinquantennio, la ripresa cosciente di quello ch'era 

stato un senso nuovo ed oscuro della natura, vivo negli uomini più profondi di "Corrente", o 

anche vissuti accanto a quel clima o fuori di quel clima. Tuttavia, questa forza nel riprendersi 

ebbe le sue insidie. Morlotti, ad esempio, individuo tipico di questa vicenda, per riprendere 

la lotta con la potenza naturale delle figure equivoca - nei suoi nudi nel '53 - con gli stilismi 

di Marino. Tavernari, in questa nuova presa di contatto, non evita le insidie della "eterna" 

scultura, che - ripetiamo - appare quella di tradizione mediterranea; e, dopo una parentesi di 

nostalgie neoromaniche (ma ormai gli arcaismi più diretti pare non possano durare), in 

alcune opere di notevole livello qualitativo si mostra memore, più che degli italiani famosi, 

di Maillol. E’ un modello illustre ed ambiguo,se vi si può leggere una grazia vera, 
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commossa, francese moderna, entro la prigione di una forma troppo ponderatamente 

monumentale e umanistica.  

È il momento dei Due nudi in pietra, del '53-'54; seguiti a non troppa distanza dal Nudo al 

sole, e da quel Torso di Nudo, che ideato e iniziato nel '54, ha subìto poi una rielaborazione 

recentissima. Sono figure, apparentemente, da contemplarsi soltanto nel riposo solennemente 

equilibrato delle loro forme, in un senso, appunto, pressoché mailloliano; e, non sarebbero, 

in questo caso, che un'eco, più o meno armoniosa. Figure, sempre figure, nient'altro che 

figure; belle forse; ma la noia temporale di questa "eterna" scultura è quasi infinita; questo 

diranno molti. Ma una considerazione meno sbadata coglierà elementi che muovono e 

individuano già, anche in questa fase, la situazione di Tavernari. Intanto, l'attenzione dello 

scultore, anziché rivolgersi alla figura umanisticamente e realisticamente intera, sembra 

indirizzarsi alla parte precordiale, generante, tanto che la stasi di queste forme già comincia a 

vedersi come la conclusione d'un lento, intero moto di crescita. L'arcaismo di queste figure 

non si esercita ormai come ripresa archeologica di forme di civiltà remote, ma piuttosto 

come inizio d'una condizione d'esistenza, d'una genesi che parte dal luogo più intero e 

ineliminabile della figura, il tronco. Naturalmente. l'Homo sapiens ha la testa per pensare, le 

braccia per agire, i piedi per camminare; ma tra gli immensi crolli storici cui l'Homo sapiens 

si è sottoposto, ci può essere verità nel ritrovare la sua realtà di generazione, il tronco della 

figura femminile. Ancora è la stasi, ma feconda di germi segreti, dell'umana matrice ad 

essere inizio e speranza di vita.  

Così, si spiega anche più facilmente il passaggio dell'operazione plastica di Tavernari dalla 

pietra al legno, per cui la assimilazione della vita umana a quella vegetante si fa anche più 

agevole. L'organicismo di radice mooriana comincia dunque a riemergere in via personale, 

nell'antica ma iniziale metafora del tronco. E anche dove il torso ha braccia, come nel Nudo 

al sole, esse non sono altro che il naturale sostegno per l'esporsi colmo, gravitante, pesante di 

dolce materia, del tronco femminile. Ma questo mitico, e pur vero "vegetare" della figura 

umana ha, in queste opere, una pienezza ancora parzialmente convenuta, precostituita, che 

proviene dalla grande civiltà accademica cui chiese per qualche tempo un aiuto. L'ansia di 

una diversa vita da realizzare era, senza essere prepotente, troppo continuativa in Tavernari 

per accontentarsi di soluzioni parziali. 

Intorno, poi, cominciava a premere una situazione generale troppo violenta per essere 

ignorata. Morlotti, immerso entro la storia più libera e vasta - anche se meno concentrata sul 

tema - della pittura, espone alla Biennale del '54 quelle misteriose cinque figure, che 

sconcertano tutti: ultime impronte, prime impronte di nuovi corpi, affondate entro la loro 

matrice di materia; di cui non resta ormai che il ricordo, dato che l'autore le ha, 

malauguratamente, distrutte. Ma Tavernari non voleva mettere al dunque, portare all'estremo 

ogni cosa: suo, limite forse, sua forza anche. Il suo controtempo, da inserirsi pur sempre 

entro quella "difficoltà della scultura" di cui scrisse Argan, stava nel fatto che, mentre un 

Morlotti (o anche un Mandelli di cui alcune figure resteranno) tendeva a distruggere la figura 
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per riconfermarla nuovamente, egli invece formava e scavava pazientemente, in un dolce e 

faticoso soffrire, con struggimento non con distruzione, i suoi corpi. Delle sue figure, 

continuava a seguire, quasi imperturbabile, una lentissima impercettibile crescenza. 

Così, nei legni del 1956, dai Nudi alle Donne con braccia alzate, il motivo del corpo umano 

si articola fin quasi alla figura intera, dove tuttavia ancora il capo è assente; o, se compare, è 

come impastoiato entro l'andamento delle braccia. Ma, anche questo, appena indicato e 

iniziato, già è assente e si tronca, quasi a dimostrare come ancora non possa darsi, per un 

corpo, altra metafora che quella vegetale ed umana, d'un fusto. Queste figure insomma 

paiono mantenere, anche durante questo anno '56, un certo legame con remoti simboli 

plastici; come è quello del serbare, tuttora, l'ufficio ideale della cariatide o il ricordo della 

colonna; probabilmente, in Tavernari, segno d'una nostalgia di quel rapporto necessario tra 

scultura e architettura da dedicare a una società tuttora inesistente, ma sempre sperata da chi, 

come il nostro autore, ha condiviso la "buona volontà", non soltanto individuale ma anche 

sociale di quasi tutti i migliori della nostra generazione. Se tuttavia anche queste opere 

fossero sfiorate da un principio di sospetto circa un loro arcaismo un po’ accademizzante, 

questo dubbio sarebbe dissipato, crediamo per intero, dalla qualità della superficie e dei 

particolari. La superficie di queste dolci materie lignee si articola infatti, punto per punto, 

con una vita che non è soltanto epidermica. I trucchi e le possibilità sentimentalistiche e 

sensuali delle patine non riguardano il lavoro di Tavernari; lo riguardano invece la crescita e 

lo scavo della forma, la rispondenza di fitte risonanze plastiche, quella lotta quasi visibile e 

patetica fra i modi del «mettere» e quelli del "levare", fra modi esecutivi d'eredità postcubista 

e di senso, invece, naturalistico. La superficie, insomma, come sensibile risultato d'un lungo 

lavorio interno. 

Comunque, è nell'operare dell'ultimo anno che lo scultore tocca i suoi traguardi massimi, la 

sua maggiore profondità. Il monumentale si va obliterando, come una scansione sinfonica 

ormai soffocata, ma di cui al temperamento dell'artista resterà sempre un ricordo, foss'anche 

un'eco lontana. Tavernari partecipa sempre più, con la lentezza ma anche con la sicurezza nel 

pagare che gli è propria, al nuovo moto naturale, ma con una accentazione del sentimento 

che gli è particolare; come un dolore e una gioia inestricabili, ma tutti interni, quasi da stanza 

privata. Compaiono, ora, anche le teste; ma senza nessuna precisazione realistica o 

psicologica che non nasca inevitabilmente dalla segreta germinazione che si è prodotta entro 

il tronco. In questo senso le ultime cose di Tavernari paiono riprendere il discorso là dove lo 

aveva troncato la morte suicida del grande Lehmbruck, in alcune bellissime conclusioni di 

senso interiormente, non banalmente naturalistico: quasi un rapporto fra lo struggimento dei 

sentimenti e un senso organico delle cose come era stato intensamente vivo anche in un altro 

grande suicida del nord, il viennese Gerstl. Meno disperatamente, prosegue invece la storia 

delle figure di Tavernari; che coincide ormai, non soltanto con la storia umana e sentimentale 

dell'artista, ma anche con una sua proposta intima, con una visione di vita. Il valore 

monumentale, ripetiamo, si corrode e smuore in se stesso per trasferirsi in altro gesto, offerto 
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e improvviso, vero, e quanto patetico in epoca di attriti ormai terribili, delle invenzioni, della 

mente, della paura. L'Homo sapiens è assorbito entro l'essere indifeso che ognuno è, vita 

inerme, carnale, sentimentale, naturale; eppure, indistruttibile, eterno anche dopo i viaggi 

interplanetari, umile e indistruttibile finché esisterà. In questo senso cerca se stesso, sempre 

più a fondo, il lavoro di Tavernari. Senza polemica si fa sempre più moderno l'operare di 

questo artista che è disposto ancora a molta solitudine, e all'accusa che gli potrà esser fatta, 

da qualcuno, di genericità, di reazione, di fuori tempo. Ma è già, invece, il primo culmine 

d'un lavoro, non strapaesano, ma provinciale; provincia dell'Europa di Gerstl, di Lehmbruck, 

di Giacometti. Provincia dell'inquietudine, dell'erosione, del confessarsi nel legno, nel gesso, 

in ogni materiale che sia friabile come la vita dei sensi e dei sentimenti. In Tavernari, meno 

letterario, l'inquietudine si contiene, è sofferta entro una misura, entro la solitudine avvertita 

e rallentata della vera provincia. La quale è il luogo dove talvolta, non per ignoranza ma per 

determinazione fonda, non si captano le ultime variazioni dell'ingegno; ma dove si lotta, 

giorno per giorno, con figure che tornano senza posa, contro le pareti di una stanza, contro il 

logorio e il logorarsi d'un sentimento. Soltanto in questo senso si può dire provinciale il 

lavoro di Tavernari. 

 

 
 

 
  



 

 

Archivio Tavernari Pagina 18 

 

M. De Micheli 

Tavernari 

In: Scultura italiana del 

dopoguerra 

Schwarz Editore, Milano, 1958 

pp. 112-113 

 

 

 

Il nome di Vittorio Tavernari apparve nel dicembre del '45, subito dopo la Liberazione, sul 

giornale Numero, una pubblicazione curata da un gruppo di artisti, poeti e critici milanesi, gli 

stessi che poco dopo, sul medesimo giornale, dovevano redigere Il Manifesto del realismo: 

vi apparve in testa a un breve articolo Sulla scultura in cui si difendeva quest'arte contro le 

tesi negatrici di Mar'tini che l'aveva definita 'lingua morta' proprio in quei giorni: 'Se esiste 

un quadro - scriveva Tavernari - perché non può esistere una scultura? Perché forse la 

scultura non ha trovato un uomo come Picasso per la pittura? ... La scultura vivrà come ha 

sempre vissuto e giustamente come dice Guttuso: “Gli uomini ora hanno bisogno di tutte le 

arti. Tornerà un periodo eroico per l'arte". La scultura, ne sono certo, darà il suo contributo'. 

Questa fiducia cieca nella scultura è una delle doti di Tavernari: una fiducia costante, senza 

alti e bassi, calma ma ostinata. Anche di questo è fatta la sua scultura. 

Il periodo dell'immediato dopoguerra è l'epoca dei suoi mescolamenti con l'ambiente 

artistico giovane della capitale lombarda, un ambiente sostenuto ancora in gran parte dall’ala 

più combattiva di 'Corrente'. Ma in realtà egli è l'uomo che preferisce la quiete riflessiva 

della provincia, della sua Varese, dove può meditare senza fretta le sue statue e starvi 

addosso con amorosa testardaggine per lunghe stagioni. Per questo, dopo gli accesi giorni 

post-insurrezionali, Varese è stato un richiamo troppo forte perché egli non dovesse 

ascoltarlo. 

Se il nome di Tavernari era venuto alla luce con la fine della guerra, la sua attività risaliva 

però già a qualche anno prima, quando egli modellava le sue sculture non ignaro della 

lezione di Medardo Rosso. 
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I contatti milanesi però lo piegarono ben presto in altra direzione, verso una scultura 

primitiva e post-cubista: le due mostre del Camino nel '48 e nel '50 lo rivelarono impegnato 

in rudi forme di pietra rossa e di legno, in cui si palesava la schietta semplicità del suo sentire 

e la tendenza più a costruire che a sensibilizzare.  

Poi, dopo una parentesi in cui si manifestò in lui anche un desiderio di classicità, di 

michelangiolismo persino, di cui la sua personale di disegni del '53 è una chiara 

testimonianza: disegni in cui era vivo il ricordo doloroso della Resistenza e dove, nella 

plasticità ben rilevata, si poteva notare anche l'inizio di un ritorno alla sensibilizzazione della 

forma; ecco la mostra del '57.  

In quella occasione lo presentò Arcangeli, il quale, appropriatamente, parlando dei grandi 

legni del '56, scriveva: “Queste figure insomma paiono mantenere ... un certo legame con 

remoti simboli plastici; come è quello del serbare, tuttora, l'ufficio ideale della cariatide o il 

ricordo della colonna; probabilmente, in Tavernari, segno di una nostalgia di quel rapporto 

necessario tra scultura e architettura da dedicare a una società tuttora inesistente, ma sempre 

sperata da chi, come il nostro autore, ha condiviso la buona volontà, non soltanto individua 

ma anche sociale di quasi tutti i migliori della nostra generazione.” 

Il nucleo poetico di Tavernari è di natura sentimentale, affettiva e solo raramente s'incrina in 

un accento di drammaticità. In lui non c'è la gamma lacerata degli artisti di crisi. C'è invece 

una calma respirazione, un'affettuosa pazienza, una trepidazione ansiosa nei momenti più 

tesi. Oggi la superficie delle sue statue si sgrana, s'increspa: ciò fa parte della sua ricerca di 

sensibilizzazione dell'immagine plastica, del suo voler ridurre a un'intimità più segreta 

l'ostentata evidenza della forma. 

C'è chi a proposito di questo suo nuovo modo di plasticare ha ricordato il nome di Broggini, 

Tavernari invece ama fare il nome di Giacometti, a cui si sente vicino anche come origine 

geografica (Giacometti è del Canton Ticino). A Tavernari cioè non interessa tanto 

l'impressionismo plastico, quanto la struggente definizione di una condizione originale 

dell'uomo. 
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Questa mostra bolognese è senza dubbio la più importante ed indicativa fra quelle, rare del 

resto, tenute da Vittorio Tavernari. E non soltanto la più importante perché l'ultima: il 

cammino del tempo, la piccola clessidra usurata che consuma i nostri giorni, non è sempre 

simbolo d'un progresso d'esperienza. Molti dei problemi avviati negli scorsi anni dall'artista, 

e segnatamente intorno al '57, prendono ora una fisionomia nitida, una risonanza ed un 

timbro non frequenti nella scultura italiana di questo momento, in cui le "trouvaille" più o 

meno mondana, snobistica, attira e sfibra le energie di parecchi. 

La storia di Tavernari, che è lombardo - e non a caso, come diremo - è stata a lungo quasi 

oscura, o almeno appartata, ma non fuori delle curiosità culturali e dei moti e delle ricerche 

che hanno dato fermenti a questi anni. Una storia di riflessione e di misura, di slanci 

trattenuti, a tratti persino d'apparente rinuncia (ma proprio negli anni di crisi restava, a questo 

provinciale integro, un appiglio di sagace concretezza che doveva dare il suo frutto); e spetta 

ad Arcangeli il merito d'aver chiarito la sua vocazione genuina, in uno scritto del '57 che è 

certo fondamentale per la definizione dell'artista. Fiorito dopo "Corrente", Tavernari entrò 

nel dopoguerra in ricerche che lo portarono ad un "romanico" in cui si celava la spinta della 

scultura negra, poi si manifestò la sua propensione verso l'organico entro le suggestioni di 

Moore; nel '53 lo rivediamo elaborare lente superfici, d'un intimismo che è la riduzione 

personale, introversa, della certezza plastica delle Pomone mariniane. Ma l'indirizzo primo 

rimaneva, ed è rimasto, nell'approdo ad una realtà sentimentale in cui si consolidi e vibri 

un'inalienabile testimonianza umana, figura e parvenza, magari nella luce di naufragio che è 
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delle opere del '57: figura che consiste per costanza di cuore, per taciti ed estremi tremori in 

uno spazio che ha sfiorato il crepuscolare senza impaniarvisi. 

Tavernari, che è senza dubbio una mente chiara, rifiuta l'astuzia: tradizionale anche, di 

respiro misurato (non corto), di tenace povertà di fronte allo sperpero di molti fra i migliori. 

Superate certe colature sovraccariche di materia, bisognerà vedere come si sistemi questa 

scultura di Tavernari, così nobile e a fuoco ora, da potersi senz'altro annoverare fra le 

migliori esperienze di questa stagione. Egli è stato, o è parso, un'equivalente morlottiano 

nella scultura: la consuetudine, l'amicizia, certa comunanza di ragioni, hanno forse esagerato 

il rapporto. Inserito nel clima del primo "neo-naturalismo" italiano (che è stato termine fin 

troppo comodo e tuttofare), Tavernari ha avuto la provincia lombarda, come Morlotti, in cui 

imbattersi ad un punto difficile del proprio cammino, con la luce-colore e perfino una sorta 

di rossismo da tradurre in una dimensione rotta, a ingorghi, a flussi plastici appena rattenuti: 

una luminosità ardua, non usuale; non il colpo di luce, l'intaglio dell'accademia. E appunto 

per entrare in quel flusso, venivano a disparire i profili, pur non perdendosi la natura 

dell'oggetto. Si pensi come il tutto potesse prestarsi a misture, da Morlotti ai suggerimenti 

drammatici di Gerstl, fino agli anacoluti di Giacometti, e con il rischio-limite dei pietismi 

della Richier. Merito di Tavernari fu di tenersi fuori dall'equivoco, nei suoi torsini rosi da 

un'autentica poesia, da uno squallore macerato e vissuto; come fu coraggio in Morlotti non 

rinunciare ad un esplicito tuffo nella natura, ricaricando i folti paesi di Lombardia d'una 

struttura fantastica, d'un'emozione sanguigna indimenticabile.  

Tavernari, spogliato d'alcune liquescenze un po’ esterne, tocca ora con franchezza la sua 

forma, ricavandone il moto sensibile ed intimo. In questi legni dove la raffinatezza non 

soverchia l'impulso figurativo, brevi di dimensioni, ma altrettanto intensi, si coglie un 

equilibrio naturalmente insito nella felicità del fare, una continuità di lavoro, un'efficacia 

nello svelare gli stati del sentimento, che raggiungono una persuasiva e calda compostezza; 

anche nei pezzi dove traspare un segno di violenza, una tensione più aspra, il linguaggio non 

perde questa commovente unità. Riguardando i legni, per lo più splendidi di sincera vita 

spirituale, sui quali la luce impressionistica ritrova una nuova parabola lirica, un aspetto di 

lume "interno", di spazio modulatissimo dalla cronaca affettiva, assieme alle altre sculture 

recenti della mostra, si avrà compiutamente il senso della maturità dello scultore milanese, 

fedele ad un'idea di natura di personale e toccante attualità, e volto ad un'invenzione sempre 

più stringente di questo animato e fertile spazio umano. 
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La scultura: corpi di donna. Il più antico simbolo formale della segreta corrispondenza tra 

l'ordine e l'invenzione di rapporti plastici nello spazio, e il variare, il crescere della vita 

organica, dell'esistenza sentimentale.  

Da anni ormai Tavernari non cerca altra immagine, tanto infinitamente ricca di possibilità e 

complicazioni ha scoperto questa primaria figura naturale. Senza volto, le sue donne non 

sono per questo meno "ritratti": personaggi individuati non nella cronaca accidentale, ma 

nella storia intima, incarnazioni suggestive di una continua e sempre varia meditazione lirica 

sulla condizione dell'uomo in rapporto alla natura, nel tempo. Sono la personificazione 

emblematica, in termini insieme di linguaggio e di narrazione psicologica, delle intuizioni 

stilistiche e degli stati d'animo dell’artista. E questa già tanto ricca e diversificata accolta di 

personaggi, nelle sue pur opposte estreme caratterizzazioni - il fiorente placato lievitare di 

serene forme grandeggianti e offerte alla luce distesa, e il drammatico sensibilizzarsi, dalle 

ferite inferte da bagliori crudeli, di una carne offesa di corpo decaduto, piagato - testimonia 

tuttavia una coerente unica posizione umana e poetica di Tavernari. Cioè la sua fiducia 

costante nella scultura come mezzo di rivelazione dell'umano, come impegno morale. 

Dal dolore ad una serena distensione, dal dubbio alla appassionata certezza che nell'eterno 

rinascere di intatte e forti e inconsce "persone fisiche" si riafferma l'indistruttibile vitalità 

organica universale, Tavernari fa sorgere le sue figure. Non servono altre definizioni esterne, 

di gesti ed atteggiamenti, a narrare questa storia poetica: bastano le espansioni dei volumi, le 

contrazioni e macerazioni di quei blocchi vibranti che son torsi e ventri, e le superfici piene 
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del premere felice dei giovani corpi, o torturate, bruciate dal contatto rabbrividente con la 

luce della stanca sostanza dell'organismo che si ribella ancora alle aggressioni del tempo, dei 

dolori. Non vibrano di esteriori vellicazioni luministiche, queste sculture, né trovano la loro 

armonia volumetrica, la loro rispondenza a canoni umanistici, nel passivo riferimento a 

tradizioni accademiche: ma è sempre da un nucleo interiore di emozioni e di meditazioni che 

sorge e si concretizza l'immagine, che i volumi occupano suadenti lo spazio, e lo violano 

ossessivi, tragicamente. E la loro esterna spoglia non è condizionata dal gioco impressionista 

della luce, ma, calma o accidentata che sia, non è altro che il risultato visivo, in superficie, di 

quel travaglio segreto, di quel percorso razionale e sentimentale. 
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Il modo migliore per impostare un discorso sull'arte di Vittorio Tavernari è quello di 

incominciare a considerare le sue ultime cose, quei Nudi  in legno dove l'immagine umana si 

rivela in una drammaticità tanto interiore e spoglia quanto rigorosa: proprio perché essi 

rappresentano nel modo più esplicito quelle che in fondo sono sempre state le note essenziali 

della sua poetica. 

Bisogna chiarire subito un argomento che mi sembra essenziale. Questi nudi dimostrano 

esplicitamente come sia limitato definire la scultura di Tavernari secondo l'apparenza di una 

sommessa pateticità. Una lettura di questo genere è, mi sembra, la conseguenza di una 

attenzione superficiale e sommaria. A chi consideri un certo panorama della attuale scultura 

e poi guardi una di queste opere viene spontanea una prima impressione di calma, di 

tranquillità. L'impressione, provocata dal contrasto, tende poi a solidificarsi in giudizio. Ma 

questo procedimento rischia di essere il frutto di una logica esteriore. Se guardiamo con una 

attenzione più precisa uno di questi nudi possiamo invece chiarirei un fatto essenziale della 

poetica di Tavernari, Come essa proceda tra due elementi fondamentali che si sollecitano e si 

attivano scambievolmente: un lirismo contenuto e cauto da una parte, e un'acuta 

oggettivazione dell'immagine dall'altra. Una forma, insomma, non è per Lui soltanto una 

specie di declinante "compromesso" con lo spazio fluido, misura e limite della sua 

indefinibile ricchezza, ma anche un preciso nucleo di consistenza che si dispone secondo una 

rigorosa logica organica. Dubito sempre molto di fronte alla prima impressione di 

pacificazione che mi offrono certe sculture di Tavernari. Sento che è necessario chiarire i 
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termini di quell'equilibrio che si propone in termini tanto suadenti e pensosi. E la lettura 

finisce con rivelare che quell'equilibrio si costituisce sottilmente lungo il punto di incontro di 

due forze energicamente antiretiche. Pacificazione in questo caso non vuol certo dire inerzia, 

e neanche pausa di immobilità. Tra effusione e concentrazione espressiva le opere di 

Tavernari continuano a rappresentare senza sosta quella drammaticità interiore di cui parlavo 

agli inizi.  

La lettura degli ultimi legni può provare queste affermazioni generali. Il primo contrasto, la 

prima serie di profonde relazioni, si pongono già nell'incontro tra i quadrati i rettangoli che 

definiscono perentoriamente la figura e la fremente disponibilità di questa alle forze 

dinamiche che la prolungano, la allargano, la disfano quasi nello spazio. Subito, ognuno di 

questi nudi ci rivela una "possibilità" animosa e complessa. Non c'è un idillio di forme, un 

continuo armonico. C'è la viva, effettuale dinamica tra l'ideale concretezza riassuntiva del 

profilo e la carnale concretezza dell'organismo: che dispone, contemporaneamente, una 

definizione tutta interiore. Se proviamo per un istante a costringerei a variare il nostro "punto 

di vista" questi nudi possono rivelarci successivamente l'immagine di una acuta astrazione 

formale e quella di una calda presenza sensuosa. Ma questo è una specie di gioco critico, per 

quanto utile possa essere. La lettura più vera di una di queste opere non può che proporci 

un'unica immagine complessa, tra idea lirica e gonfio peso reale. La stessa dialettica 

espressiva regge poi la struttura interna della figura. E' per sua virtù e per sua azione che si 

stabilisce il ritmo sostanziale che unifica i rilievi più sensibili e reali e quelli più ombrosi e 

imprevedibili: finché la forma della carne sembra piegarsi nella forza intima di un 

sentimento.  

Mi sembra che Tavernari non abbia mai ricorso, per sua natura e suo istinto, al gesto 

esplicitamente monumentale, Ha sempre cercato di rendere ogni valore drammatico della 

figura nell'ordine primordiale della sua stessa struttura e consistenza. Ed è proprio nelle 

ultime opere che questa sua intenzione si di spiega con intera chiarezza. Ovviamente questo 

lo porta a mettere fuori causa ogni esteriore immagine dinamica. E, ancora una volta, si 

propone il suo tema di dinamica interiore di segreta complessità. Tavernari tende a realizzare 

una figura non in un simbolo sostanziale, ma in una realtà più effettuale, nella verità dei suoi 

fenomeni. E proprio da questo suo impegno egli è portato a rifiutare ogni meccanismo di 

gesti, ogni movimento esteriore. Sa che il destino fatale che aspetta ogni dinamica esterna 

non può essere che l'immobilità senza scampo. Le sue sculture sembrano «ferme». In realtà 

l'effettiva "disponibilità" degli organismi in cui si costituiscono le carica di una fonda 

possibilità di movimento, di vita nel fluire del tempo. In altre parole, il tempo viene respinto 

come schema di successione, come luogo dello spostamento, e riassunto, in profondità, come 

elemento organico di una concreta interiorità. (E la materia di questi legni si rivela come il 

mezzo più appropriato ad una operazione espressiva di tal genere, precisa e sensibile come è, 

pronta a dare la più adeguata concretezza ai teneri trasalimenti delle linee e dei rilievi, 

disposta ad assorbire interamente la luce nella propria organicità). 
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Ho parlato sin qui delle ultime opere di Vittorio Tavernari. Non ho voluto certo mettere 

implicitamente fuori causa ogni discorso sul suo lavoro precedente. Anzi, questa mi sembra 

"l'introduzione" più utile. Alla luce di queste considerazioni, io credo, è possibile guardare 

con maggior chiarezza alle sue sculture degli anni passati: e scoprire come in esse si 

configuri la stessa direzionalità espressiva che ha condotto l'artista alla maturità attuale. Così 

i pezzi astratti - cui Tavernari lavorò prima di tanti altri in Italia - ci rivelano il loro intenso 

equilibrio tra idea formale e concretezza umana. Già allora questo problema semplice e 

fondamentale era evidentemente il nucleo della poetica di Tavernari. Ed è interessante notare 

come in quei pezzi astratti egli tendesse a respingere da un lato la facile disinvoltura di una 

plastica autonoma, e dall'altro la scoperta analogia anatomica. Se esaminiamo alcuni legni di 

quel periodo accanto ai più recenti non sarà difficile riconoscere l'identità sostanziale del 

discorso, confermata anche nella diversità delle soluzioni definitive.  

I due grandi Nudi in pietra del 1953, proponevano una soluzione di vitalità intima e insieme 

caldamente affidata al valore di una plastica interamente luminosa. Poteva sembrare un 

punto di arrivo. Ma Tavernari vuole muovere il suo linguaggio in una più complessa 

profondità, e nei legni del 1955 (Donna con braccia alzate, Donna al sole) egli rinuncia 

coscientemente a quel tono di rapimento pensoso e sensuale che era nei «due nudi in pietra» 

e si impegna in un racconto più dimesso. Sembra che voglia sfiorare il provvisorio, tentare il 

limite cui può reggere la sua intensità espressiva a contatto con la più umile storia. Ma la 

superficie densa del torso della Donna al sole ci ripropone ancora un’immagine di austera 

ricchezza, di una immobilità che sembra celebrare il fluire inarrestabile di un atto naturale. 

Arcangeli definiva molto bene opere come questa: "l'attenzione dello scultore anziché 

rivolgersi alla figura umanisticamente e realisticamente intera, sembra indirizzarsi alla 

parte precordiale, generante, tanto che la stasi di queste forme già comincia a vedersi come 

la conclusione di un lento, interno moto di crescita". E l'intimità  organica di quella 

"crescita", già allusa in queste opere, si rivelerà in tutta la sua pienezza proprio nelle 

dimensioni delle ultime cose: "dilatate" non rispetto ad uno spazio esteriore, ma in se stesse, 

nel proprio esistere e consistere, disposte come sono nel folto nodo della propria durata.  

Al 1957 risale anche la serie di piccoli bronzi, gesso e stucco, e cementi nei quali Tavernari 

rimette ancora in discussione gli elementi del suo linguaggio. (Ed è interessante notare come 

queste successive "maniere" - chiamiamole così per comodità - siano sempre giocate su uno 

sviluppo intimo, di necessità semplici e fondamentali sul lento procedere di una meditazione, 

mai sugli scatti di compiacimenti spettacolari. Lo sforzo massimo, in altre parole, applicato 

proprio a minimi spostamenti). La materia qui si fa più crepitante, tende a bruciare la luce in 

nuclei isolati e scanditi per riassumerla in un tono generale di vitalità fremente. Ma la 

funzione di questo esperimento consiste secondo me nel consentire allo scultore, in una 

scansione più radicale della superficie, una più precisa animosità del significato intimo della 

figura. Queste sculture servivano probabilmente a Tavernari per definire più esplicitamente 

nella materia quei problemi di vivacità interiore che egli potrà realizzare più intimamente in 
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seguito. Si potrebbe dire che la stessa funzione hanno avuta - rispetto alle ultime cose in 

legno - i pezzi in cemento quali quelli esposti alla recente Quadriennale. Tranne che in 

quest'ultimo caso si nota una indubbia progressione del discorso: e il movimento della 

materia sembra aggregarsi in una tessitura più stretta ed organica. Ancora a proposito di 

quella serie di piccole opere in bronzo, gesso e stucco, cemento cui Tavernari ha lavorato 

specialmente nel 1957 resta poi da accennare alla lezione di Giacometti. Una lezione 

fondamentale. Che Tavernari mi sembra abbia assimilato non certo come ripresa 

formalistica, quanto nel peso di un atteggiamento intimo. Quello che egli ha potuto 

apprendere da Giacometti è proprio una specie di miracolosa fiducia nutrita da tutti i dubbi 

possibili. Fiducia in un "residuo" plastico che può sopravvivere autenticamente solo dopo la 

consumazione di ogni pseudo concretezza. Fiducia in una oggettività assottigliata ed 

essenziale che resiste dopo la caduta di ogni spiritualismo vago o troppo vagamente allusivo. 

D'altra parte, il dramma poetico di Giacometti - una solitudine assediata - appare del tutto 

diverso da quello di Tavernari: impegnato secondo la sua natura e la sua personalità, nella 

resa di una realtà plastica fluida e germinante,  

Quest'ultimo accenno ci ha riportato in fondo al punto di partenza. Al senso più vero e 

particolare dell'arte di Vittorio Tavernari. Che, dalle opere più lontane alle più recenti, 

sembra rivelarsi continuamente nello sforzo di riconoscere il valore "sentimentale" della 

figura umana proprio nelle articolazioni più sensibilmente carnali della sua elementare 

struttura fisica. 
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La critique et les Parisiens ont pu se rendre compte de la complexité des intérêts qui animent 

la sculpture contemporaine italienne, en visitant 1'été dernier l'exposition organisée au musée 

Rodin. L'ensemble était loin d'être complet, mais il était suffisant pour montrer le chemin 

parcouru par la sculpture italienne de Arturo Martini à nos jours, et en même temps pour 

évaluer 1'ampleur de la problématique des dernières générations. 

Tavernari avait, dans celle exposition, une position particulière: à la limite entre la 

génération précédente et la future, constituant en outre un point de passage entre la tendance 

figurative de Manzu et Marino (qui groupe aussi les noms de Mascherini, Fazzino, Greco, 

etc. et celle plus décidément abstraite de Viani, Mastroianni, Franchina, etc. Le passage entre 

le figuratif et 1'abstrait pour des sculpteurs comme Minguzzi, Leoncillo, Negri, Tavernari 

constitue un moment récent, mais tout à fait naturel et logique de leur évolution stylistique. 

Comme je l'indiquais dans la préface de l’exposition de la sculpture contemporaine italienne 

au musée Rodin; le terme abstrait est très général, si l'on ne trace pas 1'histoire concrète de la 

personnalité de chacun. 

Né à Milan en 1919, élève de Wildt de 1935 à 1939, Tavernari après la parenthèse de la 

guerre, s'est installé à Varese, reprenant son travail avec une foi et une obstination singulière. 

Il vit et travaille dans le recueillement d'une ville de province adossée aux préalpes 

lombardes; au rythme dynamique et étourdissant de Milan, Tavernari a préféré la tranquillité 

et le calme d'un petit centre où 1'homme se sent encore inséré dans la nature, dans ce doux et 

passionnant paysage lombard, où brouillard et crépuscule invitent à une méditation plus 
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intime. 

Mais Varese est à deux pas de Milan, c'est-a-dire la ville que l'on peut considérer comme la 

capitale artistique italienne; Tavernari, bien qu'habitant la province, suit et se tient au courant 

de la vie artistique. Elève de Wildt, Tavernari apprend de son maitre la foi dans la technique, 

c'est-à-dire l'obligation de conditionner à la matière sa propre expression. 

Il a porté à la figure humaine un intérêt tout particulier, cherchant en elle, à travers plusieurs 

expériences, la priorité du symbole plastique. En certaines figures creusées dans le bois, 

exécutées il y a quelques années, on pressentait déjà une anxiété de rythme architectural qui 

le liait avec une forme moderne, à la tradition de la plastique médiévale lombarde. 

Ensuite Tavernari s'est consacré à des recherches sur la lumière - autre conséquence de la 

tradition lombarde - qui effaçaient la richesse plastique poursuivie quelques années 

auparavant. L’exposition actuelle de Tavernari présente plusieurs de ses expériences 

exécutées entre 1959 et 1960. Le point de départ de telles sculptures (que l'on ne peut appeler 

bas-reliefs dans la mesure où coexistent en elles deux points de vue) est un fait réel: le torse 

humain. Ses sculptures écrasées, donc bidimensionnelles, représentent des torses. Si nous 

leur demandons une fonction représentative on ne peut imaginer rien de plus monotone: 

comme les bouteilles de Morandi. Mais il est évident qu'un torse humain pour Tavernari 

devient un symbole stylistique articulé rationnellement dans sa vie formelle autonome. 

Font exception à cette thématique les deux figures féminines rapprochées coupées aux 

genoux. La relation avec le modèle y est évidemment entendue dans un sens encore naturel, 

la fonction des deux nus a un caractère architectural (comme deux cariatides tronquées). 

Mais l'intérêt le plus vrai qui jaillit de ces deux corps est autre: il consiste dans la 

signification de la matière extraite de ce bois, de ces nervures, qui accompagnent la 

modelation des torses, en rend à travers une mince incidence de lumière, une somme d' 

existence qui semble se perdre dans le temps.  

Ainsi l'image se réduit à un torse inscrit dans une rigide forme rectangulaire sans avoir plus 

alors aucune profondeur dans l' espace. 

Les torses de Tavernari développent en 1960 avec une cohérence parfaite l'œuvre en 

puissance dans ceux de l'année précédente, c'est-à-dire les pulsations affolées de celle zone 

du corps humain qui va des épaules ou des seins au pubis. 

Le fait réel devient donc un simple point de départ d'un mystérieux voyage à travers le temps 

de notre existence. 

Chacun de ces torses constitue une aventure diverse selon l'incidence de la lumière sur une 

matière ligneuse creusée d'un parcours nécessaire, de crêtes et de vallons. 

Sur ces espaces creusés et torturés, renfermés dans les inéluctables limites d'une destinée qui 

coupe et qui cadre l'image, va se déroulant une présence sensible toujours plus profonde et 

plus intériorisée: réelle et fantastique en même temps. 

II semble qu'une idée obsessionnelle guide la main de l'artiste dans son voyage à travers le 

flux matériel et impersonnel de l'existence, qui n'est plus celle de l'individu mais est 
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transférée dans une vie plus universelle liée au cours du temps et des saisons comme celle de 

la nature. 

Dans le torse moulé dans le ciment notre fantaisie est renvoyée à un souvenir de l'été le long 

de la plage où le flux et le reflux de la mer crée dans le sable des présences illusoires 

subitement effacées. Dans d'autres il semble nous rappeler le frisson de la terre ensemencée 

et prête à germer sous la lumière qui la réchauffe; dans d'autres encore le murmure du vent 

dans les blés. 

Le parcours analogique de la fantaisie de Tavernari est évident: il fixe dans la vitalité de la 

matière qu'il domine, l'osmose mystérieuse entre notre existence et celle de la nature. 

Tavernari, par ses expériences récentes hautement suggestives et originales vient s’insérer 

dans le mouvement qu'Arcangeli a appelé "l'ultime naturalisme" mais qui pourrait peut-être 

se nommer d'une manière plus appropriée, comme l'a fait Finkestein, "abstract 

impressionisme". 

Et combien d'œuvres abstraites aujourd'hui pourraient être vues sous cet angle!. 

Il s'agit d'un courant de la sensibilité artistique contemporaine visant à donner une nouvelle 

dimension au concept de la nature; un concept qui en arrive à engager d'une manière quasi 

dramatique notre conscience existentielle. 

Ces témoignages de Tavernari dans ce sens me semblent irremplaçables et nous parlent dans 

une langue particulièrement bien appropriée. 
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Il percorso dell'opera di Tavernari si svolge tutto negli anni che dal dopoguerra arrivano fino 

a oggi, ed alcune caratteristiche generali che ne individuano la personalità in una situazione 

un poco appartata ma assai originale direi che corrispondono a problemi tipici di questo 

periodo, affrontati con sicurezza d'animo, con una lenta e testarda sicurezza e con una 

particolare disposizione, tesa più al meditato svolgimento dei sentimenti che al bruciare 

istantaneo delle passioni. 

Non sono stati anni facili per nessuno e l'averli vissuti non da protagonista, ma in una 

partecipazione che per essere raccolta e silenziosa non è stata meno dolorosa ed aspra, ha 

vivificato il lavoro di Tavernari, soprattutto lo ha protetto da certe risonanti e ingiustificate 

amplificazioni, abbastanza frequenti, per vizio naturale, nella vita della cultura italiana e 

infine la ha cementato in una unità, di nucleo spirituale assai profondamente radicato nelle 

ragioni di ogni opera, senza troppe fratture o cedimenti o salti. E' in questa dato spirituale, 

che può avvicinarsi a volte a una ricerca non dica mistica ma di fondo genericamente 

religioso, che troviamo già un primo aspetto caratterizzante l’opera di Tavernari: le sue 

sculture non sono oggetti storicizzati al punto da diventare frammenti abbandonati e causali 

di un mando della pura esistenza; non sono neppure simboli o archetipi, immagini totemiche 

di una alterità nascosta; sono opere naturalmente offerte a una meditazione, risultati di una 

lenta crescita su un nucleo di sentimenti, di fatti spirituali, la cui dinamica è tutta interiore. 

Opere che crescono nella vita, che cercano e attuano, quando è passibile, un rapporto. Questa 

è un altro elemento originale del lavoro di Tavernari, l'istituzione necessaria di un rapporto 
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continuo, un rapporto con l'ambiente, uomini e cose che sono intorno all'artista e che con la 

loro esistenza giustificano l'esistenza di lui e il suo operare, rapporto assai complesso, dove 

non tornano mai i conti del dare e dell'avere, poichè esso vale in quanto tale, nella sua 

essenza di comunicazione totale e continua, nel suo significato di movimento attivo dall'uno 

agli altri e viceversa, quindi nella sua creazione di vita. E proprio attraverso questo processo 

avviene il trasferimento, che è anche una trasformazione, dell'elemento spirituale in un 

elemento vitale; l'esistenza allora trova le sue ragioni, le sue radici, non è più in balia del 

vento insano del nulla, può allora veramente essere natura che si forma, organismo che 

cresce. Ecco quindi che l'opera si pone, con la più drammatica verità e d'altra parte con la 

necessità di un fenomeno naturale, in una giusta situazione mondana, può partecipare alla 

vita, alla storia, al di là di ogni idealismo e di ogni metafisica, proprio perché è nata da 

un'operazione così complessa e che contiene già in sé i principi dell'idea e li ha ormai usati, 

trasformandoli, nell'atto dell'elaborazione creativa. 

Si presenta così il problema fondamentale dell'opera di Tavernari: la ricerca dell' uomo, lo 

studio e la conoscenza dell'uomo: nei suoi torsi mutilati e corrosi, in un lungo percorso che 

alterna periodi di più attenta e paziente stupefazione, a periodi di più drammatica e feconda 

crisi, impulsi di pacificata contemplazione ad altri di doloroso denudamento, è la continua 

ricerca della conoscenza della condizione umana, la formulazione di domande sul destino, 

anche fisico anche sessuale, dell'uomo e l'offerta di proposte, di equivalenze, di rimandi, di 

analogie; tutto un discorso insomma che si svolge per faticose conquiste, in una ininterrotta 

partecipazione alla vita.  

Due poli, due estremi, o due condizioni distinte, tra le quali avviene il movimento attivo di 

quest'arte: ma che possono anche coabitare nello stesso momento espressivo o susseguirsi 

cronologicamente all'interno di uno stesso processo di formulazione dell'immagine. Da un 

lato il momento spirituale che tende, per suo naturale destino, all'assoluto, alla creazione cioè 

di una immagine finita, conchiusa, stretta in un'armonia di vita circolare, fermata nel tempo, 

destinata a superarlo; dall'altro il momento naturale, temporalizzato, immerso nel flusso 

dell'esistenza, forza organica, terrestre, carnale, che tende a frantumare l'immagine in una 

infinità di episodi in evoluzione, in una instabilità di tessiture sovrapposte. Nell'aspro 

dissidio generato da due sollecitazioni così diverse e nello sforzo della loro composizione, 

nascono, in lento progresso, le sculture di Tavernari e la loro apparenza di stabilità non è che 

una misura esteriore sotto la quale, a ben vedere, le vere forze vitali forniscono quella 

tensione che vibra da un capo all'altro delle figure.  

Infatti, ad eccezione di un breve periodo astratto, l'opera di Tavernari è costituita da figure 

umane: è il grande tema della scultura, cui Tavernari ha serbato una ostinata fedeltà, 

trasformandolo secondo le esigenze più nuove del fare plastico e facendolo diventare centro 

di un processo, sia diretto che analogico, di conoscenza; superando in tal modo il concetto 

formalistico del corpo umano come architettura, dinamica o statica, di linee, piani, volumi 

nello spazio, per arricchirlo di un contenuto di fatti sentimentali e psicologici, sia che 
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derivino da un naturalismo ancestrale, che da individuata, quotidiana partecipazione 

dell'esistenza. Tavernari stesso ha chiaramente fissato i termini di questo suo processo 

espressivo, affermando: « Il mio interesse è rivolto, soprattutto, alla figura umana, o, per 

essere più esatti, all'uomo individuo, forma e contenuto: direi che in una figura femminile si 

possa leggere tutto del mondo e della vita, dalla oscura germinazione misteriosa, alla 

dolcezza, al dolore, al piacere, alla indicibile realtà della vita stessa. Per me, da anni or- 

mai, non esiste quindi che la possibilità, quotidiana, di scoprire la vita attraverso il soggetto 

della figura ». 

Arturo Martini scriveva nel 1945 in un libretto dal titolo quasi scandalistico alcuni 

comandamenti « suggeriti in solitudine dalla scultura ». Almeno due di questi possono 

servire come utile punto di partenza per l'interpretazione della successiva opera di Tavernari: 

« Fa che io non sia un oggetto, ma un'estensione; fa che io non sia una vistosa virtù, ma un 

oscuro grembo »; e Tavernari dovette inconsciamente assimilarne il significato, quando, per 

reazione di giovanile violenza e per profondo geloso amore della sua arte, reagì alla 

impostazione generale del libro di Martini con un articolo polemico che apparve sulla rivista 

« Numero ». Quello di Martini era un maturo, complesso sentimento di odio-amore; per 

Tavernari allora, così pieno di entusiasmo, c'era solo l'amore, la perduta appassionata 

adesione. Erano gli anni che a Milano un gruppo di giovani, in prevalenza pittori, quasi tutti 

quelli che avevano vissuto poco prima l'esperienza di « Corrente » stavano violentemente 

affermando la propria fisionomia romantica contro gli artisti della generazione che li aveva 

preceduti, nel tentativo di istituire, secondo l'atmosfera generale di allora, nuovi rapporti con 

la realtà. Tavernari era con loro, e con loro firmò il « Manifesto del realismo » (Oltre 

Guernica) apparso su « Numero » agli inizi del 1946. Intanto cominciavano a entrare in 

Italia e a premere su quella situazione confusa, così carica di entusiasmi astratti, gli esempi e 

quindi l'influenza della cultura figurativa europea; cominciava un periodo di aggiornamento, 

di attrito così violento e prolungato, che bruciò molti, altri deviò dalle naturali inclinazioni. 

Alla Biennale del 1948, rimasto incompreso Klee, non parliamo di Pollock, le due presenze 

più emozionanti per i giovani erano Picasso e Moore. 

Tavernari iniziò in quell'anno un'esperienza « astratta » che diede subito la misura del suo 

impegno stilistico, rivelò cioè in lui la capacità di mantenere, anche al di là di una forte 

tensione formale, un senso vivo della possibilità di strutturazione della materia; non si 

perdeva in eleganze, fossero pure sensibilizzate da un uso sicuro della luce, cercava fin da 

allora di esprimere un suo nucleo interiore di sentimenti che, pur subendo la riduzione 

necessaria per il travaso in un linguaggio astrattivo, conservavano la capacità di farsi strada 

ed apparire alla superficie della levigatezza formale. Non erano insomma queste sculture 

oggetti preziosi o assolutizzati; ma già organismi che rivelavano una crescita dall'interno.  

Dopo due anni di questo lavoro Tavernari sentì l'incompiutezza di una situazione che filtrava 

troppo minutamente la ricchezza degli impulsi, delle emozioni, dei problemi da risolvere. Ci 

fu un lungo periodo di crisi, fu necessario riprendere la pratica del disegno, costringersi ad 
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un nuovo inizio, ad un ripensamento dei rapporti da istituire tra i valori stilistici e i valori 

morali. Tavernari viveva ormai ritirato a Varese e soffriva più intensamente la drammaticità 

interna di un'ansia espressiva senza sfogo nella quiete di una piccola città. Furono anni di 

crisi un po’ per tutti; si sentiva sull'orizzonte l'imminenza di un evento che avrebbe travolto 

molte cose e dato vita a molte altre, ma le prime avvisaglie potevano anche essere 

pericolosamente fuorvianti.  

Ma nel 1953, dopo una lunga serie di disegni, crocifissioni, figure, torsi sofferenti, Tavernari 

scolpisce nella pietra i « Due nudi », corpi torniti e solidi come colonne, una misura umana, 

ma non rigida, non nata dall'intelletto; è anzi palpitante, dolcemente corrosa la carne di cui 

sono impastati, fasciata di luce, e già tendente all'espansione per un senso, sotto pelle, di 

crescita, di lievitazione, satura insomma di naturalità, non di radice classica, come si è detto, 

ma quasi il suo contrario. Questa scultura si situa come un perno, un punto centrale nel 

cammino di Tavernari, momento di approdo, di soluzione per dieci anni di agitate incertezze, 

di dubbi dolorosi, e avvio ad un tempo a tutto lo sviluppo successivo; è chiaro che in 

quest'opera, così perentoria e abbandonata, lo scultore ha intuito ormai il senso del suo 

lavoro. Il tema del torso femminile diventa allora il motivo principale di ispirazione, poichè 

attraverso di esso Tavernari sente di poter esprimere tutta la poesia del suo profondo 

attaccamento alla vita: grembo accogliente e generante, naturalità vitale, sesso, il senso 

insomma di ricercare le fonti della vita, scabro e dolce, luminoso e oscuro, come una terra 

arata, fermentante, che produce. La pietra è tosto abbandonata, la materia nuova è il legno, 

più adatto alle nuove necessità espressive, che si lascia intagliare, ferire senza la resistenza 

irta e crudele del ferro; decisamente Tavernari non partecipa alla protesta angosciata e 

violenta che è dilagata per gli studi di mezza Europa nello spazio di qualche anno, è più in 

una misura lentamente dolorosa che si consuma quotidianamente la sua fatica di lavoro;·non 

può accettare quel tanto di retorica che si nasconde nella esaltazione del gesto, quel tanto di 

volontarismo privo di implicazioni che si afferma nelle lacerazioni, negli scoppi, nelle « 

mostruosità » di tanta scultura in ferro.  

Negli anni che seguono l'apparizione improvvisa dei « Due nudi », intorno al 1955, alcuni 

torsi femminili in legno, come « Figura al sole » del 1954, « Torso » del 1955, « Donna con 

le braccia alzate » del 1955, conservano ancora un po' dell'elementarità e della potenza 

statica di quelli, ma stanno già piegando verso una partecipazione più commossa e agitata dei 

sentimenti, verso una maggiore immediatezza di espressione.  

Finché nel 1957 Tavernari è pienamente immerso nel tentativo, ancor più avanzato, di 

aderire in modo più aperto a un concetto esistenziale di naturalismo; quella naturalità che è 

sempre stata la prima radice del suo lavoro e che ha dato alle sue figure quel moto, più volte 

sottolineato, di crescita, quasi per successiva stratificazione, viene ora accettata con 

maggiore immediatezza; si stringe maggiormente il rapporto creatura-natura, carne-terra; la 

materia diventa ancora più plasmabile, più docile: gesso, stucco e cemento. In questa serie di 

figure create tra il '57 e il '58 la superficie viene fortemente movimentata, spatolata, 
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impressa, la materia trattata come una pasta molle, si scioglie, si aggruma, rimane affidata a 

un apparente casualità, arricchita dalla molteplicità delle tangenze luminose. È da questo 

momento che il problema della luce acquista grande importanza nell'opera di Tavernari; la 

luce cioè diventa direttamente e strettamente partecipante alla formulazione plastica 

dell'immagine; poichè i volumi non hanno più solo valore in quanto masse plastiche ma 

anche in quanto superfici sensibili, la definizione della figura rimanendo condizionata 

soprattutto dalla possibilità espressiva delle incisure, dei rigonfiamenti, delle rientranze e 

quindi dei movimenti della luce su di essi. E' andata persa in queste opere l'amorosa 

sicurezza dei legni levigati, delle superfici teneramente ondulate, per una partecipazione 

dubbiosa che arriva a volte a farsi drammatica, come un cogliere la vita sul filo incerto di 

una condizione germinante, offerta a ogni possibilità. Il disfacimento più estremo in questa 

direzione è raggiunto in alcune opere del 1959, direttamente partecipanti di un certo tipo 

dell'esperienza informale, nelle quali si hanno le prime avvisaglie di quella tendenza 

all'appiattimento, che caratterizza le opere più recenti di Tavernari: viene così data ancor più 

importanza alle superfici e comincia a prendere prima consistenza il concetto di scultura 

aperta, che si dilata ed espande nello spazio.  

Ma nello stesso anno 1959 Tavernari avverte la necessità di bloccare un processo che poteva 

portare a una pericolosa autonomia della materia e quindi a una possibilità espressiva della 

materia in quanto tale, insomma a una modernissima incarnazione di un vizio decadentistico; 

ritorna al legno e a superfici più levigate, su cui la luce scorre come acqua, lasciando solo 

qua e là qualche ombra delicata. Queste opere potevano far pensare a una reazione di sapore 

quasi classicistico, pervase da un'armonia troppo spensierata; ma viste ora in prospettiva, 

dopo l'esperienza dei cementi, come necessità di opporsi e di arginare i pericoli di uno 

snaturamento e prima dell'ultimo ricchissimo periodo, come tentativo di riportare il discorso 

a una nuova partenza, cioè a una partenza esperita nei limiti della propria vera natura, in 

questa prospettiva anche quelle sculture acquistano un diverso valore, non fosse altro quello 

di testimoniare una forza di volontà decisa ad opporsi ad esperienze non dettate da una 

necessità interiore, e risultano comprensibili nella loro qualità di opere di transizione.  

Ma lentamente, per gradi, Tavernari riprende a movimentare le superfici, a vivificarle di 

incisure sempre più fitte; ritrovata una misura formale incorrotta, di nuovo prende ad 

approfondirla, a determinarne la crescita dall'interno. Tutto l'anno 1961 è ricco di un folto 

gruppo di opere, probabilmente tra le più intense, originali e poetiche che Tavernari abbia 

finora scolpito. Sono ancora torsi, per lo più femminili, che si estendono allargati a invadere 

lo spazio, col senso di un organismo che si continua, non circoscritto e chiuso in sé stesso, 

brulicante quindi di vitalità e in una dimensione temporale dinamica, non cioè bloccati, ma 

svolti in un tempo che progredisce; grandi torsi in cui gli accidenti delle incisure, che variano 

a gruppi secondo la direzione, la profondità o la larghezza del segno determinando un variare 

continuo dell'incidenza luminosa e quindi del significato plastico, si moltiplicano 

indefinitamente sulle superfici che vengono così ad acquistare armonie di alternanze 
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volumetriche. Paesaggi di carni rabbrividite, ma anche paesaggi veri, di erbe fitte 

scompigliate dal vento o di acque trascorrenti nella leggera animazione delle onde: 

bivalenza, ambiguità di definizioni che costituisce la loro ricchezza. Ma talvolta la figura 

umana, il nudo prende il sopravvento: è il sesso duramente inciso, tormentato; la mammella 

che si solleva sotto la cute delicata; il dorso che si protende nell'incisura profonda e crudele 

delle reni. Talvolta il nudo si innalza in una verticalità spoglia e dolorosa: è il corpo di 

Cristo, sofferente e arso come in un Crocifisso del XIII secolo.  

Una ricchezza poetica di sollecitazioni questa che, nell'intatta unità del significato, rende così 

affascinante in questo momento l'arte di Tavernari.  
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La materia che Tavernari ama di più è il legno. Non si tratta di una predilezione tecnica, ma 

di qualcosa che nasce da una ragione intimamente legata al suo modo di concepire la 

scultura. Il legno è una materia calda, viva, paziente, sempre pronta ad accogliere un nuovo 

segno, una nuova traccia. E' una materia forte e dolce ad un tempo, tenera e rude, barbarica e 

nobilissima. E in questa materia Tavernari si ritrova. Guardiamo una sua opera: la superficie 

brulica di scalfitture, di incisioni, di cicatrici, di fitte e vibranti intaccature. Tavernari vive 

con essa, vi gira attorno per lunghi giorni, la lavora lentamente, senza aggredirla. Ha bisogno 

di tempo come la natura. La violenza, l'improntitudine, la foga espressionista gli sono 

estranee. Egli procede con un fervore calmo, costante, che si svolge a contatto con la sua 

opera in un rapporto di affettuosa e virile intensità. Quella superficie così folta di trame, 

d'intagli, d'impronte, è il diario quotidiano del suo lavoro della sua riflessiva e sensibile 

convivenza con l'opera: un diario minuzioso, ricco, da leggere senza fretta così come senza 

fretta è stato scritto. 

Il contenuto di questo diario? E' un contenuto più complesso di quanto possa sembrare a 

prima vista. Per penetrarlo interamente però bisogna spostare l'attenzione dalla superficie 

alla pienezza dell'immagine plastica.  

Tavernari scolpisce l'uomo: non conosce altro tema. Il torso umano resta per lui il supremo 

punto di forza della scultura. In questo senso si può persino parlare a suo riguardo di 

nostalgia classica per la figura, e del resto, seguendo a ritroso il suo itinerario, ci si incontra 

con la serie dei disegni del '53 dove addirittura era presente un ricordo michelangiolesco, 
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oltreché coi grandi nudi del '54, dove la forma scandita e vigorosa rivelava chiaramente una 

tale istanza. Nei torsi di oggi questa nostalgia non è andata distrutta, è solo entrata in una 

fase di maggiore problematicità. Rimane tuttavia l'impianto, che si avverte sempre energico e 

compiuto e che costituisce il segno dell’immutata fiducia di fondo nel valore dell'uomo. Da 

questa fiducia, da questa fedeltà, Tavernari non può prescindere: turbamenti, angosce, nuove 

inquietudini sono intervenute a sommuovere la nostra esistenza, ma la sostanza dell'uomo 

resiste, resiste nella sua struttura e nella sua fisionomia.  

Il pathos poetico della scultura di Tavernari sorge dalla dialettica di questa duplice situazione 

interiore, che fonde nel risultato finale struttura e sensibilità, sicurezza e trepidazione, 

certezza e indeterminazione. Per Tavernari il torso umano, femminile e virile, è come la terra 

indistruttibile pur nelle sue continue mutazioni: sconvolgimenti e stagioni ne variano i 

particolari, ma non ne trasformano la natura, poiché essa stessa è causa dei fenomeni che si 

manifestano nella sua perenne vicenda. Per Tavernari anzi il nudo umano è un vero e proprio 

microcosmo, dove analogicamente si ripetono i fenomeni che si verificano nella intera realtà 

che ci circonda: l'inguine, il ventre, i seni, le costole, il dorso diventano regioni dove 

accadono i miracoli della luce, dove si svolge il giro delle stagioni, dove la siccità apre le sue 

crepe, le sue spaccature, e gli umori e le linfe affiorano vivificanti.  

Così deve dunque essere letto questo suo diario: nel contenuto profondo, nella densità 

emotiva degli elementi plastici più evidenti, e nell'intrecciarsi dei segni, dei solchi, delle 

vene, dove più sottile, più acuta e rabbrividente si fa l'esigenza di comunicare anche la più 

impercettibile increspatura dell'emozione. La lettura quindi non deve essere fatta unicamente 

in chiave naturalistica, ma rispettando il significato più completo della visione e della 

concezione di Tavernari.  

Riflettendo su tutti questi motivi si capirà anche perché gradatamente egli sia giunto ad una 

scultura bidimensionale, che tende ad allargare l'immagine su di uno stesso piano. Con ciò 

Tavernari ha voluto articolare un discorso che si offrisse con una vastità immediata, in modo 

cioè da poterlo abbracciare di colpo nella sua interezza e nel medesimo tempo seguirlo nel 

racconto dei particolari senza dividerli dall'insieme. Non chiameremo tuttavia la sua scultura 

semplicemente «bassorilievo» perché, in genere, le sue tavole verticali od orizzontali sono 

scolpite dalle due parti. E' giusto piuttosto definirla come "scultura schiacciata". in altre 

parole scultura con una doppia frontalità.  

Tra gli artisti della seconda generazione Tavernari ha ormai un posto ben definito. Le sue 

sculture, senza lasciarsi distrarre dalle facili suggestioni di un gusto fin troppo diffuso, 

mantengono fede a tutta una storia, parlando con voce vera e contemporanea, con accento di 

autentica persuasione. Spesso l'ostinazione patetica di Tavernari, intento alla sua fatica senza 

dissipazioni, ci ha confortato. Ci è parsa l'ostinazione di chi sa di possedere una verità. Oggi, 

davanti alle sue opere dove egli appare nella sua maturità, ne siamo convinti. 
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Che nei confronti di molte altre tumultuose esperienze l’opera di Tavernari si sviluppi in una 

specie di silenzioso “a parte” è cosa che merita di essere segnalata moralmente e 

tecnicamente. Ciò che l'artista vuole esprimere si configura, infatti, tutto intero nel cerchio 

della sua spiritualità ed in una azione i cui numi tutelari restano remoti; a cominciare da 

quelli indicati da Arcangeli nei primi saggi amichevoli: Lehmbruck, Gerstl, Giacometti, per 

indicare certi echi formali e spirituali; naturalismo, vitalità organica, esistenzialismo 

lancinante, ma, anche, un clima che definire “provinciale”, come lo ha definito Arcangeli, 

non può essere offensivo per un uomo che nella provincia vive così fervorosamente. 

Rincalza, se mai, il carattere di necessità di certi aspetti non conformisti della sua ricerca, 

che prima di raggiungere la forma esistono come passaggi sofferti di una biografia. L'opera 

di Tavernari si mostra così macerata e struggente, proprio perché è scontata nella dimensione 

di una autobiografia. Tanto più macerata e struggente quanto più sembra, in effetti, eludere il 

peso, la sostanza e la quantità delle cose; per apparire ventilata, alitata, rabbrividita in 

marezzature e dilavature, che con la loro carezza erosiva fanno insorgere un'immagine 

germinale della vita e il flusso stesso dell'esistenza, la nostra e quella della natura in una 

stringente similitudine, su crinali e deflessioni che partecipano di una mappa antropomorfica, 

quasi sempre un torso femminile, un osso di seppia morsicato, rosicchiato. 

C'è stato un momento pittorico nella visione di Tavernari: un lungo momento, che si 

condensa poco prima e intorno al 1960 e che potrebbe essere interpretato come una 

coincidenza, giusto al limite tra materia e gesto, ma che è forse più umano interpretare come 
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una spietata ricerca della possibilità di dare evidenza alla vitalità della materia, e ad una 

quantità prospettica pressoché ineffabile, attraverso le toccate della luce, che nel legno amato 

sono anche colore. Le toccate della luce variano su un percorso che va dal colpo d'ascia, al 

morso della sgorbia, al solco del bulino suscitando scoscendimenti, intaccature, cicatrici, 

graffi, striature, abrasioni. Quel momento coincideva con la fioritura poetica dell'Ultimo 

Naturalismo e, nel caso particolare, con l'accoglimento pieno delle affinità morlottiane, sia di 

sensi che di pensieri. In una delle edizioni del Premio Morgan’s Paint, si vide bene che, l'una 

rivelandosi sempre più per spessori irritati, l'altra invece schiacciandosi in progressivi 

attutimenti visivi dei palpiti sensuali, la pittura di Morlotti e la scultura di Tavernari 

tendevano ad incontrarsi su un punto dell'espressione artistica in cui la percezione del mondo 

della realtà naturale e umana e, tutta in uno, della natura viva, era possibile soltanto se si 

accettava di calarsi senza riserve nel suo gorgo illimitato; trasformandoci da spettatori 

coscienti in attori anonimi. Nell'opera più recente di Tavernari quel momento pittorico non è 

tutto consumato. I torsi lignei del Calvario sembrano anzi accentuare l’identità di immagine 

particolare e di immagine universale sul semplice dato della loro comune partecipazione alla 

stessa natura ed alla stessa materia; ma già il ritmo è più largo e l'espansione dell'immagine, 

che suggeriva un processo di moltiplicazione cellulare, appare frenata intellettualmente. Nel 

torso del Cristo e nei bozzetti per Due donne la ripresa del bronzo già per sé stessa segnala la 

volontà di sottrarsi alle tentazioni della venatura spontanea del legno e la necessità morale, 

oltre che strumentale, di costruire figure partendo da una struttura elementare interna; su di 

essa attivando, poi, aggiunte che provocano contrasti più tesi. 

Siamo di fronte ad un passo che è nuovo, almeno nel senso che esso è diverso, per superare i 

limiti raggiunti della propria ricerca, senza tuttavia snaturarla. Se c'è qualcosa che nell'opera 

d'arte può e deve essere letta nel contesto della forma ma anche attraverso le motivazioni 

spirituali, è evidente che dalle opere recenti di Tavernari si alza lo stesso lamento paziente, 

dell'uomo che è insieme avversario e complice del suo tempo e che il timbro di questo 

lamento è il timbro romantico dell'erba, delle foglie, delle acque e delle crete, dei crepitii 

della natura naturante, nei quali il cuore dell'uomo può riconoscere i battiti della sua grande 

paura. 

Ma è anche evidente che le sculture recenti di Tavernari rivelano una volontà di istituire dei 

rapporti, di individuare i modelli in relazione al circostante e la loro misura nei confronti 

dello spazio che possono abbracciare; che esse possiedono un contorno, limite e concretezza 

del loro esistere; che acquisiscono, infine, quella nobiltà che su ogni cosa discende dal 

disegno, come su ogni idea dalla chiarezza del linguaggio. 
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Vittorio Tavernari rappresenta invece il momento evolutivo da una figurazione ancora legata 

al rapporto mimetico dell'oggetto, verso quella fase che Arcangeli, il quale da tempo gli ha 

dedicato la sua attenzione critica, indica come «ultimo naturalismo», e Pallucchini, 

richiamandosi a Finkestein, preferisce indicare come «impressionismo astratto». Allievo di 

Wildt, dal quale apprese il rigore del colloquio con la materia, Tavernari, milanese di 

origine, si è appartato a Varese, dove il suo temperamento meditativo, pur restando a 

contatto con quanto avviene nell'ambiente culturale di Milano, può nel silenzio sviluppare le 

sue ricerche di linguaggio. Partecipò nell'immediato dopoguerra al gruppo «Oltre Guernica», 

in una linea postcubista, da lui risolta nella misura di rapporti che indicavano già nostalgie 

classiche: Forma sdraiata, legno del '49, è uno dei migliori esempi di questo suo momento. 

Ma acquista una posizione più personale solo dopo il '57, quando si volge a un nuovo 

rapporto di luce, spazio, materia: in realtà nei primi tempi lo schema figurativo - che insiste 

sulla figura femminile - non rivela «una nuova personale nascita della figura umana», intuita 

da Arcangeli: c'è ancora uno schema tradizionale e la fantasia non inventa un linguaggio. Ma 

tendendo a far vibrare la materia, Tavernari sviluppa sempre più il problema della luce 

ambientale: approfondisce il colloquio col legno da scolpire e dà valore, per effetti appunto 

di luce, al segno inciso: al verso del segno e alla particolare scabrosità. Figura, legno del '57, 

se non raggiunge un linguaggio nuovo, è indicativa di questa ricerca forma-segno-luce; le 

Due figure in cemento, dello stesso anno, portano il tocco a un movimento espressivo, che 

pur ricordando certi sviluppi plastici dell'espressionismo e certi influssi di Giacometti, intesi 

però in modo generico e provvisorio, danno alla luce particolare valore evocativo e 

preannunciano immagini più libere. La novità vera del linguaggio di Tavernari avviene 

attorno al '58: Due figure, legno bruciato (1958-59), Donna sdraiata, Torso femminile 
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(1960), Grande torso (1960-61), Due torsi femminili (1961), tutte opere in legno, sono 

esempi nitidi di questa sua maturazione. La luce sommessa fa vibrare il segno, dando agli 

spazi possibilità di espansioni lente, segrete quasi, al limite di effetti informali: e poiché 

l'immagine è risolta in tagli di figure, portate in superficie, i particolari ingrandiscono come 

visti in memorie di sogni, e acquistano accenti lirici per i valori dell'analogia, in un processo 

di astrazione.  

Uguale ricerca, anche se con effetti materici diversi, nudi nel tocco appiattito, rivelano le più 

recenti opere in gesso, quali Torso - luce e tempo, o Torsetto - tempo e forma, del '63. E’ in 

sostanza una scultura intimista, che ama le pause, i silenzi, il frammento, e che, nei suoi 

limiti, esprime una parola sommessa ma lirica, portando il naturalismo, attraverso 

l'espressività della materia, a una luce di memoria, di vibrazione esistenziale, dentro il fluire 

del tempo.  
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Le ultime sculture di Vittorio Tavernari, quasi tutte in legno, dal 1962 ad oggi, sono 

un'esperienza eccezionale. L'artista si situa tra i maggiori contemporanei con un'autorità e 

una certezza che può sorprendere solo chi non segua da molto tempo questa che è stata una 

silenziosa, ma sicurissima ascesa.  

Quando vidi, per cosi dire per la prima volta, a Milano presso la Galleria del Milione nel 

1950, una sua mostra personale, ricordai d'un tratto una Testa di ferito che avevo visto e 

annotato nel 1941: due orbite dilatate, ma iscritte in un ritmo che si avvallava sulle guance 

cave e risaliva serrato sulla bocca chiusa e sbarrata sotto da un mento piatto, triangolare 

come in una statua egizia. Tutta la scultura si avventava avanti, e i chiari ricordi delle 

legature wildtiane, ma più di Martini e di Marino, non sommergevano gli spunti originali.  

Le pietre e i bronzi del 1949-‘50 erano un'evidente sperimentazione di Moore, ma con 

cesure, sviluppi tronchi, antitesi plastiche, morse e tenaglie che portavano le opere assai 

lontane dai pausati, meditatissimi, «indifferenti» stilèmi dell'artista inglese, e non si 

spiegavano bene nemmeno ricorrendo ai noti esercizi picassiani di «écartèlement» 

insaziabile delle forme. Contrasti e inquietudini vive, quasi provocanti, avvertivano la 

presenza di una ricerca che poteva essere precaria, data anche la giovinezza dello scultore.  

Riviste oggi, queste opere di crisi formativa mettono di fronte a quello che è stato forse il 

dilemma più aspro e sofferto di Tavernari, la cui soluzione definitiva ha però condizionato il 

possesso nitido e irrevocabile della sua espressione personale.  

Un dilemma antico e legato a una tradizione millenaria di «poetiche» non distintive, ma 
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separatrici delle arti, architettura, scultura, pittura (e la grafica intesa come idea, 

preparazione, precedente o sommario delle opere compiute, mai come intrinseco 

raggiungimento). Il dilemma si configurò nei termini che a noi italiani ha lasciato il 

«rinascimento»: la pittura si fa «per via di porre», la scultura si fa «per via di levare». Porre 

materia, levare materia: dalla discriminazione falsamente oggettiva era esclusa la 

considerazione dell'atto, del processo dell'artista, che impersona ogni materia e ogni tecnica.  

A rigore, se la scultura è «levare» irrevocabile, essa è solo quella compiuta in pietre, in 

marmi, in materiali penetrabili per contundenza e non mancò infatti a questa scultura la 

nobilitazione del carattere di perennità. Ma già nella preistoria accanto agli ossi, agli avori, ai 

calcari, troviamo grandi altorilievi e sculture in argilla plasmata; anche i celebri e tanto 

spesso perduti bronzi ellenici sortirono da modelli di terra. E questa scultura si fa «per via di 

porre», che volendo essere precisi è un porre e un levare insieme. 

È anche vero che per secoli, ed anche oggi più che non si creda, perdura il mito antico, 

malgrado le scosse che ha avuto da Rodin e Degas a Rosso, per non ricordare quelle forse 

ancor più radicali che ebbe da Donatello a Desiderio a Michelangelo a Bernini: quanti artisti 

scultori dobbiamo recuperare in termini che non sono quelli «classici» della scultura, per i 

quali il fare è invece un deliberato, esclusivo porre, o nei quali il levare è tutto teso ad 

acquistare caratteri e capacità, che solo il porre può dare.  

Tavernari, come ho detto, ha cominciato esperendo sino alla raffinatezza la tecnica del 

levare, e sia pure di un levare trasformato in un'estenuazione anche troppo sensuosa e sin 

gratuita di epidermici chiaroscuri, ma quando ha iniziato la propria via ha scelto 

diversamente, cioè ha istintivamente preferito una materia, un mezzo e una tecnica più 

consentanei a un intervento diretto, immediato, passibile di mobilità di trasformazione nel 

suo corso. È probabile che valesse allora l'esempio di Manzù, oltre a quello di Marini, per 

consigliare o stimolare a imprendere quella via che - data anche la situazione esterna del 

momento storico - manteneva liberi o liberava da istanze e pressioni di formalismo retorico, 

accademico e monumentale-celebrativo; e un altro aspetto sintomatico della reazione fu il 

volgersi di tanti, dopo il 1935, con avidità aperta ad esperienze le più diverse nello spazio e 

nel tempo, tipicamente difficili all'assorbimento e al circolo, talora volontariamente 

«impopolari», dai micenei ai quattrocenteschi italiani ai gotici ai moderni nordici. 

Ma per molti questa via portò a sbocchi perigliosi, da certo «rocaille» calligrafico e volatile 

ad intimismi e nuances anche troppo crepuscolari. La sorte fu presente, vivamente, a 

Tavernari, come mostrano alcuni suoi disegni verso il '40, contraddetti quasi con asprezza da 

altri abrupti, scontrosi, di chiara insorgenza, talvolta di polemica rudezza. 

Quando riappare dopo il 1945, Tavernari si mostra dominato, per un decennio circa, 

dall'ansia di una consistenza scultoria che prima di tutto vuoi essere uno spoglio essenziale di 

ossature e compagini compositive e dei loro sviluppi rigorosamente controllati. Gli impianti 

di pieno-vuoto, al contrario che in Moore, non intendono al fluire in continuità delle forme 

avvolte, ma piuttosto alla loro recisione, alla cadenza si sostituisce la sincope; profili, zone di 
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luce e zone d'ombra nettamente spartite danno alle sculture un passo non contemplativo e 

appagato, ma sospeso e drammatico. 

Tuttavia Tavernari è insoddisfatto. Nel cavare dal masso di pietra quelle torsioni e quei 

rovesci semoventi, per poterne lasciare intatta e scoperta la gittata, deve spingerne la 

nitidezza immediatamente persuasiva, ogni intervento ulteriore sulla superficie appare 

contraddittorio o deviante. L'emozione così deve contenersi, c'è il rischio vicino di uno 

stilismo distaccato e virtuoso, mentre l'artista sente urgere in sé forze ben altrimenti scottanti, 

nella compressione quasi demoniache e ossessive. 

Alcuni cicli di disegni anteriori al 1953 documentano passo a passo, e forse con maggior 

evidenza delle sculture realizzate, il percorso travagliato ma ardente di fede in se stesso che 

l'artista compie. Non è, evidentemente, che valga il colore come tinta, ma come 

moltiplicazione di vibrazioni sino a scale e diapason amplissimi: è sintomatico il nuovo 

avvento del colore nei disegni e schizzi, e così come la manovra del bianconero assume una 

capacità di tonalizzazione eguale o superiore a quella della policromia. In queste esperienze 

sinora segrete Tavernari prova se stesso, interrogandosi sin quasi allo spasimo, qualche volta 

effondendosi senza potersi frenare, spesso abbandonandosi a nostalgie e tensioni estreme 

verso immagini che verranno, e che stanno nascendo nelle sue mani. Tavernari non 

abbandona nulla del compaginamento essenziale che ha guadagnato, i modelli (che son 

sempre da considerare anch'essi prime realizzazioni dell'artista che sceglie, piega o disciplina 

la materia esterna visibile) sono raccolti costantemente in composizioni chiuse, sulle quali si 

compiono poi altri interventi di riduzione di parti evasive o di membrature frammentarie. 

L'immagine nel suo complesso tende ad essere presentata come riassunta e riassumibile in un 

solo, veloce e sintetico gesto di ricapitolazione visiva, senza alcuna dispersione, ma con la 

concentrazione dispiegata sull'animazione intermittente, vibratile, sussultoria delle masse. La 

matita, la penna, il pennarello, il conté, il pennello da tempera guadagnano nell'azione risorse 

di sempre più straordinaria efficacia, risultanti da un appassionato sondaggio, che non 

esclude ovviamente gli stimoli e i dati di una cultura che si spinge anche verso Renoir e 

Seurat; ma non musaico, brulicamento e scintillio. 

È da notare che da questo periodo il «disegnare» di Tavernari non è più sporadico o laterale 

o sperimentale o mnemonico o funzionale, diventa evidentemente sempre più fine a se 

stesso, occupazione nella quale si risolvono esigenze autentiche dell'artista, e in modo non 

parziale o marginale, ma esauriente. Dobbiamo notare che questo risultato pieno è ottenuto 

facendo emergere con successive anche tese, frementi, brucianti sovrapposizioni, l'immagine 

formale nei suoi termini definiti. 

Le carte spiegano meglio un'opera che ha segnato, a mio avviso, una tappa fondamentale per 

Tavernari, per l'identificazione della sua personalità e della sua forma. Parlo dei Due nudi in 

pietra esposti nel 1953, a pianta e alzato angolare. E non solo perché questo gruppo enuclea 

uno dei temi poi ricorrenti nell'arte di Tavernari, ma perché coi suoi caratteri è 

compiutamente originale: tronchi a braccia levate e raccolte, fusti colonnari accostati in 
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contatti architettonicamente scalati, modulazione amplissima e respirata delle masse, ma 

anche lo stacco diagonale dei due corpi di così sensibile cesura, di una separazione così 

sospesa, e soprattutto l'epidermide tutta mobilizzata, quasi con empito aggressivo, pulsante, 

emergenza di una vitalità che s'interna e muove profondamente l'apparizione. 

Ora questa prima vera espansione dell'ispirazione di Tavernari si opera in una condizione di 

cui occorre vedere chiara l'esistenza e la qualità. Nata sul fondo di prove pittorico-grafiche 

che s'è detto, essa è stata determinata nelle strutture - e soprattutto nello stupendo scarto ad 

angolo dei tronchi - partendo dal blocco, scavato e articolato, e infine operato sulla superficie 

sino ad ottenerne l'intensa e trascorrente scala di animazioni, con un tipico ricorso del «non 

finito».  Il procedimento, rispetto alle carte, si è capovolto, ha mutato direzione. Lo stesso si 

verifica anche nei legni scolpiti sino al 1955, nei quali gli esempi di Marini, un Marini 

osservato solo negli interventi sulle superfici, rifiutando la sua costruzione, possono avere 

avvalorato questa esperienza di Tavernari in una nuova materia e con una nuova tecnica, che 

peraltro è da segnare con il debito rilievo, perché è nella materia consenziente del legno, 

ovviamente di un certo legno scelto, che l'artista troverà più tardi il veicolo più rispondente 

per le sue creazioni. 

Che un ripensamento, un interiore dibattito vi siano stati a questo punto, sul filo di un 

impegno fortissimo di coerenza totale, direi che bastino a provarlo le sculture del 1957, in 

gesso, gesso e stucco o in bronzo, come la Donna che dorme, la Figura femminile che si tira 

su la calza, alcune Figurette senza braccia; ed è di grande interesse notare che queste opere 

si alterano con altre, come la Grande figura femminile in legno del 1957, nelle quali 

continuano le soluzioni precedenti, salvo un maggior movimento di profili e più scabre e 

urtate, come più semplici, scheggiature delle masse. 

Chi guardi accanto l'una all'altra la tempera che riproduciamo e la Figuretta senza braccia, 

ha immediata e irrecusabile, invece, l'impressione che nei due casi vi è identità e continuità 

anche di procedimento. In un certo senso, diminuisce o si attenua l'esigenza d'innovazione 

anche d'impianto e compositiva, e si può verificare così, in gruppi e figure singole, una 

deduzione da Giacometti e magari dalla Richier. Ma si scopre subito che l'adozione di un 

certo supporto, di cui ha interessato specialmente l'elementarità suggestiva, non ha 

significato il condividerne il simbolismo e l'allusione significativa da cui restano vincolati 

nell'assenza di uno stile o nella convenzione di un ductus formale. Anche per queste figure di 

Tavernari sarà possibile, com'è sempre possibile, trasportarle in un clima letterario o 

culturale di più o meno proprio riferimento, ma non si potrà ricusare di assumere che l'idolo 

o icone o doppio che sia non è composto di materia agglomerata persino (accade) casuale ed 

anonima, oppure derivata dall'ottocentesco bozzettare a palline di creta, ma è un'ossatura 

semplificata e ridotta al minimo d'imposizione, che consente all'artista d'operare di slancio 

con un impeto di strati di colate, di spalmi, di grumi, dove stecca e coltello quasi avventati 

portano le ultime fulgenti insorgenze di luce e gli ultimi scontri d'ombre. 

In questo mareggiare apparentemente convulsivo della plastica Tavernari cerca una modalità 
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capace di rendergli possibile di non perdere, di non rinunziare a niente che sia nel colmo di 

uno stato emozionale, vuoi sopprimere ogni diaframma o ritardo perché il flusso erompa 

conservando tutto il pullulare del suo getto. Come sempre il risultato cosi scottante, cosi 

istantaneo è l'effetto di una lunga vigilia di autoeducazione, di allenamento se si vuole. 

Risultati simili, talora fors'anche di più rovente trasporto, si trovano nei disegni e nelle 

tempere: la differenza di materia vale qui ancor meno, essendo in pieno atto una coincidenza 

di processo e di effettuazione tecnica. 

A questo punto converrà toccare alcuni temi che sembrano utili per illuminare come si forma 

e si caratterizza il fare dell'artista. Non credo che il ritorno alla «figura umana» dopo 

l'esperimento mooriano si debba spiegare ricorrendo a intenzioni o circostanze estranee al 

ritmo interiore e intrinseco dell'esigenza espressiva di Tavernari. Strutturare la visione in 

termini che andassero sempre più verso il geometrico, l'astratto, il puro del solido, 

comportava per l'artista un impoverimento, il sacrificio di alcune qualità spontanee e radicali, 

quali emergono anche dai disegni e dalle sculture più giovanili. A ben vedere, anche nelle 

sculture intorno al 1949 vi sono visuali prevalenti, anche frontalità, spirali e sinusoidi sono 

spesso frenate o interrotte, anziché predisposte al maggior continuo sviluppo e passaggio. 

Quando i trapassi vengono arrestati, il «quadro» fermato mostra la sua ragione, ch'è di far 

convergere lo spettatore sull'animazione del tessuto di superficie. 

Le visuali dominanti si accentuano nel 1957 e dopo, e basti ricordare la Donna che dorme (e 

relative tempere), e poi la Siesta che riprende un tema di accavallamenti e ponti delle 

strutture, ma lo risolve in una presentazione più decisamente frontale. Anche le Figurette 

senza braccia e le Figurette acefale degli anni ‘57 e ‘58 tendono sempre più a una 

alternativa di visuali, senza passaggi collegati, e di più si nota la sostituzione dello scarto a 

compasso delle gambe con un accostamento che ottiene un'altra zona saldata, che può 

ricevere un intervento di qualificazione plastica più sicuro dell'antecedente affidamento 

all'atmosfera di sfondo. Sculture e disegni documentano questo progresso nella ricerca di 

concentrazione incombente: anche quando si tratta di figure a braccia levate, o conserte 

sopra il capo, è evidente la preoccupazione di ottenere sigle chiuse, a rispondenze di serrato 

equilibrio, che obblighino il percorso visivo in ritorni senza evasioni; e comunque dopo il 

1955 (Donna con braccia alzate, Donna al sole) Tavernari abbandona il passo o lo 

spostamento bilanciato sull'asse verticale, che dava l'invito alle circuizione della scultura, 

alla molteplicità traslatoria delle visuali, che viene trasformata in convergenza intensissima 

entro gli abrupti profili liminari, veri e propri margini interrotti dell'aprirsi e del 

frammentarsi vivente della plastica. Nella figura sempre più esclusivamente femminile, 

come poi nei cieli tumultuosi e nelle nubi ventose e gravide dei paesaggi dei Calvari, 

Tavernari cerca e trova le occasioni sempre eguali e sempre diverse di una respirazione, di 

una palpitazione, di un battito che di una struttura fa qualcosa di perennemente instabile, 

nuovo, inatteso, emanante. Egli ha bisogno di comunicare con organismi viventi, mossi dalla 

manifestazione più originaria della vita. La scelta del taglio è sempre più consapevolmente 
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ridotta alle parti corporee che, pur avendo o potendo avere nella rispondenza bilaterale e nei 

rapporti un essenziale equilibrio e insieme una discontinuità strofica (due seni e due cosce, 

nell'intervallo il cavo del torace e la sporgenza del pube), sono quelle sole che ogni movenza 

del senso e dell'anima muove, con gli esiti più fuggitivi e di perenne mutamento. 

Tavernari è chiaramente affascinato dalla continua improvvisazione di questi corpi che si 

limitano a vivere, sembra dimenticare che egli ne ha costituito tutte le condizioni dell'evento: 

la tensione della posa, il previsto trapasso a stasi o ad accelerazioni di respiro che comprime, 

dilata, gonfia e si distende, la variazione indefinita ma sicura della luce sul tronco 

predisposto per assorbimenti e rifrazioni spontaneamente inventive. Ma non basta, l'artista 

procede per cicli di un addensamento estremo e quasi immemore, dalle prime lineature 

roride, in cui il segno sottile e allagato in una favolosa aria-ambiente ambisce amorosamente 

la rappresentazione, come sfogando un omaggio alla sua vitalità potenziale ma ancora quieta 

e appagata del suo possesso, sino a un progresso sempre più eccitato e si direbbe allucinato, 

che coglie le scaturigini profonde di quella vitalità e le trasforma in inni dionisiaci. I fogli si 

accumulano sui fogli, dall'incentivo della partenza sino all'associazione complessa di tutte le 

potenze di un io che si scalda nell'abbandono e va al fondo di se stesso con verità espressiva. 

A questo punto il disegno non si distingue più dalla scultura, anzi il disegno e la tempera 

spesso rappresentano, nei cicli, un'ampiezza di germinazione che nella scultura si contrae a 

un momento o ad un arco più breve, seppure più sintetico. I cicli hanno una loro autonomia 

di produzione, non sono prove o sondaggi, non sono un'estensione nella quale individuare un 

arrivo e dei concorsi, sono parabole unitarie dove le singole determinazioni stabiliscono un 

serrato colloquio, in favolose coralità. 

Si potrebbe, sin ora, dubitare se la pennellata, diremo riassuntivamente, di Tavernari preceda 

la modellazione plastica, oppure questa fornisca al disegno le raggiunte definizioni formali. 

Il problema ha una sua ragione, si vedrà subito perché. Mi sento di affermare che là 

precedenza è del disegno e della tempera. E’ sui fogli, mai indeterminati o lasciati 

indifferenti o passivi, anzi precisati in ambienti e tali che dànno le ogni volta esatte e 

imprescindibili misure degli spazi esterni e quindi delle condizioni fissate alla percezione 

dello spettatore, che nascono - e con un evidente aggiustamento dei mezzi grafici e pittorici - 

le enucleazioni tecniche operative più caratteristiche del fare di Tavernari. Dalle ruscellature 

alle creste di spume, dalle tacche profonde e ritmate agli avvallamenti, ai vortici, alle stesure 

accidentate o rapprese, dalle eruzioni alle conche nere, insondabili. L'esame dei disegni 

mostra anche come questo esercizio teso dell'immediatezza espressa in forme velocissime e 

costanti si fonde con il trovamento di impianti compositivi (specialmente evidente negli 

studi per i dorsi e per le coppie di torsi), per dare anche a questi un'unità senza disgiunzioni o 

scarti o contraddizioni con i fulminati sommovimenti delle forme plastiche in espansione. 

La ragione dell'importanza fondamentale che attribuisco ai disegni e alle tempere di 

Tavernari è però, a mio giudizio, nel passo decisivo che l'artista compie negli anni 1958-‘59, 

e che segna la sua piena maturità. Il tradizionale «tutto tondo» scultorio egli lo aveva già 
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superato, come residuo normativo o antefatto mentale in articolato e non sottoposto a 

verifica di coerenza, in molte figure anteriori, che non hanno visuali laterali e nemmeno di 

aggiramento. Nell'esercizio della pittura l'artista identifica con sempre maggiore convinzione 

che, se intende dare la maggior forza possibile d'incontro e di rapimento alle sue immagini, 

egli deve eliminarne ogni virtualità anche secondaria o mediata di evasione o dispersione. 

Ecco che Tavernari, con un coraggio che è anche una decisione d'impegno etico, sdoppia 

decisamente le visuali delle sue sculture: una sorta di aut-aut ch'egli impone prima di tutto a 

sè stesso, e che si conclude in una definitiva liberazione. 

Tavernari va dunque animosamente verso il rilievo, che vuol dire verso la pittura. Ci 

dovremmo meravigliare?. E che altro fece Donatello medesimo, nell'ultima parte della sua 

attività specialmente?. E quant'altre manifestazioni artistiche, dagli idoli cicladici al rilievo 

egizio (tale spesso anche quand’è quadrifronte in una statua), per finire a Medardo Rosso, 

sono state concepite e attuate, ovviamente fuori d'ogni scolastica classificazione, come 

superfici bidimensionali, a visuale fissa o mobile, ma mai evadente da rigorose condizioni di 

fuoco? 

Ecco come la tavola di Tavernari può farsi di un assorbimento vertiginoso, perché 

concentrato, vicino, stretto, di un'intimità bruciante, che scevera da ogni circostanza 

estranea, e dopo la quale non c'è che il distacco, però con l'esperienza trasformata e 

rinnovata dalla memoria dell'attingimento compiuto. Anche nella nuova decisione, però, 

Tavernari porta un'originalità che può sfuggire, e che merita perciò di segnare. Le visuali 

separate, avanti e dietro, non sono scisse, irrelative, tanto meno arbitrarie, come spettacoli 

indipendenti. Si nota subito che le condizioni di visione sono identiche per tutte e due le 

contemplazioni, cioè occorre porsi nella medesima situazione di avvio comprensivo, anche 

prima della conferma della coerenza dello stile plastico. Ma c'è di più: osservando bene, si 

avverte quasi con trasalimento che queste tavole che non hanno sviluppo e passaggio 

cilindrico sono, avanti e dietro, composte ancora come organismi profondamente 

rispondenti, parte per parte, e da ciò deriva la straordinaria loro pulsazione. Le forze che 

reggono questi organismi traversano le sculture all'interno, in un ricambio vitalissimo, e la 

visione successiva recupera un’unità sostanziale proprio per questo patente quanto trepidante 

o rapinoso rinvio. 

L'ispirazione di Tavernari si spoglia e si raccoglie. Si può trovare negli anni precedenti 

qualche momento di compiacenza della forma, in un artista di grande e coltivata intelligenza 

che non può non cedere alla suggestione di un linguaggio che sa essere sorgivo, ma anche 

originale alla comparazione e d'eccezionale flessibilità ad ogni movenza del sentimento e 

dello stato d'animo, obbediente a ogni suscitazione, non privo a tratti di giustificabili orgogli, 

forse motivati da un senso di solitudine e d'incomprensione. Ma dai Torsetti in poi, questi 

atteggiamenti sono sempre più rari, l'artista non ha bisogno di prove e magari provocazioni a 

se stesso, possiede la sua certezza e quindi una serenità interiore che può anche essere 

portata dalla sublimazione della sofferenza, ma senz'alcuna trazione a psicologie contingenti. 
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Come ha identificato irrevocabilmente la sua propria condizione compositiva nella frontalità 

e nel rilievo, così Tavernari porta alla più originale definizione anche la sua operazione 

plastica, allo stesso livello. E qui si verifica un’altro fenomeno che, come il ricambio interno 

di forze e di connessioni struttive, documenta il travaglio e anche la risorsa d'estrema 

intelligenza caratteristici di questa inquieta e deliberante personalità. La scultura è di nuovo 

«per via di levare», ed esclusivamente di levare. Materia di scelta è quasi sempre il legno, 

tronchi di fibre verticali lunghe, forti e visibili, antichi corsi di linfe salienti all'oscuro e nel 

silenzio. Nei disegni e nelle tempere - con un crescendo che va sino a Calvari - l'artista ha 

realizzato le più ardue, esplosive, disperate disintegrazioni di parvenze anatomiche, che 

sembrano mettere a nudo i gangli, le nervature, le energie profonde che le strutturano e le 

rendono viventi. Questa immedesimazione nelle crescite e nelle ansimazioni ha portato al 

getto di un segno che ferisce, o si torce, o si addenta, o si moltiplica e zigzaga in tracciati 

vertiginosi di tormento e di esaltazione. Nelle sculture in legno dal '61 in poi, tutte frontali e 

di contorno chiuso, Tavernari incide con ogni sorta di ferri, e dalla sfumatura al parossismo 

elabora le superfici con una «hachure» ormai unicamente sua, senza referenze che non siano, 

forse, i virgolati di pennellata sismici di Van Gogh, ai quali soltanto queste opere possono 

essere paragonate. 
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P. Chiara, R. Tassi 

Calvari  

Sculture di Vittorio Tavernari 

Galleria  S. Fedele 

Milano, 1966 

 

 

 

P.  Chiara 

 

L'Arte sacra, pure assiduamente sollecitata dagli organi competenti, non trova nell' attività 

artistica contemporanea le risposte desiderate sia ai fini devozionali che a quelli celebrativi. 

Ma le più drammatiche e significative immagini cristiane, come la Crocefissione e il 

Calvario, trovano aperta, in molti artisti di forte impegno, una vena espressiva che tende a 

trasferire i simboli cristiani in termini di giudizio morale costantemente attivo.  

Vittorio Tavernari, che da molti anni approfondisce questi temi, nel suo Calvario ha inteso il 

grande dramma non come il sacrificio di un Dio, ma come una sorte comune che coinvolge il 

giusto e l' empio, cioè tutto l'uomo, tutta l'umanità.  

Nel suo bozzetto, alle tre forme di un unico strazio che si profilano sul margine di un terreno 

sconvolto risponde, partecipe e carica di quello strazio, un' altra forma o figura che pare 

accogliere e contenere la somma di dolore e di destino di tutte le generazioni. Il cielo è il 

nostro cielo, la stessa impenetrabile volta che ci rifiuta e ci rassegna alla "rorida terra", a 

dissolverei nel suo humus, del quale è immagine il suolo sul quale sembra colare, come cera 

al fuoco, la carne dei suppliziati.  

Una rappresentazione di tanta assolutezza è raccolta in un breve impasto di materia, è 

condensata in pochi tratti e semplici profili, dentro quel limite che l'Arte assegna a chi la 

intende senza delimitazioni e come semplice legge di verità.  
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R. Tassi 

 

Se cerchiamo di conoscere qual'è il sentimento poetico sul quale cresce e del quale si forma 

la scultura di Tavernari, e questa mostra in particolare, ci sembra di poterlo indicare nel 

sentimento della solitudine. Si dirà che la statua, cioè la rappresentazione in scultura della 

figura umana, è sempre circondata di solitudine, isolata così nello spazio, e solo vivente delle 

sue proprie e particolari determinazioni; vediamo Moore, per esempio, o Giacometti. Ma la 

figura di Moore vive in una solitudine di arche tipo, cioè nella unicità e nella valenza 

originaria del suo stare, nella sua funzione di esemplare di tutte le figure umane; e la statua 

di Giacometti è il prodotto di una operazione dell'intelletto, un tentativo di ridurre l'uomo, 

attraverso l'esposizione della sua  arcaicità, alla sua essenza esistenziale, di giungere alle 

fibre, alla sua solitudine interna per via di approssimazioni razionali. I torsi di Tavernari 

esprimono invece la solitudine della vita, una solitudine dimessa, di ogni giorno, una lotta, 

una fatica dell'uomo per ritrovare se stesso; non quindi un rifugio o un isolamento, ma un 

senso raccolto, di attesa e di domanda dolorose. Non mancano infatti, a questa solitudine, i 

rapporti umani; si sa che è sempre e più facilmente attraverso un approfondimento del 

proprio mondo, della propria sostanza umana che si stabilisce un rapporto vero con 

l'esistenza, mentre i contatti diretti, frequenti, epidermici, di adesione, rischiano di non 

trapassare le cose, di fermarsi alle apparenze più fallaci. E' per questa via, attraverso questi 

passaggi che Tavernari giunge al religioso. Ed è proprio questo modo di giungere che ci fà 

capire in che senso dobbiamo intenderlo: ne è alieno ogni senso mistico, vi ha invece grande 

risalto l'aspetto umano. Tavernari vede che la vita dell'uomo ha una dimensione spirituale, 

soprattutto che il suo dolore gli acquista una dignità, un'eternità di sostanza che danno un 

senso religioso alla sua esperienza; è l'alta pietas che riscatta il soffrire quotidiano nella 

durata morale. Così la sofferenza di Cristo è la rappresentazione di ogni sofferenza dell'uomo 

e in essa la solitudine si dilata a un valore di fratellanza; l'egoismo si trasforma in amore. 

Tavernari aveva scolpito in passato dei torsi di Cristo drammatici e arsi e ridotti all'essenza 

dell'immagine. Ora ha affrontato il tema del Calvario. Ne risulta accentuato il senso umano 

che egli dà all'esperienza del sacrificio divino; la solitudine entra in rapporto con altre 

solitudini, diventa nello stesso tempo più profonda e più aperta, ha il senso dello strazio 

individuale e della comunità del soffrire. Mi sembra così che con questi Calvari Tavernari 

abbia creato le sue opere più complesse, abbia cioè allargato il suo discorso a una maturità 

che contiene ormai al completo gli elementi di un mondo poetico del tutto originale. 

All'inizio, nel Calvario del 1963, l'immagine è creata dall'unione di tre torsi simili a quelli 

che Tavernari aveva finora scolpito isolatamente, situati in una nuova disposizione di spazio: 

il torso di Cristo si differenzia solo per una più delicata stesura formale; è più dolce e sottile, 

meno drammatico e disperato; ancora sul legno passano dei brividi di luce, come quando 

sulle acque o sulle erbe trascorrono ondate di vento; l'intaglio minuto, profondo delle 

incisure, delle tacche è indirizzato a gruppi secondo inclinazioni che, accogliendo un più o 
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un meno di luce e d'ombra, creano la struttura spaziale e plastica all'interno di ogni figura. In 

quest'opera i tre torsi così abbandonati e isolati nel vuoto d'aria che li avvolge, mantengono 

un'antica ieraticità, un distacco severo.  

Ma nei Calvari successivi viene affrontato un problema nuovo; attorno alle tre figure è 

creato un ambiente, che oltre il suo significato simbolico, si definisce soprattutto in una 

sostanza naturale; le tre figure consumano ormai il loro sacrificio sulla terra, una landa 

desolata che accentua ancor più la loro solitudine, ma anche la loro disperata umanità; 

talvolta invece appare un cielo, minaccioso e ostile contro le figure che sono ridotte a 

miserie, abbandonate impronte (come nel bassorilievo) oppure schermo ad esse, delicato 

aiuto alla loro immobilità sofferente. In questa nuova invenzione stanno alle estremità del 

rapporto figure-terra le due opere più affascinanti. Nel piccolo bozzetto in bronzo la 

notazione naturalistica è prevalente, pianura vasta nella sua solitudine bruciata, su cui sorge 

una figura umana che inizia un dialogo di pietà con i suppliziati. Ma nel grande Calvario in 

legno, su un luogo appena accennato della terra, dolce piedestallo di pietra, sorgono le tre 

figure, incombenti, dominatrici, fantasmi immensi contro il cielo serale, ed occupano ormai 

tutto il nostro orizzonte. Immagini finalmente moderne, vere e reali di un'arte non sacra, ma 

umanamente, dolorosamente religiosa. 
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M. De Micheli 

Le Crocifissioni di Tavernari 

In: L’Unità, 6 aprile 1966 

 

 

 

 

Vittorio Tavernari, che espone alla Galleria San Fedele, è scultore di tutt' altra natura: calmo, 

disteso, dolente. Egli presenta, questa volta, una serie di grandi e piccoli «Calvari», in legno 

e in bronzo. Roberto Tassi ha scritto la prefazione al catalogo. Anche Tavernari, come 

Fabbri, appartiene alla seconda generazione del '900 e, come Fabbri, la sua opera è andata 

affermandosi in questo immediato dopoguerra. 

Ormai sono anni che Tavernari persegue una ricerca plastica nella dimensione del 

bassorilievo, con questa particolarità tuttavia, che i suoi bassorilievi sono in genere bilaterali, 

ricavati cioè sulle due parti della lastra o della tavola. Adesso però, in questi Calvari, accanto 

al problema della sensibilità delle superfici, un problema che l'ha intensamente occupato in 

tutti questi ultimi dieci anni, Tavernari abbina il  problema della composizione nello spazio: i 

tre elementi delle croci, sorgenti dal piano di base, esso stesso parte integrante della 

composizione, formano una unità plastico-spaziale misurata su un ritmo di proporzioni e di 

rapporti attentamente studiati. In tale modo sensibilità e struttura si fondono nell'insieme 

dell'opera, formulando una sorta di racconto, anche se estremamente sintetizzato. A 

Tavernari comunque tutto ciò serve in funzione espressiva. Il tema della crocifissione non 

certo da oggi è andato acquistando il valore universale del martirio dell'uomo innocente da 

parte dei carnefici. Basta pensare alle «crocifissioni» di Manzù, di Guttuso e di Sassu prima 

del '45, e persino alle «crocifissioni» di Bacon. In maniera non diversa anch'egli si giova di 

questo tema.  
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I suoi Calvari hanno una cadenza lenta e rarefatta, le croci si levano in una solitudine 

spoglia, i corpi crocifissi lievitano sulla superficie o vi si definiscono con più drastico 

intaglio. Ma, come ho detto, il sentimento che ne deriva è un sentimento dolente, di 

abbandono e di prostrazione. Tavernari non è un artista che ami le dispute e l'apparente 

vivacità di certe manifestazioni artistiche a cui ci ha abituati tanta cronaca figurativa da 

qualche anno a questa parte. Il suo lavoro si svolge serio, meditato, solitario. Ed è un lavoro 

costante, insistito, senza smanie. Di questo lavoro i Calvari sono appunto l'ultimo frutto, e 

direi il più maturo. 
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A. Coccia 

Nuovi orizzonti dell’arte sacra 

Vittorio Tavernari 

Galleria San Fedele, Milano 

In: L’Italia, 6/5/1966 

 

 

 

L’intensità della evocazione affidata all'immagine artistica ha avuto nei giorni scorsi in noi 

una riprova che merita di essere sottolineata. Partecipavamo alle funzioni del triduo per il 

Giubileo che hanno avuto, nel Duomo di Milano, il loro centro nella astensione della reliquia 

del sacro Chiodo. E ciò ha riproposto sera per sera, alla nostra mente, il drammatico dipinto 

di Tanzio da Varallo che descrive la processione di San Carlo per le vie di Milano. A piedi 

nudi, col sacro pallio su le vesti di penitenza. L'Arcivescovo procede portando la Croce che 

contiene nella teca di cristallo, il Sacro Chiodo. E dietro la visione del taglio largo di figure 

esemplarmente austere, illuminate secondo effetti caravaggeschi, ci pareva riudire la voce 

drammatica che dà risonanza alle parole robustamente scritte nel memoriale ai milanesi: 

«Conosci, dunque, o Milano, il beneficio che hai ricevuto. Conosci da chi l'hai ricevuto. 

Conosci te stesso, a chi è fatto. Conosci finalmente le cause per le quali ti è fatto, non con 

spirito di mondo, ma con spirito che sia da Dio».  

Un discorso ai laici limitato entro i confini di una diocesi, pur grande, mentre il discorso che 

l'Arcivescovo di Siena formulava sotto le volte gotiche del tempio interessava tutti i laici 

nella chiesa e nel mondo. C'è dicevamo una correlazione strettissima fra l'iconografia 

religiosa e le funzioni liturgiche più solenni. Tanto che ci pare inevitabile il legamento che si 

pone automatico fra il paesaggio spirituale del venerdì santo e le opere religiose di una 

recente mostra, impaginata in clima di drammatica e spoglia austerità, alla galleria S. Fedele 

di Milano.E' quindi comprensibile come una mostra di questo genere abbia dato occasione ad 
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un dibattito sull’arte sacra che presieduto da Mons. Aldo Milani ha visto la partecipazione 

impegnata di Padre Cappelletto, di Enrico Castiglioni e di Giorgio Trebbi. 

Anche se Tavernari ha inteso il dramma del Calvario non come il sacrificio di un Dio ma 

come una sorte comune che coinvolga tutta l’umanità, è accaduto per questa mostra ciò che 

accade assai raramente. Che il silenzio su cui erano collocate le sculture apriva una voragine 

di incolmabile solitudine. Quasi che ognuno fosse condotto a identificare la sua propria vita 

in quella crocifissione. Così il senso comunitario perduto nella incomunicabile solitudine si 

ritrova proprio in virtù di questa incomunicabilità che è come il sigillo di una stupefatta 

negazione da cui assume volto doloroso l'anima di ognuno.  

Ha detto bene Padre Favaro nel suo intervento al dibattilo sull'arte sacra. Questo nuovo 

linguaggio è frutto della cultura del nostro tempo e questa cultura nasce anche dai grandi 

avvenimenti, specialmente i più tragici del nostro tempo. Non possiamo dimenticare i cinque 

anni nei quali l'odio ha fatto gli uomini carnefici dei propri fratelli. Gli episodi del terrore che 

ci hanno dato le terribili scene delle fucilazioni e delle impiccagioni. E non possiamo quindi 

che rallegrarci che in un'epoca nella quale si parla tanto di ateismo si vedano invece episodi 

d'arte, dovuti ad uomini forse ancora lontani da una maturazione religiosa, che confondono le 

vittime di questo momento di odio con la grande vittima dell'odio umano: Gesù Cristo.  

E come Tavernari chiamano Calvario le scene di fucilazione e di impiccagione esprimendole 

nel loro linguaggio proprio come l'autentico calvario di Cristo, riconoscendo così che ogni 

sofferenza umana trova la sua sublimazione e il suo significato nella sofferenza del Cristo, e 

che l'odio umano può essere sepolto soltanto dall'amore del Calvario.  

Un discorso quello di Padre Favaro che ne richiamava un’altro quasi sottointendendolo. 

Tenuto dall'Eminentissimo Cardinale Lercaro al primo congresso nazionale di architettura 

sacra (settembre 1955): «Ogni momento della storia dice nel linguaggio dei vivi la gloria del 

Dio vivente. C'è una storia della pietà individuale e collettiva, e si è potuto scriverla, la quale 

dimostra il diverso atteggiarsi dello spirito. Il suo vario esprimersi nei secoli: l'arte non può 

divenire un linguaggio fossile, non è qualche cosa di determinato per sempre. Nuovi spiriti e 

nuovi mezzi tecnici creano un nuovo linguaggio che può, ma non deve disorientare, se non 

chi si è adagiato in troppo calmo ritmo di vita».  

Intorno alle croci di Tavernari il silenzio che intrama velari ideali è percorso da spole di voci 

appena percettibili. E l'austerità della composizione è nello spazio assunto dalle tre figure 

che si appoggiano al braccio della croce come ad una trave: vien fatto di pensare questo 

calvario al centro di un'abside spoglia su un tempio delle vette o degli abissi.  

Così il discorso si allarga su tutta l'arte sacra contemporanea. E' dei giorni scorsi la 

collocazione della pala d'altare del pittore Cassinari nella Chiesa di Metanopoli. Un fatto di 

estrema importanza. Ma la segnalazione dell'opera di Tavernari doveva cadere nel venerdì 

santo. Come testimonianza degli artisti contemporanei. Al tema del Calvario, come accenno 

ad una speranza che s'accende nei loro cuori ed è già, essi stessi inconsapevoli, sostanza 

della loro fede. Che se ciascuno si riconosce nel Calvario, ecco ritrovata la religiosità del 
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tema che Tavernari svolge con intuizione di poeta, riflettendovi il carattere di umanità 

assunto dal figlio di Dio nel momento della incarnazione. 
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G. Marussi 

Sculture spirituali 

Sala Moroni Istituto “La Casa” 

Milano, 1967 

 

 

 

Arte sacra: un problema difficile, oggi. Per un complesso di ragioni, che, in definitiva si 

possono assommare in una sola: la necessità di una forma che sia nuova, che parli a noi 

uomini moderni, che abbia significati antichi e profondi, che non trascini come palla al piede 

la retorica di modi frusti, ormai insopportabili. 

Questo, quando parliamo di scultura, quando parliamo di pittura. Ma anche in sostanza di 

artigianato, di un artigianato che va rinnovato e spiritualizzato, che deve produrre opere 

degne di stare nelle nostre chiese e nelle nostre case. 

Per questa ragione ci sembra quanto mai opportuna, e sottile anche, la scelta di tre scultori 

italiani che hanno delle effettive proposte da fare: Umberto Milani, Francesco Somaini e 

Vittorio Tavernari. 

Sono nomi affermati in campo internazionale; sono scultori che hanno qualche cosa da dire; 

sono artisti, ciascuno con una individualità ben chiara e definita.  

Apparentemente, per molti, essi potrebbero non essere figurativi. E tuttavia non è così. La 

figura, l'idea della figura, sono chiaramente reperibili. Con espressione più tormentosa in 

Tavernari, dal cui nucleo poetico di fondo sentimentale nasce a volte l'espressione del senso 

tragico della vita umana, con una carica di dolore appena raffrenata; con un'intensità, direi 

quasi cromatica, in Milani, la cui sensibilità sottile capta misteriose vibrazioni dell'io oscuro 

della coscienza e le rende con un senso di tragicità compressa e straziata; con una 

sottigliezza che talora sfiora l'eleganza in Somaini, il quale - ed è una proposta da prendere in 
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estrema considerazione la sua - esprime il significato della fede in simboli pieni di forza, 

affascinanti per le suggestioni che offrono. 

Tre scultori dunque, i quali, ciascuno a modo proprio, sono in grado di offrire proposte 

concrete per un'arte sacra nuova, degna degli uomini di questo nostro tempo, così carico di 

contraddizioni, ma così bisognoso anche di accogliere il messaggio che ogni vero artista, 

interpretando il divino e l'umano, è in condizione di dare. 
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G. Carandente (a cura di): 

Tavernari Vittorio 

In: Dizionario della 

Scultura moderna 

Il Saggiatore, Milano, 1967 

pp. 361-362 

 

 

 

Tavernari Vittorio. Nato nel 1919 a Milano. Frequentò lo studio di Wildt e, dopo 

un'interruzione dovuta al servizio militare, si stabilì a Varese, riprendendovi il lavoro nel 

1944. Nel 1954 fu invitato per la prima volta alla Biennale di Venezia, dove tornò ad esporre 

nel 1956, nel 1958 e nel 1964 con una sala personale. Nel 1959 fu invitato alla Biennale di 

San Paolo del Brasile. Ha anche partecipato, a numerose riprese, alla Triennale di Milano e 

alla Quadriennale di Roma e alle principali rassegne internazionali di scultura, tra cui quella 

antologica della scultura italiana contemporanea nel museo Rodin, a Parigi, nel 1960. Nel 

1948 tenne la sua prima personale nella galleria del Milione a Milano, dove tornò ad esporre 

nel 1950. Nel 1957 una sua personale, presentata da Francesco Arcangeli, fu tenuta, sempre 

a Milano, alla Galleria del Fiore. Altre sue mostre sono state tenute negli anni successivi 

nella Galleria Lorenzelli a Milano. Ha esposto anche a Roma e in altre città.  

La sua opera, come notò il Carluccio, nella prefazione alla mostra personale alla Biennale 

del 1964, si è sviluppata in una silenziosa riservatezza, attenta a ricostruire l'unità morale e 

spirituale della sua ricerca in un modo quasi religioso e sacrale. Il suo interesse si volge 

esclusivamente alla figura umana, della quale egli traccia, nelle sue forme, l'essenzialità 

volumetrica, con profili tesi e superfici ricche di vibrazioni che rivelano quanto sia in lui 

struggente il desiderio di ricomporre una forma organica, non naturalistica e tuttavia quasi 

melanconicamente mistica, che divenga nuova e distaccata raffigurazione della bellezza e 

del prestigio dell'essere umano. 

Prima del 1960 le sue sculture rivelavano una «spietata ricerca della possibilità di dare 
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evidenza alla vitalità della materia». In quelle opere la «quantità» delle superfici era ridotta 

al minimo. La materia impiegata di preferenza, il legno, aveva vibrazioni cromatiche con un 

richiamo all'antica scultura lignea italiana, sicché la luce poteva passare sulle forme come 

una prospettiva «aggiunta» alla loro minima spazialità. Fu quello il momento più pittorico 

della sua attività, nel quale il Carluccio volle riconoscere un parallelo con la pittura 

«naturalistica» di Morlotti.  

Nelle opere successive, il dato universale del Torso; uno dei temi più suggestivi della 

scultura d'ogni tempo, gli fornì l'occasione per una maggiore consistenza degli spessori delle 

superfici plastiche, ma la struttura figurale è sempre rimasta elementare e di grande sobrietà.  

Le sue sculture recenti rivelano «una volontà di istituire dei rapporti, di individuare i modelli 

in relazione al circostante e la loro misura nei confronti dello spazio che possono 

abbracciare». La chiarezza delle invenzioni e la sincerità dell'espressione sono andate 

accrescendosi nell'opera della maturità.  
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A. Dragone 

Vittorio Tavernari  

o la fede nella scultura 

Galleria Dantesca 

Torino, 1967 

 

 

 

La scultura in bronzo presentata da Vittorio Tavernari alla «Promotrice» del 1958 - una 

figura asciutta, modellata attraverso una specie di plastico tachisme, parente lontana di altre 

immagini, forse più nervose ed enigmatiche, di Giacometti operoso sull'altro versante della 

stessa catena alpina - non passò certo inosservata a Torino dove invano, ricordo non senza 

rammarico, se ne suggerì l'acquisto a qualche amico. L'incontro rimase dunque allora piu 

fugace che incoraggiante, anche se a motivare questa sua prima personale torinese non 

mancarono in seguito le occasioni per un dialogo, fatto soprattutto di reciproca stima, che 

continuò sia pure a distanza.  

V'era infatti da un lato una città che, con le sue periodiche rassegne - da «Italia-Francia» e, 

prima ancora, dal «Premio Torino» del ‘47 e dalla Mostra internazionale dell'Art Club 

(1949) ad «Arte Nuova» (1959) e alla serie organizzata dalla nuova Galleria civica d'Arte 

moderna - nonostante una eccentricità probabilmente più psicologica che geografica, se si 

vuol parlare in termini di cultura europea, suscitava interesse e simpatia in ogni spirito vivo; 

dall'altro un artista che, nella più convinta certezza di un'autentica necessità esistenziale della 

scultura, bruciate le tappe d'una formazione non immemore di un impressionismo plastico 

che discendeva da Medardo Rosso, dopo aver sensibilmente piegato verso l'interiore 

struggimento di un'esperienza sostanzialmente espressionista, aveva saputo trovare in breve i 

suoi sbocchi più originali in una resa, più strutturale che tattile soltanto, rimasta in fondo la 

sua essenza più vera; contro, forse, ogni altra apparenza.  

Se per la sua stessa natura sentimentale Tavernari aveva sentito inclinazione per certi valori 
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propri di un modellato tradizionale, la sua visione doveva svilupparsi infatti in senso 

formativo internamente all'esperienza quotidiana del suo operare.  

«Queste figure - poteva scrivere nel '57 l'Arcangeli riferendosi ai grandi legni dell'anno 

prima - paiono mantenere un certo legame con remoti simboli plastici, come è quello del 

serbare, tuttora, l'ufficio ideale della cariatide o il ricordo della colonna». Ma intanto 

Tavernari andava inventando le sue forme attraverso gli opposti modi del «mettere» e del 

«cavare», mentre lo squisito senso naturalistico dei suoi esiti pareva contraddire le cadenze 

di una derivazione postcubista che ancora poteva riconoscersi prima che, superata la reazione 

alle scavate ricerche organiche di Moore, nei Due nudi, in pietra, del '53 e nel legno della 

Donna al sole (1955), l'artista lasciasse intendere come una nuova immagine figurale stesse 

nascendo in lui.  

Anche meglio lo si è poi potuto constatare di li a poco: prima nel gesso e nello stucco, oltre 

che nei disegni e nelle grandi tempere venute ad accompagnarsi e, probabilmente, a favorire 

lo sbocciare della sua più piena maturità; poi nella mirabile creazione dei suoi legni - i Torsi, 

i Nudi, i Crocifissi, i Calvari - che nella scultura del nostro tempo non hanno opera che li 

eguagli per quel che di aspro e di dolcissimo hanno, insieme, le forme dove è l’inquieta 

umanità del suo e nostro tempo a segnare, con la più viva invenzione, l'intenso struggimento 

di un autentico spirito poetico.  

Forse soltanto pensando al Tavernari che ha saputo dire «no» alla babele della grande 

metropoli, preferendo l'operosa solitudine di un centro di provincia come Varese, si può 

comprendere il patetico suo impegno di artista e di uomo che ha inteso la necessità di 

restaurare valori ch'erano stati un tempo del «monumento», in una dimensione che, 

sfuggendo ai pericoli della retorica, potesse essere soltanto, intimamente umana; e che si 

misura già nell'ambiente in cui Tavernari lavora; un seminterrato che ha più della bottega 

artigiana che dello studio come l'intenderebbe magari l'ultimo di certi pretesi scultori, ma 

che, nella sua nuda semplicità, deve rispondere anche meglio alla meditazione creativa e ai 

liberi slanci di chi ha veramente qualcosa da dire.  

A salvare Tavernari, tuttavia, insieme con i valori morali in cui crede, penso sia stata in 

fondo la sua fede nella scultura; la fiducia ch'egli ripone nelle intuizioni della fantasia che 

inconsapevolmente guida la mano e il pollice nel plasmare ogni ricettiva materia, o il ferro a 

contatto con l'antico ceppo nel quale per un miracoloso equilibrio cui l'artefice le riconduce, 

la luce e l'ombra, pur nella loro labile consistenza, mirabilmente giungono a definire, nella 

espressiva impronta dell' artista, l'immagine della sua fantasia fatta realtà; nella sua essenza, 

divenuta più vera del vero; dove la materia stessa, con i suoi nodi, le crepe o i passaggi delle 

sue linfe più segrete, si ricrea nel fingere le sue nuove composizioni figurati.  

Quasi come frutti che sian nati dalla terra profondamente percorsa dai solchi dell'aratro e 

subito fecondata, abbiamo visto nascere di Tavernari i Torsi, virili e femminili, non 

raramente accostati come strofe di un'unica realtà poetica; i frammenti in cui le fibre stesse 

del legno son chiamate da una mano paziente e ben esercitata a far vivere le forme ch'egli ne 



 

 

Archivio Tavernari Pagina 65 

 

ha tratto infondendo loro l'autonomia piena d'un tutto che hanno il potere di evocare; quei 

legni che una volta ancora l'artista ha drizzato in uno spazio di ideale drammaturgia, simbolo 

di cui nessuno può fraintendere la profonda umanità o negare un senso di autentica sacralità, 

riconfermato nell'ineffabile spiritualità dell' ultimo Crocifisso intagliato in un semplice legno 

che serba ancora il profilo del tronco dal quale è stato tagliato.  

Gli stessi Calvari ch'egli ha tracciato col pennello sui grandi fogli di carta s'ergono in una 

drammatica luce dalla quale sembra uscire anche la schiera dei suoi nudi.  

Non più «bifronti» come i legni risolti nelle due facce in cui le immagini si schiacciano sino 

a smaterializzare ogni idea di fisica sensualità, ma non meno perentori di loro, nella palese 

evidenza d'una forma contemplata nei suoi plastici risalti, queste visioni umane che con 

improvvisa invenzione irrompono sulle pagine dove s'accampano isolando e quasi dilatando 

quel che di più teso e commosso possono offrire dell'emotiva vitalità che tutte le innerva, 

acquistano a questo punto una più intima vibrazione in cui l'energia creatrice si traduce in 

una sensazione luministica che trova nel colore la sua naturale manifestazione. Sono come 

apparizioni d'una imprevedibile intensità; in giallo e blu, con qualche tocco di rosso, verdi 

macerati, bruni variegati e profondi che anticipano forse le preziose risorse del legno. Ma è 

in questo momento del nascere che possono forse più facilmente intendersi i motivi di quel 

dominante ordine chiuso d'ogni struttura fantastica nella quale usualmente Tavernari 

respinge, come una sorta di inutile orpello, la presenza d'un gesto delle braccia e persino 

della testa, ove non possano ricondursi senza dispersione alcuna, entro la meditata realtà 

plastica di un rilievo che per questo artista è il modo più naturale, forse, di concepire insieme 

- e non è la prima volta che accade in Arte - pittura e scultura, al di là d'ogni pratica 

classificazione scolastica.  

Ed ecco come, alla luce della fascinosa scelta di tempere e disegni che in questa mostra 

s'accompagnano al gruppo di recenti e recentissime sculture, la stessa realizzazione plastica 

rivela anche più chiaramente la sonorità aromatica delle vibranti e tormentate sue superfici; 

dove in quel segno «che ferisce o si torce, o si addensa, o si moltiplica e zigzaga in tracciati 

vertiginosi di tormento e di esaltazione», per dirlo con le parole di C. L. Ragghianti, non mi 

sembra sia senza significato che, una volta ancora, l'artista abbia pensato e dato inedita figura 

all'antica e sempre nuova immagine dell'uomo.  
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P. C. Santini 

I cieli di Tavernari 

In: Critica d’Arte, Anno XV (XXXIII), 

Nuova serie,  fascicolo 100, 1968, pp. 17-34.  

 

 

 

 

Quando alcune settimane or sono, incontrandomi con Tavernari che mi portava le fotografie 

delle sue ultime sculture, gli chiesi quali potevano essere i titoli di ognuna di esse, 

considerata la sostanziale identità dei temi, egli mi rispose: «Facendo la prima avevo pensato 

al Vietnam, e ad esso la volevo dedicare. Ma dovrei oggi aggiungere la Cecoslovacchia ... 

preferirei il termine più generico di «Cieli», e vuoi dire che per comodità di identificazione li 

numeriamo, nell'ordine in cui sono stati eseguiti». La proposta e il desiderio di Tavernari mi 

trovarono subito consenziente, sembrandomi che l'intitolazione generica rispondesse meglio 

di quella circostanziata allo spirito di queste sculture e alla stessa loro genesi. Ricordavo 

anche che le prime figurazioni (chine e tempere degli anni 1962-65) da considerare quali 

precedenti e matrici del ciclo odierno, erano indicate come studi per Calvario, simboli in 

realtà di una tragedia che è poi quella perenne della violenza e della sopraffazione. Cieli, 

dunque, come spazi grandi sopra la terra appena affiorante, a riverberare le vicende 

dell'uomo. Più di un anno di lavoro, condotto con quel «fervore calmo» che sembra uno dei 

tratti distintivi di Tavernari. E prima, una lunga meditazione, o un lungo raccoglimento 

interiore, in altro senso operoso: come il maturare lento di un proponimento fermo, che abbia 

però bisogno di diventare sostanza di spirito e di fantasia prima di giungere a soluzione. In 

quel tempo Tavernari mi parlò spesso del suo proposito, mostrandomi i fogli su cui andava 

fissando squarci di luce fra cumuli e nembi addensati. Lo appassionava e lo travagliava 

soprattutto il problema dell'inserzione della figura in contesti che ne necessitavano per 

esaurire il loro più autentico significato, ma con i quali era assai difficile trovare tutte le 
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specifiche connessioni. Ci sarebbero state, prevedeva Tavernari, difficoltà di rapporti 

proporzionali, alternative morfologiche, compositive e distributive; e infine l'opportunità di 

trovare un modellato consentaneo con quello così ricco e mutevole del fondo. 

Per intanto, le tempere si accumulavano nelle cartelle, moltiplicando idee, spunti, cadenze, 

ma realizzandosi in un loro spirito e in loro forme pienamente autonomi. Niente, in esse, che 

possa oggi apparire quale “preparazione» diretta non diciamo delle peculiarità della scultura, 

ma anche soltanto dei movimenti cardinali che la percorrono. Si ripete, ancora una volta, la 

situazione già chiaramente individuata e ricostruita da Ragghianti quando scriveva a 

proposito delle figure: «... il disegno non si distingue più dalla scultura, anzi il disegno e la 

tempera spesso rappresentano, nei cicli, un'ampiezza di germinazione che nella scultura si 

contrae a un momento o ad un arco più breve, seppure più sintetico. I cicli hanno una loro 

autonomia di produzione, non sono prove o sondaggi, non sono un'estensione nella quale 

individuare un arrivo e dei concorsi, sono parabole unitarie dove le singole determinazioni 

stabiliscono un serrato colloquio, in favolose coralità» (vedi «Critica d'Arte» no. 78, aprile 

1966). L'idea di questi Cieli non era balenata improvvisa. Come dicevo, i precedenti più 

remoti (si veda il catalogo critico del 1966) si datano tra il '62 e il '65. Il tema vi è quasi 

costante: una linea di terra in basso che delimita un orizzonte lontano; un'ara sulla sinistra 

con le tre sagome-figure della crocefissione; e sopra questo mondo senz'orma, una 

vertiginosa caduta in diagonale, dilatata o addensata, di nubi e di raggi di luce. I tre episodi, 

le tre componenti figurali, che compaiono allora in una serie, si direbbe inesauribile, di 

versioni, sia in formati orizzontali che verticali, sono gli stessi che Tavernari riprenderà negli 

attuali rilievi. Ma la pagina odierna, sia nei rapporti dimensionali che nell'equilibrio 

complessivo, risulta interamente rinnovata, tanto che i termini si fanno lontani e la misura 

degli spazi, grandiosa. Il cielo, e cioè il continuante, variamente fratto e ritmato incresparsi 

dell'ombra, occupa l'intera superficie in straordinari crescendo che toccano momenti di 

eccezionale intensità. C'è infine tutta una diversa gradazione di effetti e per essa un 

distribuirsi ondeggiante del moto in «periodi» ineguali che da un massimo di concitazione 

giungono alla calma rarefatta delle campiture appena increspate, o corse da scie sottili. Le 

condizioni della visione appaiono subito irrecusabili. Disponendo di una sorgente di luce 

mobile, ci si può avvicinare a queste opere per cosi dire gradualmente, come mettendo a 

fuoco un'immagine, fino a trovare uno od alcuni optima. Non si tratta soltanto di valutare il 

grado di incidenza sul piano della tavola - fino ad una luce radente - ma la direzione della 

luce in rapporto alla conformazione del rilievo e all'andamento delle strutture o dei 

movimenti primari che lo caratterizzano. Da un minimo di espressività (che può quasi 

coincidere con l'impossibilità della mera percezione fisica, quando la luce sia posta 

frontalmente e schiacci il corrugarsi dei piani anche là dove è più sensibile) si guadagnano 

momenti intermedi forse non inutili nel processo di una lettera integrale, ma tuttavia 

travisanti o parziali. Finché non si giunga a realizzare condizioni ideali ottenendo il massimo 

delle vibrazioni, sia nei nodi di più forte accento luministico che nei settori dove la punta 
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appena scalfisce e quasi disegna ciglia sottilissime d'ombra. Sono in parte le stesse 

condizioni visive che si imponevano per la serie dei Torsi, dei Nudi, e delle Crocefissioni 

degli anni 1960-'61, raccolti nella splendida mostra alla Galleria Lorenzelli di Milano nel 

febbraio del 1962. Con la sola differenza che quelle sculture «... che non hanno sviluppo e 

passaggio cilindrico sono, avanti e dietro, composte ancora come organismi profondamente 

rispondenti parte per parte, e da ciò deriva la straordinaria loro pulsazione. Le forze che 

reggono questi organismi traversano le sculture all'interno, in un ricambio vitalissimo, e la 

visione successiva recupera un'unità sostanziale proprio per questo patente quanto 

trepidante o rapinoso rinvio» (Ragghianti). Mentre i Cieli odierni impongono una unica, 

esauriente, rigorosa visione frontale, e non implicano relazioni di alcun genere che non siano 

quelle fra gli elementi visivamente compresenti nella pagina. Si ha quindi, se vogliamo, una 

contrazione di quel respiro d'allora; si fa un passo ulteriore verso forme di pittoricismo puro, 

e per questa via si semplificano anche e in certo senso le esigenze di illuminazione. Nei Torsi 

e nelle Figure degli anni sessanta, se si vuole estendere il parallelo, Tavernari aveva sì 

rifiutato il tutto tondo, ma per sostituirvi quella doppia interrelata visione. I contorni, ad 

esempio, modificavano più o meno sensibilmente i tagli originari del legno divenendo parte 

di una strutturazione la quale, proprio per motivare quella visione, doveva incidere sugli 

spessori fino a distruggere totalmente il piano di supporto. Emergenze ed avvallamenti si 

sentivano soprattutto quali membrane compresse sotto la spinta di forze interne, tanto più 

cariche di tensione quanto più sintetico e rattenuto era il moto che le animava. Nei Cieli v'è 

una superficie piana che pur dopo il lungo lavoro di scavo, di abrasione e d'intaglio che 

interamente la occupa, resta più o meno unitariamente percepibile quale limite ideale 

d'affioramento dei crinali e delle zone emergenti. Se è indubbio, insomma, che le esperienze 

passate hanno permesso a Tavernari di conoscere a fondo la materia tanto che il suo attuale 

linguaggio non sarebbe concepibile al di fuori di essa; se è vero che tutta la gradazione degli 

effetti luministici già nei Torsi potevasi considerare compiutamente risolta attraverso modi di 

trattamento che sono in fondo quelli odierni, è anche vero che il flusso stratificato di questi 

Cieli si dispiega in un canto più sonoro, in una polifonia più complessa, in quanto all'interno 

dell'intelaiatura di base sorge tutta una amplissima gamma di echi, di rimandi, di 

accelerazioni, di rotture improvvise. Il repertorio stesso dei segni si arricchisce, 

moltiplicando i modi e la quantità delle reazioni luministiche secondo un ritmo ora 

incalzante, ora sincopato, ora invece di misura costante ed omogenea. Ne scaturisce quel 

pathos poetico che, come scriveva De Micheli, «fonde nel risultato finale struttura e 

sensibilità, sicurezza e trepidazione, certezza e indeterminazione». Gli strumenti del mestiere 

sono quelli che debbono essere: punte, sgubbie, scalpelli, bulini di varie forme e dimensioni, 

capaci di lasciare sul legno tracce diverse; ampi canali e crateri profondi come in una 

geologia sconvolta; corrugamenti e increspature paralleli, divergenti o contrastanti, e poi 

tutta la miriade delle striature più leggere, virgole, punti, accenti, onde, fili, bave, reticoli. O 

ancora smangiature e corrosioni, come si vede talora su certa pietra consumata dal tempo. Il 
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verso, la vena del legno asseconda lo scultore che va togliendo schegge, tasselli, trucioli, 

lasciando ovunque l'impronta della sua mano. 

I Cieli, esaminati dall'1 all'8, e cioè nello stesso ordine in cui sono stati eseguiti, non 

palesano, se vedo bene, una progressione rigorosa in una qualche precisa direzione. C'è 

semmai in Tavernari una crescente sicurezza nell'inserire le figure fino a raggiungere negli 

ultimi tre esempi una compenetrazione perfetta. Per il resto si può semmai accertare un 

crescendo di drammaticità nelle versioni dalla seconda alla quarta che non solo mostrano 

incavi più accentuati, gravitazioni e addensamenti d'ombra più risentiti, spaccature 

improvvise, ma tutta una maggior concitazione e frequenti interruzioni ed aritmie. Nel primo 

e nei tre ultimi Cieli il tema di base ha una propagazione costante, che muovendo più o meno 

diagonalmente dall'alto raggiunge smorzata in onde successive l'esile orizzonte terreno. Ma, 

che il cielo si alzi sopra la terra minaccioso o tranquillo, l'uomo sente la propria condizione 

segnata da un perenne travaglio. Se i Torsi erano inni alla vitalità, raggiunta nelle sue più 

profonde radici e sorgenti, questi Cieli sono la celebrazione della condizione dell'uomo, delle 

sue lotte contro tutte quelle forze che non riesce a dominare e da cui talora è soverchiato. Un 

modo, anche questo, per discendere profondamente in se stesso, con quell'abbandono e 

quella trepidazione che già conoscevamo riversati in quel diario quotidiano che erano le sue 

tempere e i suoi disegni. 
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A. Pica 

Sculture di Vittorio Tavernari 

Mostra antologica 1944-1969 

Padiglione di Arte Contemporanea 

Milano, 1969 

 

 

 

Impopolarità, difficoltà, fine. Tre condizioni, che, in questi anni, si sono via via accollate alla 

scultura. L'equiparazione a lingua morta nasceva insieme dall'orgoglio e dalla amarezza di 

un grande artista, e un poco anche dal suo amore per il paradosso abbagliante.  

Naturalmente l'intuizione di Arturo Martini era tutt'altro che gratuita. Che voleva 

sottintendere, in fine, se non che dopo di lui non si sarebbe data più scultura? Una sorta di 

«après moi le deluge». 

Ovvero, secondo un'altra interpretazione, Martini avrebbe inteso affermare che tutte le 

forme, diciamo, non-obiettive, astratte, ecc. non potevano essere scultura? 

Ma, alla fine, non era nemmeno possibile dirlo - né Martini veramente lo pensava - se è vero 

- come più volte ebbimo a far presente - che anche la modanatura classica, di suprema 

bellezza - o la complessa «moulure» gotica, sono a riceversi, stricto sensu, come scultura e 

dunque non si vedrebbe perché, in linea teorica non possa darsi anche una scultura non-

obiettiva, non antropomorfa.  

E proprio allo stesso titolo per cui non potremmo nemmeno ammettere, come oggi da taluno 

si pretende, che queste - non-obiettive, astratte, non antropomorfe - siano le uniche forme 

possibili, e dunque obbligatorie, di scultura. 

Di fronte a questi dubbi e a queste perplessità ecco un critico, da molt'anni famoso, parlare, 

non senza acutezza, di «difficoltà» della scultura. Ma quale difficoltà? In sostanza quella a 

cui alludeva il critico era difficoltà (ma, allora, noi diremmo impossibilità) per la scultura a 

essere altra da se stessa, a rinnegare la statuaria, a ripudiare l'antico interesse per l'uomo, a 
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dimenticare il suo stesso destino e a definitivamente naufragare in quel pelago sperimentale 

nel quale, da più che cinquant'anni, la pittura e le sue eterodosse derivazioni cercano 

affannosamente porti che non esistono. 

Difficoltà, dunque, a invocare quella distruzione di se medesima - ancora, inconsciamente, il 

medievale e misticoide «cupio dissolvi» - che per tanta parte dell'arte moderna ha voluto dire 

situarsi al di là di se stessa, un al di là, che, naturalmente, non conta più nulla. 

La «metafisica», al di là del dato fisico, aveva trovato una pittura, e talora una grande pittura, 

ma una sorta di meta-arte, un al di là dell'arte, non potrebbe trovare, e in effetti non ha 

trovato, altro che la non-arte. 

Che codesti giochi (giochi proibiti ?) dovessero riuscire difficoltosi per la scultura, più che 

per altre espressioni come la pittura, la grafica e le degenerazioni umoristiche tipo «sculto-

pittura» o «pitto-scultura», è di tutta evidenza. Né è a credere che tutto si potesse risolvere a 

colpi di «trovate» come quella, per esempio, di César (al secolo: Cesare Baldaccini) 

empiendo di vecchi catenacci una padella ed esponendo il tutto, con il nome di scultura, in 

una mostra sedicente d'arte. 

Quanto alla terza condizione negativa, che qui sopra si è enunciata per prima, l'impopolarità, 

di cui avvenne proprio a noi altra volta di parlare, si tratta di cosa affatto diversa, tanto che a 

noi sembra condizione permanente della scultura, indice, da sempre, del suo alto destino e, 

oggi, della sua impossibilità a integrarsi nella cosiddetta massificazione e nella società 

consumistica. Impopolarità, dunque, che oggi è acuita sia dalla generale carenza di ideali, sia 

dalla effettiva miseria della nostra creduta «opulenza», sia per l'atomismo della cultura 

attuale che, in ordine al consumismo, provoca la rapida obsolescenza di qualsiasi proposta 

formale. A questa stregua dovremmo concludere con il designare nello scultore moderno una 

sorta di solitario eroe, o di asceta, o di arrembato e donchisciottesco cavaliere di ideali 

perduti, o piuttosto obliterati dalla presente ignavia, un sognatore di improbabili sogni, 

l'abitante di un mondo ormai, ai più, in accessibile.  

Abbiamo fatto un ritratto che, per chi lo ricordi, assomiglia a Umberto Milani, ma in 

tutt'altro senso e in modi anche opposti, pure a un Moore, a un Wotruba, a un Chadwick, a 

un Chillida, a un Manzù. 

Alla fine, escluso l'esaurimento e scontata l'impopolarità, rimangono le difficoltà. 

Difficoltà, che si potrebbero ridurre a due sole radicali, che son poi due infausti divorzi: 

dall'uomo e dalla architettura. Sono divorzi che Vittorio Tavernari ha nettamente rifiutato, 

per istinto prima, meditatamente poi. 

Chiariamo subito come, per senso della architettura, non intendiamo necessariamente il 

bassorilievo o la statua comunque inseriti in una qualsivoglia fabbrica, allo stesso modo che 

per sentimento dell'umano non si intende qui un limite esclusivamente antropomorfo, ma 

piuttosto il vigile controllo della ragione e una patetica presenza nella sfera dei sentimenti, 

dei gesti, delle aspirazioni, della viva storia dell'uomo. 

Per entro i marosi di quel pelago conturbato che è l'arte contemporanea si è mosso, dagli 



 

 

Archivio Tavernari Pagina 72 

 

inizi, Tavernari rimanendo tutt'altro che insensibile alle sirene che, come lui, vi sono 

sgusciate e tuttavia vi sgusciano, riuscendo ciò nonostante a conservare intatta - come una 

segreta ostinazione o una profonda coscienza - la fede nel destino della scultura. 

Nel massello di legno, aggredito con l'ascia e la sgorbia, nelle esperienze del primo tempo, 

Tavernari sembra inseguire, quasi in una memoria ancestrale, fantasmi primevi: l'arcaismo, 

suggerito da talune escursioni novecentiste e dello stesso Martini, di immagini un poco 

trasognate e come intorpidite dal peso dei millenni, la grevezza della carne che sembra 

tradursi in materia minerale nelle veneri neolitiche e abnormi, l'opacità fatale della 

eternamente iterata maternità, la passività succube e un poco ottusa della femmina Donna 

che si sveste, fino a una illuminazione e liberazione «pagana» nel Torso del '47. 

Ancora suggestioni arcaistiche fino al '51-52 con l'altra Maternità del '52 e con il Nudo 

femminile in ginocchio pure del '52, Nudo non esente da talune inflessioni goticizzanti, che il 

filtro della modernità non giunge a redimere del tutto da una certa ieraticità immemore, quasi 

sospesa nel silenzio degli evi. 

Pressoché parallele le esperienze astrattiste, non senza ammiccamenti al mondo negroide, di 

un espressionismo urlante, isterico, ma scarsamente significante: i Totem in equilibrio 

instabile fra l'effetto traumatico di frasi pronunciate con estrema violenza in una lingua 

ignota allo stesso autore, l'eleganza maligna della forma rotta e sinuosa, la compiacenza della 

materia - politissima - e di per sé misteriosamente espressiva. 

Il Grande Totem '50 è forse il raggiungimento più sicuro ed esplicito di questa breve 

stagione, sennonché più concluse ci sembrano le Figure sdraiate, rispettivamente in cemento 

e in legno, che, come l'elegantissima Forma orizzontale del '49, felicemente propongono un 

recupero di talune lontane proposte futuriste di Thaiaht. 

Le sculture astratte, che si potrebbero dire para-antropomorfe e che Tavernari estrosamente 

cognominò Sculture per il sole rappresentano già una (vogliamo dire subcosciente e per 

questo appunto più vera e incidente?) riscoperta «figura». 

Fra queste è da ricordare come la più complessa e risolta quella eseguita nel 1950 per la IX 

Triennale di Milano (1951) e messa in opera da Luciano Baldessari. 

Diremmo che la personalità e la fantasia di Tavernari - dopo gli avventurosi e avventurati 

saggi che abbiamo ellitticamente ricordato - si venga via via definendo, come « peso » 

proprio e come perentoria presenza poetica, a partire appunto dagli anni intorno al '50. 

Nel '48 Tavernari, con Morlotti e altri, si era, naturalmente, dissociato da quella artificiosa 

corrente che pretendeva di porre la comica ipoteca del cosiddetto «realismo socialista». Ma 

anche più che quelli di Morlotti o di altri, ci sembra significativo il rifiuto di Tavernari, 

proprio perché quel rifiuto - motivato e necessario - respingeva l'obbligo banalmente 

illustrativo e vacuamente propagandistico, non già l'impegno a rappresentare e, dunque, 

interpretare quella condizione umana e quella natura di cui tutti siamo partecipi e dalle quali 

è più sciocco che satanico il pensare di evadere. 

Non dunque rifiuto della «figura» - intesa come forma fisica e come impronta spirituale - 



 

 

Archivio Tavernari Pagina 73 

 

non rifiuto della figura umana, la quale, proprio da quegli anni ritorna a essere, e 

felicemente, la vera e unica protagonista dell'arte di questo scultore.  

Affermazione di grande momento e di grande e chiaro coraggio, ove  si pensi come oggi sia 

frequente la confusione della figuratività - e per chi la accoglie e per chi la respinge - con il 

più piatto realismo, che sarebbe poi come confondere l'impronta luminosa d'Iddio con i 

manichini del museo delle cere. 

I Torsi del '53-54 sono tutto all'infuori che realisti. Vi si potrebbe ascoltare una vaga eco 

dalle floride pomone di Marino o, più oltre, dalla plastica solare di Maillol, ma sono ormai le 

testimonianze irrefrenabili di un dominio della composizione e di una indipendenza della 

fantasia, dal cui seme nasce una serie di opere che non si potrebbero certo dire non-obiettive, 

ma altrettanto certamente sono a dirsi meta-realistiche: ormai si tratta di una ideale sfera in 

cui la memoria, le esperienze, le passioni, le aspirazioni, e perfino le suggestioni pressanti 

della natura si trasfigurano continuamente e istantaneamente in pura invenzione di ritmi, in 

serrata dialettica di volumi, fuor dalla cronaca e fuor dall'episodio, dentro a una vita senza 

tempo, cioè, in assoluto, nella vita. Posizione, dunque, di vibrante e liberissima energia 

vitale, che già era risultata chiara in quella pietra del '53 (I due nudi) per la quale ci 

sentiremmo di azzardare la qualifica di capolavoro. 

I bronzi, dopo il '55, nei quali Tavernari sembra tormentare e dilacerare, senza mai 

distruggere, la materia, corrispondono a un nuovo approfondimento della umana presenza, a 

un singolare modo di inverarsi della forma per accumulo di grumi e di colate di materia, 

quasi una concrezione calcarea, un magma vibrante: figure non scolpite, ma plasmate, 

concluse non «per via di togliere», ma di «mettere». La memoria potrebbe riferirsi a talune 

proposte di Cherchi o di Broggini o della Richier, o ancora, e più lontano, di Medardo Rosso, 

sennonché questi rinvii sembrerebbero fatti apposta per dirottare da una vera comprensione 

di questa scultura. 

Non si tratta, infatti, di impressionismo, e meno che mai di un suo recupero. La vibrazione 

atmosferica, cosi sottilmente e «pittoricamente» captata e resa da Medardo Rosso, qui è di 

tutt'altra natura, di natura e specie affatto mentali: qui non circola l'aria di un boulevard 

parigino, di una via milanese o di un viale di Varese, la vibrazione non sfiora né avvolge la 

figura dall'esterno: diremmo che essa stessa, l'immagine, vibri per una sua misteriosa forza 

interiore; quello che là è aura esterna, e ancora naturalista, qui si traduce in una sorta di luce-

forza spirituale, che, da un nucleo intimo, irrompe e si propaga d'intorno.  

La prova si potrebbe trovare - ed è una prova in vitro - considerando i bellissimi disegni che 

Ragghianti ci ha rivelato nella Mostra della Strozzina a Firenze, indicando in Tavernari, a 

giusto titolo, uno degli artisti più vivi e «difficili» di questi anni.  

Quei disegni, talora, e non mai naturalisticamente, toccati di colore, illuminano vividamente 

la genesi di queste opere, in cui la memoria e la fantasia hanno già decantato e translitterato 

il dato fisico per consegnarlo - ormai privo di scorie materialiste o «materiche» a quella sfera 
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della poesia, e cioè dell'invenzione, che ha il potere di essere in ogni momento, e nel 

medesimo tempo, tutta dentro la natura e tutta al di là di essa. Non è un paradosso. 

Quelli che noi riteniamo, oggi, i più alti raggiungimenti di Tavernari, i suoi Calvari e i suoi 

Cieli, sono appunto dentro la natura e al di là di essa. Questi cieli immensi, in cui lo scultore 

di oggi ha inconsciamente svolto una lontana e raffinatissima suggestione pittorica di 

Lorenzo Ghiberti, di dove nascono se non dalla martoriata epidermide dei suoi busti di 

Cristo? Quei busti di Cristo, nei quali, in diversissima direzione, si rinnova l'astrazione 

mistica delle croci dipinte di Giunta e degli altri romanici.  

A un certo momento il corpo di Cristo, il corpo usurato, dilacerato e offeso dell'Uomo, si è 

dilatato in una ideale immensità, in una sorta di miracolosa liberazione spaziale, ai limiti fra 

il caduco e l'eterno, fra l'umano e il divino: Calvari, certo, ma Calvari che si redimono in 

cieli smisurati. Dal dolore, dalle tenebre, dalla fatica, dalla morte un messaggio inatteso, 

forse un annunzio aurorale.  
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Finalmente una mostra come si deve. E volentieri, dopo le pungolate delle volte scorse, ne 

diamo atto al Comune e all'Ente manifestazioni milanesi. Speriamo sia il segno che qualcosa 

a Milano stia realmente cambiando. E veniamo a Vittorio Tavernari e alla sua mostra 

antologica. Un percorso leggibilissimo, schietto, come schietto è l'uomo. Dalle Maternità in 

legno del '44/45, scolpite con la forza greve di un maestro campionese, alla stupenda serie 

dei Cieli dell’anno scorso e al recente bozzetto Gli amanti che, insieme ad alcune tempere 

sullo stesso tema - esposte nell'ampio settore grafico e pittorico - sembrano aprire una sua 

nuova, fertile stagione. Artista schietto, ho detto, e come è stato più volte rilevato, 

personalissimo. Anche quando, nell'immediato dopoguerra, al pari di altri artisti nostrani, 

scopre l'Europa. Un momento di ingorgo culturale anche per Tavernari, che però presto si 

sceglie i maestri più congeniali. Moore prima e poi la Richier e Giacometti. Personalizzando, 

tuttavia, subito, quelle sollecitazioni. Valga la naturalità lombarda del Grande Totem del '50 

e le successive tacche di creta con le quali costruisce le sue figure del '57, in un concitato 

"mettere", per trattenere l'intensa drammaticità della luce. Una luce che era dentro e fuori di 

sé. Verranno poi, intorno al '58/59, in un lento maturarsi in cui appaiono anche i primi 

presentimenti della bidimensionalità, una specie di decantazione, di ritorno in patria. La 

solarità , per intenderci, di un Marini, una luce che bagna le forme e aprirà la strada alla 

serie, completamente autonoma, dei Torsi. La perizia tecnica gli consente, ormai, di dare al 

legno, con tenui, allusivi suggerimenti, il respiro di un corpo umano. Da un torso, la vita 

intera. Un lavorio della sgorbia, ora tenerissimo, ora drammatico, il "calmo fervore" di cui ha 
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detto qualcuno, dove l'immagine sembra, al tempo stesso, incavata e in rilievo: da perdercisi 

dentro. Un poetico discorso che tocca profondità sacrali. Una sacralità che lo aveva 

contraddistinto fin dalle prime prove - penso alla monumentalità delle Madri e di certe 

minuscole figure femminili - e che, adesso, ha acquistato una dimensione addirittura panica. 

"Inni dionisiaci" mi pare abbia scritto Ragghianti ed è giudizio esatto, specie sottolineandone 

il carattere originario. C'è in questa mostra un Grande calvario e, soprattutto, un Torso, una 

tavola appesa in alto, corrosa e smangiata come una antica reliquia. Fanno pensare al buio di 

certi santuari, dove più forte si avverte un aura sacra e il sincretismo delle religioni. Infine la 

serie dei Cieli. Qualche mese fa, in "Critica d'arte", Santini ne ha data una eccellente lettura. 

Rilevando anche quella necessità di un punto di osservazione ottimale che le sculture di 

Tavernari hanno finito per postulare. In questo artista è sempre difficile disgiungere - tanto 

sono intimamente connesse - l'ispirazione spontanea e la ricezione di dati culturali. E non so 

quanto, coscientemente, ci sia un recupero del "punto di vista privilegiato" della scultura 

barocca. Ma mi pare indubbio che si sia di fronte ad una serie di opere dove il rapporto 

uomo-spazio (proprio come avvenne nel cosiddetto "primo Barocco") ha assunto una 

correlazione intensissima. Quei pochi decimetri di tavola abrasa con una sensibilità 

eccezionale, diventano davvero lo specchio del mondo. Amore e dolore, speranza e 

minaccia, luce e tenebre in un vorticoso palpito. Una contrapposizione che nelle ultime prove 

sembra esser si fatta più netta, confermando cosi quanto profonda sia l'ansia di ricerca di 

questo artista. Peccato che, nel catalogo, Pica, accanto ad osservazioni pertinenti e acute, con 

uno sproloquio antimodernista, abbia finito per farne una specie di campione della reazione. 

Mentre è semplicemente un solitario, tenacemente fedele ad un suo discorso in cui 

l'antropomorfismo gioca un ruolo determinante. Uno di quegli artisti che - come è spesso 

accaduto nella storia - anche stando appartati, riescono a sentire e a battere il proprio tempo 

con rara intensità poetica.  
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Questo è un tempo d'artisti fissati su un unico tema, un unico soggetto, e sulle loro 

variazioni. Le muse d'oggi proteggono la monomania, non amano i versatili. Certo 

l'ossessione di un tema non basta per fare un artista, ma è già una prima garanzia. Almeno 

prova che chi scrive, o dipinge, o scolpisce, ha qualche cosa dentro, non può parlare d'altro, 

ne subisce la necessità. Anche Vittorio Tavernari, tendenzialmente, è un artista d'un tema 

solo, con lente mutazioni organiche che quasi non si avvertono da una scultura all'altra. A 

intervalli piuttosto lunghi, esse producano uno scarto che segna la comparsa di un elemento 

nuovo, già presupposto nell'opera precedente, ma non ancora messo a punto. Così l'arte di 

Tavernari non ha nulla di discorsivo e, malgrado la sua superficie quasi realistica, ha pochi 

agganci con l'esterno. Cresce sopra sé stessa, in un'aria un po' sorda, simile ad una serie di 

fatti naturali, come i frutti della stessa pianta. Non certo una pianta selvatica. Per Tavernari 

la cultura conta, e anch'egli ha subito numerose influenze nella sua formazione. Ma non è 

molto utile, volendo parlare di lui, cominciare da qui. Si può anche, facilmente, trovargli il 

suo posto tra i movimenti, le correnti, le formule degli ultimi decenni, assegnargli una parte 

in un contesto storico-culturale; citare Moore, Giacometti, l'arte negra, Maillol; giusto, ma 

niente si illumina. Tutto ciò che viene da fuori, dopo essere penetrato in lui, s'incontra in una 

specie di involucro inibitore, si disperde prima di giungere al centro generante della sua arte, 

la quale obbedisce a una sua legge dei tempi lunghi. Come spesso gli artisti Tavernari è 

protetto da una leggera sonnolenza. È di quel genere d'artisti che sembrano avere due anime, 

una esterna che si guarda intorno e raccoglie notizie, ed una interna cieca come la regina 
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delle api che sta al buio e non si muove mai ma muove tutto l'alveare. Forse l'unico artista, 

tra i maestri, con cui Tavernari ha qualche affinità, è quel visionario tranquillo che si chiama 

Morandi, a cui non assomiglia in nulla. Anche per Tavernari il primo problema è stato quello 

inevitabile di tutti i pittori e scultori delle ultime generazioni, cioè la figura umana, se era 

ancora possibile rappresentarla, ed in che modo. Nel fondo del problema artistico vi era 

quello dell'uomo, un essere messo in dubbio, i nostri rapporti con lui, se di simpatia o 

d'avversione, il suo grado di verità, lo spazio al quale può pretendere e il posto da 

assegnargli. 

Che Tavernari sentisse questo problema, lo dimostra, fra l'altro, il suo abbandono 

provvisorio del figurativo, per passare all'astratto e poi tornare presto al figurativo, sebbene 

in modo tutto suo. Non si poteva aspettare da lui una di quelle distruzioni aggressive della 

figura umana, fatte per negazione e antiumanismo cosciente, o con l'idea di una tabula rasa 

che liberi il terreno alle figurazioni nuove di una civiltà futura. Tavernari non ha questo 

potere d'odio, né questa crudeltà, né questa freddezza: non v'è in lui ombra di cinismo, 

nemmeno strumentale, né il gusto del rischio assoluto; troppo italiano, forse troppo religioso 

di sentimento, per essere interamente spietato o disperato. Vuole, dell'umanismo, salvare il 

salvabile, ma rimane lucido, critico; il suo è un umanismo ansioso. L'uomo è l'unico suo 

soggetto. Non sarebbe un soggetto unico se si trattasse d'uomini differenziati, qualificati con 

una funzione ed un nome. Quello che Tavernari ripete senza posa invece è il corpo umano in 

sé, per di più in fieri, quasi sempre incompleto, e come travagliato dalla fatica d'essere. Non 

è l'uomo distrutto; non è l'uomo sicuro della sua dignità, e nemmeno della sua esistenza 

come essere differente da qualsiasi altra forma di materia vivente. È qualche cosa 

d'intermedio, una speranza ostinata di vita umana, un tentativo di esistenza personale 

aleatorio, un ostinato sforzo per districarsi dal mondo naturale informe. Questo modo di 

Tavernari di avvicinarsi ai corpi è stato già visto benissimo da un critico, Francesco 

Arcangeli, in un saggio di tredici anni fa. Quei corpi hanno poco di individuale, grumi di 

situazione umana e non persone singole, tanto é vero che spesso la figura si ferma alla parte 

centrale, il tronco. Quell'umanista ansioso, che è Tavernari, forma i suoi corpi e li riforma 

con attenzione ed apprensione, sembra accompagnarne, da un primo germe interno, il moto 

di crescita, e lo sviluppo impercettibile che porta da una figura ad un'altra un po' più formata. 

Da quel tronco-radice, nascono, ma non sempre, le gambe, le braccia, la testa; l'uomo, 

tornato a un primo nucleo, si sta facendo, o rifacendo; siamo come di fronte ad un Adamo e 

un'Eva che escono dalla terra, ma modellati un po' per volta, con pentimenti e dubbi sulla 

loro conformazione. Tuttavia durano, ostinati. L'uomo di Tavernari non è trionfante, ma 

inerme, malsicuro, debole; nella sua penosa incertezza, è però indistruttibile, non diventerà 

mai una cosa, non scomparirà mai. È l'eterna durata e la vittoria tragica della debolezza. 

Questa materia naturale ed umana, figurazione astratta con una corteccia realistica, non può 

vivere che in rapporto con qualcos'altro che c'è sempre nell'opera di Tavernari, anche se solo 

tardi comincia ad apparire. È la natura, non estranea, perché la materia è una sola, ma 
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immensa, sovrastante, teatro dove prende spicco la solitudine dell'essere che ne è uscito. 

Tavernari comincia con una serie di Calvari, tre croci nello spazio; continua con la serie più 

lunga dei cieli, tavole che contengono soltanto un cielo, sempre con piccoli calvari o 

figurette fuggitive in un angolo in basso. Una terza variante si fa strada per ultima, e sono 

due amanti abbracciati, sullo sfondo di un cielo; in piedi, nudi, e mai interamente compiuti, 

con la faccia non modellata, oppure come cancellata. Questa costante incompiutezza forse è 

quanto ha di più poetico l'uomo di Tavernari, dalla coppia di amanti ai crocifissi dei calvari. I 

cieli, con figure piccole dentro, o grandi da una parte, sono un altro soggetto su cui l'artista si 

è fissato, con una sua ostinata pazienza e tranquillità monomani. Li scolpisce e disegna, in 

legno e in bronzo, a colori e monocromi; tutti sono diversi. Vi si sviluppa quell'unione di 

scultura e pittura alla quale Tavernari punta; si accentua il suo lombardismo di fondo, e si 

manifesta da un lato nella disposizione lirico meditativa - sentimentale; dall'altro nel bisogno 

di associare al colore la modellazione plastica, calcolando l'effetto della luce sulle superfici 

incise; giacché non può esservi cielo senza colore e senza luce. I cieli, nell'opera di 

Tavernari, sono un avvenimento fondamentale. La sua aspirazione è cristiana (l'uomo, la 

pietà, il dolore); i cieli vogliono essere il teatro di quel dolore; ma essi incantano Tavernari 

per sé stessi, di là da qualsiasi significato. Non conosco nessuno che abbia ritratto tante 

volte, come un soggetto per sé stante, le vicende celesti; l'occhio contempla solo quello, e le 

figurette o le croci sono soltanto termini di confronto che permettono di misurarne la vastità: 

l'umano è sopraffatto dal cosmico. 

In tutto Tavernari, ma qui in modo speciale, si avverte la presenza dell'essere inconsueto, che 

si chiama un artista. È una presenza rara ma, quando c'è, d'immediata evidenza. 
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I primi tempi di Tavernari appartengono alla sfera esplorativa, di sé come artista e del suo 

rapporto con la cultura circostante, fitta di esperienze e di personalità dominanti. Siamo 

ancora agli anni 1944-'45. In Italia è in corso, provocata in particolare, anche se non 

esclusivamente, da Corrente, una revisione dei movimenti artistici italiani in confronto con la 

molteplicità della cultura internazionale, al fine non solo di riempire certi vuoti provocati 

dall'autarchia culturale vigente nel periodo tra le due guerre sotto specie di richiamo e 

rispetto della tradizione, ma anche come impellente necessità di dare libera espressione a 

diverse situazioni emotive che premono all'intelligenza con tutto il carico corrispondente di 

insoddisfazione morale per una condizione dell'uomo dentro le regole fisse di una società 

ormai corrottasi nel conformismo più statico. 

Uno dei motivi più pressanti di questa revisione riproponeva la necessità di un integrale 

distacco da quell'ambito culturale positivista, che ebbe, è vero, esito sommo 

nell'impressionismo, ma finiva per proporsi come esclusivo ideale a una società che non era 

più quella degli ultimi decenni del secolo scorso. Un ideale, cioè, di descrizione o quanto 

meno di identità naturalistica. Bisognava cioè rifarsi ai risultati di rinnovamento delle 

avanguardie degli inizi del nostro secolo, che puntavano, al di là delle riforme formali, anche 

a una più organica visione di situazioni e prospettive intellettuali.  

C'è, quindi, un tempo di formazione per il nostro artista non immemore di Medardo Rosso, 

che per uno scultore lombardo si potrebbe dire inevitabile. Ma bisogna aggiungere subito 

che, di questo tempo primo, interessa più rilevare l'esito plastico, di dissoluzione del dato 
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reale, che il fenomeno della luce direttamente implicata nella visione impressionistica. 

Tavernari, cioè, non si appaga di una superficie mossa e frantumata. Con una lenta 

operazione di accertamento, quale accadrà di riscontrare sempre nel lavoro dello scultore, 

che preferisce procedere per tempi lunghi, senza programmazioni preconcette, ma del pari 

senza improvvisazioni affrettate, Tavernari tendeva a scartare il dato realistico, non tanto 

nella sua evidenza, quanto come termine creativo. Cioè la realtà doveva restare come punto 

di avvio di un'operazione mentale in simbiosi con la pressione emotiva, per raggiungere 

un'evidenza autonoma nella concretezza delle sue motivazioni molteplici, di cultura, di 

sentimento, di stile. 

In questo senso il richiamo, non solo culturale, verso la primitività, tozza e severa, delle 

sculture romaniche disseminate sui portali e nei battisteri lombardi, gli propose una 

soluzione di struttura plastica abbreviata, sintetica e forte, in cui riversare la drammaticità di 

quegli anni di guerra, di esodi, di sacrifici consumati con la ferocia di un persecutore 

impietoso. Più che idoli, queste Maternità appaiono come incarnazioni di un dolore naturale 

e antico, all'origine dell'umanità. Si noterà, man mano che si procede lungo il percorso 

creativo di Tavernari, un seguito, più precisamente cicli, di temi unici, di un unico soggetto: 

le maternità, le figure, i torsi, i calvari, i cieli, come una sorta di ossessione che assorbe tutti i 

pensieri dell'artista. E’ il segno preciso di una necessità tutta interiore di non distrarsi, di dare 

fondo, fino alla più convulsa evidenza, a un'idea che si realizza come un puntiglio 

monomane, e si trasforma per lente mutazioni aggressive, premendo e insistendo su 

quell'unico tema a cavarne il nucleo più nascosto e significante. Si direbbe che lo scultore 

insista non tanto per cercare tutte le possibili soluzioni del tema prescelto, quanto di risolvere 

per successive approssimazioni la violenza e la densità dell'immagine che è insorta nella sua 

mente, e certo lo perseguita con la sua suggestione crescente. Dico suggestione; ma potrei 

dire furia per la rapinosità del suo apparire e del totale possesso del suo spirito; e tuttavia 

procedente con uno svolgimento rallentato e persistente, con variazioni all'apparenza di 

scarso segno tra scultura e scultura, e invece inferte nel corpo dell'immagine con 

determinazione instancabile, rilevabile anche dalla tenacia con cui quei segni sono inferti 

nella materia (legno, cemento, gesso, bronzo che sia), i quali portano perciò anche la 

testimonianza di quell'inclemente insistenza: le scheggiature, le abrasioni, i solchi, le 

macerazioni. Vi si sente un impeto barbarico, per cui la Donna che si sveste del '45 ha la 

negra potenza di una cariatide guerriera. Il legno cede a questa furia e rinserra le stigmate 

nella sua polpa chiara come le cicatrici nella carne.  

Nel Piccolo nudo del '46 e nel Torso di donna dell'anno successivo, noto anche come 

Torsetto, avverti un intenerimento. Lo scolpire in legno aiuta Tavernari nella mimesi con i 

maestri antichi d'ascia e di sgorbia, quando il tronco appena tolto dalla foresta prendeva 

assetto nella figura di Eva primigenia o della Vergine regina. Anche per questa via la mente 

risale ai tempi bruschi dei maestri primitivi. Ma ora, nelle due nuove sculture, la tacca della 

sgorbia crea morbide impronte nel legno, la modellazione conosce una vena calda di 
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sensualità appena stemperata nella possanza dei corpi nudi e nella soda pienezza delle 

anatomie. L'occhio di Tavernari si è posato, in questo momento, sulle Bagnanti di Maillol e 

sulle Pomone di Marino, restandone esaltato. Ma c'è sempre una gravezza, direi una 

malinconia intellettuale che è solo e chiaramente sua e porta a risultati diversi malgrado le 

partenze affini. 

Ma accanto al lento progredire di un'immagine, quasi una crescita organica su di sé che 

ricorda le concrezioni minerali o lo stagionale maturarsi vegetale delle piante, anch'esso 

impercettibile durante la crescita, c'è la radicale determinazione di attuare diverse esperienze. 

Allora interviene uno scatto, che sembra mettersi in contraddizione con quanto l'artista ha 

compiuto in precedenza. Tale scatto può sembrare persino brusco; ma nel suo contraddire c'è 

sempre un perché, e principalmente il bisogno di non mummificarsi in una tematica 

espressiva. Tavernari non è scultore versatile per ampiezza di invenzioni compositive e 

narrative, come fu, a esempio, Arturo Martini. Al contrario, Tavernari non esce dall'interesse 

antico per il corpo umano. L'invenzione è altrove, nella modulazione continua del tema 

apparentemente immobile. E direi che nel passaggio da una forma emotiva a una forma più 

scopertamente intellettuale, e il riprendersi sull'onda del sentimento, per ribadire in uno 

scatto successivo il dominio razionale, c'è la necessità di aizzarsi lungo un itinerario a tema 

unico, arricchirne non solo le sembianze, ma l'espressività. Difatti il periodo della concisa 

drammaticità delle Maternità, corrispondente al biennio 1944-'45, e il periodo delle sculture 

accese da una calda amorosità, sono la prima oscillazione tra due estremi del processo 

creativo di Tavernari; il quale elabora lentamente, ma procede lungo il filo delle sue 

immagini con decisa chiarezza di alternative tutte pertinenti all'affermazione delle sue 

visioni, ristrette, ripeto, a un solo tema, ma portato a ricca e proliferante modulazione come 

un periodare musicale di intensa elaborazione.  

D'altra parte, anche se racchiuso nel bozzolo della sua idealità autentica, lo scultore non 

poteva isolarsi dagli influssi di una cultura aperta su spazi inconsueti, di continuo intersecati 

da proposte ed esperienze sopravvenienti con ritmi vieppiù incalzanti. Nel 1948 il corpo 

umano passa attraverso un'improvvisa quanto radicale interpretazione formale, che lo 

conduce a una dilatazione della fedeltà figurale verso ritmi e volumi di netta impronta 

astratteggiante e solo per allusioni riferibili a un'immagine antropomorfa. E di fatti vengono 

dall'autore chiamati Totem. Si può rintracciare in questo periodo punti di collegamento con 

Jean Arp. E’ uno dei tipici momenti di Tavernari in cui il controllo stilistico, e anzi la sua 

spinta decisamente formale, mette alla prova la consistenza e gli equilibri di struttura, al di 

fuori di ogni apparenza di figura naturale. Si avverte il rovello di un'operazione portata al 

rischio di una tensione intellettuale; ma nello stesso tempo riscontri una partecipazione 

appassionata che distoglie ogni sospetto di freddo esercizio. E difatti questa specie di 

ossessiva dolcezza carnale prende il sopravvento nella Forma orizzontale del 1950, nella 

Scultura per il sole dello stesso anno, e nel Nudo sdraiato del 1950-'51. I volumi 

tondeggiano con pienezza persino accarezzata, con piani precipiti e cavità profonde o 
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addirittura perforazioni che portano improvvisa luce e dinamica di spazi dentro la massa 

plastica. La struttura mentale di Arp cede al calmo, caldo tondeggiare di Henry Moore. Il 

nostro scultore si propone di esaltare la pienezza volumetrica, il tondo fluire dei ritmi pieni; 

ma nello stesso tempo di rendere palese una dimensione esaltante dell'eros, chiaro e senza 

turbamenti, sereno di persistente pensiero classico.  

Fra il '52 e il '53 l'oscillazione emotiva di Tavernari sembra compiere una traiettoria di 

ritorno. Ricompaiono le Maternità di impostazione ieratica, tozze e drammatiche, dalle 

grosse mani anchilosate, dense di una civiltà contadina che amministrano riti antichi, 

familiari e regali insieme. Ma la consuetudine con le Veneri sdraiate di Moore permette a 

Tavernari una diversa entità plastica di queste sculture, squadrate, elementari nei rilievi 

anatomici, ma cariche di un'energia brusca e terragna che ne concentra la potenza. Al fine di 

stabilire l'ampiezza di quell'oscillazione emotiva che si traduce in evidenze stilistiche alterne, 

è ora possibile confrontare le due Pietà del 1953, una in pietra e l'altra in legno. Cristo è 

tenuto sospeso per le ascelle dalla Madre gigantesca che sta alle spalle. Nella pietra le figure 

si conformano a un modellato di forte rilievo, a squadrature sintetiche, con un peso che si 

grava dell'immobilità mortale. Nel legno la figurazione è quasi identica, ma la plasticità 

individua con ostinazione meditata un tondeggiare di volumi levigati, un taglio ripido di 

piani a cui presiede una volontà di sintesi geometrica che mette a partito certi particolari di 

netto valore espressionistico: ad esempio l'aggancio persino minaccioso del braccio materno 

all'ascella del figlio morto che pende, come un incastro di possenti congegni meccanici.  

Con uno scatto ciclico che riprende a tempi lunghi gli elementi nuovi, messi da parte ma non 

accantonati, e affiorati durante l'elaborazione di altri motivi, tra il '55 e il '57 Tavernari 

affronta di nuovo il nudo femminile con una intenzione più matura e decisa a certe estreme 

bronzo nel '69, accentua persino l'energica primordialità dei seni gonfi e del ventre 

massiccio, così da richiamare l'idea della genitrice generosa che si riscontra anche in certi 

idoli negri. D'altro canto, e con una contemporaneità significativa, uno stesso Torso 

femminile in legno tende a riassorbirsi nel nodoso cilindro del tronco d'albero, da cui è stato 

cavato con forti ma elementari rilievi. Un'operazione, questa, che riesce più chiara e persino 

paradigmatica nel Torso, in cui la cilindricità del tronco è quasi integra, e solo un volo di 

tacche leggere, quasi un brivido di piume, dà senso di carne a quel lieve tondeggiare dei seni. 

Comincia di qui, è chiaro, quell'affondarsi della figura dentro la materia, da cui pure è stata 

tolta, come se volesse tornare a confondersi con l'elemento naturale - legno o creta che sia 

(da cui poi derivano i bronzi): moto espressivo cosi caratteristico del Tavernari di qualche 

anno dopo. E comincia pure di qui quel rilievo rabbrividito, una leggera marezzatura del 

vento sugli strati d'aria, che vedremo comparire nei Cieli di questi ultimi anni. Cioè si 

dimostra qui con piena evidenza quel procedere a cicli, per cui lo scultore torna a rimettere in 

moto un motivo scoperto e per il momento tralasciato per non averne intralcio, ma destinato 

a fruttificare più a lungo in un ciclo successivo, che ne porterà a maturazione prolungata quel 

primo apparire timido e appena intravisto.  
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Uno degli aspetti significativi dell'opera di Tavernari, soprattutto se vista dilungata nel 

tempo, è il senso di coerenza sorprendente che si riscontra nell'evoluzione dei temi, già così 

rischiosi per l'unicità della figura, spesso senza braccia, e altrettanto spesso ridotta addirittura 

al solo torso, e quindi si direbbe paralizzante ogni discorso inventivo. Tale coerenza deriva 

appunto da quel moto lento, quasi un'ispezione testarda che Tavernari attua nello 

svolgimento graduale del suo tema, per cui la crescita e il passaggio da scultura a scultura 

avviene come l'aprirsi naturale di un seme in fiore, poi in frutto; e deriva altresì da quel 

concatenarsi a cicli, a riprese, a slanci successivi, prendendo l'avvio da un motivo che si è 

affacciato e attende il momento per venire del tutto in luce, con sviluppo posteriore 

autonomo, al pari di un ramo novello sul tronco di una robusta pianta. Proprio questa unicità 

di tema permette di rilevare la forza immaginativa di Tavernari e la ricchezza di questa 

immaginazione. Come si è visto, lo scultore non ricorre a figura diversa che non sia il corpo 

umano. Di fronte a coloro che hanno sentenziato in questi decenni l'impossibilità di 

esprimere alcunché di nuovo dalla figura dell'uomo per il secolare logoramento cui è stata 

sottoposta, Tavernari riesce a dimostrare con un puntiglio che sarebbe polemico, se non fosse 

invece mosso da più serie necessità espressive, che qualunque tema, anche il più consumato, 

torna nuovo ed espressivo se chi lo riprende ha qualcosa di nuovo dentro da esprimere; allo 

stesso modo che la materia, anche la più avvilita, si ricarica di significati ed espressività 

poetiche se incontra l'intelligenza immaginativa di Schwitters o di Burri. E l'invenzione di 

Tavernari, ripeto, si avvale di minimi appigli. Che cosa può offrire, difatti, un torso a chi 

cerca esteriori e appariscenti effetti?.  Ma a Tavernari basta un rilievo, un tondeggiare o uno 

scarnire di volumi, spesso un appiglio di luce, una lacerazione, un impasto nervoso di 

materia, per significare un momento di verità, un'intuizione drammatica o sensuale, che 

mette animazione vitale e spesso dolorante in un frammento di creta pesticciata o in un 

tronco scheggiato. 

Per arrivare sin qui si sono fatti alcuni nomi di artisti delle generazioni precedenti; ed è 

naturale l'averli fatti, perché siamo tutti collegati a chi ci sta intorno e a chi ci ha preceduti, 

così come faremo da anello per quelli venienti, perché la vita della cultura è in questo 

crescere sulla esperienza della storia e portare il proprio accrescimento. Ma questa logica 

concatenazione, per cui anche Tavernari, come tutti del resto, è in vitale rapporto di scambi e 

di contributi con gli artisti nei quali ha individuato profonde affinità, spiega ancora poco del 

suo processo creativo. In uno scritto recente sull'artista, Guido Piovene ha centrato in pieno 

questo iter con intuizione illuminante: “Per Tavernari la cultura conta, e anch'egli ha subìto 

numerose influenze nella sua formazione. Ma non è molto utile, volendo parlare di lui, 

cominciare da qui. Si può anche, facilmente, trovargli il suo posto tra i movimenti, le 

correnti, le formule degli ultimi decenni, assegnargli una parte in un contesto storico-

culturale; citare Moore, Giacometti, l'arte negra, Maillol; giusto, ma niente si illumina. 

Tutto ciò che viene da fuori, dopo essere penetrato in lui, s'incontra in una specie di 

involucro inibitore, si disperde prima di giungere al centro generante della sua arte, la 
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quale obbedisce a una sua legge dei tempi lunghi. Come spesso gli artisti Tavernari è 

protetto da una leggera sonnolenza. E' di quel genere d'artisti che sembrano avere due 

anime, una esterna che si guarda intorno e raccoglie notizie, ed una interna cieca come la 

regina delle api che sta al buio e non si muove mai ma muove tutto l'alveare. Forse l'unico 

artista, tra i maestri, con cui Tavernari ha qualche affinità, è quel visionario tranquillo che 

si chiama Morandi, a cui non assomiglia in nulla». 

Il nuovo scatto che si produce a partire dal 1957 è tra i più radicali che Tavernari abbia sin 

qui compiuti; e non si esclude che possa avvenirne altri, tale è la carica di vitalità creativa 

che Tavernari conserva come un fuoco sotto la cenere. In senso fondato possiamo dire che 

Tavernari, con le opere create fino a questa data, si è mossa con elaborazione personale nella 

sfera culturale. Cioè ha dato fondo al difficile e complesso spessore delle situazioni create da 

una cultura artistica in continua mutazione con le sue proposte di origine la più diversa, 

lontana nel tempo come l'arcaismo romanico, e lontana da un artista italiano per situazione 

culturale come l'arcaismo negro, che abbiamo visto incrociare a un dato momento le 

suggestioni di Tavernari e lasciarvi il suo segno espressionista, quasi un'ustione che sempre 

si palesa, sia pure per labili tracce, nel calmo furore della sua ansietà creativa. 

Da questo momento invece, e dico dalla Figura del 1957 eretta come un tizzone incarbonito, 

Tavernari ha traversato quegli strati culturali che hanno suggerito le sue sculture ed è giunto 

a toccare una condizione esistenziale, che più aspra e drammatica non si potrebbe 

immaginare. E difatti da questo momento Tavernari si affianca alle larve doloranti ma 

resistenti, slabbrate da innominabili martiri ma lucide e spietate nella testimonianza che esse 

rendono della condizione umana, delle figure create, con trepidazione affettuosa ma con 

altrettanto rigore di esame critico, da Giacometti e da Germaine Richier. Il corpo umano ha 

perso, in queste nuove sculture, il fascino della sua solennità, la carnale attrazione delle sue 

bellezze. E' ridotto a un fusto pesticciato, scarnito, con i moncherini levati a chiedere 

clemenza per la cieca violenza che lo percuote. Le sue fattezze e le sue attrattive sono 

consumate in grumi, solo all'apparenza informi, perché oltre quella consunzione c'è la piaga 

e lo scheletro. E arriva anche a quel segno dilapidato nel Torso del 1958, dove la ferita 

trapassa da parte a parte la spoglia. Questo sommovimento parte, e per un lombardo non può 

essere diverso, dalla tenerezza atmosferica e luministica di Medardo Rosso. Ma Tavernari è 

giunto all'estremo della folgorazione. Non è più la luce che accarezza e scioglie 

impressionisticamente le asperità anatomiche e crea una sorta di alone morbido e 

accogliente; è il fuoco che brucia e impasta di cicatrici, espressionisticamente, le anatomie. 

Le tre figure del Colloquio è quanto resta di questa immane bruciatura. E non si esclude che 

Tavernari sia arrivato a questo limite da certi documentari sugli atomizzati di Hiroscima e 

Nagasaki. Ma vi è stato portato anche dalla decisione di toccare gli estremi di una 

esperienza, e dal sentimento di pietà, di partecipazione all'oscura consumazione che altro non 

è la esistenza. A questo punto di cosciente allarme sulla nostra sorte, questo continuo 

logoramento risuona profondo come un religioso «cupio dissolvi»: la creatura torna fango, le 
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costole sono fragili come gli sterpi che si spezzano sotto il piede nudo. Anche Morlotti, in 

pittura, ha sentito questa lenta metamorfosi, o meglio, questa identità col groviglio vegetale. 

Il particolare ravvicinato della Figura, o l'altro del Torso, mostra la zolla, la mota, l'impasto 

e le striature del fango appena indurito. Nell'affondarsi dentro la materia primigenia avverti, 

in Morlotti, una specie di stordimento pànico, una ebrietà per i profumi dell'erba e gli afrori 

della terra rivoltata e umida dei suoi antichi umori, dei quotidiani disfacimenti. Le creature di 

Tavernari restano inermi sotto la persecuzione che le piaga, però indistruttibili: una vita che 

non si estingue, e germina sulle distruzioni anche da un solo granello di polline e da una sola 

goccia di sangue. 

E' pure da osservare come Tavernari si risvegli alla sua calma furia dopo lunghe pause di 

assopimento. Lo stimolo creativo che sopravviene non si esaurisce in un'opera portata fino al 

suo compimento. Si prolunga in una serie, come una continua provocazione che lo aizzi e 

non gli conceda riposi. La creta e il gesso lo aiutano in questa ispezione nella poltiglia di 

carne e fango per ritrovarsi al punto d'avvio della genesi biblica: la terra, il vento, le foglie, la 

creatura che muove il fresco piede nato dalla stessa materia generante. Non è un espediente 

simbolico e letterario; siamo invece alla radice della materia che si incarna nella dignità 

dell'esser vita. Il legno che Tavernari riprende a usare per le 'sue sculture dal 1959 è, in 

fondo, della stessa sostanza, e le sue fibre sono pari alle vene e ai nervi. Si può incidere con 

tacche e striature che la luce radente scopre come approssimazioni amorose e laceranti 

insieme alle più tenere anatomie. Nella sua lucida furia arriva al limite della confusione fra 

impasto di terra o fibra legnosa e consistenza appena rilevata di parti umane. Lo scrimine fra 

esperienza astratta e limite figurativo è friabile, leggerissimo. Ma il pube resiste con la sua 

tenera protuberanza, l'ombelico a cui si lega la vita è di poco diverso dal nodo di un asse. 

Anche in questo momento lo scultore sembra provare l'ebbrezza di una operazione condotta 

al rischio estremo dei vertici della negazione, dello sfaldamento, dell'inconsistenza. Anche 

una semplice asse da imballatore, rugosa e piatta, lo stimola nella sua idea di consunzione. 

Ma bastano poche tacche per ritrovare il cavo dell'ascella, l'ombra calda tra i seni, il leggero 

gonfiore del ventre, la morbida cavità del bacino. In questo feroce annientamento senti 

ancora l'amorosa carezza che ritrova le amate anatomie, che ritenta una disperata voglia di 

vita. Cristo non è mai stato così piagato e posseduto dalla morte come nei calvari del nostro 

artista; e allo stesso modo Eva non è mai stata così natura, vita che si risveglia al sangue 

come in queste parvenze di nudo. L’identità biblica tra geologia e carne è vissuta da 

Tavernari in un limpido delirio. Il Torso femminile del '62 non nasconde gli attributi; ma le 

tacche inferte nel legno, le striature, le balze, le scheggiature, mostrano le precipiti asprezze 

di una concrezione rocciosa. Se non sapessimo che si tratta di particolari del Cristo o della 

Donna, nulla ci vieterebbe di pensare ai vertiginosi calanchi dolomitici. L'obiettivo 

fotografico ci permette anche di renderei conto, con improvviso ravvicinamento, della furia 

creativa di Tavernari. I colpi si susseguono febbrili, a tensione crescente. Eppure non 

cercano mai la confusione dell'informe: ogni segno porta la sua luce e il suo rovescio 
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d'ombra con calcolato contributo. Possiamo interpretarli come un'ossessiva ferocia che 

colpisca il corpo amato. L'amore è sempre un confuso delirio di attrazioni e di ripugnanze. 

Ma al suo termine, o meglio a un suo respiro, quella ossessione è diventata torso, corpo, 

ombelico, coscia. Per questo ho parlato di dolce furia dinanzi allo scatenamento che si 

impadronisce dell'artista e non lo abbandona finché la visione scatenante non abbia ceduto 

tutti i suoi segreti. 

La contiguità delle Due donne del '65 e del primo Cielo datato 1968, mostra l'identità delle 

tacche veloci inferte ai legni. Le striature percorrono parallele la tavola e creano spazi infiniti 

d'aria. La dimensione è subito ribadita dalle piccole figure che appaiono in basso o da una 

parte: nudi estatici, tre croci, una coppia, gli amanti abbracciati. E’ sorprendente come le 

distanze, senza perdere consistenza e proporzione fisica, diventino evidenti. Dopo un lungo 

periodo di stasi, quasi tramortito dal lungo rimestare tra le piaghe, Tavernari ha ritrovato in 

un tema la sua fissazione e vi batte e ribatte con ostinata esaltazione lirica. Non si tratta più 

di rilevare gli spessori di un'anatomia, sia pure ridotti alla scaglia, e il limite del suo 

disfacimento; ma la leggera consistenza di uno spazio d'aria, la vicenda impalpabile della 

luce che si condensa e si scioglie per un semplice spirare di brezza. Non ho mai visto una 

simile vastità celeste racchiusa in cosi scarno spazio. Anzi, non avrei mai ritenuto che fosse 

possibile raggiungere questa fisicità, ampia e ariosa, per sola evidenza di scultura. Vi è 

giunto anche per la necessità di offrire uno spazio, e non solo un fondale, alla deserta 

solitudine delle sue figure immobili nel dolore. Guido Piovene ha detto che i Cieli vogliono 

essere il teatro di quel dolore. Ma anche un luogo, dico io, in cui esistere senza la pena del 

travaglio o dove, da esso, si intravveda un termine, una conclusione. Dovrà pur esserci da 

qualche parte un esito a tanto patire, che non sia soltanto la morte. Tavernari, che ha toccato i 

fremiti più reconditi e visto le ferite più dolorose, offre ancora un orizzonte allo strazio della 

carne che si è riconosciuta nel seccume del fango. È un orizzonte d'aria, percorso da strisce 

di nubi come da bende di garza e di balsamo, di cui avverti il colore trasparente e il pallido 

baluginare.  

La vicenda è stata lunga, come l'attraversamento di una selva per arrivare a questa speranza 

di quiete umana. Le figurette che alzano le braccia ripetono il gesto dei padri pellegrini, e gli 

amanti possono ripetere la confusione amorosa come un rito di vita, senza più lacerarsi. Il 

sangue scorre al suo esito e spera la clemenza. Tavernari ha compiuto questo percorso con 

intrepida partecipazione, ha lasciato un segno di sé che lo pone tra gli scultori più 

significativi di questo tempo; un segno non perituro, perché generato da una fraterna ansietà 

che è solo dei veri artisti, compagni e mai nemici delle creature.  
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P. Viardo 

Vittorio Tavernari: 

Tempere e disegni 

Galleria Minotauro 

La Spezia, 1970 

 

 

 

L'acuto e vasto studio di Carlo Ludovico Ragghianti del 1966 su tutte le espressività d'arte di 

Vittorio Tavernari, situa lo scultore lombardo tra i maggiori contemporanei. La necessità in 

Tavernari di arricchire, il valore plastico del suo mondo poetico in quello pittorico, risale al 

1958-59. Ragghianti provando già allora il suo asserto attribuiva importanza 

fondamentale ai disegni e alle tempere dello scultore, e vedeva in essi la piena 

maturità e la vastità del suo mondo. 

Con l'attuale operato, l'ambiente, l'abbandono alla suggestione che i riflessi di luce 

gli suggeriscono, la via alla comprensione della sua nuova espressività è ampiamente 

aperta. Tocca a noi trovare la ragione della nostra persuasione, alla validità di un'arte 

felicemente integrata in forma e colore. Immaginare significa vedere per immagini, e 

in queste tempere un forte stimolo che ha origine nel pensiero abbinato al concetto 

che l'autore ha del soggetto che diventerà immagine, è la ragione anche emotiva della 

creazione. L'immagine così concepita e poi redatta, acquisterà maggior valore 

attraverso il «segno»,«l'espressività», il «mondo». In Tavernari vediamo appunto 

espressività viva, inquieta, contraddittoria e perfino avveniristica. Chi può negare che 

lo studio speculativo della testa, del bellissimo disegno di «donna seduta» di Canova 

del museo di Bassano che mostra il volto rappresentato, visto contemporaneamente, 

di fronte e di profilo, non anticipi di un secolo la speculazione di Picasso? Lo 

anticipa. Nessuno può negarlo. Il valore base iniziale di ogni espressività e visione, 

ha dunque il suo moto di partenza, di ricerca, e infine di completo dominio del 
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mondo delle forme nella grafica. Chi scrive, confessa che della stessa Venere di Milo 

è sempre stato completamente suggestionato dai profili. Certamente senza la forma 

non esisterebbe l'opera completa, ma sono i profili che la creano. Essi profili, 

rappresentano lo spirito, il moto, la ragione dei valori plastici. I quali valori plastici 

guardati in tralice, oppure posti distesi su di un piano, si esprimono a noi, ancora per i 

loro profili, acquistando inoltre valore pittorico reale. Integrazione di forma e colore, 

ecco la realtà di Tavernari. Con più precisa ed esemplificata evidenza che per gli 

antichi, ci accade di vedere e di sentire i raggiungimenti d'arte degli scultori moderni: 

Martini, Moore, Tavernari, Marino ed altri. La grafica di Tavernari specie delle sue 

tempere dal valore reale fine a se stesso da un lato, e coloristico altrettanto reale 

dall'altro, ci impegna fortemente. Spesso le ragioni emotive in Tavernari sono 

tragiche, soprattutto se sacre. Questo intimo moto umano appare oggi in tutta la sua 

importanza. La coscienza immaginativa, impoverendosi materialmente, e, nel 

volume, raggiunge in lui l'acutezza e la vastità del suono. Attraverso l'intuizione, la 

violenza e la calma del mondo sempre in contraddizione vitale, ha trovato via via 

nell'«oggetto» immaginato da Tavernari la possibilità di risolvere il problema spazi 

aie. Oggi che anche nella cosiddetta arte, sia gli elementi di arbitrio che quelli di 

facile lettura, dovuti alla esaltazione dell'apparenza e dell'intellettualismo 

incombono; oggi è raro, dicevamo, l'incontro, la fusione, di una verità intuita e di una 

verità scientifica, risultato del sempre presente, al momento dell'operare di uno stato 

d'animo all'unisono intellettuale e patetico come possiamo constatare in Tavernari. In 

lui come è logico le articolazioni delle espressività hanno differenti espansioni e 

ritenutezze dovute a moventi intimi qualitativi e imprevedibili. AI punto di libertà cui 

è giunto, Tavernari partecipa «corpo e anima» all'opera d'arte che ci propone. Proprio 

da questa umanità completa ci viene la sicurezza della sua arte. 
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Vittorio Tavernari 

Edizioni Pantarei 
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Se non tutto, moltissimo è stato scritto su Vittorio Tavernari. L'esegesi della sua opera è stata 

compiuta dai maggiori critici italiani d'oggi: da Francesco Arcangeli a Roberto Tassi, da 

Luigi Carluccio a Renato Barilli, a Rodolfo Pallucchini. Carlo Ludovico Ragghianti ha 

sistemato, in una accurata monografia, i disegni e le tempere di Tavernari dal 1935 al 1965. 

Un completo volume sulla scultura è stato edito da Vanni Scheiwiller nel novembre del 

1970, con una introduzione di Marco Valsecchi. Nel Canton Ticino si sono più volte 

occupati dell'artista varesino Giuseppe Curonici e Gualtiero Schonenberger. Esiste, dunque, 

una vasta letteratura sulle successive fasi del lavoro di Vittorio Tavernari: letteratura che sta, 

oltre tutto, a indicare la qualità della sua presenza nell'operare artistico del dopoguerra, una 

sua autenticità esplorativa e creativa, una capacità di discorso originale nel difficile, 

complesso e contradditorio tessuto culturale di una stagione ambigua, effervescente e 

dissacrante.  

Oggi siamo di fronte a una conquistata maturità, a punti fissi di un bilancio che deve essere 

tenuto aperto fin quando l'artista non depositerà la gorbia. E mi pare che la prerogativa di 

Tavernari sia proprio quella di aprire nuovi capitoli e nuove voci, di virare innestando la sua 

marcia su un territorio ormai saldamente conquistato: cosicché nuove prospettive 

scaturiscono da un lavoro ciclico portato all'estenuazione immaginativa e alla caparbia 

insistenza delle prove, del confronto e del sofferto variare fra prova e prova.  

I critici, analizzando man mano il crescere dell'opera di Tavernari, hanno parlato di Moore, 

di Maillol, di Martini, di Marini, di Arp, di Germaine Richier, di Giacometti, eccetera. Si 
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tratta di alcuni punti fissi della scultura contemporanea, si tratta di una placenta culturale che 

fa - direttamente o indirettamente - da matrice alla generazione degli anni Venti (Tavernari è 

del 1919). Tavernari non avrebbe potuto sfuggire alla loro lezione, alle illuminazioni che 

porgevano: tanto più in quanto, pur essendo stato allievo di Francesco Wildt (uno dei più 

interessanti scultori operanti a Milano fra le due guerre), era cresciuto in un clima culturale 

autarchico, con scarso respiro, e nell'esacerbato estinguersi di un regime politico per il quale 

arte e cultura erano da tenere sotto le grinfie dell'ufficialità. Finita la guerra 1939-1945 e 

sconfitto il fascismo, grande era il desiderio di respirare a pieni polmoni, di attingere - 

magari esagerando - nella quasi inesplorata cultura europea. Esisteva in tutti, ma 

specialmente nei giovani, una malcelata frenesia di recupero, il bisogno di verificare le 

proprie idee sui risultati raggiunti e sui lavori in corso in altre parti dell'Europa e del mondo.  

Ma non insisterei più di tanto su questi elementi, su questi setacci, poiché se Tavernari vi ha 

filtrato pensieri e desideri, passioni e dubbi, slanci e perplessità, intelligenza e doti innate, 

una vocazione, ne è venuto presto a galla, per navigare autonomamente, per solcare le acque 

con un suo ritmo personale, con un suo battito originale e persuasivo, con le cadenze di un 

libero cocciuto ispirato e appartato pilota. Un appartato pilota di Lombardia. Nel quale 

cresce progressivamente la sua lombardità. Lombardità come fiducia nella vita e nella 

natura, senza perdere la misura della fralezza umana. Lombardità come partecipazione alla 

cultura mediterranea, ma come propensione a guardare verso l'interno dell'Europa. 

Lombardità come orizzonte vasto e aperto sulla Padania é che ha però, alle spalle, la linea 

sinuosa delle Prealpi, Lombardità come grembo opimo di terra devastata e ricostruita, su cui 

uomini e donne si amano e si straziano in un continuo ripetersi del Calvario nella vita 

quotidiana e millenaria. Lombardità come ingegno italiano inasprito dall'applicazione severa 

ereditata dal settentrione. Lombardità come condizione affettiva della coscienza, percorsa 

dalla luce radente del raziocinio. Lombardità come provincia (o, se si preferisce, regione) 

alla quale giunge permanentemente il barrito del pianeta.  

L'iter di Vittorio Tavernari non può essere disgiunto da questo magma esistenziale, da questo 

grumo storico, da questo respiro culturale che è la Lombardia, città e campagna, campagna e 

fiumi, fiumi e industrie, industrie e lavoratori, lavoratori e uomini, uomini e donne, donne e 

madri, madri e dolore, dolore e morte: morte e vita, grembi di donne che aspettano ed 

esaltano la dimensione prima dell'esistenza, la naturalità della riproduzione. E il piacere di 

stare assieme, di essere assieme dell'uomo e della donna. E questo piacere di essere assieme 

dell'uomo e della donna, questo approccio di sentimenti e di carne che è indispensabile alla 

vita come l'aria che respiriamo, è il nuovo ciclo dell'opera di Tavernari, il nuovo momento 

della sua figurazione e della sua rappresentazione. Sono disegni, tempere, sculture che egli 

intitola, serialmente, Amanti: sono atti di affetto, di tenerezza, di comunione mentale e 

materiale che Tavernari esprime attraverso il sentimento della forma, sia che si tratti di 

invenzioni grafiche (disegni e tempere) sia che si tratti di strutture plastiche. Quanto di 

fisicamente prorompente, di ansiosamente appassionato, di sensualmente epidermico 
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potrebbe esserci in simili incontri d'amore e di vita, Tavernari illimpidisce e tonifica 

nell'equilibrio della forma: forma espressa in rotondità robuste e allungate, con corporea 

eleganza, nei testi grafici; forma realizzata in volumi massicci, in cui si insinuano le luci e le 

ombre del variare delle compenetrazioni, nelle recentissime statue in legno: le quali sono di 

dimensioni raddoppiate e triplicate rispetto alle misure reali della figura umana. Si è di fronte 

a opere monumentali di un respiro inedito in Tavernari: estratte dalla materia lignea con 

assidui e potenti colpi di scalpello (scalpelli che lo scultore si forgia da sé, poiché è con gli 

strumenti personali che si attuano le soluzioni e le invenzioni e le scoperte e le malizie del 

fare, del creare). Opere. affrontate con un rigore che ha bisogno di spazio, di distanza. Opere 

accresciute da un afflato lirico compatto, e nello stesso tempo libero e aperto, e per le quali 

torno a parlare di sentimento della forma: sentimento della forma che è portato a dimensione 

dilatata, ma placata e pacata, come una musica ampia e distesa e percorsa da un flusso 

solenne e armonioso di vita. E sentimento della forma che - nei precedenti cicli dell'opera di 

Tavernari, che adesso cito in fretta e cronologicamente alla rovescia - si è tradotto nel 

brivido cosmico dei Cieli; nella ieratica drammaticità dei Calvari; nella tensione esistenziale 

dei Torsi (in gesso o in cemento armato o in bronzo o lignei: sempre più appiattiti, questi 

ultimi, in una scansione tormentata e rapsodica, lancinante); nelle modulazioni volumetriche 

del momento della scultura organica.  

Eccoci, con queste sculture organiche, tornati agli anni 1948-1951: anni seguiti da una 

stagione che, per comodità, definirò neo-romanica e che, con la precedente, va considerata, 

pur se ha dato opere rappresentative di sicura personalità artistica, come un periodo di 

transizione, di avvicinamento alle zone più limpide dell'operare artistico di Tavernari.  

L'impatto definitivo con una sostanziale autonomia di linguaggio e con i risultati via via più 

probanti si ha negli anni dal 1957 in poi. Sono gli anni in cui nascono i già citati  torsi e i 

grembi femminili, percorsi questi ultimi come da un brivido soprannaturale, irrigati - 

soprattutto nelle sculture lignee - da nervi vene arterie e pulsazioni caratterizzanti la 

complessità e infinità della corporalità fisica. Esaurita l'esperienza di questa puntuale, 

insistita ricerca sul tronco umano, Tavernari apre il capitolo delle Crocifissioni: un tema così 

ricorrente, nell'espressione artistica, da far tremare i polsi a chiunque. Ma egli sa che la 

morte e il supplizio sono il rovescio della vita, un passo vuoto e nullificante della nostra 

quotidiana esistenza e speranza. Occorre, dunque, trasformare la corrente esistenziale delle 

precedenti opere nella semplicità dolorosa della morte, della penitenza. Il passaggio che deve 

avvenire è quello fra il palpito del sangue vitale a quello del sangue raggrumato e statico 

della morte. Tavernari riesce a trovare questo passaggio, a fermare il senso dell' esistere nel 

brivido spento della morte.  

L'apocalisse del calvario si fa più ampia e universale tragedia allorché colloca le lunghe e 

strette forme dei crocifissi sullo sfondo di cieli lividi e tempestosi. Sono gli anni dal 1963 al 

1968: con, nel 1967, i primi cieli senza calvari, come spazzati da un vento galassico e nei 

quali l'uomo si riduce a piccolissime forme disperate, perse nel panico spaziale, mentre 
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nell'atmosfera c'è una terribile luce fosforescente. Ma sarà in questi cieli infiniti che tornerà a 

poco a poco la vita: in essi Tavernari colloca Gli amanti. E poi li libera definitivamente dal 

turbine interplanetario e li ricompone uniti vicini a noi, in una rinascita apparentemente 

turgida, ma invece sospinta soprattutto da un soffio di amore e di tenerezza, di umana e 

intrecciata fiducia materiale e spirituale. Gli Amanti sono le ultime opere di Tavernari, quelle 

del 1972, dei mesi più recenti. Pazientemente egli ha ricostruito i valori della natura e 

dell'esistenza, i valori dell'essere.  

Sarà al museo Rodin di Parigi che, nell'autunno prossimo, le grandi sculture de Gli Amanti 

documenteranno un lavoro che, nella coerenza del sentimento della forma, si rinnova e 

completa ciclicamente e fa di Vittorio Tavernari l'artista liricamente e ansiosamente teso a 

rappresentare, nell'uomo, la natura, la misura della vita, irrinunciabile e tragica nel 

contempo.  
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R. Cogniat 

Vittorio Tavernari,  

Sculptures et dessins 

Musée  Rodin 
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La sculpture est l'expression de la plus étroite complicité entre l'esprit et la matière et c'est 

dans la mesure où reste perceptible l'action réciproque de ces deux éléments l'un sur l'autre 

que l'œuvre prend sa grandeur, dans la mesure où cette complicité est aussi un combat entre 

ces deux forces, que l'émotion dont elle rayonne est plus attachante. Les personnages de 

Rodin restent intimement marqués par la glaise dont ils sont modelés et rien n'est plus 

troublant chez Michel-Ange que les fragments inachevés où la pierre est encore de la pierre. 

L'œuvre de Tavernari est tout entière soumise à cette puissance de métamorphose, à ce 

troublant passage de l'informe à la forme, lorsque cette dernière garde la trace de ses 

origines. Lesdites origines ne sont chez lui, pas seulement la terre aux souples et frustes 

complaisances, durcie par le bronze ou le ciment, mais aussi le bois, avec sa rugueuse 

rusticité, avec ses rudes contraintes, et qui se veut architecture en même temps que chair. 

D'ailleurs, on devine que les sculptures de cet artiste sont prêtes à devenir colonnes ou 

pilastres, pour palais ou temples préhistoriques. La plupart de ses œuvres sont comme des 

parois de cavernes, égratignées par la présence de l'homme, comme des pierres 

mégalithiques issues du sol et tendues vers le ciel, comme une prière sans mots, à la fois 

hautaine et humble, images de ferveur silencieuse, totems pour dieux inconnus, plus encore 

qu'éléments d'architecture. 

Avec Tavernari, la statue se souvient donc d'avoir été bloc de terre ou de pierre, ou tronc 

d'arbre, et c'est par cette dépendance que l'œuvre gagne une part secrète de son authenticité, 

exprime la vie la plus intense, et que les formes ont un contenu quasi-religieux, disons même 
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plus précisément païen, tant elles restent liées à l'essence des matières dont elles sont issues. 

Cependant, avant d'être parvenu à cette concentration de nature, l'art de Tavernari a du 

s'élaborer à travers les expériences multiformes et expérimenter des langages divers pour 

acquérir une plus claire conscience des moyens dont il pouvait disposer. Si l'on discerne dans 

ces expériences des parentés qui les rattachent aux recherches d'autres artistes, c'est que 

Tavernari a voulu expérimenter pour lui-même certaines propositions de notre temps. En 

explorant les ressources de ces vocabulaires il a pu découvrir les moyens de sa propre 

expression. Ainsi la conclusion de sa démarche apparait-elle à la suite de cette exploration 

comme un retour aux sources, à l'essentiel accord entre formes et matières. 

L'étrange séduction de cette œuvre tient dans sa faculté de réunir dans le même objet des 

éléments contradictoires et de susciter des sentiments opposés : la mouvance de l'instant se 

fixe dans une sorte de stabilité frémissante; ce qui parait ouvert sur un devenir est déjà 

l'affirmation du définitif. Autrement dit, le provisoire et l'achevé se superposent pour ajouter 

l'interrogation du mystère à l'illusion de la simplicité. 

La technique elle-même participe à ce double jeu des apparences: elle reste ébauche dans 

l'œuvre terminée. La terre et le bois, avons-nous dit, gardent la trace de la main ou des coups 

du ciseau, mais cette trace est témoignage da l'homme soumettant la matière sans la détruire, 

sans nier ses résistances. Les fibres de l'arbre ou les grains de la pâte modelée ont autant 

d'importance, sont aussi émouvants, que le sillage de l'outil qui a causé la blessure. Car il 

semble bien que pour ce sculpteur, le principal est de poursuivre une incessante bataille entre 

forces opposées plutôt que d'aboutir à un accomplissement trop définitif qui ne laisserait plus 

de place au mystère. 

Cet état de choses conduit à une mutation de la matière, presque à un mouvement, et fait 

partie des moyens dont use cet artiste (un poète le fait avec les mots) dans un jeu de 

métamorphoses liant intimement le stable et l'instable. Ainsi faut-il regarder la plupart de ses 

sculptures comme une succession de plans s'enchainant en innombrables facettes, toutes 

vibrantes des reflets qu'y éveille la lumière en les fr6lant. 

Cependant, malgré cette mouvance superficielle, l'œuvre conserve toujours une certaine 

densité, une impression de poids, d'enracinement au sol, d'appartenance à une profondeur 

solide. Ainsi est-ce sans contradiction que parfois ces surfaces se développent en volumes 

réels, prenant là aussi toute leur vie par leur façon de capter et de refléter la lumière, par une 

accumulation de fragments comparables à la juxtaposition des couleurs des impressionnistes. 

D'ailleurs, contrairement à ce qui se passe pour beaucoup d'autres sculptures. on éprouve 

pour celles de Tavernari plus le désir de les explorer en détail par la vue que par le toucher. 

Cette parenté avec l'impressionnisme apparait plus encore dans les aquarelles et dessins où 

l'artiste, par le trait ou le coup de pinceau, avoue franchement la spontanéité do son geste et 

de son observation. 

La sculpture de Tavernari se distingue donc plutôt par la vitalité qui en anime les surfaces 

que par la diversité des volumes et des profils. Il est exceptionnel, par exemple, d'y 
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rencontrer ce qu'on appelle la sculpture transparente, c'est-a-dire celle dans laquelle la masse 

est percée de vides qui font pénétrer dans le volume l'espace et les lointaines perspectives, 

bien que l'artiste s'y soit, un moment, plus spécialement intéressé. Le plus souvent il 

conserve au bloc sa valeur de masse qui serait inerte si la superficie n’était rendue 

frémissante de vie dans tous ses détails, sans aucune partie immobile, puisque même les 

striures des fibres du bois jouent leur rôle et ont une présence active faisant penser à des 

pelages d'animaux. 

Par sa volonté d’affirmer constamment son intention de ne pas détruire le caractère de la 

matière, Tavernari prouve la force de sa personnalité et son habileté à triompher dans ce 

combat contre les choses inertes. De l'accord intime entre la pensée créative et l'objet créé 

découlent, évidemment le style en même temps que l'aspect de cet objet, et cette impression 

de densité terrienne obtenue sans renoncer à la légèreté des plans. 

La soumission païenne à l'essence physique, cette poursuite permanente d'une étroite 

cohésion entre l'esprit et la matière, s'exprime toujours par l'intermédiaire du corps humain, 

thème adopté à l'exclusion de tout autre. L'homme - ou plus exactement la femme - est une 

entité anonyme, un aboutissement abstrait, souvent sans visage et toujours sans rien qui le 

caractérise en tant qu'individu: l'être, à peine sorti de la glèbe originelle, sans geste, sans 

acte. Tout au plus peut-il compter comme élément d'un couple, par son double, à peine 

différencié, aussi anonyme, s'imposant seulement par sa puissance inconsciente. Présence du 

sixième jour de la création, au commencement de tout, encore proche de l'ébauche, mais une 

ébauche vivante et riche de son devenir. 

Silhouettes sans autre signification extérieure et matérielle que leur propre naissance, leur 

verticalité d'idoles, dressées en menhirs, ou s'estompant en bas-reliefs sur fonds rugueux 

comme parois de grotte; formes en gestation, sans cesse répétées, semblables et nouvelles 

comme les boursouflures hasardeuses du sol ou les vagues de la mer. 

Quand on veut tenter de déchiffrer le langage de ces «œuvres-apparences» on rencontre 

toujours un rappel, un écho de la nature, visions instinctivement ramenées à l'essence de la 

matière et de l'être, au point que l'on se sait pas exactement si ces œuvres, évidentes fixations 

d'une étape de création, annoncent une prochaine naissance ou, au contraire, une fatale 

dissolution. Dans tous les cas elles sont l'émouvante et troublante image intermédiaire entre 

deux absolus. 
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La scultura è l'espressione della più intima complicità tra lo spirito e la materia; ed è 

nella misura in cui resta percettibile l'azione reciproca di questi due elementi l'uno 

sull'altro che l'opera acquista la sua grandezza, nella misura in cui questa complicità è 

anche una lotta tra queste due forze che l'emozione della quale si permea è più 

avvincente. 

I personaggi di Rodin restano intimamente caratterizzati dall'argilla nella quale sono 

modellati e niente è più inquietante in Michelangelo dei frammenti incompiuti in cui 

la pietra è ancora pietra. 

L'opera di Tavernari è completamente sottomessa a questa forza di metamorfosi, a 

questo sofferto passaggio dell'informe alla forma, mentre quest'ultima custodisce la 

traccia delle sue origini. Le suddette origini non sono in lui solamente l'argilla dalle 

docili e fruste compiacenze, indurita dal bronzo o dal cemento, ma anche il legno con 
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la sua rugosa rusticità, con le sue rudi costrizioni, e che vuole essere architettura e 

nello stesso tempo carne. D'altronde si intuisce che le sculture di questo artista sono 

pronte per diventare colonne o pilastri per palazzi o tempi preistorici. La maggior 

parte delle sue opere sono come pareti di caverne, scalfite dalla presenza dell'uomo, 

come pietre megalitiche nate dal suolo e tese verso il cielo, come una preghiera senza 

parole, contemporaneamente altera e umile, immagini di fervore silenzioso, “totem” 

per divinità sconosciute, più ancora che elementi d'architettura. 

Con Tavernari la statua si ricorda dunque di essere stata blocco di argilla o di pietra o 

tronco d'albero, ed è da questa dipendenza che l'opera raggiunge una parte segreta 

della sua autenticità, esprime la più intensa vita, e che le forme hanno un contenuto 

quasi religioso, diciamo pure più precisamente pagano, tanto restano legate 

all'essenza delle materie da cui sono nate. Tuttavia, prima di essere arrivato a questa 

concentrazione di natura, l'arte di Tavernari ha dovuto elaborarsi attraverso 

multiformi esperienze e sperimentare linguaggi diversi per acquistare una più chiara 

coscienza dei mezzi di cui poteva disporre. Se si discernono in questa esperienza le 

parentele che le ricollegano alle ricerche di altri artisti è perché Tavernari ha voluto 

sperimentare per se stesso certe proposte del nostro tempo. Esplorando le risorse di 

questi vocabolari ha potuto così scoprire i mezzi della propria espressione. Così la 

conclusione del suo cammino risulta, dopo queste esplorazioni, come un ritorno alle 

origini, all'accordo essenziale tra forme e materie. 

La strana seduzione di quest'opera sta nella facoltà di riunire nel medesimo oggetto 

elementi contraddittori e di suscitare sentimenti contrastanti: il movimento dell'istante 

viene fissato in una sorta di stabilità fremente; quel che sembra aperto al divenire è 

già l'affermazione del definitivo. In altri termini il provvisorio e il finito si 

sovrappongono per aggiungere l'interrogativo del mistero all'illusione della 

semplicità.  

La tecnica stessa partecipa a questo doppio gioco delle apparenze: resta abbozzo 

nell'opera terminata. L'argilla e il legno, come abbiamo detto, conservano la traccia 

della mano o dei colpi di scalpello, ma questa traccia è testimonianza dell'uomo che 

sottomette la materia senza distruggerla, senza negarne la resistenza. Le fibre 

dell'albero o i granelli dell'argilla modellata hanno la stessa importanza, sono 

altrettanto commoventi del solco dell'utensile che ha causato la ferita. Poiché è ben 

vero che ciò che conta per questo scultore è perseguire un'incessante battaglia tra le 

forze opposte piuttosto che giungere ad una realizzazione troppo definitiva che non 

lascerebbe più spazio al mistero.  

Questo stato di cose conduce ad una mutazione della materia, quasi ad un movimento, 

e fa parte dei mezzi che questo artista usa (un poeta lo fa con le parole) in un gioco di 

metamorfosi che lega intimamente lo stabile e l'instabile. Per questo motivo è 

necessario guardare la maggior parte delle sue sculture come una successione di 
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piani che si snodano in innumerevoli sfaccettature, tutte vibranti per i riflessi che la 

luce, sfiorandole, dà loro. Tuttavia, malgrado questo movimento superficiale, l'opera 

conserva sempre una certa densità, un'impressione di peso, di radicarsi al suolo, di 

appartenere ad una solida profondità. E' così senza contraddizioni che talvolta tali 

superficie si sviluppano in volumi reali acquistando anche qui la loro vita dal modo 

di captare e di riflettere la luce, con un accumulo di frammenti paragonabili alla 

giustapposizione dei colori degli impressionisti. D'altronde, contrariamente a ciò che 

succede per molte altre sculture, si prova per quelle di Tavernari più il desiderio di 

esplorarle nei particolari con gli occhi che con le mani. 

Questo legame con l'impressionismo appare ancora di più negli acquerelli e disegni 

dove l'artista, con la linea o la pennellata, confessa francamente la spontaneità del 

suo gesto e della sua osservazione. 

La scultura di Tavernari si distingue dunque più per la vitalità che ne anima le 

superficie che per la diversità dei volumi e dei profili. E' eccezionale, per esempio, 

incontrarvi quella che si può definire "scultura trasparente", cioè quella nella quale la 

massa è traforata dai vuoti che fanno penetrare nel volume lo spazio e le lontane 

prospettive; anche se l'artista se ne è interessato per un breve periodo. Più spesso 

Tavernari conserva al blocco il suo valore di massa che sarebbe inerte se la superficie 

non fosse resa fremente di vita in tutti i dettagli, senza alcuna parte immobile, poiché 

persino le striature delle fibre del legno hanno un loro ruolo e una presenza attiva che 

fa pensare al mantello degli animali. 

Per la volontà di affermare costantemente' l'intenzione di non distruggere la 

caratteristica della materia, Tavernari dimostra la forza nella sua personalità e la sua 

capacità di trionfare nella lotta contro le cose inerti. Dall'intimo accordo tra il 

pensiero creativo e l'oggetto creato derivano con evidenza tanto lo stile quanto 

l'aspetto dell'oggetto, e quell'impressione di densità terrena ottenuta senza rinunciare 

alla leggerezza dei piani.  

La sottomissione pagana all'essenza fisica, questa ricerca permanente d'una stretta 

coesione tra lo spirito e la materia, si esprime sempre tramite il corpo umano, 

adottato con l'esclusione di ogni altro. L'uomo - o più esattamente la donna - è 

un'entità anonima, un risultato astratto, sovente senza viso e sempre senza nulla che 

lo caratterizzi come individuo: l'essere appena uscito dalla materia originaria, senza 

gesto, senza atto. Tutt'al più può contare come elemento di una coppia, a causa del 

suo doppio appena differenziato, egualmente anonimo, che si impone solamente per 

la sua potenza incosciente. Presenza del sesto giorno della creazione, all'inizio di 

tutto, ancora vicina all'abbozzo, ma un abbozzo vivente e ricco del suo divenire.  

Figure senza altro significato esteriore e materiale che la loro propria nascita, la loro 

verticalità d'idoli, ritti come “mènhirs”, o sfumantesi in bassorilievi sul fondo rugoso 

come pareti di grotte; forme in gestazione ripetute incessantemente, uguali e nuove 
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come i rigonfiamenti capricciosi del suolo o i flutti del mare.  

Quando si vuoi tentare di decifrare il linguaggio di queste "opere-apparenze" si 

incontra sempre un richiamo, un eco della natura, visioni istintivamente ricondotte 

all'essenza della materia e dell'essere, al punto che non si sa esattamente se queste 

opere, evidenti punti fissi di una tappa della creazione, annunciano una prossima 

nascita o, al contrario, una fatale dissoluzione. In ogni caso esse sono la commovente 

e tormentata immagine intermedia tra due assoluti.  

 

(traduzione di A. Motta) 
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Vittorio Tavernari est l'un des maitres de la sculpture italienne contemporaine, dont l'œuvre a 

une vocation d'universalité. Il ne s'arrête pas à la construction géométrique d'une forme 

abstraite qui crée son propre espace, ni à l'évocation d'une image surgie de la réalité. Ses 

sculptures vont plus loin dans l'exploration du monde, en élargissant ses horizons spirituels 

et en approfondissant des problèmes métaphysiques. Il aborde le sacré pour essayer de lui 

conférer une dimension humaine. Il veut annexer le ciel à sa sculpture pour lui attribuer une 

charge humaine. Son thème principal est l’homme, avec ses interrogations fondamentales sur 

le monde, l'amour. la vie et la mort.  

La vocation d'universalité est l'une des idées-forces, propres à notre époque. La science, par 

sa nature même, est universelle. La technique aussi. Un moteur fonctionne et un avion vole 

selon les mêmes lois mécaniques, valables aussi bien à Washington qu'à Moscou, Paris, 

Rome, Londres, Tokyo ou Brasilia. Les nouvelles découvertes scientifiques et les 

prodigieuses inventions techniques de notre époque ont changé la face du monde et la vie des 

hommes. Les moyens de transport et de télécommunication ont aboli les distances. Les 

fusées ont lancé des engins à la conquête de l'espace cosmique. Des centaines de millions de 

spectateurs ont suivi en direct sur les écrans de télévision les premiers pas de l'homme sur la 

lune ou des événements sportifs comme les Jeux Olympiques de Tokyo, de Mexico ou de 

Munich. L'universalité ne s'arrête plus au domaine de l'esprit,  elle est devenue un élément de 

notre vie quotidienne, une dimension normale de la condition humaine.  

La civilisation de l'image a considérablement accrue la circulation des œuvres d'art par 
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l'abondance des reproductions et les mass-media. Elle a permis à chacun de créer son propre 

musée imaginaire, peuplé de chefs-d'œuvre appartenant à des civilisations différentes, fort 

éloignées dans le temps et dans l'espace mais témoignant d'une même recherche de 

l'invisible,  d'une même quête d'absolu. 

En comprenant ces traits caractéristiques de notre époque, Tavernari a essayé d'enrichir par 

son œuvre notre musée imaginaire. Voilà pourquoi sa sculpture a acquis une audience 

mondiale. Son exposition personnelle dans le cadre de la XXXII  Biennale de Venise, où il a 

présenté un groupe de vingt sculptures en 1964, ainsi que sa grande rétrospective du Musée 

Rodin à Paris en 1973, qui a réuni 81 sculptures et 50 gouaches et dessins, ont assuré à son 

œuvre un rayonnement dépassant largement les frontières de l'Italie.  

Ses sculptures ont figuré dans des expositions personnelles ou collectives en 22 pays, en 

Europe, aux États- Unis, en Amérique latine, en Asie, en Afrique et au Japon. 

En trente ans d'activité artistique, Vittorio Tavernari a eu 34 expositions personnelles et a 

participé à plus de 100 Salons ou expositions de groupe, qui ont contribué à la diffusion de 

son œuvre dans toute l'Italie et à travers le monde.  

La géographie artistique de l'Italie diffère de celle de la France. L'une est divergente, l'autre 

est convergente. En France, Paris est le vrai centre artistique du pays, vers lequel convergent 

les artistes attirés par le mirage de la Ville Lumière. En Italie, par contre, chaque région a 

son propre centre artistique: Florence pour la Toscane, Milan pour la Lombardie, Turin pour 

le Piémont, Bologne pour l'Émilie, Rome pour la région romaine, Venise pour la Vénétie, 

Gènes pour la Ligurie, Rimini pour la Romagne et ainsi de suite. D'autres villes comme 

Spolète et Carrare sont réputées pour leurs expositions internationales périodiques.  

La Biennale de Venise, la Triennale de Milan, les Quadriennales de Rome et de Turin, les 

expositions annuelles internationales du Petit Bronze de Padoue réunissent des artistes 

provenant de toutes les régions de l'Italie et leur offrent, dans la plupart des cas, l' occasion 

d'une confrontation internationale.  

Pour un artiste italien, il s'agit donc de franchir plusieurs étapes, depuis les manifestations 

dans sa propre ville et sa région, jusqu'aux expositions nationales et internationales 

organisées dans les différents centres artistiques du pays.  

Si nous étudions la liste des expositions de Tavernari, nous nous apercevons de sa 

progression constante depuis Milan et la région de Varese, jusqu'à Bologne, Turin (en 1951), 

Venise (en 1954), Rome (en 1955), Padoue et Carrare (en 1957), Florence (en 1964) et Pise 

(en 1966).  

Dès 1951, il commence à participer à des expositions collectives à l'étranger, à Stockholm, 

Oslo, Copenhague et Helsinki, pour arriver ensuite à figurer en 1959 à la Ve Biennale de Sao 

Paulo et à organiser une première exposition personnelle à Paris, en 1961, à la Galerie 

Facchetti. 

Ainsi, en retraçant l'histoire de sa vie et de son évolution artistique, pourrons- nous mieux 

comprendre la portée et la signification de son œuvre.  
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Vittorio Tavernari est né le 28 septembre 1919 à Milan. Son père, Giovanni Tavernari, était 

un restaurateur de tableaux qui jouissait d'une excellente réputation. Sa mère, Ester Agnelli, 

originaire de Turin, provenait d'une bonne famille bourgeoise piémontaise.  

Dès sa plus tendre enfance, Vittorio vécut dans une ambiance artistique, parmi les tableaux, 

les couleurs, les vernis, les dessins et les cadres. Comment, dans ces conditions, ne pas être- 

tenté de prendre un crayon et de commencer à faire des croquis et des dessins tout en 

profitant des conseils avisés de son père? Le frère aîné Geminiano, s'appliquait déjà à 

pénétrer les secrets de l'art de la restauration, se préparant à succéder un jour à son père. 

A l'âge de 16 ans, Vittorio entra comme apprenti à l'atelier de Francesco Wildt pour 

apprendre l'art et le métier de la sculpture.  

Francesco Wildt était un artiste consciencieux, qui pratiquait avec une égale maîtrise le 

modelage et la taille directe. Il aimait le travail bien fait et transmettait à ses élèves le goût et 

les secrets du métier.  

Pendant trois ans, jusqu'en 1938, Vittorio Tavernari travailla dans l'atelier de Wildt, faisant 

des dessins d'après le modèle vivant, des paysages et des sculptures en plâtre.  

En 1939, il fut appelé à faire son service militaire à Como, puis à Varese. A cause de la 

Seconde Guerre mondiale, il resta quatre ans sous les armes, jusqu'au mois de septembre 

1943, quand il quitta son régiment et se réfugia à Canzo, dans les montagnes de Como, 

refusant de servir la République de Mussolini, qui avait déclenché la guerre civile en Italie.  

Le catalogue de ses dessins et de ses gouaches, dressé par Carlo et Francesco Ragghianti, 

réunit dans une section à part les premiers portraits, paysages et études de nu d'après le 

modèle vivant exécutés de 1935 à 1940.  

Les portraits de militaires, dont la plupart datent de 1942, font partie d'une deuxième section 

allant de 1941 à 1943 et semblent «d'une extrême finesse et d'une observation attentive, 

délicate et discrète» (Ragghianti, 1966). 

La sculpture en bronze Tète de Blessé de 1940 est, elle aussi, le produit de son expérience 

pendant le service militaire. Le visage jeune, bien construit, modelé en plans drus, simples et 

larges, est comme un cri. La tète se dresse d'un mouvement brusque et violent, les orbites 

sont profondes, l'expression est dramatique. C'est avec cette sculpture que Vittorio Tavernari 

fit ses débuts dans la vie artistique, en l'envoyant à une exposition collective à Verona, en 

1942. 

L’atmosphère tendue de la guerre civile, l'activité dans la clandestinité jusqu'à la chute du 

régime fasciste, la rencontre avec la souffrance humaine, la haine, la violence et la mort ont 

marqué le jeune homme. 

En 1944, il épouse à Varese Piera Regazzoni, une jeune musicienne, professeur de violon. Sa 

nouvelle famille lui offre un réconfort moral et un abri. Il reprend son travail et, sous 

l'émotion d'un heureux événement attendu, il sculpte en bois une Maternité, la première de 

tout un cycle qu'il réalisera dans les années à venir.  

La Maternité de 1944 est remarquable par l’intégrité du volume, par la rigueur et la solidité 
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de sa construction. C'est l'œuvre d'un bâtisseur. Elle descend directement des sculptures 

romanes des vieilles églises lombardes. La coupure tranchante du sommet suggère 

l'appartenance à une architecture. Le corps de la mère et celui de l'entant ne forment qu'un 

seul volume clos. La partie supérieure de la sculpture est animée par le contraste entre 

l’immobilité hiératique des visages et le mouvement rythmique des bras de la mère et des 

jambes de l'enfant. Dans le registre inférieur, la courbe de la draperie et celle du genou sont à 

peine perceptibles dans l'ampleur de l'ensemble qui a la noble verticalité d'une colonne. 

Après quelques expériences, j’ai voulu recommencer à construire des formes ayant leur 

propre architecture, comme dans la sculpture ancienne, déclare Tavernari (Propos de 

l’artiste recueillis par l’auteur). 

La Libération et la fin de la guerre représentent un immense espoir pour les jeunes artistes 

italiens qui voient s'ouvrir le monde devant eux.  

Après 1945, les artistes italiens ont eu à résoudre deux problèmes essentiels: le 

renouvellement de l'art et l'insertion de leurs œuvres dans les grands courants artistiques 

européens. Pour ce faire, il fallait d'une part se libérer des préjugés et des conventions d'une 

autarchie politique qui avait duré plus de vingt ans et d'autre part supprimer les derniers 

vestiges du Novecento italien qui a représenté, en quelque sorte, l'art officiel, encouragé par 

le régime fasciste, Il n'est pas juste d'affirmer qu'il y a eu un arrêt total de la vie artistique 

sous le fascisme. Nous, les jeunes, nous avons eu nos propres sources clandestines 

d'information. Quant au régime fasciste, il a toléré, dans une certaine mesure, des activités 

non-conformistes comme, par exemple, le mouvement Corrente, fondé vers 1938-1939 par 

Ernesto Treccani. 

Après 1945, le climat de la vie artistique italienne a été animé par des débats et des 

polémiques très vives. J'ai participé avec les peintres Morlotti, Birolli, Cassinari, le 

sculpteur Paganin, les écrivains Alberto Cavallari et Gianni Testori à la fondation de la 

revue d'art Numero, qui a pris plus tard le nom de Oltre Guernica, ce qui signifie tout un 

programme de participation à la culture européenne et de prise de conscience artistique. 

(Propos de l’artiste recueillis par l’auteur). 

Les résultats de cette attitude n'ont pas tardé à se faire voir dans la sculpture de Vittorio 

Tavernari.  

La Maternité de 1945 porte l'empreinte de la sculpture africaine à laquelle il a accédé en 

suivant l'exemple de Picasso et de Derain.  

Par sa forme fruste et naïve, par son expression hantée, par son immobilité aux racines 

profondément enfouies dans la terre, cette sculpture semble une figure rituelle appartenant à 

un mythe de la fécondité. Elle a néanmoins une structure solide et ses plans sont par endroits 

morcelés par des entailles très fines, qui sensibilisent le bois d'une manière tout à fait 

moderne. A travers ces influences africaines, parvenues par l'entremise de l'Europe, Vittorio 

Tavernari cherche sa voie, tout en conservant sa propre personnalité.  

La Maternité en pierre de Saltrio de la collection (….) de Mendrisio de 1945 reprend l'allure 
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d'une colonne dans un bloc massif et puissant. La frontalité de la composition n'est 

interrompue que par les jambes de l'enfant vues de profil. Tout est simple, dense, concentré, 

solennel, dans cette œuvre qui évoque la dimension sacrée des sculptures primitives, 

demeures d'éternité. Mais le geste de l'enfant vient apporter un mouvement plus libre comme 

un grain de vie, une promesse et une espérance.  

Peut-être faut-il rattacher au cycle des Maternités les sculptures en ciment ou en pierre 

intitulées Charité (1952-1953), dans lesquelles à la mère, portant son nourrisson dans les 

bras, s'adjoint un deuxième enfant debout, ce qui rend la composition plus mouvementée 

sans lui faire perdre pour autant l'intégralité du volume clos. Et certainement la Pietà en bois 

de la collection (….)  (1952) et celle en pierre de Saltrio du cimetière de Legnano (1953) 

appartiennent au même cycle et font la transition à une autre série de sculptures, dont le 

problème principal sera l'humanisation du sacré.  

On reconnait, dans la Pietà en bois de 1952, l'influence de Henry Moore et l'incursion dans 

la sculpture abstraite que Tavernari a faite de 1948 à 1952. Au lieu d'une forme 

monolithique, nous avons le dialogue entre deux volumes dont la plénitude remplace le 

caractère hiératique. La stylisation est plus souple, les courbes sont plus amples, les vides 

interviennent dans la composition. La signification des gestes, des rythmes, des contrastes, 

de l' orientation des plans et du mouvement général n'a plus rien de dramatique. Une certaine 

vitalité anime les volumes et les surfaces lisses, arrondies, sur lesquelles la lumière glisse 

sans rencontrer d'obstacles.  

La plupart des sculptures du cycle des Maternités sont en taille directe, soit en pierre, soit sur 

bois. Vittorio Tavernari a une préférence marquée pour la taille directe qui «met l'artiste 

devant un matériau dur et lui offre des possibilités infinies d'expression et de suggestion. 

sans se prêter à la facilité». 

A travers ces sculptures, il a manifesté sa faculté de construire une forme, de lui assurer une 

structure et une densité plastique, mais surtout il a voulu prouver que l'art italien était 

capable d'accéder à un niveau moderne, correspondant à celui de la culture européenne de 

son époque. 

Nous étions contents de pouvoir exprimer dans ces œuvres à la fois les ressentiments de la 

guerre qui venait de finir et les préférences artistiques que nous avons dû taire pendant la 

période fasciste (Propos de l’artiste recueillis par l’auteur). 

Il fallait rattraper le retard dû à l'isolement imposé par l'autarchie fasciste et se retrouver dans 

les grands courants artistiques du monde occidental. C'est la raison pour laquelle en 1948, 

Tavernari montre un intérêt particulier à l'œuvre de Picasso, qu'il peut voir au cours d'un 

voyage sur la Côte d'Azur, ainsi qu'à la sculpture de Henry Moore, exposée à la Biennale de 

Venise. 

Avide de trouver de nouveaux moyens d'expression il fait une série de recherches en 

s'éloignant de l'art figuratif, sans renoncer complètement à un signifiant humain (Forme 

anthropomorphique, Sculpture pour le Soleil, Sculpture pour l'Ille d'Elbe, Le Cavalier, 
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Figure couchée, les différentes versions du Totem, etc.).  

Ces recherches ont quelques traits nouveaux: l'abandon du volume clos par l'introduction des 

vides dans la masse de la sculpture; une meilleure compréhension de l'espace: 

l'enchainement des formes sphériques, des rondes et des courbes et leur baroquisme 

moderne, malgré l'effort de dépouillement et de stylisation.  

Pour illustrer ces constatations, prenons trois exemples: la Sculpture pour l'Ille d'Elbe en 

bronze de 1948, la Sculpture pour le Soleil en marbre de Carrare de la même année et le 

Grand Totem en bois de 1950-51. 

La première, portant aussi le titre de Forme horizontale, est constituée de deux sphères 

évidées entre lesquelles il y a une large ouverture qui est à la fois interruption, rencontre, 

torsion et tunnel pour la circulation d'un espace indéfini. 

«Les pleins et les vides ne se suivent pas dans une continuité fluide comme chez Henry 

Moore, mais ont la tendance d'interrompre la forme et de substituer à la cadence un rythme 

syncopé : profils, zones d'ombres et de lumières nettement séparés confèrent à la sculpture 

non pas un caractère calme et contemplatif, mais au contraire émouvant et dramatique» 

(Ragghianti, 1966). 

Dans la Sculpture pour le Soleil de la collection (…..), la composition, axée toujours sur 

l'horizontale, comporte deux blocs de marbre, reliés par un cylindre. L'allusion 

anthropomorphique apparait à travers les surfaces finement polies qui offrent à la lumière 

des courbes amples et généreuses: c'est u n torse couché. 

Quant au Grand Totem, il est taillé dans un seul tronc d’arbre à plusieurs registres 

superposés, suggérant nettement une figure humaine archaïque, réduite à sa plus simple 

expression. L'orientation différente des plans drus, qui créent des contrastes de lumière et 

d'ombre, suffit à mettre en valeur le caractère primitif et mythique de ce Grand Totem, qui 

nous apparait comme une forme fantastique issue de la nuit des temps. 

Vittorio Tavernari nous a expliqué lui-même les raisons de cette expérience de l'art abstrait. 

Pendant mon service militaire, j'ai fréquenté un groupe d'architectes et de peintres abstraits 

de Como et nous avons eu des discussions très animées sur le retour au rationnel et au 

fonctionnel qui était alors d'actualité. Vers la fin de l'année 1947, en essayant de mieux 

comprendre le problème des trois dimensions et en cherchant des formes capables de 

s'insérer dans un espace non plus d'une manière statique, mais par un mouvement qui ne soit 

pas figuratif, je suis arrivé à faire mes premières œuvres abstraites, la Sculpture pour le 

Soleil et la Sculpture pour l'Ille d'Elbe. .J'ai continué à travailler dans cet esprit jusqu'en 

1950. Je pensais avoir compris beaucoup de choses qui me permettaient de croire que la 

sculpture abstraite m'offrait la possibilité d'une expression artistique totale. Ce n'est que 

plus tard que je me suis rendu compte de mon erreur. J'avais réussi à faire des formes lisses, 

propres, précises, nettes, mais elles ne comprenaient qu'une partie de la réalité. Or, pour 

moi, la sculpture est un moyen de m'exprimer totalement, de me confesser, de me livrer 

entièrement en tant qu'homme et en tant qu'artiste. Je crois qu'un vrai artiste doit 
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comprendre, dans son œuvre, le plus grand nombre de réalités possibles. Je ne suis pas à la 

recherche d'une formule à répéter pendant le reste de mes jours. Ce serait, pour moi, la fin 

de tout. Alors, pour rendre à mes sculptures un caractère plus humain, plus émouvant, je 

suis revenu au cycle des Maternités et à celui des Torses et des Nus, où j’ai abordé un 

nouveau problème: celui de la lumière qui délimite les formes dans l'espace (Propos de 

l’artiste recueillis par l’auteur). 

Le Nu est, pour Tavernari, un thème préféré, que l'on retrouve comme une préoccupation 

constante tout au long de son activité artistique. Parmi ses premiers dessins de l'époque 

1935-1940, il y a des études de nus debout, couchés, assis, faites à l'encre, au crayon, en 

sanguine. En 1944, il sculpte en bois un Petit Torse, en 1945 Femme s'habillant, en 1947 le 

Torse de Femme de la collection (…..). Il respecte le caractère rugueux du bois, met à profit 

ses fibres et ses craquelures, s'adapte à la matière pour mieux la dominer et lui imposer sa 

volonté. D'un tronc d'arbre il fait une colonne, lui conservant la verticalité, le volume clos, la 

structure solide. Même pendant ses expériences abstraites, il ne cesse de se référer à la figure 

humaine (Forme anthropomorphe - 1950) ou de sculpter des nus. Dans le Nu de femme 

couchée en bronze de 1952 ou bien dans le Nu à genou de 1952 on décèle l'influence de 

Henri Laurens dans la composition cubiste des volumes, dans l'intensité des rythmes 

intérieurs. Mais Tavernari ne va jamais trop loin dans la voie des autres. Il sait toujours 

mettre son cachet personnel sur ce qu'il fait. La torsion du Nu à genou, le mouvement qui 

monte et descend à l'intérieur du volume clos lui sont propres. La Figure couchée en bois et 

fer de 1952 montre d'une façon exemplaire comment Tavernari sait assimiler une influence 

extérieure. La position de la figure couchée et l'utilisation des tiges de fer rappellent les 

sculptures de Henry Moore. Le sentiment en est différent. L' ondulation des profils, les 

courbes lentes, la manière d'appréhender l'espace appartiennent à l'art de Tavernari, qui a sa 

propre identité. 

Le retour à l'art figuratif, amorcé par le Nu de femme couchée et le Nu à genou, est 

définitivement confirmé en 1954 par le Torse de femme en bronze et par un autre torse en 

bois intitulé le Fleuve, dont la plénitude formelle représente «un accord bien équilibré entre 

l'esprit archaïque de Marino Marini et la chaleureuse solidité des nus de Maillol» 

(Valsecchi, 1970).  

L'effort de stylisation de Tavernari se dirige à cette époque aussi bien vers la structure des 

formes que sur la manière de les modeler ou de les tailler. Ses Nus prennent de plus en plus 

l'allure de colonnes, dont le fût est strié de fines raies qui se suivent comme des vaguelettes 

et sensibilisent la matière. La légère ondulation des seins. la courbe à peine effleurée du 

ventre, la naissance des hanches laissent deviner la vie secrète qui palpite dans ces corps 

d'une frémissante jeunesse (Torse de femme de la collection …). 

J'ai une préférence marquée pour le torse féminin, déclare Tavernari, parce qu'à travers le 

corps d'une femme je trouve une réalité totale et en plus la suggestion d'autres images de la 

vie organique, de la vitalité d'un être et même des paysages. J'ai renoncé aux bras et aux 
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extrémités du corps car je veux éviter le mouvement figuratif au profit du mouvement 

intérieur et de celui qui résulte de l’insertion du volume dans l'espace (Propos de l’artiste 

recueillis par l’auteur). 

Cette première période de l'activité artistique de Vittorio Tavernari s'achève vers 1956 par la 

découverte d'un élément nouveau: la lumière. Elle jouera un rôle très important dans son 

évolution, en conférant à son œuvre. qui atteint la maturité, une nouvelle dimension 

spirituelle et une résonnance profondément humaine.  

Trois éléments nouveaux définissent cette nouvelle étape : la décomposition des plans en un 

morcellement de touches d'orientation différente; la suppression du volume; l'enrichissement 

du répertoire thématique par les cycles des Torses du Christ, des Crucifixions, des Calvaires, 

des Ciels et des Amants. 

Tavernari se rend compte que la vie d'une sculpture dépend de la manière dont elle reçoit ou 

réfléchit la lumière. Elle fond les contours, elle interrompt ou accuse les profils, dissout ou 

accentue l'identité des formes, Alors, il veut la capter et l'utiliser à ses propres fins, en lui 

adaptant la texture de ses bronzes et de ses bois et en lui imposant ses propres rythmes de 

modulations et de vibrations. 

Ainsi arrive-t-il à décomposer les plans et à les remplacer par des facettes ou des touches de 

différentes dimensions et orientations, qui se suivent rapides, précipitées, violentes, d'une 

spontanéité presque gestuelle, culminant dans un tourbillon de taches, d'aplats, d'incisions ou 

d'entailles qui confèrent à la surface sculptée une mouvance et un caractère pictural, 

passionné et pathétique. On pourrait dire que ces sculptures sont d'une facture qui rappelle le 

tachisme. Cette parenté avec la peinture a été relevée par plusieurs critiques et historiens de 

l'art. Selon Raymond Cogniat, il y a, dans les surfaces sculptées par Tavernari, «une 

accumulation de fragments comparable à la juxtaposition des couleurs des 

impressionnistes» (Cogniat, 1973). Guido Piovene rappelle le besoin qu'éprouve l'artiste «de 

calculer l'effet de la lumière sur les surfaces incisées» (Piovene, 1973) et Carlo Ragghianti 

trouve aux hachures entaillées dans le bois par Tavernari une parenté avec celles tracées «en 

virgules sismiques» par le pinceau exalté de Van Gogh (Ragghianti, 1966). Il ne s'agit pas 

seulement d'un procédé technique, mais d'une nouvelle manière d'utiliser la lumière en 

sculpture, comme moyen d'expression d'un tourment intérieur, d'un sentiment exalté. La 

tension émotionnelle s'accroit. L'horizon spirituel s'élargit. 

Et ce sont des Nus et des Torses aux profils allongés, effilés, qui prennent une allure 

filiforme, tandis que leur épiderme est mouvementée, avec des passages brusques, des 

saillies et des creux, des contrastes violents d'ombre et de lumière, des arrêtes et des couches 

superposées sur une armature d'une rigide verticalité (Figure en ciment, Figure aux bras 

levés, Deux Figures de 1957, L'Entretien ou  Les Trois Grèces de 1958). 

On a voulu rapprocher ces sculptures de celles de Giacometti. L'analogie n'est qu'apparente. 

Giacometti tend à dématérialiser la forme, Tavernari tient à lui conserver la structure, la 

consistance et la solidité. L'un veut réduire ses sculptures à de simples profils d'une extrême 
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fragilité, comme des ombres issues d'un rêve ou d'une hantise magique. L'autre ne renonce 

pas à la réalité, mais il s'emploie à l'enrichir par une charge émotionnelle, par un signifiant 

humain. Les sculptures filiformes de Giacometti suggèrent le mouvement par des éléments 

figuratifs (L'Homme qui marche), tandis que Tavernari préfère le mouvement intégré à 

l'intérieur de la forme (L'Entretien). 

Le rapprochement avec la sculpture de Germaine Richier n'est pas plus justifié. Tavernari ne 

participe pas à l'univers fantastique, au surréalisme et au goût pour les formes déchiquetées, 

ravinées, perforées, convulsées de Germaine Richier. Pour lui, la matière est un réceptacle de 

lumière, capable de faire valoir, par ses vibrations, des sentiments humains. La source 

d’inspiration de son art est toujours l'homme et sa réalité spirituelle. La suppression du 

volume est plus manifeste dans deux cycles à partir de 1957 : celui des Torses et des Nus 

féminins et celui des Torses du Christ 

Les Torses féminins sont des plaques de bronze ou des planches de bois brûlé, de forme 

rectangulaire, où le corps humain, debout ou couché, semble réduit à quelques fragments, 

allant du buste aux hanches et au bas du bassin. Parfois, deux ou même trois nus sont réunis 

dans la même composition (Deux Torses couchés et un torse debout, 1961, de la collection 

(…..), Deux Torses, 1962, de la même collection, Deux Nus de femmes, 1963, de la Galerie 

d'Art Moderne de Florence, etc.).  

Le bois est taillé soit en ondulations et circonvolutions, striées selon les fibres, qui rendent 

plus sensible et plus mouvante la surface sculptée (Forme horizontale de la collection  …..), 

soit en de multiples facettes, en creux ou en saillies, qui se suivent selon une logique 

constructive et laissent deviner la structure du corps. Dans un cas comme dans l'autre. 

l'absence totale du volume, des plans et des profils est compensée par le jeu subtil d'ombres 

et de lumières, plus accusé ou plus fin, dû aux différences de niveaux et d' orientation des 

facettes, ainsi qu'au mouvement léger qui agite la matière comme une brise qui frôle la 

surface d'un étang. 

«L'étrange séduction de cette œuvre, écrit Raymond Cogniat, tient dans sa faculté de réunir 

dans le même objet des éléments contradictoires et de susciter des sentiments opposés: la 

mouvance de l'instant se fixe dans une sorte de stabilité frémissante; ce qui parait ouvert sur 

un devenir est déjà l'affirmation du définitif. Autrement dit, le provisoire et l'achevé se 

superposent pour ajouter l'interrogation du mystère à l'illusion de la simplicité» (Cogniat, 

1973) 

Il faut, en effet, une grande subtilité, une parfaite maitrise et une profonde connaissance de 

l'anatomie pour conférer à ces Torses féminins le mystère frémissant de la vie. Sans aucune 

référence extérieure, par des moyens exclusivement plastiques, inhérents à la sculpture, 

Tavernari réussit à animer la surface de ses planches de bois brûlé, à la rendre sensible, 

vibrante et expressive, tout en lui conservant la solidité de la construction structurale.  

Dans le cycle des Torses du Christ, inauguré en 1957 et continué jusqu'en 1967, une charge 

émotionnelle, une ferveur et une tension spirituelle viennent enrichir le langage plastique de 
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Vittorio Tavernari. 

Il faut faire une distinction très nette, dans le cycle des Torses du Christ, entre les plaques de 

bronze et les planches de bois brûlé. Elles ont quelques traits en commun. Ni les unes, ni les 

autres ne comportent d'éléments figuratifs, permettant d'identifier le Christ. Ni visage, ni tète. 

ni bras. Un simple tronc dépouillé. Le volume est supprimé, les plans sont éliminés. Mais 

dans les bronzes, la matière bouillonne en coulées, en sillons, en arrêtes. portant encore la 

trace de la main qui l'a lancée avec une fureur et une force déchainées. Elle est pétrie par un 

modelage véhément, tourmenté, divisée en fragments houleux, à travers lesquels on devine 

plus qu'on n'aperçoit la conformation et les différentes parties d'un tronc. Le tout a un 

caractère d'ébauche. d'inachevé, de bouleversé. Et pourtant, cette matière ravagée a une 

charge émotionnelle d'une extrême intensité (Torse du Christ, 1958, de la collection …., 

Torse du Christ, 1958, de la collection …..). 

Dans les Torses du Christ en bois, la tempête s'est apaisée. Les proportions sont plus nobles, 

la verticalité plus accusée. Les facettes entaillées dans le bois se suivent selon un ordre et une 

cadence plus calme, plus sereine. La forme suggérée du ventre, stylisée en amande, rappelle, 

de loin, la spiritualité des figures allongées des tableaux du Greco. Le Grand Torse du 

Christ, 1962, de la collection ……. et la Crucifixion, 1967, de la collection ….., nous font 

comprendre, par leur noble allure et· par leur rythme profond, que la souffrance peut ne pas 

être vaine, qu'elle peut avoir un signifiant spirituel et devenir la condition du salut. 

Les Torses du Christ de Tavernari sont uniques dans l'histoire de la sculpture. Nul n'a essayé 

d'exprimer avec tant de ferveur, dans un langage informel, presqu'abstrait. le drame et la 

signification spirituelle de la Crucifixion. 

J'ai voulu aborder dans les Torses du Christ deux problèmes: celui de l'intensité de 

l'expression sans recourir à des éléments extérieurs ou figuratifs et celui de la rédemption de 

l'homme par le sacrifice du Christ. La chaire macérée, ravagée par la souffrance, devient 

elle-même expression, sans aucune déformation ou référence expressionniste. C'est dans la 

sculpture même que se trouve la tension émotive. Et, en deuxième lieu, le Christ crucifié 

pose, pour moi, l'interrogation de l'homme actuel sur le sens profond de la mort et de la 

rédemption. Pourquoi ai-je employé cette technique des bois brûlés? Après tant 

d'expériences. j'ai compris que ni la forme, ni les plans, ni les volumes, ni les conceptions 

classiques de la sculpture ne comptent plus si l'on veut arriver à une expression totale de 

soi-même. l.'essentiel. c'était d'exprimer ce que je ressentais. A cette époque, vers 1958-

1959, j'ai éprouvé le besoin de renoncer à la partie qui était due à un travail manuel et de 

faire en sorte que le tout puisse sembler surgir directement de ma sensibilité (Propos de 

l’artiste recueillis par l’auteur). 

La Crucifixion Nordique de 1961 de la Galerie Lorenzelli et Le Grand Torse du Christ de 

1962 sont des planches de bois d'une hauteur de plus de 2 m, dont la face sculptée a un 

rythme ascendant, grave et lent. Les entailles créent des ombres et des lumières d'un effet 

dramatique. Des creux et des saillies, de la montée des incisions vibrantes qui mordent la 
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chair du bois. se dégagent, comme un chant nouveau, un climat spirituel, l'image de la 

matière transfigurée. Les totems d'autrefois sont devenus des témoignages du sacrifice de 

l'Homme pour l'homme. Le sacré a acquis une dimension humaine. 

Avec Le Calvaire de la Galerie Dantesca de 1966, Tavernari s'engage sur une voie nouvelle: 

celle de l'introduction du paysage et de l'annexion du ciel à sa sculpture. 

On retrouve le paysage dans la sculpture bien avant Tavernari, dans les bas-reliefs de 

Ghiberti pour la Porte du Baptistère de Florence, par exemple. Mais chez Ghiberti le paysage 

était l'accessoire. l'Histoire Sainte le principal. Chez Tavernari, au contraire, c'est le ciel qui 

devient l'élément essentiel, au premier pian de la sculpture, tandis que le Calvaire est 

simplement esquissé par trois silhouettes à l'extrémité gauche, en bas de la composition. Et 

deux ans plus tard, dans le relief Ciel et Calvaire de la collection ….., le Calvaire est réduit à 

trois croix, incisées comme des signes, perdues dans l'immensité d'un ciel bouleversé par le 

drame et l'orage. 

Dans le cycle des Ciels, qui va se prolonger jusqu'en 1974, avec les variantes des Ciels et 

Amants, Tavernari anime de vastes surfaces par des vagues successives de nuages, qui 

montent en courbes plus lentes ou plus rapides ou bien se précipitent en rafales sur la petite 

zone réservée à la terre et indiquée par plusieurs lignes horizontales. Le caractère pictural de 

sa sculpture ressort mieux dans ces grands Ciels agités, traités d'une facture large, en 

mouvements rythmiques qui vont du paisible andante au presto vertigineux. «Dans les 

figures presque toujours féminines, comme dans les Ciels tumultueux et les nuages 

menaçants, poussés par les vents, des Calvaires, Tavernari cherche et trouve des occasions 

toujours similaires et toujours variées d'une respiration, d'une palpitation, d'un battement du 

cœur qui transforment une structure en quelque chose d'instable, de nouveau, d'inattendu et 

d'animé» (Ragghianti, 1966). 

Cette animation est due non seulement aux tourbillons de nuages déchainés et à la violence 

des hachures incisées dans le bois, mais surtout à la disproportion voulue entre l'immensité 

du ciel et la dimension réduite de la figure humaine et au signifiant spirituel de cette 

confrontation. 

Le cycle des Ciels est issu d'un concours de circonstances, raconte Tavernari. Lorsque j’ai 

traité le thème des Calvaires, j’ai voulu les profiler sur un ciel naturel, mais je me suis rendu 

compte que ce n'était pas possible. Alors, j’ai décidé de créer des ciels artificiels qui allaient 

servir dans la lutte pour la paix. Comment? Il y avait, en 1969, la guerre au Vietnam et à la 

même époque les Américains ont fait la conquête de la lune. Or, vue de la lune, cette guerre 

n'était qu'un combat de fourmis. La perspective 'cosmique révélait l'inanité et la vanité de 

pareils conflits. J'ai voulu intituler mes sculptures Pour le Vietnam. Mais j’ai changé d'avis 

à la suite de l'invasion de la Tchécoslovaquie par les Russes. J'ai publié dans la revue 

Critica d'Arte un article dans lequel j’ai donné les raisons de ce changement d'avis. Je ne 

comprends peut-être pas grand-chose à la politique, mais je crois au droit de chaque homme 

à la vie et à la liberté. Voilà comment j’ai été amené à faire mes Ciels par ma foi dans la vie 
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et non pas par des problèmes artistiques. Et j'en suis heureux (Propos de l’artiste recueillis 

par l’auteur). 

Il y a toujours, dans les Ciels de Tavernari, une présence humaine. Après les Calvaires, ce 

sont des figures désespérées, sous un ciel menaçant qui annonce des catastrophes (le Ciel de 

la collection ….). Et puis il y a la série des Ciels et Amants où l'homme, confronté à 

l'univers, trouve la voie du salut dans l'amour. L'étreinte du couple, dans le Ciel et Amants de 

la galerie Dantesca de 1973, est l'annonce d'une nouvelle espérance. 

Le cycle des Amants, commencé en 1969, représente le retour de Tavernari à la ronde-bosse. 

Il ne renonce pas aux reliefs des Ciels et Amants, mais il poursuit en même temps les deux 

cycles qui traitent, d'une manière différente, le même thème. 

Dans le Cantique des Cantiques en bronze de 1970-1971, les Mains en pierre de la collection 

(……) de 1971 et les Amants en bois de 1973, le couple, uni dans une étreinte passionnée, ne 

forme qu'un seul volume clos, qui se dresse, toujours pareil à une colonne, sûr de son élan, 

de ses courbes heureuses et de sa hauteur promise. La ferveur de l'artiste anime le bronze, la 

pierre ou le bois. 

«Avec Tavernari, écrit Raymond Cogniat, la statue se souvient d'avoir été bloc de terre ou 

de pierre ou tronc d'arbre et c'est par cette dépendance que l'œuvre gagne une part secrète 

de son authenticité, exprime la vie la plus intense, et que les formes ont un contenu quasi-

religieux, disons même plus précisément païen, tant elles restent liées à l'essence des 

matières dont elles sont issues». 

Ce souvenir de la matière encore non dégrossie, ce lien avec la nature organique, ce 

«contenu quasi-religieux et plus précisément païen» ressortent mieux dans les Amants de la 

collection (……), dont la forme a une respiration, une cohérence, une noblesse qui atteint à 

la monumentalité. Tavernari trouve, dans ces sculptures, construites avec une incontestable 

maitrise, une expression totale de son monde intérieur. 

Trois idées essentielles se dégagent de cette étude de l'œuvre de Vittorio Tavernari: la 

continuité, la ferveur et la présence d'un sentiment religieux, et son humanisme. 

Son œuvre est composé de plusieurs cycles: les Maternités, les Nus et les Torses, les Formes 

abstraites, les Torses du Christ, les Crucifixions, les Calvaires, les Ciels, les Amants. 

C'est l'esprit de continuité qui relie tous ces cycles, malgré la variété des recherches et des 

solutions techniques. Il se manifeste par la présence constante de la figure humaine, qui 

constitue le thème majeur de son œuvre, par la charge émotive et par le dialogue incessant 

entre l'esprit et la matière, qui accorde à son œuvre une dimension spirituelle. 

Les cycles coexistent parfois ou sont complémentaires. Celui des Nus et des Torses se 

retrouve aussi bien dans les Ciels ou les Amants que dans les Torses du Christ où il acquière 

une autre signification. 

Le thème religieux s'exprime dans les Maternités et les Pietà, dans les Torses du Christ, les 

Crucifixions et les Calvaires. Mais les interrogations sur le sens de la vie, de la mort, de 

l'amour et de la rédemption, que posent les sculptures de Tavernari, n'ont-elles pas, elles 
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aussi, un sens religieux? 

Je suis l'un de ceux qui croient à l'art comme source de vie, déclare Tavernari. Je ne suis pas 

d'accord avec Nietzsche, qui proclame la mort de Dieu. Du point de vue rationnel, peut-être 

n'a-t-il pas tort. Moi, lorsque j'ai soif, je ne considère pas l'eau comme une formule chimique 

de H20, mais comme un don de Dieu, qu'il faut savoir apprécier (Propos de l’artiste recueillis 

par l’auteur). 

C'est par ce sentiment religieux de la vie et de la nature, que l'œuvre de Tavernari se rattache 

aux grandes traditions de l'art italien. 

Je crois que tout matériau, fut-ce la pierre, le bois, le bronze ou le ciment, doit être rendu 

capable d'exprimer un signifiant spirituel. L'essentiel, c'est de trouver cette spiritualité en 

soi-même; la difficulté, c'est de l'exprimer (Propos de l’artiste recueillis par l’auteur). 

Le sentiment religieux se manifeste dans la sculpture de Tavernari par l'angoisse 

existentielle, par la primauté du spirituel et par sa conception de l'homme. 

Ce qui m'importe le plus, c'est d'être d'abord un homme, et ensuite un artiste, déclare 

Tavernari. Mon art est en rapport avec ma part d'humanité. Il ne gagne en qualité qu'en tant 

que je deviens plus profondément humain. Mes plus beaux souvenirs sont ceux de l'époque 

où j'ai connu la pauvreté, mais qui a été si enrichissante pour ma pensée, parce qu'elle m'a 

aidé à comprendre le problème de l'homme, m'a donné la foi dans l'homme et m'a appris 

que, si le péché est dans la nature de l'homme, il faut savoir pardonner (Propos de l’artiste 

recueillis par l’auteur). 

L'humanisme de Tavernari s'explique à la lumière de ces déclarations: tout comprendre pour 

mieux aimer et exprimer sa foi dans l'homme. 

Quelle est la place qui revient à Vittorio Tavernari dans l'art actuel? 

Il ne fait partie d'aucun groupe ou mouvement artistique. Tout en utilisant des moyens 

d'interprétation et de stylisation très modernes et originales, il reste fidèle à l'art figuratif 

dans la mesure où celui-ci correspond à ses propres exigences et aspirations. Il est libre de 

créer son espace spirituel et d'exprimer son monde intérieur, ses émotions et ses expériences 

authentiques, sans autres contraintes que celles inhérentes à la vie. 

Il refuse les agressions auxquelles l'art actuel est soumis et qui vont de l'absurde au 

monstrueux, de la négation totale à la scatologie et au scabreux. 

Il est profondément attaché aux valeurs spirituelles qui seules peuvent donner un sens à la 

création artistique. 

Par son lyrisme, par sa foi dans l'homme et par son sentiment religieux, Vittorio Tavernari 

justifie la vocation d'universalité de son œuvre. 
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Nel quadro della scultura italiana del nostro secolo, così folto di eminenti personalità 

creatrici da far davvero sospettare il rifiorimento, per quest'arte, di una sorta di «àge d'or» 

non più affidata al genio isolato e senza paragoni di singoli, come fu con Michelangelo, col 

Bernini e col Canova, ma frutto di più forze operanti in diverse, e talvolta opposte, direzioni 

pur nel contesto di una comune cultura (come era avvenuto tra il 1260 e il 1330 circa, 

all'epoca dei grandi Pisani e durante quasi l'intero Quattrocento) l'opera di Vittorio Tavernari 

si staglia nitidamente e s'impone non solo per la sua dimensione qualitativa e per la sua 

spiccatissima originalità, che sarebbe già quanto basta, ma in fondo criticamente ovvio, ma 

altresì per la singolarità non polemica, bensì drammaticamente e solitariamente sofferta, del 

travaglio spirituale che ne ha determinato il percorso. Gli ampi cicli tematici in cui 

cronologicamente si è articolata la vasta produzione di questo scultore giunto oggi a quella 

che suoi chiamarsi una splendida maturità, ma che già prima di toccare i trent'anni si 

dimostrava assolutamente padrone e consapevole dei suoi mezzi, non appaiono infatti 

sollecitati da sopravvenienti nuove suggestioni di cultura e tanto meno da desiderio di 

aggiornamento sulle mode correnti, sibbene da un progressivo e sempre più profondo 

scandaglio interiore, di sé in quanto uomo, che tuttavia non si rifiuta ad una intelligente 

scelta, che è verifica e assimilazione al tempo stesso, di quelle esperienze altrui senza le 

quali le sue si tradurrebbero in un agire privo di storia. Ma gli incontri che la critica più 

avvertita (e l'arte di Tavernari ha avuto il meritato privilegio di essere assistita e compresa da 

alcuni tra i più prestigiosi nomi della critica italiana, da Ragghianti ad Arcangeli a Valsecchi 
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a Pica e Pallucchini a Russoli a Santini, sol per citarne alcuni che nei loro scritti sono andati 

ben oltre una semplice letteratura testimoniale) ha via via richiamati anche a documentare 

questa «storicità» del suo operare sono stati da lui esperiti in modo quanto mai specioso e 

persino elusivo di quelle poetiche che un habitus puramente e rigorosamente critico, e non 

creativo come quello del Tavernari, ne avrebbe dovuto enucleare: tanto che non si faticherà a 

ravvisare - come ha ben chiarito il Ragghianti - i segni inequivocabili di una indipendenza 

del nostro artista anche nei momenti in cui egli è apparso maggiormente debitore verso 

Moore, Marino o Giacometti.  

Relativamente facile dovette essere per Tavernari l'affrancarsi dalle iniziali lezioni di 

Francesco Wildt, figlio dell'assai più noto Adolfo, nel cui atélier stette dal 1935 al '39 ad 

imparar l'arte; anche se da quel lontano tirocinio egli dovette derivare non solo una perfetta 

conoscenza del mestiere e dei suoi cosiddetti «segreti», ma altresì una profonda attrazione 

per le intrinseche qualità delle diverse materie suscettibili di intervento plastico (si ricordi a 

questo proposito che ad Adolfo Wildt dobbiamo un esemplare trattatello tecnico su 1'«Arte 

del marmo» e che questa tradizione di consumato «artigianato» dovette continuarsi nella 

bottega di Francesco, dove tra l'altro si replicavano le sculture del padre). Quando nel 1944, 

chiusasi la parentesi tragica della guerra e della Resistenza, Tavernari riprese a lavorare, i 

tempi erano radicalmente cambiati e quei fermenti di rinnovamento che erano maturati nella 

clandestinità e che avevano trovato il loro humus in pochi e ristretti circoli come quello che 

si era formato, con le caratteristiche di un vero e proprio movimento, intorno a Corrente (un 

quindicinale di giovani che ebbe vita dal 1938 al 1940, anno in cui fu soppresso dal 

fascismo) poterono finalmente avere il loro esito in una più aperta e feconda partecipazione 

alle nuove prospettive che si erano delineate nell'arte europea.  

La risposta di Tavernari ad un siffatto invito, per altro non privo di insidie per un giovane, fu 

impreveduta e gravida di conseguenze. Nelle sue Maternità in legno del '44 e del '45 il 

richiamo alla tozza massività del Romanico lombardo e all'arcaica semplicità di certa 

scultura negra significava non tanto il desiderio di riallacciarsi ad una tradizione ancestrale o 

di attinger nuovo vigore plastico da esotiche, «barbare» linfe (come del resto era già 

avvenuto, pur con diversi propositi ed esiti, a Parigi fin dal primo decennio del secolo) 

quanto la ricerca di una più intima, intensa comunione (Raymond Cogniat adotta a questo 

proposito molto felicemente l'espressione «complicité») tra la volontà creatrice e la materia 

in un clima di assoluta, primigenia autenticità: come se la scultura fosse ancora tutta da 

inventare e la natura stessa, fornendone misteriose e semiocculte prefigurazioni, ne fosse 

l'augusta genitrice. Da questo sentimento che oserei chiamare di religiosità si legittimano e 

s'illuminano di una luce tutta interiore l'apparente rozzezza, ma anche il sincero, non 

artefatto «primitivismo» di queste prove di Tavernari, nelle quali il tronco dell'albero, nella 

sua essenza non soltanto volumetrica, resta pressoché inviolato ed immobile e gli interventi 

dello scultore hanno l'immediatezza e la veemenza dei colpi d'ascia o di pennato del 

boscaiolo. Lo scolaro di Wildt, l'artista che, anche attraverso l'insegnamento del padre 
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restauratore di opere antiche si era fatto esperto delle tecniche più sottili e raffinate, ha 

dovuto procedere alla riconquista di una sorta di verginità formale, di incondita sorgività (e 

la difficoltà di questo cammino a ritroso nella storia, anzi, dalla storia alla non-storia si 

misura sapendo che l'arte è anche rinunzia) perché più schietto ed incisivo si dichiarasse il 

messaggio umano che egli intendeva affidare alle sue creazioni: un messaggio di amore e di 

dolore che ancora promanava dalle ferite non rimarginate dell'immane tragedia della guerra e 

che nel suo appellarsi alle origini dell'arte acquistava una patente di universalità. 

Dalle origini dell'arte alle origini della vita. Non v'è dubbio infatti che, anche per esplicita 

ammissione dell'artista stesso, il tema del torso femminile, anzi del torso nei suoi attributi di 

fecondità - fonte, ricetto e alimento dell'essere - rappresenti per Tavernari non solo uno 

spunto inesauribile di soluzioni formali, ma il lievito più profondo del suo immaginare, una 

chiave di conoscenza, l'emblema vivente di quella sorta di sacralità onde appare infusa tutta 

l'opera dell'artista: tanto che quando dalla rappresentazione del torso femminile egli passerà a 

quella del torso virile, sarà quello di Cristo pendente dalla Croce.  

Nella Donna che si sveste del '45 la femminilità genitrice emerge dal panneggio che serra i 

fianchi come il perizoma di un Crocifisso montanaro. Ma nel Torso di donna pure in legno di 

due anni dopo essa - abolite la testa le braccia e le gambe - prorompe e si fa assoluta nei 

possenti volumi del seno, del ventre appena segnato dal lieve sigillo dell'ombelico, 

dell'attacco delle cosce emergenti dai rudi solchi inguinali: tuttavia in una visione castissima, 

ché quelle anatomie ridotte all'essenziale, immuni da ogni insistenza naturalistica e, anche 

per le loro superfici minutamente sfaccettate che sembrano rievocare il volteggiar dei trucioli 

sotto i colpi dello scalpello, aliene da compiacimenti edonistici, se inducono lo spettatore a 

contemplarle come un dolce paesaggio di colline e di valli, si modulano altresì secondo una 

misura d'ordine rigorosamente intellettuale.  

Si spiega così come a questo punto divenisse, più ancora che necessario, del tutto naturale 

che la scultura di Tavernari si orientasse verso formulazioni di tipo astratteggiante. Adopero, 

con Marco Valsecchi, questa espressione anziché dire crudamente che Tavernari si convertì, 

o passò, all'astrattismo, perché scultore astratto a rigor di termini egli non è quasi mai stato. 

Quando infatti nel dimensionare i volumi e nell'articolarne legamenti o cesure non lo ha 

assistito il ricordo della proporzionalità del corpo umano nella sua integrità - ed è non solo il 

caso della bellissima Figura sdraiata in legno del 1952 e del Nudo femminile sdraiato in 

cemento del 1951, dove pare persino che riaffiori una eco, forse inconsapevole, dei 

complessi, eleganti ritmi del manierismo post-michelangiolesco (immagini di molle, assorto 

abbandono degne di sognare sull'orlo di fontane o di recumbere tra sonno e veglia sul 

coperchio di aulici sepolcreti), ma anche dei Totem, enigmatici personaggi ergentisi a 

dominare lo spazio e a scandagliarlo con la tensione dei loro aggetti che sono gesti rappresi 

nella densità di involucri formali cui le venature scoperte del legno conferiscono un lieve 

trasalire come di sangue (Totem del 1948 e del '50) oppure che presentano lente annodature e 

avvolgimenti di favolose, e tuttavia viventi, membrature quasi a ricercare e proteggere le 
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pulsazioni più intime dell'essere, del suo cuore segreto, anche quando, ripeto, il modulo della 

figura umana appare più decisamente rifiutato, persiste nel quieto emergere dei volumi, nella 

luminosa continuità del loro modellato sensibile e accarezzato come viva epidermide una 

sorta di «dolcezza carnale» (Valsecchi) che li riscatta da ogni sospetto di puro calcolo e al 

tempo stesso ne stempera quel che di aggressivamente anatomico che caratterizza ad 

esempio certe «concrezioni umane» di Jean Arp: un grande Maestro cui non senza profitto in 

questo periodo guardò Tavernari (Scultura per il sole del 1948; Forma antropomorfa del 

'50). D'altra parte la sperimentazione su Moore che si verificò in quegli stessi anni (nel 1948 

Henry Moore ottenne il Premio internazionale per la scultura alla XXIV Biennale di Venezia 

ed allestì una importante personale alla Galleria d'Arte Moderna di Milano), se diede a 

Tavernari l'impulso a trapassare con ampie cavità le masse plastiche, non lo straniò da quel 

sentimento drammatico che è sempre latente nella sua ispirazione: egli cioè avvertì che 

l'adozione di quel motivo o espediente in un contesto formale profondamente diverso da 

quello del grande scultore inglese (si pensi alle complesse articolazioni delle sue stupende 

«figure in riposo» del '45-'46, dalle membra stirate ed affusolate) si sarebbe tradotto, nelle 

massicce e raccolte affermazioni plastiche che allora andava elaborando, in una declinazione 

di piani eccessivamente sensuosa e tale da svigorire la definizione dello spazio che l'aprirsi 

di quelle cavità veniva a creare nell'interno dell'immagine. Le vaste caverne che in questa 

venivano praticate si presentavano come un evento drammatico nel corpo di una materia 

altrimenti compatta e impenetrabile, come una rottura di superfici che determinava una 

situazione luministica e spaziale nettamente opposta a quella dell'esterno divenuto una sorta 

di guscio, anche se anfrattuoso e modulato: si spiegano così quei tagli al vivo, quelle acute 

recisioni di margini di ampie aperture (si sarebbe tentati di chiamarle ferite) che non hanno 

pressoché precedenti nella scultura di Moore (Forma orizzontale in bronzo del 1948) e che 

trovano un certo riscontro, non foss'altro per la loro intensità, in quelle amputazioni e 

scavature che sembrano violentare pateticamente ad esempio il Grande Totem in legno del 

'50 nella Galleria d'Arte Moderna di Milano. 

Il ritorno a forme più «realistiche» intorno al 1952 fu determinato principalmente dal 

riconoscimento, da parte di Tavernari, della inadeguatezza del linguaggio astratto ad 

esprimere tutta la ricchezza del suo appassionato temperamento umano. C'era il rischio, per 

lui, di cristallizzarsi in altissime esercitazioni di stile, anche se quell'esperienza lo portò a 

conquistarsi «delle forme pulite, linde e precise» (sono sue parole) che si affermano con 

splendente pienezza non solo nei torniti volumi del Nudo inginocchiato in Cemento del 1952 

(un'opera monumentalmente concepita nonostante le sue non grandi dimensioni), ma anche 

nel possente incastrarsi di levigate entità cilindriche nella Pietà in legno dello stesso anno: 

dove par che aleggi persino un'ombra di virtuosismo che per altro si dissipa completamente 

nella Pietà in pietra di Saltrio dell'anno successivo (Cimitero di Legnano), la cui lontana 

ascendenza michelangiolesca si riscatta nella elementarità del blocco rudemente squadrato, 

nella incisività delle spezzature profilari e nel potere di sintesi di quelle ampie superfici 
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spianate, quasi piallate. Su di esse bastano pochi segni, umili graffi che appena scalfiscono la 

durezza della pietra come quelli che suggeriscono la gabbia toracica del Cristo, a immettere 

un accento di dolente commozione. Ma questi solenni simulacri, come le contemporanee 

Carità, non aliene neppure da una certa venatura espressionistica di timbro arcaizzante, pur 

nella loro piena validità estetica, documentano una fase di passaggio dalle rigorose 

architetture del periodo «astratto» alla nuova concezione della forma che si attua nel Grande 

torso in legno detto il Fiume e nei Due torsi di donna in pietra, rispettivamente del '54 e del' 

53. Due autentici capolavori con i quali Tavernari compie un atto di appassionata fede nella 

«naturale» espressività del corpo umano, anzi, femminile sciolto da ogni allusione 

contenutistica e ne tesaurizza quei requisiti di universale bellezza che dal mondo classico 

erano approdati fino a Renoir e a Maillol. 

Con questo, non si deve neppure sospettare una conversione, che sarebbe una involuzione, 

dell'artista verso un colto formalismo di sapore classicheggiante. Egli non rinnega il suo 

passato, la prepotente sorgività della sua ispirazione mantiene la sua originaria limpidezza, e 

i due torsi di donna, anche se per il sensibilissimo trattamento delle superfici sapientemente 

usurate o appena scalfite hanno il fascino di un relitto ricuperato dagli abissi del mare 

ellenico, presuppongono le calibrate architetture dei legni del '44-'46, sviluppandole in un 

assai più mosso e più complesso organismo compositivo la cui vitalità sembra sprigionarsi e 

fiorire dall'interno del blocco, esaltandosi oltre che nel lieve protendersi in avanti della figura 

anteriore, nella sinuosa cesura che separa, e al tempo stesso salda, i due corpi: li separa in 

quanto il sensibile avvallamento della massa ce li fa sentire come due distinte entità, ma 

anche li salda perché il suo percorso, pur così nitidamente profilato, ha la naturalezza di un 

accidente della materia, sì da farlo credere (ma non è) prefigurato nel blocco, precedente 

all'intervento dell'artista. Né con diverso metro penso che si debba intendere il rapporto tra la 

figura e il grezzo masso o scheggione cui quella si appoggia nel Fiume: dove però, anziché 

avanzare e staccarsi dalla sua compagna come nel precedente gruppo, la figura arretra e 

aderisce al suo supporto per esporre alla piena luce, trionfalmente, tutta la sua splendente 

nudità. In entrambi i casi cioè lenti e delicatissimi moti, di una immediatezza e spontaneità 

che direi fisiologiche, personalizzano l'immagine e senza rompere la serrata unità del blocco 

da cui è stata ricavata, la pongono in armoniosa comunione con lo spazio circostante, la 

rendono partecipe delle sue vicende di luce e d'ombra. Che è quanto Tavernari ottiene anche 

quando modella in bronzo o intaglia in legno figure o torsi isolati (Grande torso  del 1953, 

Torso femminile  del 1955 e altre consimili statue dello stesso momento) con la vibrazione 

ora più ora meno intensa che sottolinea le emergenze plastiche qualificando con straordinaria 

aderenza le diverse materie ond'esse sono plasmate: così, ad esempio, ai turgori, alle 

liquescenze, ai sobbollimenti, ai lampeggianti riflessi del bronzo risponderanno le 

scheggiature, le asprezze, i nodi, le tacche che lo scalpello o la sgorbia (o qualcuno di quegli 

utensili che Tavernari inventa e si fa appositamente forgiare e che testimoniano 

un'acutissima intuizione delle potenzialità espressive della materia) praticano nel duro legno. 
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E questo a sua volta tende anche a distaccarsi sempre meno dalla struttura originaria, come 

avviene ad esempio - ed è un caso limite di eccezionale arditezza ed efficacia inventiva - nel 

Torso femminile del '56-'57: ma quel cilindro nettamente tagliato in basso e in alto quale 

probabilmente dalla segheria dovette pervenire allo studio dell'artista è ben lontano dalla 

maliziosa allusività di un «ready-made» e come opera elaboratissima e perfettamente 

compiuta partecipa con assoluta coerenza della problematica formale dello scultore. Se 

infatti bastano il lieve tondeggiare dei seni e il minuscolo cratere dell'ombelico a dare a quel 

tronco d'albero la parvenza di un corpo femminile, la schematicità di quelle indicazioni 

rimarrebbe tale, e priva di vita, qualora non fosse intervenuta l'assidua, consapevole e 

misurata opera dello scultore che marezzando di minute, trascorrenti scalpellature la 

superficie del blocco, lo avvolge di una trepida luce, come fosse immerso in una magica 

sfera nella quale perde il suo peso.  

Quanto, in questa fase del suo percorso, il rapporto tra forma e luce costituisse il nucleo della 

ricerca di Tavernari lo dimostra la serie delle figure in piedi modellate in cemento o in 

bronzo (ma non senza esclusioni, se pur rare, del legno) dal '57 al '59. A questo proposito 

torna illuminante quanto l'artista stesso ha detto nel questionario rivoltogli da M. Jianou, 

riferendogli di aver notato nel suo atélier come alcune forme di una sua modella si 

confondessero con il colore della retrostante parete. Le forme infatti non si identificano più 

con i loro volumi, ma sono pure apparenze, prive di spessore, il cui aspetto muta col variare 

della intensità e delle incidenze della luce: una luce tuttavia che non costruisce, che non 

rivela quegli aspetti della realtà che l'artista ha tra scelto e, in certo senso, isolato affidando 

loro l'espressività, o, se si vuole, il senso poetico dell'immagine, come era avvenuto ad 

esempio nelle cere e nei bronzi di Medardo Rosso generalmente postulanti un punto di vista 

unico e una ben determinata illuminazione, ma assedia da ogni parte la materia, la aggredisce 

e la violenta penetrandone la consistenza, corrodendola e frantumandola in un incessante e 

sempre diverso avvicendarsi di depressioni e di aggetti, di solchi, di tagli, di sbrani e di nodi, 

di creste, di grumi, di gonfiori bruscamente intercettati. Cogliere il moltiplicarsi degli aspetti 

della figura sottoposta a questa sorta di martellamento luministico, fissarne la labile 

istantaneità in un flusso ininterrotto di sempre nuove e imprevedute formulazioni plastiche 

sembra essere stato il fine dello scultore che castigando la sua fantasia nel tema elementare 

delle figure in piedi con o senza le braccia e la testa e rinunciando a quelle pose complesse 

che, determinando l'articolarsi di più volumi e più piani, avrebbero legato l'immagine ad una 

dimensione costruttiva fisicamente precisata e inderogabile, ha tentato il «massimo delle 

difficoltà », si è cimentato con l'assoluto.  

Su questa via, era inevitabile che l'esperienza di Tavernari portasse a risultati simili a quelli 

della scultura di Giacometti: e difatti alcune sue statue del tipo cosiddetto filiforme (dalla 

Figura in cemento del 1957 alla Figura femminile in bronzo del 1959) sembrano rievocare, 

ma con un'accentuazione di asprezza quasi crudele, le spettrali apparizioni del grande 

Maestro svizzero. Tuttavia il punto di partenza è diverso, come diverso è il modo con cui - al 



 

 

Archivio Tavernari Pagina 120 

 

di là di esteriori coincidenze, per altro non del tutto casuali - dobbiamo intendere queste 

prove di Tavernari: ché se nelle figure di Giacometti il «filo», che si identifica addirittura 

con l'armatura in ferro o in filo di ferro intorno alla quale s'agglomera la materia plastica, 

sussiste, resiste e costituisce un elemento essenziale della invenzione formale (si pensi 

soprattutto ad alcune bellissime figure in atto di camminare), Tavernari che pure, per 

esigenze strutturali e di statica, non può farne a meno, fa di tutto per farcelo dimenticare, lo 

rende inessenziale ai fini della visione che egli ci propone e che è, per dirla in breve ma con 

estrema cautela per l'ambiguità delle sue referenze, eminentemente, anzi, esclusivamente 

pittorica.  

A questo punto occorre accennare alla vera e propria attività pittorica di Tavernari, che non è 

affatto marginale, ma integra la sua opera di scultore, condividendone intimamente e 

chiarendone la problematica con una aderenza di soluzioni linguistiche quale difficilmente è 

dato di verificare in altri scultori-pittori, ivi compreso lo stesso Marino Marini, altrettanto 

grande quando modella e quando dipinge o incide. E’ significativo intanto che la produzione 

pittorica e grafica di Tavernari, quanto mal copiosa, rifletta senza diversioni di sorta la 

tematica delle contemporanee sculture: dal '57 al '61 circa Torsi e Busti femminili, quindi, dal 

'62, Calvari, Torsi affiancati e così via. Sono disegni e tempere, 750 dei quali, fino al 1965, 

sono stati catalogati e illustrati con eccezionale acume critico e pari fervore ammirativo da 

Carlo Ludovico Ragghianti. Lasciando da parte i primi, per i quali, salvo le proprietà 

peculiari ai mezzi impiegati - matita, carboncino, penna di china, penna biro o pennarello - il 

discorso per altro non dovrebbe esser diverso, le tempere sono quelle che, anche per i 

procedimenti esecutivi adottati, maggiormente si avvicinano alle sculture fin quasi a 

identificarsi con esse. La tempera infatti si fa non solo «per via di porre» , ma anche «per via 

di levare» quando la spatola o la stecca tolgono con rapidi colpi il colore, lo alleggeriscono 

salvo poi a rinforzarlo con successive, nuove applicazioni a pennello: un colore, che può 

essere anche un monocromo ma che non è mai adottato a fini naturalistici, e neppure a 

sottolineare certe particolarità del modellato, sibbene viene «ricevuto» come un possibile 

evento, un imprevisto fisico che adagiando i suoi dilacerati veli su talune parti della 

figurazione ne accentua la loro inerme labilità. Ma non si deve con questo credere che le 

tempere di Tavernari siano carenti di quella che (ed è anche questa una definizione 

oltremodo ambigua) comunemente suol chiamarsi forza plastica, ché uno dei suoi effetti più 

immediati, cioè l'illusività del rilievo, vi raggiunge un'intensità senza pari nella estrema 

violenza dei contrasti chiaroscurali: questi tuttavia, anziché concorrere alla costruzione 

dell'immagine che sulla superficie piana del foglio suole essere quasi sempre frutto di un 

compromesso, o di una mediazione, squisitamente intellettuale non diversa da quella che 

procede dal disegno lineare (la suprema tra le astrazioni), si sviluppano e si qualificano in 

relazione all'ambito spaziale, luministico e atmosferico, dal quale la figura lentamente, ma 

inesorabilmente, come sospinta da una forza segreta, emerge. Potrà allora considerarsi la 

«sfondo» della figurazione come una sorta di equivalente del muro retrostante alla modella, 
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ma è un fatto che i Torsi a tempera di Tavernari, come del resto altre sue successive 

elaborazioni grafico-pittoriche, quali le recenti, stupende Maternità, assai raramente si 

stagliano contro un fondo neutro, impartecipe, e quando questo non è tutto dipinto, con 

cortine di pennellate di varia densità che giungono fino ai limiti del foglio, la figura è 

circondata da una specie di alone che può contenere la propria ombra e il suo contrario, 

mentre i contorni di quella quasi mai sono lineari, ma a strisciature di pennello iterate, o 

addirittura minutamente rotti e sfrangiati: esattamente come in alcune sculture dello stesso 

periodo. Noi non sappiamo, né importa di sapere, se la concezione di certe tempere, che in 

nessun caso hanno il carattere di studi preparatori, precedano o seguano quella delle sculture 

che iconograficamente più gli corrispondono: ma si può dire - ed è più facile, quasi ovvio, 

dirlo che trarne le conseguenze - che se quando Tavernari dipinge raffigura delle sculture, 

quando modella ha in mente delle pitture che rappresentano delle sculture, tanto 

s'apparentano i rispettivi «gesti» operativi nella loro febbrile, veemente insorgenza e quasi si 

direbbe spontaneità.  

Non vorrei tuttavia che tale constatazione facesse sorgere il sospetto di una qualche 

collusione dell'arte di Tavernari con quelle correnti che sogliono identificarsi o correlarsi con 

la cosiddetta «action painting», con l'arte gestuale, se non addirittura con 1'«informale». Ciò 

significherebbe negare non solo il profondo impegno conoscitivo dell'opera sua, ma anche, e 

soprattutto, la sua finalizzazione nel senso più altamente e nobilmente «umanistico», che nel 

1958 gli fecero scrivere: «Per me, da anni ormai, non esiste che la possibilità, quotidiana, di 

scoprire la vita attraverso il soggetto della figura (sottinteso: umana): dove s'incontrano, e 

si fondono, le realtà esterne a quelle sotterranee, dei miei sentimenti dell'ora. Ed è qui, in 

questo limite indecifrabile spesso, che si fa realtà il dibattito, a volte tragico e non mai senza 

peso, della mia faticosa giornata di uomo: le contraddizioni, le ricerche, le lancinanti ore 

del dubbio. In una materia qualsiasi tento di chiarire, a me stesso, questa situazione: di 

armonizzarla, di illimpidirla, per sopravvivere, almeno». Altra cosa infatti è la spontaneità, 

cioè la sincerità e l'immediatezza nell'esprimere le proprie emozioni di fronte alla realtà e nel 

farla depositaria di tutte le passioni e le inquietudini che si agitano nel cuore dell'uomo; e il 

conseguente rifiuto di ogni precostituito formalismo, dall'automatismo che, per sottrarsi a 

qualunque responsabilità d'ordine morale, diviene un fatto puramente fisico, per non dir 

fisiologico: e niente è più lontano dalla tormentata ricerca, dall'intimo scandagliarsi e 

giudicarsi di Tavernari, di quella esaltazione del «disordine del profondo» che pure 

costituisce la grandezza di un Pollock.  

Che tutta l'opera di Tavernari implichi - pur con quella discrezione e quel riserbo che lo 

caratterizzano come uomo quanto mai alieno da atteggiamenti predicatorii - quel che suoi 

dirsi un messaggio etico è tanto evidente da apparir persino ovvio il ripeterlo: ed è fin troppo 

facile vedere nei suoi torsi mutili, erosi, piagati, talvolta combusti, le immagini di una 

Umanità dolorante, indifesa, degradata in una epoca che ha conosciuto eventi terribili e di 

inaudita crudeltà, dai bombardamenti ai campi di concentramento all'atomica, e al tempo 
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stesso la fede nel suo riscatto, operato con un atto di amore. Quelle piaghe su cui si china 

Tavernari, che tanto premono sulla sua «pietas- da diventare ormai l'oggetto esclusivo della 

sua contemplazione - onde egli arriverà a quegli arditissimi tagli orizzontali-verticali, che, 

per escludere dal raggio visuale qualunque altro elemento figurale, renderanno i suoi torsi 

dal '61 al '64 circa simili a tragici stendardi di carne dolorante - non hanno in realtà niente di 

truculento, di crudamente veristico, ma appaiono trasfigurate dal loro immedesimarsi nella 

materia, dal loro intimo adeguarsi alle naturali peculiarità di questa - siano esse la durezza e 

la fibrosità dei legni o la duttilità della creta o di qualunque altra sostanza plasmabile assunta 

a simbolo vivente del fango primigenio - che le fa protagoniste e partecipi di un ordine 

universale, di un destino dal quale rigermina, con la vita, la speranza. È stato forse questo 

sentimento a determinare il trapasso dai torsi femminili al torso di Cristo crocifisso: il più 

augusto emblema della sofferenza dell'uomo, ma anche della sua redenzione. Formalmente le 

differenze tra i primi e la numerosa serie dei Crocifissi (alcuni dei quali Tavernari ha 

raggruppato sotto il titolo di Suite nordica, probabilmente allusivo a qualche suggestione - 

non però reminiscenza - della scultura gotica o dell'espressionismo ad esempio di un 

Grunewald, oppure più genericamente, alla temperie di aspro e severo misticismo dei paesi 

nordici: ma penso che sarebbe stato egualmente efficace un richiamo ad un Jacopone da Todi 

o a un San Giovanni della Croce) sono minime, sì da darsi persino l'eventualità di un 

reciproco scambio: perché in effetti l'intensità quasi straziante con cui Tavernari contempla 

nella macerazione della carne e nel degradarsi della consistenza corporea l'eterno dramma, 

anzi, la tragedia dell'esistere, e l'ardente foga (Valsecchi l'ha acutamente definita una «dolce 

furia») con cui aggredisce la materia, fino a distruggerla affinché gli riveli i suoi segreti, non 

mutano in relazione ai soggetti che l'artista si è proposto di raffigurare oppure che non è 

escluso che talvolta si siano delineati alla sua mente razionale nel corso di questa 

appassionata, ossessiva, disperata interrogazione, così come un grumo di fango o una zolla 

gli saranno apparsi come torsi o in una rozza tavola avrà riconosciuto Gesù pendente dalla 

Croce. Questo è tuttavia presente in pochi segni essenziali che autenticano, trasferendola alla 

materia, più di quanto non descrivano, la realtà di quella sofferenza: l'affiorare delle costole 

sotto la pelle (Grande torso di Cristo del 1961 e del '63; Suite nordica), lo stirarsi dei tendini 

sotto le ascelle (Crocifisso del '62), l'incavarsi del ventre per effetto del peso mortale, la 

scarnita fragilità delle gambe ormai inerti (Crocifissione nordica del '61). Per quanto lievi e 

imprecisati sì da confondersi nella superficie tormentata dal rilievo, questi segni bruciano 

come stimmate, non sembrano modellati da mano umana o prodotti dal sapiente uso degli 

strumenti dell'arte («in quel periodo ... sentivo la necessità di distruggere parte del lavoro 

manuale, in modo che tutto sembrasse uscito da una sensibilità raffinata, senza l'apporto 

della mano» ha detto di sé Tavernari), ma si direbbero generati nel magma da qualche evento 

misterioso e fatale. Non è certo per caso se questi legni e questi bronzi mi fanno pensare alla 

Santa Sindone: al sudario che avvolse il corpo di Cristo morto e ne ricevette le impronte. 

Anche le sculture di Tavernari sembrano restituirci in positivo qualcosa delle labili impronte 
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di corpi affondanti nella materia: un'impressione che non ha alcun riferimento 

anatomicamente realistico (come sarebbe nel caso di calchi) se perdura anche là dove 

l'urgenza patetica è cosi travolgente da sfociare nella pura astrazione. Il sorprendente Torso 

di Cristo in bronzo del 1965, non è meno toccante e «vero» di quelli che lo precedono, e 

quelle spatolate che ostinatamente ne comprimono la gracilissima spoglia la martirizzano 

come i colpi degli aguzzini che infierirono sul corpo di Nostro Signore. Questa mutila larva 

dovunque egualmente, inesorabilmente offesa e piagata è tra le più impressionanti 

interpretazioni che un artista del nostro tempo abbia dato del concetto (non del tema 

iconografico) dell'”Ecce Homo”.  

Dall'aspirazione a rendere tutto il creato partecipe della tragedia del Golgota nascono le più 

straordinarie invenzioni plastiche di Tavernari: i Calvari, che poi diverranno i Cieli. Essi 

hanno una lunga gestazione che si inizia intorno al 1962 probabilmente con degli studi a 

penna e acquarello di china. Nella scultura Tavernari ha anche tentato di creare un diretto 

rapporto tra le immagini modellate e lo spazio reale: ne è prova ad esempio il Calvario in 

bronzo del 1966 nel quale quattro figure s'innalzano da una lastra orizzontale che con la sua 

smisurata ampiezza quasi di aspra pianura desertica ne esalta la tragica solitudine. Ma una 

simile concezione poteva trovare la sua piena efficacia solo se realizzata su scala 

monumentale e collocata all'aperto, in ambiente adatto. Essa invece assume un respiro 

veramente cosmico nei Calvari, e quindi nei Cieli, condotti a bassissimo rilievo su lastre di 

bronzo o, più frequentemente, su tavole di legno rettangolari, talvolta anche di dimensioni 

assai grandi: veri e propri quadri in cui il colore, di variatissima gamma e intensità, 

miracolosamente si traduce in una realtà plastica peraltro - ed è uno dei motivi della 

originalità di queste creazioni- perseguita con un minuzioso nitore di modellato e d'intaglio, 

quasi una sorta di cesellatura che, qualora non sovrastassero altri valori e suggestioni di 

empito travolgente, le assimilano a spettacolosi capolavori d'oreficeria. Si vuoi dire cioè che 

se in esse prevale e ci soggioga quella spaziosità illimitata, vertiginosa che può essere colta 

solo dalla visione dell'insieme, sia rapportando l'amplissimo sviluppo dei cieli al minuscolo 

formato delle figure, sia anche considerando la grandiosità degli eventi in essi evocati - 

immensi nembi incombenti, cortine di nubi, cumuli, cirri, strie, vortici di vento, abissi 

d'ombra, sprazzi di luce, aperture su orizzonti ad infinitum - , non meno esaltante è la lettura 

per dettagli isolati, che ci consente di apprezzare l'eccezionale varietà delle soluzioni formali, 

delle inflessioni linguistiche che un'applicazione fervorosa e profondamente consapevole 

delle prerogative della materia è riuscita a proporre. Se infatti nei Cieli in bronzo è la 

liquidità della cera fusa o di altra sostanza fortemente diluita ad evocare con i suoi 

spargimenti, con il sovrapporsi degli strati sottilissimi, con le molli marginature l'addensarsi 

di nubi temporalesche (e, si badi bene, senza che si dia luogo a riproduzioni realistiche di 

nuvole come avviene ad esempio nelle «glorie» in stucco della plastica barocca), il legno 

semplicemente trattato con gli utensili più appropriati ad aggredirne la consistenza si fa 

capace di suggerire tutte le varie gradazioni della luminosità e della densità atmosferiche, 
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dalla corposità plumbea gravida di pioggia alle più sottili trasparenze, con un crescendo di 

concitazione plastica che generalmente va dal basso verso l'alto si da dare il massimo di 

profondità là dove, in basso, una semplice linea orizzontale segna il lontanissimo confine tra 

la terra e il cielo. 

Ma nel corso della sua elaborazione il ciclo dei Cieli subisce una singolare, ma non 

certamente gratuita ed arbitraria, trasposizione di significato, i cui motivi vanno ricercati 

nell'insorgere di nuovi pensieri ed affetti nell'animo dell'artista, quanto mal sensibile agli 

eventi del suo tempo.  

Concepiti inizialmente, si è detto, come immagini dell'universale sconvolgimento seguito 

alla morte di Cristo, nello spirito dei famosi versetti dell'Evangelo di Matteo (si vedano a 

questo proposito gli studi dal n. 687 al 707 del catalogo Ragghianti), i Cieli seguiteranno ad 

innalzarsi smisuratamente, come grembi gravidi di apocalittiche minacce, sull'arida terra 

dove vagano inermi creature: la guerra del Vietnam da una parte, le conquiste spaziali 

dall'altra introducono una nuova dimensione nel giudizio sulle vicende umane, inducono a 

meditare sulla immensa sproporzione tra l'avventura cosmica e le atrocità di cui è ancora 

protagonista e vittima una razza di pigmei. Alle croci dei Calvari si sostituiscono perciò 

figure in atteggiamenti di disperazione o in fuga come i Progenitori cacciati dall'angelo. La 

sola speranza è nell'amore, concepito come fonte dell'a vita: ed ecco quindi le figure 

disperate tramutarsi in coppie di Amanti. Con queste s'inizia un nuovo ciclo delle creazioni 

di Tavernari, che coincide con un approfondito interesse per la statuaria di grandi 

dimensioni. 

Negli ultimi anni, quasi a saggiare la validità di un ricupero delle strutture volumetriche ed 

architettoniche che avevano ceduto a quell'impeto pittorico e a quel logoramento formale nel 

quale Valsecchi ha sentito risuonare una sorta di religioso «cupio dissolvi», Tavernari ha 

ripreso e sviluppato su scala monumentale alcuni bozzetti «astratti» del' 48-'49 (Grande 

Totem in legno, 1948-'49-1973 - Scultura per l'isola d'Elba 1948-1972 - Totem in 

vetroresina, 1948-72), dando loro adeguata collocazione «en plein-air», sui prati che 

digradano dal nuovo e bellissimo atélier di Barasso. E accanto a questi, in una armoniosa 

simbiosi che testimonia, pur nel diverso assunto figurale, la profonda coerenza e la fedeltà di 

Tavernari alle più intime ragioni del suo operare, hanno trovato posto i grandiosi gruppi dei 

suoi Amanti in legno, mentre altri di minori dimensioni sono stati realizzati in bronzo e in 

pietra.  

Sono - ove si eccettuino il bronzo Giochi d'amare del '71-'72, impostato sul complesso gioco 

dinamico delle membra riassunte in linee-forze sospese e guizzanti in un contesto 

compositivo arioso e vivacissimo, e il Cantico dei Cantici pure in bronzo del '70-'71, di 

straordinario slancio e levità nelle proporzioni allungatissime e nei volumi dolcemente 

affusolati - coppie di figure strettamente avvinghiate sì da formare un solo blocco dalle 

masse potentemente scandite ad esprimere con delicata veemenza gli antichi, eterni gesti 

dell'amore e una comunione di corpi non solamente fisica che si sublima nella solenne 
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compostezza delle forme. Riaffiorano in questi stupendi gruppi ritmi, cadenze, motivi che, 

già enunciati in passato, ma ben lontani dall'aver esaurito la loro potenzialità espressiva, 

appaiono come rigenerati dai nuovi significati impressi loro dall'artista: si veda ad esempio 

come dai Due torsi di donna del 1953 prenda lo spunto, con un accentuato scatto vitale, un 

gruppo di Amanti, pure in pietra, del '72 o come il tema della donna che si sveste e quello 

delle donne con le braccia alzate, presentati isolatamente in sculture e soprattutto in tempere 

tra il '54 e il '58, si fondano facendosi momento di una trepida liturgia d'amore nel grande 

legno degli Amanti del I973. Da questo inestinguibile fervore di sensi e di affetti ieri come 

oggi, e certo come domani - di là da ogni considerazione stilistica - procede e trae alimento 

la scultura di Tavernari: di un artista e di un uomo che, soprattutto con le sue più recenti 

creazioni, sembra volerei ricordare, con Leone Tolstoi, che «scopo dell'arte non è di risolvere 

irrefutabilmente i problemi, ma di costringere gli altri ad amare la vita» .  
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Questa è la terza mostra, dopo quelle del 1967 e del 1970, di Vittorio Tavernari alla 

Dantesca. E queste sono state le sue sole personali a Torino.  

Egli è appena reduce da una vasta antologica al Musée Rodin di Parigi, che lo aveva invitato. 

La mostra di Parigi, presentata da Raymond Cogniat, è stata segnalata dalla critica francese, 

sempre piuttosto dura con gli stranieri, come una delle manifestazioni artistiche più 

importanti dell'ultimo autunno. 

La Dantesca, fedele ai propri esordi e coerente con la linea che intende seguire, presenta di 

Tavernari un numero notevole di disegni e di acqueforti, limitando ad alcuni esempi la sua 

opera di scultore. Con questa scelta non presenta un Tavernari minore, o marginale, ma 

piuttosto la quintessenza di un artista raffinato e, in qualche caso, difficile. 

Carlo L. Ragghianti, in un saggio sui disegni e tempere di Tavernari, scriveva che «è quasi 

inutile ... avvertire che sarebbe improprio e falsante considerare la maggior parte di questi 

disegni e tempere come prove preparatorie: non è che non vi siano anche queste, agevoli a 

riscontrare e del resto tanto significanti, ma tra i disegni e le tempere vi sono opere 

compiute, artisticamente esaurienti, che si collocano allo stesso livello delle sculture, e 

talvolta danno dell'arte di Tavernari momenti, caratteri e flessioni che nelle sculture non 

sono passati, ed integrano quindi necessariamente la sua conoscenza».  

Nella scelta dei disegni siamo risaliti indietro nel tempo, sino al 1953, o ’54 (anno dello 

stupendo nudo a matita, tracciato con una linea continua, che fiorisce in alto in un nervoso 

groviglio, che allude al volto e alle braccia). Gli altri disegni sono degli anni '57-58 (i nudi a 
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penna), del '66 (gli inchiostri trattati con il pennello e le tempere); del '73 il nudo a penna con 

le braccia sollevate, il solo, tra quelli esposti, nel quale l'artista abbia scrutato, e trascritto con 

estrema finezza psicologica, i tratti del volto.  

A proposito delle datazioni approssimative, credo opportuno citare ancora Ragghianti: «Lo 

stesso autore non è in grado di ricostruire con esattezza la datazione singola dei disegni e 

delle tempere. Esse sorgono in una gravitazione ispirata, che collega opere e cicli senza 

fratture o svolte. Sembra che Tavernari in questo periodo abbia agito artisticamente ... in una 

sorta di oblio delle cose e degli eventi, che gli rese immemore tutta la fase di lavoro, salvo il 

lavoro stesso e la sua vicenda tutta interiore».  

Per molti anni il solo soggetto di Tavernari è stato la figura umana, il nudo, sovente ridotto al 

solo torso. Tra i disegni qui esposti vi sono due torsi molto belli, a piccoli tratti di lapis, che 

sono l'equivalente dei tratti di sgorbia sul legno. In altri disegni, e nella grande tempera, 

ricorre il tema dei nudi ravvicinati, a due o a tre, quasi colonne o tronchi d'albero.  

Il fatto che sin dagli esordi, attorno al 1944 (nato nel 1919 aveva appena 25 anni), abbia 

prediletto il legno, non indica solo una scelta stilistica, ma rivela un sentimento profondo 

della natura, quasi il bisogno fisico di riconfermare ogni giorno con la propria opera il 

legame indissolubile dell'uomo con l'ambiente che lo circonda. E' un sentimento che 

Tavernari ha in comune con Morlotti (il nome è stato fatto da Arcangeli in uno scritto del 

'57). Quando siamo andati a trovarlo nel suo studio ci ha fatto ammirare l'enorme sezione di 

un albero esotico, che da anni gli serve come «cava» di materiale: ne ha già tratto alcune 

delle sue maggiori sculture. Dal tema unico della figura passò, quasi per una necessità vitale, 

a quello delle figure sullo sfondo del cielo. I primi disegni del Calvario, piccolo e lontano, 

contro un cielo immenso, sono del 1962.  

Sono qui esposti quattro «Cieli» in bassorilievo, accanto ad un legno (Due torsi) e ad alcune 

figure in bronzo, tra cui un Crocifisso recentissimo. Solo a Tavernari poteva venire l'idea di 

modellare in cera e fondere in bronzo dei cieli. Tutti i suoi critici ne hanno scritto 

ampiamente. Agnoldomenico Pica, presentando nel 1969 una mostra di Tavernari nel 

Padiglione di Arte Contemporanea del Comune di Milano, notava, con finissima intuizione 

critica, che «in questi cieli immensi... lo scultore di oggi ha inconsciamente svolto una 

lontana e raffinatissima suggestione pittorica di Lorenzo Ghiberti».  

E Ragghianti, a proposito dei disegni: « ... questo gruppo ... è uno dei più drammatici e 

intensi dell'artista, e prova come le sue sculture vengano concepite in una visione che ne 

comprende un ambiente e un'atmosfera consonante. Furie e vortici di luce e di vento 

partecipano alla tragedia del Golgota, che sembra essa suscitare lo sconvolgimento della 

natura ... Da osservare i disegni contenenti il sole radiante che colpisce di striscio le 

sculture e squarcia insieme i cieli turbinanti di nuvole dense: è una previsione e 

un'indicazione delle condizioni di visibilità, a illuminazione laterale e radente, proprie di 

queste sculture ».  

Quando andammo a scegliere le opere per questa mostra, nello studio dell'artista, fuori 
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Varese, era una straordinaria giornata di metà gennaio (precisamente il 18), tiepida come una 

giornata di primavera. Eravamo già usciti dallo studio, ed eravamo fermi nel prato, 

circondato da grandi alberi, quando Tavernari ci richiamò indietro, per farci ammirare nel 

cielo le grandi nuvole infuocate dal tramonto. In basso il lago era già in ombra. Quelli erano i 

colori e le nubi dei suoi cieli.  

Tutti i critici hanno messo in rilievo il lombardismo di Tavernari. Per lui l'essere lombardo 

non si limita ad una inclinazione psicologica (la «malinconia intellettuale» intuita da 

Valsecchi; la «disposizione lirico-meditativa-sentimentale» di Piovene), ma significa far 

parte, per vocazione naturale, ma anche per una precisa scelta critica, di una tradizione - che 

è poi quella dell'immersione delle figure nell'atmosfera, sino al dissolvimento nella luce, o 

nelle nebbie invernali - che si può far risalire sino allo «sfumato» leonardesco.  

Completano la mostra quindici acqueforti: cinque di temi vari, edite nel 1965 in soli 12 

esemplari, e dieci sul tema degli Amanti, tirate in 50 esemplari nel 1970. Non si tratta di una 

semplice trasposizione dei disegni sulla lastra di rame, ma di creazioni autonome, concepite 

dall'artista tenendo presente tutte le caratteristiche e le possibilità della tecnica.  
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Vittorio Tavernari è nato a Milano il 28 settembre 1919. Gli anni della gioventù furono 

improntati da due incontri che ne determinarono la formazione culturale: il primo col padre, 

Giovanni, noto restauratore d'arte; il secondo con Francesco Wildt, scultore, figlio del più 

noto Adolfo. 

Il mestiere del padre lo educò all'arte attraverso la consuetudine con pezzi esemplari sui quali 

l'occhio del giovane maturava la conoscenza di maestri, scuole, botteghe. Anche se quell'arte 

fu soprattutto l'antica, non mancarono, vuoi per mezzo del padre medesimo, vuoi per propria 

iniziativa, le occasioni di conoscere le avanguardie della moderna. 

In quegli anni di educazione paterna si pone il lavoro di bottega presso Francesco Wildt, che 

durò dal 1935 al 1939, e costituì basilare momento nella formazione dell'artista. Con 

intelligenza e rispetto della sua personalità, il sedicenne Tavernari fu guidato a scoprire «i 

segreti» del mestiere: la conoscenza e l'esperienza delle materie. La verifica di 

quell'insegnamento avveniva di tanto in tanto: quando, ad esempio, si lavorava alle repliche 

di opere di Adolfo Wildt, ed il giovane aiuto assecondava forme non sue con la matura 

coscienza dell'artigiano che sa quanto occorre per rispettare il mestiere altrui. Soprattutto 

imparò a «tenere in piedi» le sculture. Pare un'osservazione banale, ma quando Tavernari 

insiste su questa sudata conquista lo fa per distinguere l'artista dal dilettante: non accetta 

come colleghi quei tanti «artisti» che producono opere senza aver sperimentato un tirocinio 

che non è soltanto fatica fisica e lotta morale per far coincidere gli esiti formali alle intime 

istanze, ma è rispetto del mestiere-lavoro, della materia che si lavora solo conoscendola, 
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della coscienza dell'artista-artigiano, dell'educazione del pubblico. 

Quando Tavernari propone le sue prime opere ha venticinque anni. Nel 1944 si trova calato 

negli anni nuovi che accompagnano la fine del secondo conflitto mondiale ed avviano la 

dura ripresa economica, politica e morale degli italiani. La sua matrice artistica è Milano: un 

centro ancora mirabilmente vivo e fermentante di idee e di proposte. Rifiuta l'ambito 

culturale della bottega Wildt, e lo può fare agevolmente come chi ha imparato il mestiere 

senza essere costretto a plagiare il maestro; conosce le esperienze d'avanguardia ed è 

informato nel senso giusto, avendo visto certe opere di Moore fin dal 1938; ma soprattutto 

sente di dover dare vita a quegli ideali troppo dolorosamente calpestati negli anni appena 

trascorsi: afferma con fede la figura umana, la donna, la maternità come premessa 

dell'umanità nuova. Questo groppo di commozione lo attanaglia. Tenta un linguaggio 

faticato, aspro, sillabato, elementare ma schietto. 

Le opere del primo periodo, che va dal 1944 al 1947, sanno di un arcaismo che sentiamo 

«romanico», tanto è ancestralmente lombardo il nostro artista. Ma questa primitività d'intenti 

ci pare sappia di cólta ignoranza, perché la materia è già tentata e posseduta da una tecnica 

che non sa essere balbettante, che riesce a sembrare raffinata in certi passaggi su forme 

appena sbozzate. Il modello umano, che solo attira l'artista, in quegli anni sembra offrire 

angusti sbocchi al giovane Tavernari. Questi vi lavora sopra non tardando a spingere la 

ricerca formale verso proposte assolute. 

Il momento di trapasso dal primo (1944-1947) al secondo periodo (1948-1952) è 

esemplarmente sottolineato dal Torso femminile, un legno del 1947, che funge da vera e 

propria cerniera tra i due momenti. L'impatto col modello è superato: la forma cerca una 

propria misura, una propria regola nuova. Questo torso è scandito, modulato, si moltiplica 

nello spazio-luce come una «colonna infinita» di Brancusi (1937). 

Messosi per tempo su questa strada, Tavernari la percorre con assoluta coerenza - una 

coerenza che resta costantemente affermata in tutta la sua produzione - pervenendo al Totem 

di bronzo del 1948 ed a quello di legno del medesimo anno. Il supporto di queste forme è 

tuttora la figura femminile. Ma la frontalità delle opere «arcaiche» viene superata; la «terza 

dimensione» è acquisita scivolando sulle anche della donna, sulle spalle, legando i piani in 

una continua, ricorrente pienezza di forme turgide, barocche come nel «tortiglione» di 

Bernini o nei più modesti, eppur esemplari, balaùstri settecenteschi deformati dall'incurvarsi 

delle policrome balaustrate degli scalpellini di Viggiù. Superficie levigate, incessante 

mobilità della luce: una tensione vitale tenuta a freno, sommessa, non ignara delle «forme 

uniche nella continuità dello spazio» di Boccioni (1913); che non prorompe nelle solenni 

affermazioni plastiche di Moore. 

Dal 1948 al 1952 si sviluppa il periodo astratto e surreale di Tavernari. L'artista, liberatosi 

dal benché minimo residuo mimetico, compone, annoda, sviluppa forme che intendono porre 

in evidenza il nocciolo di una questione che gli urge dentro: la materia, animata e svelata 

dall'artefice nella metamorfosi della luce-spazio. La ricerca non viene mai spinta agli esiti; 
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né lo desidera, per lasciare spazio al mistero, all'imponderabile. al gioco della,luce che, 

insostituibile comprimaria delle sue opere, caratterizza le forme, ora sciogliendosi in esse, 

ora ritraendosene. 

Nascono così la piccola Forma orizzontale di bronzo del 1948, modello della grandiosa 

Scultura per l'isola d'Elba: un guscio sforato che doveva contenere un uomo, inglobato nella 

materia per sentirsi panteisticamente immerso nella luminosa atmosfera mediterranea. Le 

forme si snodano mollemente, come meglio rivelano gli «studi» del 1947-48, dai quali, anzi, 

pare uscire la suggestiva visione che quelle loro linee continue, annodantesi e sormontantesi, 

abbiano ridotto a linee-forza il mirabile continuo del corpo abbandonato nel torpore della 

«Venere» di Dresda del Giorgione.  

Ma al di là del nostro recupero, che forse è soltanto un motivo risonante, va notato il ruolo 

che la grafica svolse in quegli anni nella ricerca di Tavernari.  

Ci pare di poter dire, cronologia alla mano, che fu essa a tirare fuori gli esiti plastici. Le 

forme nuove vengono tentate dapprima sul foglio bianco, evocate dalle smaglianti, laccate 

ombre della china o dai continui, flessuosi solchi nero-brillanti del pennino. «pensieri» che 

sanno di colloqui mentali: «sbandate controllate», diremmo oggi, giacché l'artista vi tenta 

esiti che le esperienze formali dell'esordio non avrebbero consentito di ottenere: esiti che 

nella storia dell'arte non figurativa in Italia avrebbero meritato una corretta citazione nella X 

Quadriennale Nazionale d'Arte (Roma 1973); esiti, infine, che gioveranno assai quando, nel 

volgere di pochi anni, saranno ricondotti nel flusso di una tematica figurativa recuperata 

come l'unica possibile per affermare l'umanesimo dell'artista. 

Con il carico di siffatte «questioni» prende avvio il terzo periodo dell'attività di Tavernari, 

quello della maturità che, attraverso momenti ben caratterizzati, dura fino ai nostri giorni. 

Nel 1954 due mirabili opere: Il fiume (legno) ed il Torso di donna (bronzo) perentoriamente 

riannodano Tavernari alle forme umane, quasi che la pura ricerca formale l'avesse reso 

consapevole dell'inaridimento espressivo cui andava incontro; quasi che urgente fosse il 

bisogno di verificare non nelle forme assolute, universali, ma in quelle contingenti, una 

verità quotidiana, umana. Le materie, che contengono ed esprimono proposte sempre nuove, 

vengono consapevolmente interrogate, interpretate, piegate alle esigenze espressive 

dell'artista. Appaiono penetrate di luce: le ditate, i colpi di sgorbia, i segni di stecca intridono 

di luce le forme.  

Esemplare è Il fiume: un opulento corpo di donna che l'artista carica di un significato 

ambiguo, riannodandosi culturalmente al tema classico, pur essendo consapevole delle 

interpretazioni di Renoir; formalmente affermando la vitalità barocca, non espressa 

attraverso il connubio dell'acqua e della luce, sebbene e soltanto della seconda. 

Queste due opere sono i primi segni di una recuperata, autentica dimensione umana 

dell'artista, che su questa sola strada sente di dover procedere. Esse aprono la felice stagione 

della maturità di Tavernari ed affermano, rispetto ai modelli «arcaici» non più il ricercare, 

tastando, una risposta ad un modulo interiore, sebbene un pervenire alla verità cavandola 



 

 

Archivio Tavernari Pagina 132 

 

dalle cadenze che il corpo umano in sé contiene. Tutto ritorna, senza fatica, anatomicamente 

al suo posto: i moduli, le ripetizioni, le analogie, i moti che infinitamente succedono non 

vengono più marcati e sottolineati. Si sentono, all'interno, senza che prevarichino 

sull'armoniosa, naturale presenza della forma che si offre nella luce: la forma umana che vive 

della luce e nella luce trova spazio. Si fa allora «fiume» per condurre l'osservatore a cogliere 

un flusso continuo di forme, tuttora «colonna infinita» che però sta nascosta, sotto la carne 

tornata viva; si fa «tronco» senza né esordio né compimento, per suggerire una misura non 

contenibile. 

Nello studio semi-interrato di via Dandolo: una specie di «basso» nel quale la luce penetrava 

alta sopra le teste, attraverso una finestra lunga e stretta, Tavernari non vede più la forma 

assoluta della modella. La vede costruita di luce e nella luce sfatta: una luce poetica, che 

diviene forma viva, tramite di un palpitante senso di vita, di incredibile metamorfosi. 

Nasce quella che vorremmo chiamare, con tutti i limiti e gli equivoci di una definizione, una 

«scultura tonale», che si carica di modernità nel segno dell'inquietante dilemma che l'occhio 

dell'artista coglie nella vita, tentando di sciogliere il nodo del mistero; e comunicando 

all'osservatore attento e sensibile questa chiave drammatica della metamorfosi della realtà. 

Il recupero della forma umana è un tornare ancestralmente lombardo, dopo le licenze pensate 

e coerentemente svelate nelle forme astratte e surreali come necessario chiarimento dei dubbi 

e delle ansie formali del periodo «arcaico». Ora la maturità, piena e feconda, si svela anche 

col procedere di pari passo delle esperienze grafica e plastica. 

Avviene un .altro determinante incontro nel mestiere di Tavernari: quello con la tempera. 

L'incontro, casuale, è tosto risolutivo giacché il mezzo risulta particolarmente congeniale 

all'artista, ed in parte ne agevolerà l'espressione formale testé maturata, in parte 

l'asseconderà. Giova sottolineare l'importanza di quel mezzo che ben altrimenti di un 

acquerello avrebbe giovato al nostro Tavernari. L'acquerello, per esempio, è un mezzo 

acquoso, trasparente al punto di non essere supporto di mistero: troppo svelato; senza 

resistenza meccanica alla stesura. La tempera è invece corposa, si modella mentre la si 

stende; la si toglie; la si aggiunge. Le spatolate di tempera sono come sgorbiate nel legno: la 

luce scorre entro l'alveo della ferita; ne illumina i margini, sale sulle creste, vi si riflette, 

penetra nella carne. La pennellata o la spatolata di tempera resiste alla luce ma si lascia nel 

contempo permeare; offre margini, piani, creste. 

Nell'ultimo periodo, il terzo, si colgono almeno tre momenti che fanno corpo entro gli anni 

che vanno dal 1954 al 1973. Il primo momento, che esordisce con le due opere testé 

menzionate, occupa gli anni dal 1954 al 1960. Il pieno, incondizionato recupero della figura 

umana induce Tavernari ad esaltare le forme del tutto tondo, liberando con spunti di esaltante 

incisività il modellato nel fermentante crescendo della luce nella materia. Due episodi però 

vanno subito notati nell'arco dell'esperienza formale appena intravista: quella Impronta del 

Cristo, un cemento del 1956, che sarà una impronta profetica degli anni a venire; e quelle tre 

figure giacomettiane, un bronzo del 1958, costruite con una progressiva erosione del tutto 
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tondo che fa presentire l'ansia per il bassorilievo: una singolare corrispondenza di esiti 

formali con le carte lavorate a tempera.  

Attorno al 1960 appaiono le tavole di legno che recano impresse svariate e commoventi 

vicende chiaroscurali di torsi umani: solitari, accoppiati, struggenti come nel Crocifisso del 

Nord del 1961. Quei torsi umani, sui quali Tavernari indaga costantemente fino al 1968, 

sono già dei Cieli. I Cieli sono la grande invenzione poetica dell'artista Tavernari. Le vicende 

e le trame di torsi e di cieli si accomunano (1960-1969/70): i torsi che furono pretesto 

formale per tentare l'atmosfera lombarda dei cieli; i cieli sotto i quali i poveri umani trovano 

esiguo spazio, tanto misere sono le loro preoccupazioni.  

Il pericolo di un sottile compiacimento formale viene tosto avvertito da Tavernari che, 

accanto all'esperienza dei cieli, recupera ancora una volta la figura umana. Quelle modeste 

figure che stavano solitarie, nel silenzio, schiacciate sulla terra dall'immensità multiforme del 

cielo, si vincolano nell'amore, ripropongono un messaggio di vita. Un tempo quel messaggio 

l'aveva incarnato il Calvario; ora sono Gli Amanti. 

L'ultimo momento, che va dal 1969 al 1973, contiene la domanda ansiosa al quotidiano 

dilemma: chi siamo? da dove veniamo? dove andiamo?. La risposta sta in quei due corpi 

avvinghiati nel naturale amplesso. L'uomo e la donna: la coppia. E’ la vita che continua. Ma 

se questo è il messaggio di Tavernari, il quale sempre ha voluto legare la propria esperienza 

umana alle vicende della sua arte, va subito fatto notare al lettore che la suddivisione 

dell'ultima sua attività nei tre momenti appena sfiorati è affatto di comodo: tende a trovare 

l'inizio e la fine di una ricerca nata per rispondere a interrogativi che non si esauriscono. Ne 

fanno fede i Cieli che ancora oggi compone; i Torsi che rivivono, sebbene con minore 

urgenza dei primi; gli Amanti che rievocano addirittura forme arcaiche, come risulta in una 

delle ultime opere, illustrata in particolare sul manifesto della mostra. 

La conclusione di questo breve incontro con Tavernari è che l'artista ha ancora qualcosa da 

dirci. In questi anni recentissimi qualcosa turba la sua coscienza poetica. Il recupero di forme 

arcaiche; la tensione verso cieli dipinti; l'intreccio talvolta calcolato, artefatto degli amanti 

annunciano un momento di ripensamento, di inquietudine. Tavernari, ne siamo certi, ha in 

serbo qualcosa di nuovo. 
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Come già nelle ultime due occasioni (le mostre «Città Spazio Scultura» del 1973, e la mostra 

riassuntiva dedicata ad Alberto Viani del 1974), affido a questa rapida nota introduttiva il 

compito di guidare il visitatore lungo il percorso e gli episodi della attuale esposizione che 

raccoglie una antologia di opere di Vittorio Tavernari eseguite fra il 1946 e il 1973. Brani 

critici dovuti a Francesco Arcangeli, Carlo L. Ragghianti, Agnoldomenico Pica, Marco 

Valsecchi, Enzo Carli, Ionel Jianou, Guido Piovene possono permettere qualche 

approfondimento a chi abbia intenzione ed animo di portare oltre l'esperienza dell'arte di 

Tavernari nei suoi più autentici significati ed implicazioni.  

Si comincia con una Pietà in cemento a grana grossa, rara scultura del 1946 che si colloca o 

si può collocare a conclusione di un biennio assai intenso di lavoro nel corso del quale 

l'artista scolpisce in legno Torsi, Maternità, Nudi. La differenza di trattamento dei materiali e 

le proprietà dei materiali stessi non bastano a celare una precisa continuità di intenzioni e di 

stile in tutto questo periodo iniziale, che si chiude nel 1948 con una netta e quasi brusca 

deviazione in senso afigurale. Si sono da più parti prospettate e suggerite le possibili fonti di 

queste sculture: fonti che sono dunque, in assenza di ulteriori rivelazioni di opere più 

giovanili, quelle stesse più determinanti per la formazione di Tavernari. «L'occhio di 

Tavernari», scrive ad esempio Valsecchi, «si è posato, in questo momento, sulle Bagnanti di 

Maillol e sulle Pomone di Marino, restandone esaltato. Ma c'è sempre una gravezza, direi 

una malinconia intellettuale che è solo e chiaramente sua e porta a risultati diversi 

malgrado le partenze affini». Ancora più cruciale, soprattutto in opere come la qui esposta 
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Pietà, appare però il sondaggio delle forme primitive ed anche popolaresche non soltanto 

occidentali. Nei legni, le tracce degli strumenti di lavoro restano evidenti, insieme agli 

incidenti ed alle reazioni della materia che presto si copre di solchi e di crepe, a sottolineare 

quei sintomatici ricorsi che torneranno a valere in anni più recenti. Ma anche in questo 

cemento, trattato non per caso come un conglomerato naturale, la «riduzione» 

primitivizzante è di tutta immediatezza, e resta emblematizzata nei simboli somatici che 

segnano le forme dilatate, chiuse come in un altorilievo. Anche per questo aspetto la Pietà 

identifica un certo modo di approccio al comporre che resterà connaturato in Tavernari nei 

tempi successivi, quando lo troveremo costantemente impegnato a lavorare entro schemi e 

profili conclusi, capaci di assorbire ogni altra circostanza plastica o lineare. La Pietà appare, 

dunque, come un'opera di grande concentrazione patetica proprio a causa dello spoglio 

estremo da ogni fattore di scoperta incidenza emotiva. 

Le tre sculture che seguono (e cioè il Totem, la Scultura per l'Isola d'Elba e il Grande Totem 

degli anni '48-'49) possono considerarsi assieme, quali prove significative di un cerchio di 

esperienze che in modo estremamente vario coinvolgono allora i giovani artisti italiani, 

finalmente liberi di «sentire» l'Europa, di discutere, di conoscere, di muoversi. Si dice 

soltanto di un atteggiamento culturale, morale e psicologico, riconoscendo in ognuno dei veri 

artisti un peculiare rapporto con il tempo e con l'ambiente mutati, o dicasi altrimenti un 

processo peculiare di revisione o di trasformazione del proprio linguaggio. Anche in 

Tavernari maturano convinzioni ed esigenze nuove. E’ una fase particolarmente approfondita 

da Enzo Carli che, preso atto dei termini obbligatori di riferimento - Arp e Moore - cura di 

definire in quali elementi si rispecchi la «presenza» dello scultore, e come egli vi si manifesti 

con piena partecipazione.  

La sperimentazione su Moore, scrive Carli, «se diede a Tavernari l'impulso a trapassare con 

ampie cavità le masse plastiche, non lo straniò da quel sentimento drammatico che è sempre 

latente nella sua ispirazione: egli cioè avvertì che l'adozione di quel motivo o espediente in 

un contesto formale profondamente diverso da quello del grande scultore inglese (si pensi 

alle complesse articolazioni delle sue stupende «figure in riposo» del '45-'46, dalle membra 

stirate ed affusolate) si sarebbe tradotto, nelle massicce e raccolte affermazioni plastiche 

che allora andava elaborando, in una declinazione di piani eccessivamente sensuosa e tale 

da svigorire la definizione dello spazio che l'aprirsi di quelle cavità veniva a creare 

all'interno dell'immagine. Le vaste caverne che in questa venivano praticate si presentavano 

come un evento drammatico nel corpo di una materia altrimenti compatta e impenetrabile, 

come una rottura di superfici che determinava una situazione luministica e spaziale 

nettamente opposta a quella dell'esterno divenuto una sorta di guscio, anche se anfrattuoso 

e modulato: si spiegano così quei tagli al vivo, quelle acute recisioni di margini di ampie 

aperture (si sarebbe tentati di chiamarle ferite) che non hanno pressoché precedenti nella 

scultura di Moore ... e che trovano un certo riscontro, non foss'altro per la loro intensità, in 

quelle amputazioni e scavature che sembrano violentare pateticamente ad esempio il Grande 
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Totem in legno del '50 nella Galleria d'Arte moderna di Milano». E' da aggiungere che le 

strutturazioni compositive sia in orizzontale che in verticale non appaiono dimentiche di una 

lontana memoria antropomorfica, anche quando le masse si snodano o si incastrano tra loro 

secondo rapporti, proporzioni e flessioni unicamente improntate ad una intrinseca logica 

formale. Ed è anche da precisare che tale modo di intendere i problemi della scultura 

comporta un indubbio arricchimento lessicale, nel tempo stesso che si approfondisce lo 

studio dei volumi sintetici, delle tensioni lineari, delle asimmetrie assunte quali fonti 

grammaticali stabili del discorso. 

Fra il 1952 e il 1953, comunque, Tavernari si riconduce in certo modo alle origini, sia che si 

guardi alla Madre e alla Bagnante, come si vede assai vicine fra loro, sia che si considerino i 

successivi tre nudi che si intitolano Il fiume, Torso di donna, Figura femminile, tutti del '54, 

anche se per l'ultimo si hanno parziali rielaborazioni fino al 1968. Queste cinque opere 

documentano un biennio straordinariamente fecondo ed interessante non solo per i risultati 

che conosciamo, ma per il fluire e rifluire continuo di temi e di caratteri figurativi interagenti 

che determinano infine un assestamento su posizioni di pieno e libero dominio delle forme. 

Quando giunge a scolpire Il fiume (e spiace di non aver potuto avere per la mostra i Due torsi 

di donna della Fondazione Pagani), non solo lo scultore è libero da ogni tributo culturale 

specifico, ma opera con sorgiva felicità, creando alcuni dei suoi capolavori.  

Nella Madre, la fissità frontale della figura evidente soprattutto nel volto espanso, appena 

mosso dall'affettuoso premere della spalla del bimbo, è vivacemente contraddetta dal 

connesso snodarsi delle membra e dei corpi infantili che, insieme alle braccia della madre, 

emergono come in un alto rilievo. Gli scorci, le elisioni, le deformazioni compendiarie, i 

tagli drastici di certi piani sono attuati in funzione della concentrazione sintetica 

dell'immagine, proprio come avveniva nelle sculture della metà degli anni quaranta. Risalta 

soprattutto la interdipendenza delle figure che incarna il pathos ancestrale della maternità, 

espresso con trepida partecipazione. Più chiuso entro una sua quasi rustica selvatichezza 

risulta il nudo della Bagnante, apparentemente immobile in quel suo stare seduto sul rozzo 

macigno, e invece così teso per quel modico eppur sensibile verificarsi di scarti leggeri dalle 

gambe al busto e alla testa: come còlto nell'attimo di sollevarsi o di ritrarsi scontrosamente in 

se stesso. Il trattamento del legno è intenzionato ad un «levare» cancellando ogni troppo 

scoperta emergenza o definizione (si guardi a come il braccio è compresso e manifestamente 

assorbito nel tronco, ed anche a come la miriade dei segni, moltiplicando le incidenze della 

luce, alteri la consistenza del modellato). 

Nel Fiume, il legno, ancor così evidente quale elemento portante nel solido di appoggio, 

perde nella figura molta della sua valenza materica, in quanto Tavernari ha inteso accentare 

il limpido volgersi e modularsi dei piani mediante l'omogeneità del segno. La figura, come 

ancora Carli rileva, «arretra e aderisce al suo supporto per esporre alla piena luce, 

trionfalmente, tutta la sua splendente nudità ... lenti e delicatissimi modi, di una 

immediatezza e spontaneità che direi fisiologiche, personalizzano l'immagine e senza 
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rompere la serrata unità del blocco da cui è stata ricavata, la pongono in armoniosa 

comunione con lo spazio circostante, la rendono partecipe delle sue vicende di luce e 

d'ombra». Un altro passo, non saprei precisare se anche posteriore nel tempo, verso un tipo 

di modellato più sentitamente e scopertamente luministico (anche per l'impiego della fusione 

in bronzo) è compiuto con il Torso di donna, assai vivo e vibrante nel turgore delle membra 

di donna matura in cui la compattezza dello schema ancora una volta è indizio e prova di 

scelte congeniali. V'è indubbia memoria, nella trama epidermica, di tanti effetti già ottenuti 

manovrando scalpelli e sgorbie ed altri particolari strumenti sul legno. Ma vi è anche un 

nuovo modo di incontrarsi con 1'«anatomia» e col modello non contraddetto nella Figura 

femminile a lungo elaborata, che pertanto può considerarsi come una sintesi riassuntiva di 

questo e di altri futuri momenti. Mirabile il suo ergersi quasi con dignitosa fierezza; giusto 

l'equilibrio fra il peso delle parti; assai controllato il ritmo dei profili, e pienamente 

giustificato il «non finito» nella bella testa dilatata, così aspra e secca nell'improvviso 

accigliarsi delle ombre. 

Nel 1957 si collocano la Grande figura femminile,  Due donne, Figura femminile, ed anche 

per una certa parte quella Figura che reca la data 1957-59. E' il tempo, come si avverte 

subito, di una nuova revisione linguistica che coinvolge prima ancora che la qualità plastica 

l'assetto basilare della figura. La prima delle quattro ora citate, analoga ad altra (v. la 

monografia di Valsecchi, fig. 30) può ben documentare il momento in cui l'artista, pur 

tenendo ancor fede al criterio della compattezza sintetica, si mostra incline ad uno 

sduttimento delle masse, ad un alleggerimento del peso soprattutto in alto, ad una più 

dinamica tensione dei contorni. La divaricazione delle gambe, che qui per la prima volta 

incontriamo, è il segno più evidente e immediato di intenzionalità che di lì a poco 

prevarranno, finendo col riproporre a Tavernari l'intero problema della scultura. 

Progressivamente, una prova dopo l'altra, egli si è aperta la via ad un ripensamento che 

rimarrà operante fin oltre l'inizio degli anni sessanta, in quanto i magistrali legni (presenti 

alla stupenda mostra da Lorenzelli a Milano nel 1962) possono considerarsi gli eredi diretti 

dei bronzi che qui ora vediamo, almeno quando consideriamo l'incidenza della luce sulle 

forme. « On a voulu rapprocher ces sculptures de celles de Giacometti. L'analogie n'est 

qu'apparente. Giacometti tende à dématérialiser la forme, Tavernari tient à lui conserver la 

structure, la consistance et la solidité. L'un veut réduire ses sculptures à des simples profils 

d'une extrême fragilité, comme des ombres issues d'un rêve ou d'une hantise magique. 

L'autre ne renonce pas à la réalité, mais il s'emploie à l'enrichir par une charge 

émotionnelle, par un signifiant humain. Les sculptures filiformes de Giacometti suggèrent le 

mouvement par des éléments figuratifs, tandis que Tavernari préfère le mouvement intégré à 

l'intérieur de la forme ... Pour lui, la matière est un réceptacle de lumière, capable de faire 

valoir, par ses vibrations, des sentiments humains. La source d'inspiration de son art est 

toujours l'homme et sa réalité spirituelle». Anche Carli concorda nella sostanza di questo 

giudizio dovuto a Jianou, richiamando giustamente alle tempere composte non solo «per via 
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di porre», ma «per via di levare», sulle quali si ha anche il fondamentale contributo critico di 

Ragghianti. La materia d'obbligo è ora il bronzo che solo può tradurre in valori totalizzanti 

l'agglomerarsi della creta secondo modi e ritmi mutevoli che non si definiscono né si 

codificano mai in cifre ripetibili o ripetute. Gli interventi dell'artista nel processo di 

coagulazione dell'immagine sono continui, immediati, vigili; ed il gesto che muove lo 

strumento di lavoro che aggiunge e toglie e raschia e delinea e segna ed impasta e separa e 

scava la materia fresca come una polpa vivente, è assai più di quanto non si possa supporre 

sorvegliato, pur in quel certo suo rapido e impetuoso scoccare e esaurirsi. Senza abdicare al 

principio costruttivo Tavernari muove però il magma della materia secondo leggi ed effetti 

che sono soltanto giustificabili in se stessi: effetti, appunto, di luce che assoggetta ogni altra 

occasione o valore come del resto avverrà anche più tardi, fino alle conseguenze ultime dei 

Cieli. Solo il ripercorrimento integrale di questa fase, che può farsi ormai solo con l'ausilio 

delle fotografie, vale a restituirei in tutta la sua ricchezza di accenti il lavoro di questo 

periodo. Ma gli esempi raccolti nella mostra possono tuttavia delineare la peculiarità e la 

natura di un ciclo espressivo che collocandosi al centro anche temporale dell'attività dello 

scultore ora nel pieno della sua maturità, ce ne definisce assai bene la dimensione e la 

posizione nell'ambito della cultura europea. 

Il Torso di Cristo datato 1958, porta ad un livello di lacerata drammaticità l'espressione di 

Tavernari di cui proprio in questo anno si conoscono illuminanti pensieri, tra cui il seguente 

(riportato da Carli): «Per me, da anni ormai, non esiste che la possibilità, quotidiana, di 

scoprire la vita attraverso il soggetto della figura ... dove s'incontrano, e si fondono, le 

realtà esterne e quelle sotterranee, dei miei sentimenti dell'ora. Ed è qui, in questo limite 

indecifrabile spesso, che si fa realtà il dibattito, a volte tragico e non mai senza peso, della 

mia faticosa giornata di uomo: le contraddizioni, le ricerche, le lancinanti ore del dubbio. In 

una materia qualsiasi tento di chiarire, a me stesso, questa situazione: di armonizzarla, di 

illimpidirla, per sopravvivere, almeno». 

La destinazione delle sculture a spazi ed aree aperte di cospicua vastità nel centro storico di 

Rimini non ha consentito di esporre la serie dei piccoli legni, già menzionati, molto esigenti 

quanto a collocazione ed illuminazione. Esporli all'aperto avrebbe voluto dire falsarne il 

carattere ed impedirne, in definitiva, la lettura e la comprensione: il rammarico, così, è in 

parte compensato dalla convinzione di aver evitato soluzioni sbagliate o improprie. Ed è 

quindi inutile, in questa guida, tracciare anche sommariamente un profilo di questi Torsi o 

dicansi altrimenti rilievi più o meno stiacciati a due facce, sui quali del resto esistono già 

penetranti esami critici. Basterà solo precisare che Tavernari raggiunge in questo folto 

gruppo di opere una estrema personalizzazione del linguaggio, rinvenendo nella materia 

risorse e virtualità straordinarie secondo una metodica operativa che assume la fibra (una 

certa fibra) ed il suo mutevole modo di reagire allo strappo, quale fattore strettamente 

inerente al risultato. Con questo mezzo Tavernari guadagna una ritmica luminosa 

inesauribile per quantità e qualità di effetti, che trova pochi riscontri nella scultura 
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contemporanea. I due Calvari (1963-64) presenti nella mostra discendono in linea diretta dal 

gruppo dei Torsi e dei Torsetti degli anni precedenti, configurando tuttavia una tematica 

formale un po' diversa, ed a causa della scala maggiore, ed a causa della particolare 

coordinazione tra più elementi. «Lo scrimine fra esperienza astratta e limite figurativo, come 

scrive Valsecchi, è friabile, leggerissimo». E colpisce anche l'irritualità iconografica che 

rende questi Calvari oltre la trasparente simbologia, simulacri veridici e commossi del 

sacrificio e del dolore. Le tre grandi lamelle, di profilo analogo ma non uguale, come 

analoghi ma non uguali ne sono i segni, gli incavi e i rilievi, si avvicinano e si stringono l'una 

all'altra con inclinazioni, tangenze e sovrammissioni di estrema calibrazione, che 

basterebbero da sole a suggerire quella intensità di sentimenti. In realtà v'è uno spoglio 

estremo di accezioni emozionali, come già è successo più volte nel passato di Tavernari, ma 

ora in grazia di una partecipazione dolente e come muta, che qualifica anche la vicina stele 

(1965) indicata quale Torso di Cristo: non più che un sottile elemento verticale, simile a 

quelli dei Calvari, coperto di placche (piaghe, ferite) che tutto lo invadono, lo corrodono, ne 

lacerano il tessuto riarso. 

I primi Cieli in legno, si datano fra il 1967 e il 1968, ma scaturiscono da «idee» anche assai 

anteriori. In essi l'artista punta verso il pittoricismo puro, ed il flusso stratificato dei Cieli si 

dispiega così in un canto sonoro, in una polifonia complessa, in quanto all'interno di una 

intelaiatura di base sorge tutta una amplissima gamma di echi, di rimandi, di accelerazioni, di 

rotture improvvise. Per i Cieli in legno, si dovrebbero ripetere le considerazioni fatte a 

proposito delle esigenze visive proprie dei Torsi. Questi Amanti con cielo (1970), assai vicini 

a quelli in collezione privata fiorentina (v. la monografia di Carli e Jianou, fig. 64), 

partecipano già di una fase ulteriore, nota anche attraverso disegni e tempere, che ha portato 

lo scultore ad elaborare varianti assai cospicue e complesse, tenendo conto del bronzo, ed 

introducendo due figure di forte emergenza visiva. L'esecuzione è molto rapida, e restano 

sulle superfici i segni di una gestualità che non si riduce mai ad una misura omogenea o 

costante. 

Prendendo come punto di partenza questi Amanti con cielo, e giungendo poi al 1973, 

ricomponiamo un quadriennio di attività che potremmo definire come di riesame, di 

ripensamento, ed anche per certi aspetti di ricorso ed esperienze già compiute. Si apre un 

tempo di verifiche, di raffronti. Dopo essersi gettato tutto intero e quasi con furore nella 

avventura del fare, dopo aver scavato a fondo in se stesso con un sondaggio di estremo e 

totale impegno, che lo ha portato ad esaurire temi ed intenzioni in senso assolutamente 

univoco, Tavernari vede rinnovarsi sollecitazioni, curiosità, interessi, e torna a proporsi e 

riproporsi ventagli di eventualità linguistiche rispetto alle quali si trova nuovamente 

disponibile. Il cantico dei cantici e i tre gruppi con gli amanti (in bronzo, in pietra e in 

legno), con l'unicum dei Giochi d'amore, testimoniano, nella loro contiguità cronologica che 

può dirsi contemporaneità, il dialogo in atto con un passato che torna ad essere operante 

nella misura in cui lo scultore se ne scopre ancora partecipe. Nel Cantico risaltano i nodi e i 
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nessi che già legavano certe figurine avvinte sotto i grandi cieli, ma v'è anche tutta una 

inedita dinamica degli equilibri, delle torsioni e dei bilanciamenti. Lo stesso tema delle due 

figure in atto d'amore, d'altra parte, consente e sollecita gruppi di varia composizione che per 

taglio e fattura, per grandiosità di risalto plastico e di impianto strutturale denotano recuperi 

sintomatici di quelli che sono stati i momenti salienti di una poetica ancora di piena validità. 

Padrone assoluto dei propri mezzi, incapace di fermarsi sul dettaglio che non sia 

conseguenza di visione unitaria, ricco di un sentimento della vita che coinvolge tutto intero il 

suo essere, fuori di ogni contingenza o momentaneità, Tavernari compone alcune immagini 

dell'amore tra le più piene e profonde del nostro tempo.  

Poniamoli vicino, questi gruppi, al Grande cielo con il quale idealmente si chiude il nostro 

percorso. Non v'è differenza di clima né mutamento di tono pur nella imparagonabilità del 

tema, e dei termini del discorso. Là era l'uomo che ci stava di fronte affermando se stesso e 

la totalizzante natura dei suoi sentimenti. Qui è il suo esistere di fronte e dentro l'infinità di 

uno spazio che è e resta sempre termine ed entità disperante e inaccessibile.  

 

 
 

 
 

  



 

 

Archivio Tavernari Pagina 141 

 

G. Macconi 

Vittorio Tavernari  

Galleria Mosaico 

Chiasso, 1977 

 

 

 

Ci siamo conosciuti nel 1963, nel suo vecchio studio ubicato in un seminterrato, stipato di 

gessi, tavole e disegni. In quel periodo stava lavorando ai « legni » e pochi mesi dopo lo 

presentai a Lugano proprio con una mostra di questi bassorilievi. Fu quella una fase molto 

importante nella produzione di Tavernari: quelle sue opere, che chiamai «pittosculture» e che 

erano saldamente radicate nell'humus del naturalismo lombardo, incarnavano chiara la sua 

poetica e portarono la sua voce, precisa e inconfondibile, nel clima della scultura 

contemporanea.  

Nel 1964 mi volle con sé alla Biennale di Venezia, per l'allestimento della sala dedicata alla 

sua opera. E da allora, da quasi quindici anni, ho seguito e seguo la sua attività, 

approfondendo e perfezionando la mia conoscenza dell'uomo e dell'artista.  

Tavernari ha lavorato duramente, senza cedimenti né abbandoni, scevro da atteggiamenti 

apologetici e da compiacimenti formali, ignorando le grandi corse al mercato internazionale 

e gli aggiornamenti alla moda, conquistando lentamente la sua identità, creandosi un 

linguaggio proprio, chiaro e vissuto, in questo dopoguerra artisticamente confuso e difficile. 

Sembra persino impossibile, scorrendo oggi la sua biografia e l'elenco delle sue mostre, che 

abbia potuto operare in modo così convinto e convincente, senza che le molte manifestazioni 

artistiche cui è stato invitato a partecipare abbiano compromesso la sua creatività e la sua 

umanità. (Ma bisogna anche dire che raramente una biografia è così costellata di 

dimostrazioni di stima autentica: non ultima la grande esposizione al Musèe Rodin di Parigi, 

che ha costituito un'ulteriore conferma della sua poetica e del suo valore.  



 

 

Archivio Tavernari Pagina 142 

 

Attento e sempre coerente, non ha rinunciato mai ai suoi fermi principi e non ha mai 

trasgredito il suo credo: un credo che si manifesta nella figura: la donna e l'uomo, vicini per 

vivere, resi in tutta la loro realtà fisica di esseri che estrinsecano nel gesto le sensazioni più 

intime, senza mai cadere  in una iconografia da museo,  nè tantomeno decadente,  bensì 

veritiera ed  essenziale. 

Ha scritto di lui, dei suoi torsi, Francesco Arcangeli:  «…. Figure, sempre figure, niente altro 

che figure; belle forse; ma la noia temporale di questa « eterna » scultura è quasi infinita: 

questo diranno molti. Ma una considerazione meno sbadata coglierà elementi che 

individuano già, anche in questa fase, la situazione di Tavernari. Intanto, l'attenzione dello 

scultore, anziché rivolgersi alla figura umanisticamente e realisticamente intera, sembra 

indirizzarsi alla parte precordiale, generante, tanto che la stasi di queste forme già comincia 

a vedersi come la conclusione d'un lento, interno moto di crescita. L'arcaismo di queste 

figure non si esercita ormai come ripresa archeologica di forme di civiltà remote, ma 

piuttosto come inizio d'una condizione d'esistenza, d'una genesi che parte dal luogo più 

intero e ineliminabile della figura, Il tronco. Naturalmente, l'homo sapiens ha la testa per 

pensare, le braccia per agire, i piedi per camminare; ma tra gli immensi crolli storici cui 

l'homo sapiens si è sottoposto, ci può essere verità nel ritrovare la sua realtà di generazione, 

il tronco della figura femminile. Ancora è la stasi, ma feconda di germi segreti, dell'umana 

matrice ad essere inizio e speranza di vita ... ».  

Si era nel 1957, e le parole di Arcangeli, a distanza di vent'anni, non hanno perduto niente 

della loro validità e attualità. Simboli di un'umanità tormentata, dolorosa e dolorante, i torsi, 

le figure intere, le crocifissioni, i calvari di Vittorio sono sempre carichi di umana 

sofferenza: la sua, quella di noi tutti, derivante dalle dure battaglie per vivere e per fare opera 

d'arte. Ma le dimenticanze della provincia, l'isolamento, il sentirsi ignorato, non hanno 

spento umori nè forze: se mai, hanno maggiormente contribuito alla speranza e al 

convincimento di una vita per l'arte. 

Tutto, nelle figure di Tavernari, è desiderio di comunicazione: cioè amore, amore universale, 

espresso con calda partecipazione: caldi sono i corpi che nascono da materiali inerti, dal 

legno, dalla pietra, dal cemento, dal gesso; calda la sua carica profondamente umana, senza 

velleità estetizzanti. Del resto, lo ha detto egli stesso, confermando la figura umana unica e 

vera protagonista del suo racconto artistico: «Il mio interesse è rivolto, soprattutto, alla 

figura umana, o, per essere più esatti, all'uomo individuo, forma e contenuto: direi che in 

una figura femminile si possa leggere tutto del mondo e della vita, dalla oscura 

germinazione misteriosa alla dolcezza, al dolore, al piacere, alla indicibile realtà della vita 

stessa. Per me, da anni ormai, non esiste quindi che la possibilità quotidiana di scoprire la 

vita attraverso il soggetto della figura». 

  



 

 

Archivio Tavernari Pagina 143 

 

 

C. Munari 

Vittorio Tavernari  

Palazzo Pretorio 

Centro Di 

Prato, 1977 

 

 

 

 

Rimeditata in tutta l'ampiezza del suo sviluppo, vale a dire nell'arco di oltre un trentennio, 

l'opera di Vittorio Tavernari attesta una coerenza esemplare. Non uno scarto, non una 

deviazione sono reperibili in questo corso, e nemmeno un momento promosso da una 

suggestione fuggevole e comunque esterna ai principi dell'artista. Ciascuna opera è vincolata 

alla successiva da un preciso nesso linguistico, ciascun ciclo risulta produttore del ciclo 

susseguente in esclusiva ragione di una costante, insopprimibile ansia di approfondimento 

cosi del tema come della struttura plastica: poiché coerenza non significa autocopismo, 

ripetizione di schemi collaudati, stracca perpetuazione di un formulario acquisito, bensì 

vivificazione assidua di valori in ordine a una unitaria prospettiva d'azione, legittima in 

quanto riflettente sempre profonde motivazioni interiori. Così, a riguardarla dall'alto degli 

anni, quest'opera anche testimonia un atto di fede: fede nella humanitas, ad onta di ogni crisi, 

d'ogni lacerazione, d'ogni offesa - un contenuto permanente che, per esprimersi, sempre ha 

trovato puntuale cadenza di linguaggio. 

Eppure a Tavernari accadde di maturare nelle stagioni più inquiete ed aspre, e più fitte 

d'incognite e d'incertezze, della nostra storia recente. Come tutti gli esponenti di quella 

generazione che ebbe ad accostarsi all'arte nella fase terminale del periodo fra le due guerre, 

e che poi la guerra subì, ed iniziò ad agire negli anni che ad essa seguirono, anche Tavernari 

assistette al naufragio delle superstiti mitologie novecentiste, partecipò ai tentativi di 

elaborazione di una cultura «diversa» ma ancora in nuce, ombra indistinta sommossa per 
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percezioni remote e confusi fremiti di rinnovamento, e fu quindi pressato dall'insorgere 

convulsivo di una pluralità di offerte europee. Ma sarà giusto nel volgere di siffatti 

accadimenti ch'egli evidenzierà la risolutezza del proprio atteggiamento. Infatti, mentre la 

maggioranza degli artisti si isteriliva nei passivi recuperi del post-cubismo, delle estreme 

frange dell'espressionismo, di talune versioni picassiane, Tavernari subito avvertì nella 

misura più profonda l'esigenza di garantire al proprio linguaggio una giustificazione nel 

solco della continuità storica. Accettazione, dunque, della cultura come strumento 

chiarificatore e ripudio delle proposte meramente limitate alla contingenza, e perciò caduche 

e inerti. Non v'è del resto chi non constati, sin dagli inizi, la sua estraneità nei confronti delle 

rivisitazioni archeologiche che contraddistinguevano gli epigoni del martinismo ma anche 

nei confronti di quella che era ormai diventata una «maniera» europea. 

Subito, infatti, Tavernari circuisce il nucleo vitale di quella che sarà la sua problematica: la 

definizione della figura mediante un processo di interiorizzazione portato talora a gradi tanto 

fondi da assegnare ad essa una connotazione archetipica. La figura deve costituirsi per lui 

quale entità suscettibile di una molteplicità di variazioni imposte dal mutare stesso del senso 

dell'esistere. Mai è esibizione edonistica, mai vanità sperimentatoria. 

Notevolmente significante, a questo punto del discorso, diviene il ciclo di opere databile fra 

il '48 e il '50, proprio in ragione della sua apparente atipicità rispetto al corso anteriore e, 

soprattutto, posteriore dell'artista. Solo ad una lettura affrettata quelle opere potrebbero 

rinviare a Moore; in effetti, rimeditandole in relazione ai loro antefatti ed anche ai loro 

sviluppi, esse indicano che l'inquisizione della sfera organica era divenuta per Tavernari una 

scadenza fatale. Non solo attestano il transito decisivo dalla forma narrata alla forma 

significante ma, in pari tempo, favoriscono l'instaurarsi di quel metodo operativo secondo il 

quale la legge che governa il linguaggio deve coincidere con la legge che governa la materia. 

Una parentesi, dunque, carica di semi destinati a fruttificare copiosamente. 

Ritengo non inopportuna questa digressione in tempi ormai tanto lontani, giacché è in 

siffatto ambito di esperienze - e di esiti - che il linguaggio dell'artista si consolida al punto da 

irradiarsi in coordinate che toccano il presente: come dire, insomma, che compiuta 

intelligenza del presente non s'avrebbe ove le premesse fondamentali non fossero vagliate in 

giusta luce. 

Da quegli anni la tematica di Tavernari verterà precipuamente sulla rappresentazione della 

figura maschile e della figura femminile, e sul loro «colloquio» - uso questo termine in 

quanto scelto dallo stesso scultore per intitolare alcune opere - cioè sulle modalità della loro 

relazione. In ogni caso, assunti isolatamente oppure accoppiati, l'elemento maschile e 

l'elemento femminile adombrano il percorso che muove da una situazione esistenziale per 

conchiudersi nella emblematizzazione di una condizione umana. Non sono astrazioni mitiche 

- il Sole e la Luna, il Re e la Regina - stagliate in un cerchio d'inaccessibilità, né tanto meno 

individualità psicologicamente adeguate all'occasionalità di un accadimento. La 

trasposizione dalla contingenza fenomenica a un universo di decantazione simbolica avviene 
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tenendo conto della complessità della creatura umana, ch'è quanto dire del suo stato e del suo 

destino. Di qui l'assiduo sforzo di Tavernari di esprimere nell'organismo plastico, con 

varianti di gradualità, il fisico e il metafisico, l'immanente e il trascendente. Ed è percorso, si 

badi, che non si dipana estraneo alla storia ma che entra con essa in stretta - e direi 

addirittura: patita - relazione dialettica. Che ne registra umori e sussulti, la voce perentoria ed 

anche l'eco di un trasalimento remoto, per filtrarli in autonoma esperienza e assorbirli nella 

compagine plastica. 

In tal modo l'elemento femminile si invera in una figura che può alludere alla Madre 

protettiva, genesi di vita e promotrice di conforto ma talora anche ad Afrodite che il flusso di 

eros glorifica nel segno della morale demetrica. A sua volta l'elemento maschile si concreta 

in una figura che riassume più tormentati sensi: immessa in una regione di oscura 

conflittualità, essa ci appare un Adamo che, scacciato dal Paradiso Terrestre e scagliato in un 

mondo non più a sua misura, ritenta disperato e paziente la conquista di una sfera supera e 

incontaminata. E’ una figura che innerva ad un tempo il ripiegamento e la sfida, e s'aderge 

comunque a riaffermare le qualità positive intrinseche alla vita, destinate ad aver ragione 

delle pulsioni infere negative e dell'assalto delle forze disgreganti. 

Paradigmatica è in questo senso la figura del Cristo, da Tavernari proposta in molteplici 

sembianze. Fuori dagli schemi imposti dall'iconografia tradizionale, ed anzi ridotta a torso - 

come torsi o peculiarità anatomiche sono poi quasi tutte le sculture a partire dagli anni 

Sessanta - questa immagine focalizza l'archetipo stesso dell'uomo: sofferenza e speranza, 

martirio e redenzione: il punto in cui gli opposti trovano coincidenza. Essa costituisce 

l'approdo di un processo d'identità, è visualizzazione, se si vuole, del Selbst della concezione 

junghiana. 

Più risentite ed aspre, da una decina d'anni a questa parte, e fisse sovente in una Stimmung di 

greve terribilità, sono le immagini in cui compaiono più figure. Se il «colloquio» di un tempo 

già riferiva intorno alla solitudine cui era inchiodata l'esistenza dell'uomo, i «Calvari» e gli 

«Amanti» segnano un ulteriore passo verso strati di isolamento angosciante, sui quali domina 

esclusivo il tormento del dubbio, dell'incertezza. dell'incomunicabilità. Questa testimonianza 

intorno al depauperamento della qualità umana è resa da Tavernari in termini altamente 

allarmanti: la figura umana retrocede nei limiti di un simulacro appena evocato sulla 

superficie della lastra e lasciato in balia dell'immensità incombente del cielo - ora di un cielo 

corrusco e carico di minaccia ed ora di un cielo persino più inquietante nella sua 

impassibilità. 

E tuttavia la caduta dell'uomo appare ancora una volta rinviata. 

L'uomo è solo, percosso e umiliato, è quasi annichilito, ma conserva ancora la forza per 

resistere, ritrova nel fondo di se stesso una superstite speranza nella memoria di una dignità 

non del tutto perduta. Nell'assedio delle circostanze negative che premono inesorabili, il 

messaggio di fede nella humanitas, cui s'accennava all'inizio, riaffiora meravigliosamente 

intatto. 



 

 

Archivio Tavernari Pagina 146 

 

Dalle considerazioni fin qui fatte sui significati dell'opera credo che in tutta evidenza traspaia 

l'atteggiamento di Tavernari: mai univoco, mai unilaterale, bensì di continuo aderente alla 

vicenda dell'uomo. In quale misura, poi, egli sappia adeguare i mezzi espressivi al mutare dei 

dettati interiori, e alla Stimmung ch'essi comportano, lo accerta la molteplicità degli 

svolgimenti formali ch'egli è andato volta per volta attuando pur nella generale unità di un 

linguaggio ormai inconfondibile, sua conquista esclusiva. Non in questa nota, ovviamente, è 

data possibilità di effettuare una lettura approfondita, ma solo di limitarsi ad alcuni accenni, 

non inopportuni comunque al fine di tratteggiare le caratteristiche salienti di una trama 

linguistica. 

Così, per prima cosa, in un tempo in cui con disinvoltura da più parti si giunge a negare lo 

stesso concetto di scultura, si dovrà rilevare che postulato di fondo rimane per Tavernari la 

coincidenza di dato strutturale e di dato espressivo: riaffermazione della scultura, cioè, alla 

luce dell'unica concezione che alla scultura sia riferibile. Tale coincidenza - che fa 

dell'organismo plastico un corpus inscindibile - è riscontrabile tanto nelle prove giovanili 

quanto nelle lastre della maturità. Già una decina d'anni or sono, in un saggio ch'è da 

ritenersi fondamentale, il Ragghianti riconosceva alle lastre questo carattere di unità, 

osservando: «Le visuali separate, avanti e dietro, non sono scisse, irrelative, tanto meno 

arbitrarie, come spettacoli indipendenti. Si nota subito che le condizioni di visione sono 

identiche per tutte e due le contemplazioni, cioè occorre porsi nella medesima situazione di 

avvio comprensivo, anche prima della conferma della coerenza dello stile plastico. Ma c'è di 

più: osservando bene, si avverte quasi con trasalimento che queste tavole che non hanno 

sviluppo e passaggio cilindrico sono, avanti e dietro, composte ancora come organismi 

profondamente rispondenti, parte per parte, e da ciò deriva la straordinaria loro pulsazione. 

Le forze che reggono questi organismi traversano le sculture all'interno, in un ricambio 

vitalissimo, e la visione successiva recupera un'unità sostanziale proprio per questo patente 

quanto trepidante o rapinoso rinvio». Ch'è notazione puntualissima. 

Le scelte in prevalenza orientate verso il legno, la pietra di Saltrio, la cera come premessa 

alla fusione in bronzo, talora anche il cemento confermano del resto l'esigenza di disporre di 

materiali duttili e quindi disponibili all'evidenziazione del rilievo. Questo continuo vibrare 

delle superfici - lievitare assiduo al contatto con la luce che ora accentua i contrasti fino a 

sospingerli a un parossismo di tensioni ed ora invece li ammorbidisce in levità di transiti - è 

però del tutto estraneo all'accezione impressionistica. Inverandosi come segno certo di una 

esperienza interiore, esso s'affranca piuttosto a guisa di traccia di un percorso dell'anima che 

la materia trasfigura e sublima, sia quando la scultura s'affranca nel «tutto tondo», sia quando 

si attua nella frontalità bidimensionale della lastra. Riconsiderando in particolare il ciclo dei 

«torsi» o quello dei «Calvari» si dovrà anche notare che questi spazi così crudelmente 

macerati, così convulsamente straziati non corrispondo a una immaginazione astratta così 

come, nella stessa misura, evitano l'assunzione di dati naturalistici. Sono cieli, ma i cieli 

intravisti nel momento illuminante di una tensione spirituale che tosto li cangia in metafora 
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di tormentoso sgomento, tanto che potrebbero venire associati, sulla via della relazione 

analogica, a quelle versioni dell'action painting che privilegiano lo spazio quale schermo su 

cui inscrivere subitaneamente i moti interiori, l'ininterrotto flusso delle energie psichiche. 

Solo che Tavernari, già s'è detto, in luogo di abbandonarsi a una frenesia vitalistica, è incline 

a consegnare all'immagine significati non ambigui. Egli non può abdicare, insomma, a quella 

mediazione dell'intelletto ch'è strumento essenziale del governo dell'opera. 

Atteggiamento non univoco. A distanza di tempo, magari di decenni, può accadere che 

l'artista operi inattesi ritorni verso una trascorsa esperienza formale, riconoscendo in essa la 

matrice di svolgimenti ulteriori. E’ una prova della ricchezza della fantasia creativa e, 

insieme, di una costante volontà di verifica e di approfondimento. 

Nel parco che s'allarga attorno al suo atelier nelle campagne prossime a Varese, Tavernari ha 

collocato una grande figura femminile di recente portata a compimento. È un'opera i cui 

modi stilistici s'apparentano ai «grandi torsi» della prima metà degli anni Cinquanta. ma 

ricondotti a definizioni del tutto inedite. Sullo sfondo d'uno scenario d'alberi antichi essa si 

fissa nella solennità di un'apparizione emblematica. Nel dispiegarsi lento dei candidi volumi, 

sui quali la luce aderisce pacata e uniforme, è racchiuso un profondo senso di pace: 

sensualità e spiritualità, terrestrità e slancio supero vi trovano esatto punto di coincidenza. 

Dopo il lungo itinerario nel dramma che sconvolge e brucia, quest'opera indica il 

raggiungimento di un prodigioso equilibrio dello spirito. Così, dal principio d'armonia che la 

governa, ancora una volta emerge, ma in più nitidi termini, l'insopprimibile fede di Tavernari 

nella humanitas. 

E’ un messaggio di consolazione e di speranza, la testimonianza di un uomo civile che la 

propria storia privata ha cadenzato sulla storia di un tempo contraddittorio e crudele, tuttavia 

illuminandola in forza di valori ritenuti inalienabili, permanenti. 
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L. Lambertini 

I Cieli, le Ombre, i Calvari  

di Vittorio Tavernari  

Centro Saporiti Italia 
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L'opera di un artista complesso come Vittorio Tavernari va considerata nella sua articolata 

totalità anche in un'occa-sione come questa che ce ne propone tre cicli ben definiti: questo 

che ha per tema le "Ombre", quello dei "Calvari" e quell'altro dedicato alla serie dei "Cieli". 

Perché complesso? Le ragioni sono tante e sovente così incrociate che non è agevole 

schematizzarle. Individuato un elemento, una caratteristica, ci si accorge subito che il 

discorso verrebbe ad essere limitato se non lo si ampliasse immediatamente in maniera tale 

da affrontare il problema in tutta la sua dimensione; e questo sia da un punto di vista formale 

che da quello dei contenuti. Il filo conduttore è comunque unico: se esiste uno scultore 

coerente con se stesso e con il proprio modo di vedere, di soffrire e di vivere la realtà, questi 

è indubbiamente Tavernari. Al riguardo - mi riferisco sempre a quello che ha definito come 

filo conduttore - Marco Valsecchi individuò con sottile intuizione "una malinconia 

intellettuale" che viene a rendere concreta nelle sue sculture "una condizione esistenziale, 

che più aspra e drammatica non si potrebbe immaginare". Carlo Ludovico Ragghianti con 

puntualità critica da parte sua aveva sottolineato che "Tavernari cerca e trova le occasioni 

sempre eguali e sempre diverse di una respirazione, di una palpitazione, di un battito che di 

una struttura fa qualcosa di perennemente instabile, nuovo, inatteso, emanante. Egli ha 

bisogno di comunicare con organismi viventi, mossi dalla manifestazione più originaria 

della vita". 

Ci troviamo dunque al cospetto di un rapporto diretto, di una costante partecipazione alla 

vicenda umana che viene indagata, testimoniata e ricostruita in forme ora concluse e rigorose 
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nel loro rilievo, ora distese e vibranti in una frontalità carica di fremiti e penetrata da un 

gioco di luci e di ombre. Si tratta di una partecipazione che in una solidarietà espressa con il 

linguaggio della scultura è al tempo stesso testimonianza di solitudine e desiderio del suo 

superamento attraverso la comunicazione ed il dialogo. 

Le forme che Tavernari definisce nello spazio, essenziali ed assolute, non equivalgono infatti 

soltanto ad affermazioni perentorie, non sono mai delle certezze non posseggono mai 

un'arroganza formale; sono pervase al contrario da un'umanità e da un calore che superano la 

categorica freddezza di una sfida al vuoto. C'è in queste sculture il senso dell'esistere, del 

patire e del consumare i propri giorni in una vicenda che non ha fine e questa vicenda è la 

vita considerata nella sua totalità, una totalità fatta di amore e di morte, di comunione, ma 

anche di solitudine. 

Tutto questo, non è forse un‘affermazione? Certamente. Tuttavia non è mai la declamazione 

di un principio, non è mai l'imposizione di un dogma, non è mai rivolta, atto di superbia, 

arrogante certezza ora tradotta in bronzo, ora fatta lievitare dal legno. È una ricerca di 

umanità e di partecipazione, anche di partecipazione sensuale che lascia trasparire una 

religiosità tra le più autentiche. Abbiamo insomma il prevalere di un dialogo e la continua 

proposta di una comunicazione, dialogo e comunicazione tali da superare ogni forma di 

individualismo. È la vicenda dell'umanità che viene raccontata e, se queste sculture - mi 

riferisco in rapida sintesi ad opere come le "Maternità" dal 1944 in poi - possono sembrare 

altrettanti monumenti con i quali nel tempo Tavernari ha voluto porre un limite alla 

precarietà umana, esse pur sempre, senza nulla cedere alla fragilità, lasciano affiorare un 

senso di umana finitezza. È la vicenda dell'uomo che trova sè stesso e che viene riproposta, 

rinasce e si perpetua, per sopravvivere. 

Allora i vari riferimenti che sono stati fatti in passato (al di là dei rapporti sul piano del 

linguaggio che Tavernari ha risolto in gioventù fino a giungere ad una sua precisa desinenza 

tenendo presente la lezione di Marino Marini e di Arturo Martini) riferimenti che 

sottolineano la sua vena espressionista ed una dimensione tutta lombarda, trovano più di una 

giustificazione. Se si pensa alla serie delle sue figure femminili, ai primi torsi lignei sovente 

acefali e privi di braccia che si ricollegano ad un arcaismo preromanico e che 

successivamente, nel modellato della creta e del bronzo, palesarono sempre più delle 

vibrazioni esistenzialmente tese, se si pensa a tutto ciò - dicevo - avremo una conferma di 

queste radici non solo culturali. 

Siamo così giunti alla fine degli anni cinquanta, all'epoca in cui, superata una fase di ricerca 

nell'ambito astratto (da Arp a Moore) la figura femminile diviene nuovamente il centro 

dell'attenzione di Tavernari. Sono busti che con la loro solida presenza - talvolta c'è un 

ricordo di Maillol - propongono superfici e fattezze animate come da un sovrapporsi di 

sfaccettature quasi che lo scultore volesse che il legno continui a testimoniare l'intervento 

della sua mano; da qui una serie di vibrazioni ininterrotte dovute ad un gioco di luci e di 

ombre che il segno dello scalpello o della sgorbia accende. È un'anticipazione di quanto 
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avverrà di lì a poco allorché la figura perderà sempre più le sue connotazioni volumetriche 

fino ad arrivare al punto di appiattirsi, da essere una presenza frontale che Tavernari 

costruirà grumo su grumo. Ecco degli autentici simulacri di sofferenza, di ustioni, ecco le 

presenze di un cataclisma che ha lasciato un segno indelebile su questi corpi i quali, 

nonostante tutto, vivono ancora pur palesando le stigmate della morte (il riferimento ad 

Hiroshima ed a Nagashaki non può essere evitato). Sono corpi che hanno perduto quella 

solenne e contenuta religiosità, quella capacità di comunicare il rito dell'esistenza che in 

passato le sculture di Tavernari possedevano; sono sagome dolorose, impronte solidificate 

nello spazio, impronte in positivo sulle quali la luce continua a cadere facendo risaltare 

incessantemente nel gioco chiaro-scurale le loro presenze martoriate. Il senso dell'esistere, il 

senso doloroso dell'esistere giunge alla sua massima espressione e la vicenda dell'uomo si 

sviluppa in una solitudine senza scampo. 

Queste sculture equivalgono ad una trasformazione, meglio, ad una concretizzazione di tale 

realtà. Abbiamo, in altri termini, un pulsare, un vivere nello spazio; ogni corpo si misura con 

il vuoto che lo circonda, con l'immutabilità di un destino all'interno del quale è personaggio 

ed autore, vittima e carnefice al tempo stesso. Gli opposti si incontrano con un impatto 

sconvolgente, come dire: vita e morte. È un contrasto dal quale non si può prescindere. 

Sembra quasi che non ci sia via di uscita. Ma ecco che, questa tragedia vissuta e pagata, nata 

da nefandezze ed atrocità, dal male che portiamo in noi, si trasforma in qualcosa d'altro, 

addirittura nel simbolo di un riscatto. Ed è allorché l'immagine di una vittima diviene il 

segnacolo di una tragedia consumata due mila anni fa in cima ad un colle: è la tragedia del 

Golgota, una tragedia che supera il tempo e lo spazio. 

Il Calvario è, e resta, il simbolo in cui l'umano ed il divino si sono congiunti, sono pervenuti 

ad una sublimazione. Tavernari ha sintetizzato tutto questo nel modo più conciso con una 

riduzione all'essenziale, arrivando ad una povertà assoluta di segno e materia. I tre corpi, che 

immobili si stagliarono da questo colle quando il sole improvvisamente venne ad oscurarsi, li 

ha tratti dal legno, da tavole di povero ed umile legno. C'è qualcosa di francescano in queste 

assi, un ricordo di semplicità, un ricordo che ci porta ad un modo di vivere fatto di povere e 

piccole cose. Pare ancora di sentire l'odore del pane e del vino e sembra di vedere ancora la 

madia, ovunque ruvida e lucida, levigata soltanto laddove generazioni di mani l'hanno 

toccata. Egualmente dicasi per le tavole ove i boccali, non ancora ricchi bicchieri od altro, 

venivano appoggiati. 

I legni di questi "Calvari" che si perpetuano in noi - credenti o meno, non importa - sono lì, 

immobili ed essenziali, a proporci, appena accennati dalla sgorbia, la più alta apparenza del 

dolore, del respiro che si è fermato mozzando l'ultimo grido, un grido infinito di dolore e di 

speranza. Bastano pochi accenni e i torsi delle tre vittime, simili ad altrettanti Sindone 

affiorano come ombre; e sono ombre indelebili. La morte è un'ombra che non si cancella, 

qualche volta forse la si potrà dimenticare, ma essa è in noi assieme alla vita che ci è stata 

data: positivo, negativo e viceversa. Non c'è voce che possa infrangere il silenzio di questa 
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realtà che prevale sempre, un silenzio vasto come il cielo che ci sovrasta, immenso, 

misterioso e senza eco. 

Pascal ebbe a domandarsi cosa sia l'uomo nella natura: "Un nulla in confronto all'infinito, un 

tutto in confronto al nulla"; aggiungeva poi che è egualmente incapace di vedere il nulla da 

cui è attirato e l'infinito da cui è inghiottito. Questa domanda da secoli viene ripetuta e forse 

solo un atto di fede può svelarne il mistero. Non sempre il sonno della ragione genera mostri. 

Ma è poi un sonno? E quali i mostri? Vi ho già accennato: quelli della guerra, della 

distruzione, della prevaricazione, quelli che causano ferite non solo materiali. 

Su tutto domina il silenzio, l'impenetrabilità dell'assoluto, la solitudine dell'uomo. L'umanità 

continua a recitare la sua parte specchiandosi in essa, nella sua solitudine, confrontandosi 

con l'immensità del mistero della vita. E tale immensità, se vogliamo darle un'immagine, 

come rappresentarla? Non è forse il cielo, non è forse lo spazio che ci sovrasta, questo nulla 

che ci attira? Davanti ad essa l'uomo è minima cosa, soltanto un accenno, una presenza 

solitaria. Da qui un senso di angoscia, profonda come quello spazio che l'ha generata. C'è 

però dell'altro. Da questa immensità può scendere anche la morte, e non solo in senso 

metaforico. Dal cielo i moderni cavalieri dell'Apocalisse possono dispensare i loro doni. 

Ecco allora che i cieli di Tavernari si tramutano in atto di protesta contro ogni violenza e 

sono ancora una volta testimonianza oltre che della solitudine dell'uomo, della sua fragilità e 

della sua finitezza. Le nubi che incombono sovrapponendosi non sono soltanto dei pretesti 

formali per dare alla superficie profondità e rilievo; sono dei termini di confronto di una 

realtà dalla quale è impossibile fuggire; restano immutabili anche se la luce con il suo variare 

viene come a muoverli, ad animarli. Queste sculture di Tavernari sono più che mai delle 

provocazioni alla luce poiché grazie ad essa vivono, palpitano e si aprono allo sguardo. 

Sembra quasi che il bronzo risuoni di spessori inattesi, addirittura di colori come altrove, 

nelle tempere e nei segni o in certi rilievi colorati, è la forma che viene a vibrare.  

È una dialettica strettissima che potrebbe far ampliare ancora ulteriormente queste 

osservazioni sull'opera dello scultore lombardo. Quando accennavo nelle prime righe alla 

complessità della poetica di Tavernari mi riferivo pure a questo aspetto, al suo saper dare 

forma al colore e - s'intenda nel giusto modo - colore alla forma. 
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Vittorio Tavernari.  

Scultura e grafica 
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C. L. Ragghianti 

 

Vittorio Tavernari ha voluto renderei onore elevando, accanto alla testimonianza del lavoro 

che abbiamo per lungo tempo svolto per la cultura, alcune delle sue maggiori creazioni 

artistiche.  

È un grande auspicio che egli solleva sopra il nostro impegno, che così rapidamente e 

generosamente si è moltiplicato coi concorsi degli Amici, destinando alla gente ispirata e di 

buona volontà risorse capaci di trasformare la vita dal vincolamento naturale all'attingimento 

degli universali formati dalla coscienza.  

Tavernari nel suo percorso dagli anni dell'ultima guerra recapitola, con ansie che spesso sono 

urti, lacerazioni ed anche brucianti disperazioni i ricordi viventi di una vicenda incalzata e 

talvolta amara. L'artista, nelle sculture e nei disegni, non nasconde nulla dei suoi stati 

d'animo e del loro scontro animato od aspro. Il timore di una disgregazione nella passionalità 

soverchiante lo rivolge a una stagione di formalismo arduo, anch'esso sovente non senza 

estremismi, perché la vocazione nativa lo porta sempre verso una drammaturgia vocante. Il 

reale è per lui sempre qualcosa che cerca se stesso, si acquista un'identità significativa o 

liberandosi entro materie resistenti o avverse, o costituendosi scaglia per scaglia, in giunture 

abrupte; slittamenti e trasalimenti, fra tellurici e organici, muovono le compagini plastiche 

con una continua vitalità emotiva.  

L'arte di Tavernari nell'ultimo tempo con l'autorità dimensionale e gl'impianti di serrati o 
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annodati o affusati slanci ha acquistato un grande respiro poetico e comunicativo, secondo 

una necessità interiore che non gli consentiva più di raccogliersi nella veduta vicina, almeno 

non in prevalenza, per cui le figure sono smarrite nelle tempeste dei cieli tumultuosi.  

L'artista ha bisogno e induce il bisogno di un volo senza riserve, di una celeste elevazione. 

Le sigle degli abbracci d'amore, dei passi iniziali, delle soste pensose, delle sospese 

contemplazioni s'impongono come grandi moli miliari del nostro tormento, della nostra 

esaltazione, della nostra redenzione.  

Un'umanità che cerca il più potente possesso della sua commozione circonda le crocefissioni 

nude e di sola sofferenza. Esse rappresentano quel destino odierno che sentiamo nel vento 

come nel sole, e per Tavernari sono anche speranza. 

 

P. C. Santini 

 

Con la mostra di Vittorio Tavernari il Centro Ragghianti dà inizio alla propria attività, 

intendendo con essa coprire un settore che è parte primaria delle sue finalità e dei suoi 

programmi. La scelta di Tavernari trova giustificazione non solo nella eccellenza dell'artista 

e nella qualità espressiva delle opere, ma nella loro adattabilità all'ambiente per più aspetti 

eccezionale di San Micheletto e dei suoi spazi verdi. Questo ambiente si è rivelato ideale per 

una mostra di scultura, con la nitidezza dei prospetti e dei loggiati di semplice, nuda 

compostezza; con la contiguità articolata fra interni ed esterni; con la presenza di passaggi, di 

schermi e di inviti alla sosta; con la solennità delle alberature folte sulle mura non lontane; 

con la leggibilità dei percorsi. Sono stati anzi proprio i percorsi esistenti e il loro organico 

tracciato a suggerire e motivare l'itinerario della mostra. Con Giuseppe Davanzo, che ne ha 

curato l'allestimento, si è pensato di tener conto delle tracce e dei tramiti fisici e ottici 

dislocati sul terreno. Si è deciso così di concentrare anziché di disperdere le sculture un po' 

per ogni dove, con sacrificio magari della spettacolarità dell'assieme, curando le relazioni e 

le compresenze visive calcolate sulla dinamica dei percorsi. Come già altre volte e in altre 

occasioni si è potuto evitare il problema delle basi, mediante accorgimenti di vario ordine, e 

sfruttando talora la conformazione degli elementi in situo Nel corso dei lavori si è anche 

capito che il carattere semplice e quasi dimesso dell'ambiente, con certe sue povertà e 

fatiscenze, non poteva essere turbato da inserimenti troppo discordi da tale fisionomia. La 

scultura di Tavernari, d'altronde, invariabilmente intensa di contenuti, volta cioè alla 

identificazione di stati d'animo di profonda emotività anche attraverso l'evocazione di temi 

tra i più perenni nella coscienza dell'uomo, non esige - ed anzi respinge - preziosità o 

abbellimenti di contorno. Dopo qualche esibizione si è concluso che non occorreva tener 

conto rigoroso della cronologia, non avendo la rassegna ambizioni riassuntive o 

monografiche. E tuttavia l'arte di Tavernari vi si dispiega con estensione sufficiente a 

comporne un profilo significativo. Sono più di trent'anni di attività dai Totem del dopo 

guerra alle recenti statue in legno e in pietra: un lungo viaggio alla ricerca della ragioni 
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interiori, mai dispersivo o deviante, se pure traversato da avventure e da travagli 

continuamente rivissuti. Un viaggio compiuto talora perfino con qualche sussulto ed affanno, 

com'è delle vicende che non si affievoliscono né si spengono nell'indeterminazione ripetitiva, 

ma anche con la fiducia di ritrovare sempre, attraverso l'impegno e la tensione spirituale, il 

dominio della forma che è conquista integralmente umana e liberatoria. Pur non rimanendo 

insensibile alle vicissitudini e ai messaggi che hanno traversato la cultura dell'ultimo 

cinquantennio, Tavernari ha costruito anno dopo anno la sua storia, che si svolge dunque 

secondo sue proprie esigenze e trapassi, come documentano anche i fogli con le tempere e i 

disegni che accompagnano le sculture.  

L'artista ha avuto la ventura di ricevere ragionati consensi critici da parte dei più autorevoli 

studiosi. Ne raccogliamo alcuni nelle pagine che seguono, certi che gioveranno alla 

comprensione delle opere.  
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…. Questa fiducia cieca nella scultura è una delle doti di Tavernari: una fiducia costante, 

senza alti e bassi, calma ma ostinata. Anche di questo è fatta la sua scultura. Il periodo 

dell'immediato dopoguerra è l'epoca dei suoi mescolamenti con l'ambiente artistico giovane 

della capitale lombarda, un ambiente sostenuto ancora in gran parte dall'ala più combattiva di 

Corrente. Ma in realtà egli è l'uomo che preferisce la quiete riflessiva della provincia, della 

sua Varese, dove può meditare senza fretta le sue statue e starvi addosso con amorosa 

testardaggine per lunghe stagioni. Per questo, dopo gli accesi giorni post-insurrezionali, 

Varese è stato un richiamo troppo forte perché egli non dovesse ascoltarlo. 

Se il nome di Tavernari era venuto alla luce con la fine della guerra, la sua attività risaliva 

però già a qualche anno prima, quando egli modellava le sue sculture non ignaro della 

lezione di Medardo Rosso. I contatti milanesi però lo piegarono ben presto in altra direzione 

intesa più a costruire che a sensibilizzare. Ma non si trattò di un' esperienza duratura. Di lì a 

poco, infatti, passava dal riferimento formale postcubista a un riferimento addirittura 

michelangiolesco, in cui si rivelava palesemente il ricordo della Resistenza. Siamo così alla 

mostra del 1956, e ancora altri mutamenti intervengono. A proposito dei grandi legni esposti 

in tale occasione, Francesco Arcangeli scriveva: «Queste figure ... paiono mantenere un 

certo legame con remoti simboli plastici; come è quello del serbare, tuttora, l'ufficio ideale 

della cariatide o il ricordo della colonna; probabilmente, in Tavernari, segno di una 

nostalgia di quel rapporto necessario tra scultura e architettura da dedicare a una società 

tuttora inesistente, ma sempre sperata da chi, come il nostro autore, ha condiviso la buona 
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volontà, non soltanto individuale ma anche sociale di quasi tutti i migliori della nostra 

generazione». Lo sviluppo successivo di Tavernari, giunto ormai alla sua maturità 

espressiva, si è tuttavia compiuto ancora nel segno primario di una natura sentimentale, che 

solo raramente s'incrina in un accento di drammaticità. In lui non c'è la gamma lacerata degli 

artisti di crisi. C'è invece una calma respirazione, un'affettuosa pazienza, una lieve 

trepidazione anche nei momenti più tesi. Oggi la superficie delle sue statue si sgrana, 

s'increspa: ciò fa parte della sua ricerca di sensibilizzazione dell'immagine plastica, del suo 

voler ridurre a un'intimità più segreta l'ostentata evidenza della forma. Questa è anche la 

ragione per cui egli si è spesso rivolto e continua a rivolgersi con frequenza al bassorilievo, 

affrontando anche il tema del paesaggio e della figura nel paesaggio, come al Calvario del 

1966, nella sequenza dei Cieli dal 1968 al 1969, in quella degli Amanti dal 1970 in avanti. 

Ed ecco in tal modo ritornare nella scultura di Tavernari la lezione dell'Impressionismo 

lombardo, filtrata magari da una particolare attenzione verso l'ultimo Giacometti. Così egli 

riprende, a un livello più alto, le inclinazioni plastiche della sua giovinezza. 
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… ..Le prime esperienze di «costruzione e architettura dei volumi nello spazio» di Tavernari 

sono formalmente più irrequiete e nient'affatto drammatiche, anzi talvolta venate di una 

sottile ironia, quasi impercettibile, che denota una Weltanschauung tutta diversa e 

sostanzialmente più affettuosa. Tavernari, d'altronde, proviene da esperienze meno 

traumatiche e da una situazione, tutto sommato, più canonica. Figlio di un restauratore di 

quadri, comincia ad apprendere l'arte del disegno sotto la guida del padre, prima di passare a 

studiare scultura nello studio di Francesco Wildt (1935-38), figlio di Adolfo.  

Nel' 45 la morte di una figlia, appena nata, lo spinge a dedicarsi al ciclo delle Maternità, 

voluminose figure in legno che talvolta recuperano valenze d'arte tribale, meglio evidenti nel 

legno con la Madre seduta della collezione (…..) di Gallarate. Il forte desiderio di stilizzare 

ed essenzializzare (talvolta intrecciato a sotterranee propensioni caricaturali) non lo fa 

recedere nemmeno da certe deformazioni strutturali e somatiche in funzione espressiva, che 

da Figura acefala, del '45-'46, a Donna seduta, del '46, giungono ad una prima formulazione 

ritmica sul finire del decennio con Pietà contemporanea, opera andata distrutta, e che sembra 

sciogliersi dal coagulo formale a blocco nell'esperienza magico-totemica di Cavaliere 

(1951), in legno d'ulivo.  

Una ricostruzione precisa della cronologia delle opere di questo periodo è piuttosto difficile, 

perché le date poste dallo scultore dietro le foto fornitemi e quelle che appaiono sui libri in 

molti casi differiscono, talvolta notevolmente, per cui sono costretto a tentare una probabile 

cronologia su basi stilistiche. Su queste basi è più probabile che Madre in pietra di Saltrio 
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(coll. Privata, Mendrisio) sia del '48, in quanto porta avanti in forme più bloccate certi 

stilemi già insiti in Donna che si veste, legno di volume dilatato, su cui lo scultore ha saputo 

accennare le strutture somatiche e gli indumenti con sapiente trattazione, abbastanza vicina a 

Torso di donna (1947) e ben più avanti della citata Maternità di Gallarate, alla quale non può 

essere coeva, come vorrebbe la monografia francese del 1974 (Jianou  e Carli, 1974). 

In seguito Tavernari, le cui antenne plastiche, se così si può dire, erano sempre all'erta, si 

rivolge a captare le «onde» formali di Moore, le cui sculture egli aveva potuto apprezzare 

nella Biennale del 1948 (finalmente una data sicura!), non senza una messa in sintonia con 

battute di Laurens e anche di Arp, ma quest'ultimo reinterpretato sempre tenendo conto della 

pesantezza delle masse e del materiale usato. Nascono così tra il '49 ed il '52 il legno Figura 

distesa (1949 ca.), dove le tese «corde» di ferro, che Moore riprese da Barbara Hepworth, 

costituiscono una sorta di corde musicali per la sonorizzazione dei ritmi curvilinei delle 

forme femminili della figura reclining; i bronzi Totem, Scultura per l'isola d'Elba, Nudo di 

donna distesa, Nudo in ginocchio, il cemento nero, poi replicato in bronzo, Torsetto, il legno 

Pietà, di accentuata e levigatissima stilizzazione in movenze curve, le quali, via via che 

scendono, tendono a squadrarsi, mentre in alto sembrano voler far eco, a livello plastico, alle 

venature a vista del legno. Si confronti questa Pietà con quella posteriore in pietra di Saltrio, 

che è nata come monumento funebre per il cimitero di Legnano, per notare come Tavernari 

tra il '52 ed il '53 abbia avuto uno scarto plastico, che gli ha fatto, sulla base di esperienze 

consumate prima del periodo mooriano, raggiungere una prima connotazione di quella 

essenzialità, che costituirà il contrassegno del suo stile maturo, nel quale volumetria e pelle 

della scultura finiscono spesso per coincidere, per una forte propensione alle vibrazioni 

luminose delle superfici, che in molti casi verranno dipinte, facendo di Tavernari, come 

vedremo, un pittore-scultore, o, se si preferisce, uno scultore che ama fare quadri con i suoi 

legni intagliati. 

 

..…Nella seconda metà del Cinquanta comincia a marezzare i suoi torsi-colonna in legno 

(Torso, 1955-56) ed addirittura ad imprimere sui suoi bronzi degli schiacciamenti tassellati, 

che sembrano riprendere certi modi d'uso della tache nell'informale (Riopelle, ad esempio). 

Mentre per i legni la scheggiatura dello scalpellare era più consona alla tecnica, nelle opere 

in bronzo il trattamento delle superfici a taches in Piccolo torso di donna, 1956-57, o a 

scaglie in Figura femminile, 1957, evidenzia una volontà di ricerca, volta a nuove 

problematiche di linguaggio. 

In realtà è attraverso queste esperienze che Tavernari scopre la sua natura sensibilistica, che 

lo spinge ad esiti di pittoricismo plastico sulle superfici. Anche lui comincia a frontalizzare e 

schiacciare le immagini. Ma, a differenza di Cherchi, non rinuncia mai ai valori della 

plasticità. In fondo la frontalità appiattita delle figure in lui è una conseguenza della tavola di 

legno ed è su questa che egli comincia a impressionare con sapiente quanto sensibile uso 

dello scalpello percettivistiche epifanie di strutture somatiche, che solo a luce radente 
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divengono leggibili. Dapprima è la levigatezza del Piccolo torso coricato (1959), poi è la 

striata superficie di Torso di Cristo (1962) e di Crocifissione (1963) a determinare le 

percezioni epifaniche del corpo.  

In seguito saranno le tavole stesse, sensibilisticamente scalpellate a entrare in rapporto tra 

loro per creare composizioni che attuano una nuova invasione dello spazio, come è nei 

Calvari eseguiti intorno alla metà del Sessanta.  

A mio avviso, queste sculture su tavola sono state un momento fondamentale della ricerca di 

Tavernari, autore davvero notevole nel panorama della scultura italiana ed europea. Infatti, 

sono del parere che è da esse che lo scultore lombardo ha avuto lo stimolo per quelle grandi 

superfici fresate e modulate a ricreare atmosfera che costituiscono la serie dei Cieli.  

In essi Tavernari ha finalmente portato a definizione la sua esigenza di pittoricismo, 

intervenendo sulla superficie magistralmente trattata dallo scalpello con il colore; ma ha 

anche conquistato alla scultura spazi mai visti prima. Nei Cieli la presenza delle figure 

umane (in genere coppie di amanti ritti e relegati in basso) è divenuta momento della 

contingenza esistenziale nel contesto di un sentimento dell'infinito di profonde risonanze 

interiori. In definitiva, Tavernari è un lirico, un fine poeta della scultura contemporanea. Al 

corpo come superficie spaziale nei Cieli si sostituisce lo spazio come assoluto trascendentale. 

E gli uomini, piccoli esseri, spesso fantasmizzati, piccole ombre e apparenze di un angolo 

dell'universo, con la loro presenza accentuano il senso d'infinito che il cielo produce. Dicevo 

uomini come ombre e come apparenze. Ebbene Tavernari è l'unico scultore, dopo 

Giacometti, ma con modi del tutto opposti, ad aver messo in evidenza che le radici da cui 

scaturisce la scultura sono appunto apparenza e ombra, o meglio la conquista e invasione 

dello spazio di apparenze e ombre provenienti dall'io. È per questo che egli è giunto a 

privilegiare il discorso dei giochi d'ombra e luce sulle superfici, ribadendo la fondamentale 

importanza delle ombre come effettiva determinazione della presenza e del linguaggio 

dell'opera scolpita. Non per caso, quindi, ha intitolato sue sculture in cemento e legno Due 

donne (le ombre), 1958; Le ombre, 1962. 

Sempre in bilico tra l'étre et le néant la scultura di Tavernari è il canto d'amore all'infinito e 

contemporaneamente all'uomo innalzato al cielo da un animo delicato, venato di misticismo, 

il misticismo della solitudine dell'uomo. Tavernari sa bene che il corpo è divenuto l'unico 

luogo deputato dall'uomo per riconoscersi in questa solitudine cosmica e assieme per ribadire 

la sua presenza di entità esistente, fisica e reale. Per questo anche ha affidato la sua scultura 

alla sensibilità delle ombre e delle apparenze. E sotto questo profilo divengono di 

illuminante importanza anche i suoi delicatissimi e stupendi disegni di torsi, eseguiti nel 

corso degli anni Sessanta. 

 

……La clessidra attivata all'inizio di questa indagine sta facendo cadere gli ultimi granelli di 

sabbia. I tempi del discorso stanno scadendo. E mi piace accompagnarli, a conclusione, con 

due artisti dell'amore, lo scultore Vittorio Tavernari e il frate pittore Ugolino da Belluno, i 
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quali parlano ambedue, anche se in modi e con significati diversi, di cielo. Tavernari dopo 

gli anni Sessanta ha continuato a fare i suoi enormi cieli con amanti, realizzandoli anche in 

bronzo, con effetti di straordinaria sensibilità. 

Credo che lo scultore lombardo sia l'unico al mondo ad aver innalzato colonne all'amore. Si 

vedano i suoi amanti in pietra, a tal riguardo. Queste opere sono dei veri e propri pilastri 

(forse perciò si squadrano nelle fattezze) dell'amore. Ovvero sono le cariatidi di quel cielo, 

che acquista un senso solo come volta celeste sovrastante gli amplessi d'amore.  

Ma la concezione dell'amore di Tavernari si allarga anche - ed è un suo vecchio tema - a 

quello materno (Maternità, 1978-'80). E, come i suoi amanti sono così soli da divenire una 

specie di Adamo ed Eva del nostro tempo, così le sue maternità sono la versione laica delle 

innumerevoli Madonne col Bambino, che costellano la storia dell'arte dei secoli passati. 

Tavernari è scultore assieme sensibilistico e costruttivo, scultore che sa trarre effetti pittorici 

di estrema delicatezza dalle superfici da lui toccate e allo stesso tempo sa ritrovare, pur nella 

purezza delle linee dei suoi tagli di immagini, la plasticità impositiva delle volumetrie. I suoi 

modi sono quelli di un romanico dei nostri giorni, e certo dovrebbe amare più l'Antelami che 

Wiligelmo, anche se forse non gli dovrebbe essere del tutto indifferente Arnolfo di Cambio. 

Le sue sculture a tutto tondo in marmo o in legno a prima vista sembrano semplici, 

elementari, poi, più si guardano e più ci si avvede che quella semplicità e complessa sintesi 

di linguaggio; è rinuncia, maturata da un lungo tirocinio, all'arzigogolo, all'effetto ruffiano, 

cui ricorrono ancora tanti scultori, rinuncia che si coagula in un periodare plastico di 

tacitiana, se m'è permesso il paragone letterario, essenzialità.  

Si veda a tal riguardo quell'intenso quanto stupendo legno del 1980, che è Figura, dove la 

cubatura del tronco, come se fosse stato già ridotto a trave, recupera connotati umani per 

mezzo di pochi e scarni suggerimenti, nei quali tuttavia non viene tradita l'origine del 

materiale usato, che richiama la ramificazione del tronco nei cilindri scissi delle cosce. Dopo 

il grandissimo e insuperato Brancusi, una essenzialità di linguaggio così pregnante nella 

scultura contemporanea è raro incontrare. 
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Parlare di figuratività oggi conduce spesso in vicoli senza uscita o, al contrario, in giungle di 

linguaggi indecifrabili e ambigui che, se male interpretati da parte degli artisti come da 

quella dei critici, gravano negativamente sulla nostra cultura. Vittorio Tavernari non si lascia 

coinvolgere (travolgere) da simili correnti, i cui percorsi fortuiti sono senza radicata origine e 

giustificata meta; egli proviene dalle più alte espressioni della classicità e sviluppa un 

argomento formale - plastico che è il fulcro di ogni ricerca, antica e moderna. Nelle sue 

opere si può riconoscere la genesi, la preistoria, la storia, la contemporaneità, del mezzo 

espressivo - comunicativo visuale. Tavernari vive la scultura, si immedesima in essa, e non 

nei suoi personaggi che pure hanno un peso significativo, quindi nella materia e ancor 

meglio nella sua modellazione. Si può indubbiamente riconoscere all'artista il merito di aver 

rivalutato il reale significato del termine "scolpire", anche se questo può rimandare ad un 

primitivismo arcaico. In realtà non si può negare una sorta di legame affettivo a tutto ciò che 

corrisponde alla semplicità, alla fusione con la natura, alla linearità delle immagini; questo 

dimostra, intanto, di quale universale e razionale cultura sia padrone Tavernari per potersi 

permettere di continuare un discorso artistico, diventato poi estetico, atavico. 

Nemmeno l'insegnamento di Wildt, da cui proviene, condiziona la sua personalità; infatti, 

pur derivando da matrici liberty, le sculture di Tavernari sono totalmente spoglie dai carismi 

di quello stile, anzi, le opere degli ultimi anni sono addirittura vicine ai graffiti rupestri. 

La priorità, nella progettazione di una scultura, appartiene sicuramente alla materia e la 

scelta cade volentieri sul legno, alcune volte sulla pietra e sul bronzo, ma le opere che 

destano maggiore interesse sono quelle in legno. E' il caso di sottolineare che i tronchi degli 

enormi alberi dai nomi strani giungono, per la maggior parte, dai paesi africani; non si tratta 

di eccentrico snobbismo, e per esserne certi basta conoscere l'artista, umanamente semplice, 
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dignitosamente sottomesso all'arte e perennemente proteso a captarne le voci. Tale scelta 

deriva da molteplici necessità fondamentali che coinvolgono la completa sfera ideale e fisica 

della scultura, nella concezione di Tavernari; non ultime sono la dimensione, la compattezza 

della pasta lignea, il legame affettivo con una natura incontaminata e primitiva, soprattutto 

viva. La vita. E' indubbiamente l'elemento che più affascina lo scultore lombardo; egli infatti 

impiega ogni sua forza per renderla eterna, partendo appunto dal voler immortalare con l'arte 

sia la materia, già vissuta autonomamente con altra identità per un periodo temporale 

definito, sia la forma e la bellezza naturale ed effimera. Come i monoliti, anche i legni sono 

un unico blocco, di dimensioni gigantesche e di peso specifico insolito (per il legno 

nostrano), simile a quello delle pietre; ne è a prova il fatto che nell'acqua non galleggia ma 

affonda.  

Una rapida divagazione letteraria, probabilmente non completamente estranea alle intenzioni 

dell'artista, induce a pensare ad un nuovo Re Travicello che sarebbe piaciuto di più a Giusti. 

Proprietà interessante di questa materia è la sua solidità marmorea che permette allo scultore 

di liberare, assieme alla fantasia, la forza fisica nel plasmare i lineamenti, per cui si 

immagina l'impiego di una certa violenza pur mantenendo un rapporto caldo con il mezzo, 

dato appunto da quella sensualità epidermica e tattile che trasuda dal vegetale. Prendendo 

forma sotto le mani sapienti di Tavernari armate di attrezzi (ci piace immaginare che questi 

siano rudimentali e primitivi), le figure umane acquistano forma, e le forme dinamicità, 

ritmo, movimento, nel loro divenire scultura. Nulla è lasciato al caso, se non lo slancio del 

percorso delle venature naturali che costituiscono la percentuale calibrata di 

improvvisazione, evidenziando il moto statico della morfologia figurativa. Le superfici non 

levigate si presentano come spaccate da piccole asce e non rifinite; anche questo dato 

conferma l'essenzialità globale dei risultati e la chiarezza delle forme d'arte. 

I volumi scultorei di Tavernari sono contenuti in lineamenti aggraziati che evocano modelli 

di classicità nel tempo, senza tuttavia assomigliare o ripetere il passato, ma creando un'unità 

stilistica propria contenente gli ideali più nobili della scultura attuati attraverso la 

sublimazione e la trasformazione della materia. Avvolte da un'atmosfera che pare nata dalla 

solitudine, le figure, i torsi, gli abbracci, di Tavernari sono composte da un dinamico 

susseguirsi di scansioni e curvature determinanti le sue amate immagini, ed è nella Pietà che 

si moltiplica la tensione del pathos, dove l'opera artistica sprigiona un sentimento e lo 

cristallizza nell'abbandono del corpo del partigiano morente e sul suo viso irriconoscibile, 

sfigurato da profonde incisioni. 

Se le sculture non necessitano di altri colori oltre quello caldo e vellutato del legno o quello 

impenetrabile e statuario della pietra, nei pannelli, pure in legno, compaiono sovente lievi e 

misteriose velature che mistificano la reale natura della sostanza lignea. In Cielo con pianta, 

dove sono assenti i pigmenti, i solchi delle sgorbie percorrono nervosi la superficie, 

determinando un impianto topografico e la fusione tra natura terrestre e aerea in un sol 

corpo. Con i pannelli Le quattro stagioni si ha una netta visione della personalità artistica di 
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Tavernari; questi sono pure il suo anello di congiunzione tra scultura e pittura. Le solcature, 

mitigate dalla pittura, diventano segni e le masse di colore, agitate da innumerevoli e 

impalpabili sfumature, catturano e modellano gli umori lirici della natura, nei suoi diversi 

vestiti stagionali. Anche la luce, che sul pannello Cielo con pianta è solo diretta dai percorsi 

incisi e ricopre un ruolo determinante ma autonomo, ne Le quattro stagioni viene assorbita 

per risaltare o smorzare i passaggi tonali e perde l'indipendenza di una azione propria a 

favore di un'incentivazione dei rapporti tra rilievi e avvallamenti sui legni. Stessa 

caratteristica di superficie irregolarmente ondulata, è presente sui bronzi: nelle piccole figure 

come sui grandi pannelli, rimanendo fedeli al gesto scultoreo di Tavernari che non concede 

tregua a qualsiasi materia. Dai pannelli alle tempere il passo è breve, nel senso che spessori e 

volumi sono ottenuti con accostamenti cromatici a volte contrastanti a volte monotonali; nei 

due casi il risultato è affine ed ha la proprietà di accentuare forme e profondità. Su questi 

fogli nascono abbracci e sorgono crocefissi; i primi sono totalmente immersi in colori 

fantastici e delle figure rimane la sagoma creata dal controluce; i secondi, che non 

parrebbero dipinti da uno scultore tanto sono lievi, sono spiriti di Cristo, in cui la figura 

evanescente della croce s'innalza nello stupore aereo e sovrasta, quasi annullando, la fisicità, 

quindi la materia. I nudi femminili si ricollegano alle sculture nell'intenzione, mentre nei 

risultati si presentano vestite da un modulato e puro segno elegante ed essenziale, spoglio da 

qualsiasi leziosità. Ma la monumentalità delle grandi figure, in particolare quelle lignee, 

richiama l'attenzione: queste non potrebbero "vivere" racchiuse tra quattro mura e sotto un 

cielo ideale qual è il soffitto di una casa. Esse hanno bisogno di aria, di infinito; non devono 

essere costrette per poter esprimere efficacemente i loro motivi di presenza.  

Come un'antica simbologia la scultura di Tavernari, nella sua esistenza all'"aperto", significa 

vita, germinata dall'unione tra la madre terra e il padre cielo; per questo, seppure create con 

immagine figurativa, riconducono il ragionamento sulla coesistenza tra fisico e spirito, in un 

microcosmo dal colore antico e sempre più attuale che si genera dall'immensità della vita.  
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Scrivo questo ricordo di Vittorio Tavernari, a cui fui sempre molto vicino dai primi anni 

sessanta in poi, nella convinzione già da tempo maturata che la sua opera occupi un posto di 

rilievo nella storia della scultura del nostro tempo. A Tavernari non mancarono certo il 

consenso e la considerazione critica di autori illustri, che vanno ben oltre le molte 

testimonianze d'occasione. Una anche sommaria revisione bibliografica basta ad accertare la 

consistenza e la latitudine di questi apprezzamenti dovuti non solo ai critici militanti, ma 

anche a storici, studiosi, scrittori abitualmente non impegnati nella cronaca e nel commento 

dei fatti contemporanei: un segno, questo, da non trascurare, e anzi assai significativo. Pur 

tuttavia il nome di Tavernari non è tra quelli che suonano a tutti famigliari, come altri di 

scultori di lui assai più fievoli e provvisori. Forse qualche volta ne fu insoddisfatto e 

amareggiato, pur sapendo bene quante e quali possano essere le ragioni estrinseche che 

concorrono a formare, diffondere e consolidare il nome e l'immagine degli artisti. Continuò 

comunque a vivere la sua vicenda come problema e tensione interiore. Ce lo dice lui stesso 

in una delle sue rare dichiarazioni: «Ciò che m'importa di più è di essere soprattutto un 

uomo, e poi un artista. La mia arte è connessa con la mia umanità: guadagna in qualità in 

quanto io divengo più profondamente umano». 

I suoi esordi si collocano attorno al 1940, essendo proprio del '40 quella Testa di ferito che, 

se lo rivela discepolo di Francesco Wildt, maestro attento ed esperto tecnico sulle tracce del 

padre Adolfo, già ne anticipa il potenziale espressivo e più specificamente la vocazione al 

costruire semplice, alla sintesi plastica, che rimarrà in lui costante e sicura. Di quel 
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discepolato triennale si conoscono una diecina di studi dal vero, elencati nel catalogo dei 

disegni e delle tempere, pubblicato nel 1966. Un corpus folto di 750 fogli che debbono 

essere avvicinati alle sculture, cui talora, ma non sempre, si riferiscono. Un cammino 

parallelo che gli dà modo di manifestare, in sequenze lunghe e articolate, la sua visione 

palpitante, e non di rado drammatica, dell'esistenza e dei temi che la animano e la 

travagliano. L'importanza e la centralità dei disegni e delle tempere fu riconosciuta da 

Ragghianti che decise di schedarli e di pubblicarne una parte sul catalogo citato. Sua è 

l'affermazione che il processo di individuazione della modellazione plastica si origini e si 

svolga in sede grafica. «E sui fogli, egli scrive, mai indeterminati o lasciati indifferenti o 

passivi ... che nascono le enucleazioni tecniche e operative più caratteristiche del fare di 

Tavernari. Dalle ruscellature alle creste di spume, dalle tacche profonde e ritmate agli 

avvallamenti, ai vortici, alle stesure accidentate o rapprese, dalle eruzioni alle conche nere, 

insondabili». Resta accertata ovviamente la integrale autonomia espressiva dei disegni. E 

non importerà precisare che il termine «disegno» è puramente di comodo, in quanto la 

conduzione a spatola, e l'uso di colorazioni per nulla marginale, secondario o succedaneo, 

integrano spesso la presenza e l'evidenza del segno, quando non lo sostituiscono con altri 

valori che potremmo dire pittorici. E si dovrà dunque concludere che ogni ripercorrimento 

dell'attività di Tavernari, e ogni ricostruzione della sua figura e della sua personalità, non 

potrà prescindere dall'attento esame della sua opera grafica, in cui ancor più distesamente e 

con maggiore «ampiezza di germinazione che nella scultura», si può leggere la sua storia 

intensa e sofferta. 

Ma, riconducendoci agli inizi, e ai primi anni del dopoguerra, sarà bene osservare che 

l'autoidentificazione del giovane scultore dopo i venticinque anni avviene lentamente e tra 

non poche inquietudini e oscillazioni, che restano ampiamente documentate sia nelle sculture 

che nei disegni, pur di notevole qualità, di tutto il decennio successivo. Senza dubbio 

Tavernari non è insensibile di fronte ai fermenti culturali particolarmente vivi a Milano; la 

sua partecipazione al gruppo di «Numero» con Birolli, Morlotti, Cassinari e altri, nel 1946, 

può esserne una riprova. In nome dell'arte si combattono allora molte battaglie su diversi 

fronti, che hanno in comune un forte impegno civile, politico e sociale, e una un po' ingenua 

e anche provinciale convinzione, ampiamente spiegabile nel clima del dopoguerra e della 

conquistata libertà, che solo aprendosi verso l'Europa e oltre, si possa imboccare la strada 

maestra del rinnovamento di contenuti e di forme. A queste aspirazioni, esigenze e istanze 

che vengono via via definendosi e specificandosi anche attraverso l'apporto di critici di varia 

estrazione e cultura, Tavernari dà sue risposte, volgendosi prima verso un primitivismo rude 

e veemente, come l'ha definito Enzo Carli, poi verso soluzioni di diversa natura, maturate 

dopo incontri tutt'altro che estemporanei con l'arte di Arp e di Moore. I corpi femminili, 

prima brutalisticamente scavati nei tronchi con abbreviazioni ostentate, restando sommaria la 

definizione degli elementi morfologici e anatomici, si trasformano in motivi ad andamento 

ora fluente, ora sincopato e fratto, che Tavernari stesso ha una volta definito «astratti», 
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motivando anche le ragioni di questa scelta considerata illusoriamente liberatoria, ma in 

realtà mortificante e limitativa. 

Da queste forme «nette, pure e precise» l'artista si distacca tra il '52 e il '53, come si può 

constatare facilmente ponendo a fronte le due Pietà e la Madre in legno e in pietra eseguite 

nel corso di questi due anni. Appena poco dopo nascono Il Fiume e i Due torsi femminili 

(1954), che insieme ad altre opere coeve accertano il guadagno ormai certo di quella maturità 

che tutte le precedenti esperienze hanno concorso a determinare. È questo un periodo assai 

felice, vorrei dire di scoperta e di riscoperta di certi valori. Il legno e la pietra sono ancora i 

materiali preferiti; sintomatica la scelta delle dimensioni un po' al di sotto del naturale: non 

troppo però, cosi da poter dare alle statue una ferma presenza nello spazio. Utilizzando ferri 

diversi anche espressamente costruiti per lui, Tavernari va saggiando con crescente maestria, 

ma soprattutto con vigore e con impeto, la possibilità di moltiplicare le vibrazioni della luce 

sulle forme che ne sono investite, e che vibrano di intensa, organica vitalità. Il problema, o 

meglio l'avventura della luce, si identificherà d'ora in poi sempre più integralmente col 

processo costruttivo; tanto che si potrebbe assumerla, la luce, come elemento basilare per 

seguire, nelle sue diverse fasi, la traiettoria stilistica dell'arte di Tavernari dagli inizi degli 

anni cinquanta al 1970 e oltre. Voglio dire che lo scolpi re sempre più frequentemente il 

legno, e anche il modellare, aggrumando con la stecca placche di materia ruvida tra solchi 

d'ombra e crinali di luce, si spiega quale bisogno di superamento della «scultura» come peso, 

massa, volume. Nel suo aspirare a una sintesi compendiaria e pregnante, Tavernari si trova a 

compiere una trasgressione dei termini propri sia dello scolpire che del modellare, ed è 

proprio nella e per la luce che prendono consistenza le sue figure, tanto che una giusta 

illuminazione è condizione necessaria, talora materialmente necessaria, al loro rivelarsi. Già 

nel '66, quando ancora tutta una parte della storia doveva prodursi, Ragghianti faceva alcune 

considerazioni fondamentali e fondative, scrivendo: «Ecco che Tavernari, con un coraggio 

che è anche una decisione d'impegno etico, sdoppia decisamente le visuali delle sue 

sculture: una sorta di aut aut ch'egli impone prima di tutto a se stesso, e che si conclude in 

una definitiva liberazione. Tavernari va dunque animosamente verso il rilievo, che vuoi dire 

verso la pittura». 

Il riferimento è qui ai Torsi e Torsetti che si moltiplicano in un periodo di grande fecondità, 

veramente stupendi, visti, credo, per la prima volta a Milano da Lorenzelli nel 1962, anche 

da chi scrive. E non posso non ricordare quel giorno, che fu anche quello del mio primo 

incontro con l'artista, cui espressi di slancio tutta la mia ammirazione. Oggi, venticinque anni 

dopo, la mia emozione d'allora torna a rinnovarsi mentre scorro le immagini di quelle opere e 

di altre che le precedono e le seguono. Rammarico solo di non poter vedere questi Torsi nel 

recto e nel verso, perché proprio in questo reciproco rapporto si colgono le pulsazioni e i 

fremiti della vita, e quel «limpido delirio» che ne rinnova il senso e la pienezza. Difficile 

andare oltre questo dissesto anatomico immemore di ogni canone. Più difficile ancora, far 

sentire con più penetrante partecipazione, oltre ogni compiacenza ed esito psicologico, il 
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tormento e l'esaltazione dell'esistere. Si guardino i gesti: i mille segni dei gesti che 

s'imprimono nel legno e ne trasformano la natura. Il rilievo non è mai tale da creare volume, 

ma sulle tavole le strutture primarie si delineano con nettezza, tese e vibranti. L'equilibrio tra 

la veemenza, il raptus, si vorrebbe dire, e la limpida percezione, il dominio della dinamica 

delle forme, è perfetto. Tutta la compagine plastica lo rivela sia nelle ampie movenze e 

ondosità, sia nell'infinito fremito della luce che scorre sulle calibratissime textures. 

Negli anni dal '65 al '68 Tavernari declina in termini diversi, e decisamente più cifrati, le sue 

sculture. I corpi diventano come stele allungate e modulate, di complessione 

immediatamente recepibile nel ripetersi quasi simmetrico di un unico motivo. Ma l'esaltante 

esperienza dei Torsi non è stata dimenticata, ed è su quella traccia che l'autore si pone ancora 

una volta, immaginando ed eseguendo i Cieli. Per la verità bisogna dire che prime idee di 

questi Cieli si trovano in disegni di qualche anno anteriori. Ma tutto diverso ne è lo spirito, e 

diverse sono anche le forme, che trapassano solo in qualche raro esempio in bronzo e in 

gesso colorato attorno alla metà degli anni settanta. I Cieli sono piccole e grandi tavole che 

potremmo dire «incise», di carattere sostanzialmente pittorico. Valendosi di una piccola 

fresatrice elettrica, strumento al pari di tanti altri usati da Tavernari, necessario a realizzare 

gli effetti voluti, l'artista interviene mobilmente su tutta la tavola che ne resta segnata in ogni 

sua parte. I Cieli furono presentati «in anteprima» su «Critica d'Arte» (n. 100, 9 dico 1968), 

assieme ad alcuni disegni contemporaneamente eseguiti. Paragonandoli ai Torsi, annotavo 

allora che «nei cieli v'è una superficie piana che pur dopo il lungo lavoro di scavo, 

d'abrasione e d'intaglio che interamente la occupa, resta più o meno unitariamente 

percepibile quale limite ideale d'affioramento dei crinali e delle zone emergenti», e che «il 

flusso stratificato di questi Cieli si dispiega in un canto più sonoro, in una polifonia più 

complessa, in quanto all'interno della intelaiatura di base sorge tutta una amplissima gamma 

di echi, di rimandi, di accelerazioni, di rotture improvvise. Il repertorio stesso dei segni si 

arricchisce, moltiplicando i mo di e la quantità delle reazioni luministiche secondo un ritmo 

ora incalzante, ora sincopato, ora invece di misura costante e omogenea». Questo ulteriore 

grande capitolo della storia di Tavernari si chiuderà assai tardi, dopo l'80. Se non ricordo 

male, proprio allora egli mi mostrò una tavola ancora in corso di lavorazione, parte di un 

breve ciclo sulle Stagioni che aveva in animo di completare. Ma già molto prima si apre una 

nuova fase che può considerarsi di ritorno alla scultura, o più precisamente alla statuaria, 

talvolta in termini monumentali. Anche per questa fase si potrebbero proporre richiami al 

passato, perché certo Tavernari non è dimentico della propria storia. È vero peraltro che, 

come sempre, egli si volge alla ricerca di forme nuove, riproponendosi temi e problemi. Si 

può anzi ritenere con qualche ragione che le sue tensioni siano aumentate in questo tempo 

che è poi stato l'ultimo d'intensa attività. I temi  sono ancora quelli dell'amore, della 

femminilità, della maternità, del sacrificio di Cristo. Guido Piovene, riferendosi ai Cieli, dice 

che la ispirazione è cristiana, ma che «essi incantano Tavernari per se stessi, di là da 

qualsiasi significato». E certi incanti li troviamo anche negli Amanti e nei Nudi degli anni 
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settanta. Ma il cammino, ora, non è più a direzione unica. Non si può riconoscere un vero e 

proprio ciclo connesso e chiuso, una scelta di base che impronti e orienti in modo univoco la 

scultura. Per un verso possiamo anche pensare a un grado ulteriore di libertà. Per un altro al 

bisogno di saggiare, tra aneliti e inappagamenti, forme e flessioni diverse. La stessa 

cronologia non suggerisce sequenze stringenti, né successioni necessitate. Ogni opera vive 

per sé, ha caratteri peculiarissimi. E se troviamo ancora l'amato legno - enormi tronchi da cui 

«levare» con forza e dedizione - troviamo anche il bronzo e la pietra, quasi che l'autore 

volesse evidenziare le sue mutevoli aspirazioni e disponibilità.  Nascono ancora capolavori 

come il Grande torso femminile (1975) in cui la «solenne compostezza della forme» non 

nasconde il vagheggiamento eterno della  bellezza, o come Gli amanti (1973),  coppia di 

«figure strettamente  avvinghiate si da formare un solo blocco dalle  masse potentemente  

scandite ad  esprimere con delicata veemenza gli antichi, eterni gesti dell'amore ... » (Carli). 

Poi qualche tempo di forzata inattività, prima della morte. A Marina di Pietrasanta, nel parco 

della Versiliana, lo incontrai per l'ultima volta. Guardammo insieme i suoi Amanti, 

quietamente immersi sotto una cupola di verde nella penombra della sera. Non parlammo del 

futuro, che poi sarebbe stato tanto breve. 
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.... Alla tozza massività del romanico lombardo ed all'arcaica incisività di certa scultura 

negra si richiamano le prime sculture di Vittorio Tavernari (Milano 1919 - Varese 1987) che 

in tale clima di assoluta, primigenia autenticità ha ricercato una intima, intensa comunione 

tra la volontà creatrice e la materia. La quale è di preferenza il legno, anzi, addirittura il 

tronco d'albero che nella sua essenza non soltanto volumetrica resta pressoché inviolato ed 

immobile e in cui gli interventi dello scultore hanno l'immediatezza e la veemenza dei colpi 

d'ascia o di pennato del boscaiolo. Tutto il percorso del Tavernari è stato pervaso da una 

fortissima tensione spirituale non meno che stilistica che dalla rude volumetria delle sue 

Maternità e dei suoi Torsi del '44-'49 e da quella che con più modulate e sensibili superfici 

avvinghiava gli Amanti in monumentali gruppi in legno e in pietra da lui eseguiti dal '54 gli 

ha consentito di realizzare, dopo un periodo astratteggiante tra il '49 e il '52 in cui fu 

sensibile alla lezione del grande inglese Henry Moore, verso il '58 un nuovo tipo di plasticità 

in cui le forme non si identificano più con i loro volumi, ma sono pure apparenze affidate al 

violento martellamento e al tormentato scavo di lastre piane, di bronzo o di legno, dai 

margini tagliati orizzontalmente e verticalmente sì da escludere dal raggio visuale qualunque 

altro elemento figurale nella rappresentazione di quei torsi mutili, erosi, piagati che vi 

affiorano come immagini di una umanità ferita, indifesa e degradata in un' epoca che ha 

conosciuto eventi terribili e di inaudita crudeltà. Simili a tragici stendardi di carne dolorante 

questi rilievi assumeranno un significato religioso, di un aspro e severo misticismo quasi 

jacoponico, che del resto era presente nei precedenti gruppi statuari delle Pietà e delle 
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Crocifissioni, allorché verranno eletti a raffigurare, dal '62 al '64, il torso di Cristo 

martirizzato nella Passione. E da essi, nell'aspirazione a rendere tutto il creato partecipe della 

tragedia del Golgota nasceranno intorno al '62 le più straordinarie invenzioni plastiche del 

Tavernari: i Calvari che poi diventeranno i bassorilievi in legno e in bronzo del ciclo dei 

Cieli dove questi, gravidi di nembi temporaleschi o percorsi da striati cortinaggi di nuvole, si 

innalzano smisuratamente sull'arida terra su cui vagano minuscole, inermi creature. Ma la 

loro disperazione si va tramutando in speranza in virtù dell'amore concepito come fonte della 

vita: ed ecco ritornare il tema degli Amanti abbracciati dapprima minuscoli sotto gli immensi 

cieli tempestosi, quindi, con rinnovata energia e sintesi costruttiva in una ripresa della 

statuaria monumentale cui si dedicò negli ultimi anni questo grande e solitario interprete 

plastico dei drammi, delle angosce e delle speranze dei nostri travagliati giorni.  
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R. Bellini: Scultura precorritrice 

 

Si ha un bel dire che la critica d'arte contemporanea debba rinnovarsi praticamente d'anno in 

anno, per tener dietro agli eventi artistici moderni e contemporanei, visto che poi nel 

confronto diretto - sempre problematico - con le opere d'arte e nel necessario ricorso alle 

testimonianze coeve, ai primi saggi critici su tali opere, si è costretti al ricupero di 

preesistenti posizioni. Riconoscendovi se non altro una comunione d'intenti, ovvero la 

condivisione di simili coordinate culturali tra artefice e critico. Tuttavia, è pur necessario 

rivedere entro le nuove coordinate mentali quelle opere. Anzi, a costo di rischiare l'eresia 

non v'è dubbio che si dovrà far valere tutto il peso d'uno scarto generazionale, delle mutate 

convinzioni, dei nuovi elementi di valore. Questo è, in sintesi, il dilemma che m'ha proposto 

la riflessione critica sull'opera scultorea di Vittorio Tavernari. 

Egli è stato tra i protagonisti e non certo secondari della scultura moderna in Italia - ed ha 

avuto il riconoscimento di ciò a livello internazionale con un'ampia personale all'esclusivo 

Musée Rodin di Parigi - ed è stato oggetto di studi rilevanti da parte della migliore critica 

italiana, fin quasi dall'esordio, da Radice ed Arcangeli a Ragghianti, da De Micheli a Santini, 

da Carluccio a Russoli, da Valsecchi a Carli. Sennonché, i recenti studi relativi alla 

generazione di Francesco Wildt, che di Tavernari è, dopo il padre restauratore e conoscitore 

d'arte, il primo maestro, quelli su tutta la Scuola braidense, vanno rivelando una ricchezza di 

proposte formali e insospettate trame di respiro europeo; inoltre le attuali valutazioni relative 
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al Novecento italiano ed europeo e in pratica a tutti gli anni trenta, vanno mutando le 

precedenti valutazioni. Il che ripropone la singolare esperienza artistica del nostro in 

un'ottica inedita e forse innovativa, quantunque la sua arte abbia a proprio sostegno giudizi 

in più di un caso definitivi a cui è più che lecito, necessario, fare riferimento, specie 

intentando un jeu d'hazard. Se valutati sulla base degli ulteriori svolgimenti della scultura 

contemporanea, gli stessi raggiungimenti formali, lo stesso 'fare' di Tavernari, con le 

peculiari ed assidue sperimentazioni, lasciano intravedere la possibilità di nuove letture?. Un 

incentivo viene dal fatto che nell'ultimo periodo, con rare sintomatiche eccezioni - Santini 

1981 - e con l'apporto di differenti scritti d'occasione, l'artista non è stato oggetto di 

aggiornamenti problematici. Forse è apparso, nel mutato e mutante quadro della scultura 

contemporanea, datato. Racchiuso entro i termini storici d'una vicenda che sembra inclusa 

nel segno dell'Informale e d'un rilancio della "figurazione" affatto estraneo al "ritorno alla 

pittura" o Transavanguardia od altre consimili etichette. In pratica va dal post cubismo e 

dall'astrattismo internazionali, ed anche da alcune istanze d'area surrealista mai 

sufficientemente indagate, ad ulteriori implicazioni quali, risalendo agli anni trenta in cui 

esordisce, il sodalizio con Cappello, Milani, Dal Forno, Cassinari, a Como con il gruppo del 

caffè Rebecchi (Terragni, Lingeri, Rho, Radice, Badiali, Sartoris), o ancora, per venire ai 

primi anni quaranta, quel fervido dopoguerra in cui, per esempio, insieme a Cassinari, 

Birolli, Cavallari, Morlotti, Paganin e Testori, fonda il gruppo Numero e, l'anno successivo, 

il 1946, aderisce al Manifesto del Realismo, ai nuovi eventi internazionali. Immediatamente 

dopo lo scultore si interessa alle proposte plastiche offerte dall'inglese Henri Moore nel '48, 

fors'anche alla Hepworth e ad altri. Viene da chiedersi, ricordando quanto avesse visto bene 

Ragghianti nel '66 nel distinguere il 'fare' del nostro rispetto a quello dell'inglese, quali siano 

realmente in questi anni i rapporti con altri artisti, per esempio, Magnelli, come avvenga, 

ancora, una sincronicità di ricerche plastiche con Arp, riscontrabile nella piccola Figuretta di 

donna del 1947-48 (che mantiene comunque una eco della primeva sigla wildtiana, e di fatti 

italiani, da Martini a Marino), nel Torso femminile del 1951 che fu esposto a Parigi, 

nell'altrettanto preziosa fusione di proprietà della famiglia dell'artista, che è tratta da un gesso 

ritrovato nello studio di Barasso, splendidamente concepito per Tavernari da Agnoldomenico 

Pica, e databile 1947-'48. Ovvero, seppur più latamente, nella grande figura lignea Donna del 

'52-'55, o,per ampliare i riferimenti, nel Nudo 1952 di cui si hanno tre esemplari in collezioni 

private ed ancora in Due torsi femminili 1954 della Fondazione Pagani di Legnano, in parte 

almeno nel coevo Nudo femminile della collezione Panza di Biumo, un legno splendido che 

può accostarsi al Torso del 1947 della collezione (….) di Varese che ne è l'archetipo. 

Entro il primo quinquennio del '50 Tavernari svolge ricerche segniche, vedi la grafica, che 

preludono gli esiti "materici", per poi dare spazio anche in scultura, in tempi brevissimi, allo 

sviluppo della linea "informale" che pure in Italia ha i suoi 'maestri', come bene intese 

Francesco Arcangeli. Egli è in sintonia, in contatto diretto con problematiche ancora in 

essere se iscriviamo con una certa libertà temporale fra 1950 e '57 ed oltre, fino al 1958-'65 
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le sculture "materiche", che collocano lo scultore entro quelle coordinate operazionali 

proprie delle più giovani ed aggiornate generazioni che, per dirla con Arcangeli 1957, si 

"animano" per Pollock, Wols, Fautrier, De Staél, Dubuffet, Bacon, César, Chadwick. Poiché 

aveva esordito con la figura nel '38-'42 in sensibile rapporto con Arturo Martini, con Marino 

Marini, col primo Manzù e con Corrente, scolpendo dunque figure d'una umanità intensa, 

forme di sentore espressionista ed insieme mosse da elementi diversi, su tutto istanze formali 

francesi, si terrà sempre fedele alla figurazione. Guardando al 'sintetismo' ma pure alla 

tettonica cubista, pure ad alcune proposte plastiche e pittoriche emerse nell'ambito della 

Scuola di Parigi, pure alle masse semoventi e fratte di Boccioni. Poiché, forse per antica 

tradizione italiana - dunque per suggestione novecentista, ma anche per studio di modelli 

ormai mitici (Michelangiolo, Donatello) che comunque avevano lasciato irrisolte eredità - 

forse per altre istanze, più e meno sentite, o forse per irrecusabile aggiornamento Tavernari 

va ricercando ed ottiene una figurazione peculiare. Realizza opere di potente concentrazione 

nel monolite animato da una geometria di masse e volumi scalfiti appena, ovvero scavati 

drammaticamente o drasticamente essenzializzati e "primitivizzati" in fusti cilindrici raccolti, 

in avanzamenti ed arretramenti di piani, in un calcolato e semplificato gioco di salienti con 

cui l'artefice riesce a dare corpo alle sue figure. Queste forme prefigurano ciò che avverrà 

dopo. Giacché la figura umana - per meglio dire: l'uomo, quel che ne emerge dallo scavo arte 

siano, non immune da fatica, da sofferenza, nel proprio mondo fantasmatico - in specie la 

figura femminile è e resta il tema più sentito e vissuto dal nostro. Si considerino gli studi per 

il primo nucleo delle Grazie, che rinviano ad altri e ad opere ante 1955 in relazione, per 

esempio, al legno della collezione (…) di Varese, gli studi 1957-'58 per i Cementi, opere 

quali Siesta, del '58 realizzata per (……), le serie quasi incessanti di Nudi femminili, molti a 

braccia alzate, molti acefali, i Cementi 1957-'58 e '59 della collezione (….) di Bergamo, che 

si ricollegano, poi, ad altre esemplari sculture quali i Nudi femminili a figura intera. Fusioni, 

gessi e stucco, cementi, a cui possono accostarsi un Bronzo senza braccia (coll. ….., 

Gallarate), la Grande figura di nudo (coll. ….), la stessa Donna (stante) in legno, ovvero il 

bozzetto - in studio a Barasso - che, significativamente, fu pubblicato da Roberto Salvini nel 

1961. Sovvengono, naturalmente, vari interrogativi, per fare un solo esempio, è da verificare 

un eventuale riferimento a Viani, come pure è tutto da vedere, per tornare alla implicazione 

"espressionismo astratto" o "action painting" od "informel", per far uso delle abusive 

etichette, quanti e quali relazioni vi siano fra il nostro e il fronte italiano, per esempio il 

riscoperto Chighine. Questo, fra l'altro, può mutare il peso dei riconosciuti attingimenti a 

Giacometti ed alla Richier riscontrabili in molteplici sculture affini al piccolo Gruppo di tre 

figure femminili 1957-'58, e nei confronti d'opere come l'emblematico bronzo Due figure 

femminili del '57 di collezione privata svizzera, consentendo più aderenti visioni. 

Incentivando pure un nuovo profilo interiore dell'artista, poiché sul piano mentale segnano 

scarti irrecusabili e sono un vero e proprio avanzamento concettuale. Sotto il profilo plastico, 

del resto, si assiste ad un'ascesa di livello internazionale, per Tavernari. 
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È di questo tempo e del decennio successivo uno dei vertici dell'artista: i famosi Legni piatti 

1958-'59 e '65, serie che è o comprende la sequenza lunga dei Torsi e Torsetti 1959-'60 e 

fino al 1965. I Due torsi femminili del 1962 di Mendrisio ed ancora, della stessa collezione, il 

piccolo Torso del '63, ovvero la scultura lignea Due torsi femminili del 1962-'65 ca., di 

collezione privata italiana, possono ben rappresentare l'eccezionale momento creativo del 

maestro. Tali creati segnano il "passo decisivo", per dirla con Ragghianti, sono il nucleo 

saliente della piena maturità cioè d'una totale autonomia e singolarità di linguaggio. La quale 

si realizza, e nella misura altissima che s'è detto, allorquando lo scultore «con un coraggio 

che è anche una decisione d'impegno etico», crea opere che danno visuali separate, avanti e 

dietro, ma non arbitrarie ed indipendenti sibbene conseguenti e che hanno un identico valore. 

Egli, sincronicamente allo svolgimento di siffatti eventi e in una serie, concatenata, d'altre 

sperimentazioni linguistiche egualmente innovative, viene proponendo un susseguirsi di 

tematiche o sequenze lunghe e brevi, sovente simultanee, che assaggiano e spesso svolgono 

con rara ricchezza esplorazioni formali e fattuali differenti. Le grafiche 1962-'65 e le 

connesse sculture dei Calvari, la succedanea, del '68 e fino ai primi anni ottanta, serie dei 

Cieli. Torna a scolpire e soprattutto a disegnare figure, a studiare corpi femminili acefali, a 

sondare le inesauribili possibilità del "torso" ruotato nello spazio - la cui vitalità va oltre la 

stessa realtà, come sapeva il Durer, derivandolo da Leonardo - ed investito con un apparato 

tale di fonti luminose, graduate, incidenti, mobili, da giustificare più d'un ricorso a Leonardo 

e agli esiti ulteriori fino a Caravaggio. I Calvari del 1962-'66 o '67, ovvero altri nuclei minori 

di sculture ad essi simultanei o successivi incrementano la drastica eliminazione d'ogni 

divagante o superfluo elemento figurale. Da qui la spoliazione che molta critica attribuisce al 

suo operato anni sessanta e settanta, dai legni ai gessi, ai gessi e stucchi e ai bronzi ed i 

cementi. L'opera tavernariana conferma, altresì, una progressiva dilatazione d'orizzonte, con 

ulteriori deduzioni da Giacometti e dalla Richier con nuovi attingimenti da Rauschenberg, de 

Kooning ed altre differenti proposte nordamericane che, solo genericamente menzionate, 

incidono più d'altri riferimenti sul 'fare' del nostro. Forse più del mitizzato Pollock, di Cèsar 

o Fautrier; mentre per Dubuffet e De Staél, per Chadwick e, credo, per Bacon, meriterebbe 

aprire un'indagine particolare risalendo ai loro comuni denominatori che si chiamano Miro et 

similia. In ogni caso Tavernari viene svolgendo ormai un proprio lessico, perentoriamente. 

Egli è ben conscio di aver intuito, nell'appiattimento sulla superficie e nelle riduzioni ad una 

unica visuale - cosa che esprime il distacco dalla tradizione scultoria del "tutto tondo" e del 

"monolite" - una nuova frontiera della scultura contemporanea. 

L'incessante lavoro di questi anni conferma tale raggiunta consapevolezza: le scheggiature, i 

profili, i piani, si innervano d'una vitalità inedita; vi è pure una generale esemplificazione 

formale ed una congrua sintesi di segno nelle molteplici ricerche autonome di superfici 

variamente elaborate ch'egli svolge in studi di dorsi più e meno stilizzati, animati da una 

plastica essenziale e vibrante e tesi alla definizione sul piano. Un piano quanto si vuole 

mosso e drammatizzato da rilievi, scheggiature, profili resi con tratto saliente e rapidissimo 
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nella modellazione spesso di evidente impostazione stereometrica, ovvero strutturata su una 

griglia geometrica spoglia, che esalta la superficie della materia e sembra riecheggiare ogni 

trascorsa esperienza astrattista. Pertanto si va da opere come il Torso della collezione (….., 

Copenhagen), il Torso di donna in legno del '61 della collezione (……), i Torsi sdraiati in 

cemento del 1958-'59, in legno del '59-'60. E i Torsi del Cristo, una serie che s'interrompe e 

riprende più volte da ascriversi al '61 al 1962-'65 e anni successivi. Per la quale opere come 

il Cristo del '58 costituiscono un esemplare antefatto sia per la griglia strutturale, sia per 

l'essenziale impostazione della figura. 

La Donna, bronzo del '64 e l'altra fusione, un Torso di '56 centimetri del 1965, ancor più 

materico, per non dire del più avanzato (in senso plastico, naturalmente), un Torso di donna 

del '66 che è un vero e proprio raggiungimento definitivo per lo sviluppo di queste 

problematiche formali, confermano quanto sin qui detto. Ed offrono ulteriori elementi di 

riflessione, nel senso che, al di là dei nuclei tematici, si ha in Tavernari un 'fare' costante 

benché plurimo: le tacche ritmate e progressivamente scavanti, l'alternarsi d'altri interventi 

dai vortici più giovanili alle stesure più ampie ma come frustate da creste di spume, da 

ruscellature, da sprezzature che determinano gli accidentati essenziali profili - talvolta 

intervallati da cavità profonde, tal altra appena sottolineati da avvallamenti sottili che 

frenano la visione senza mai concedere la pausa - da contrastanti scontri di piani o superfici, 

ora più ed ora meno marcate. Ecco, questo 'fare' chiarisce nei bronzi, nei legni, nei cementi, 

la misura della partecipazione e della immediata soggettivazione esperita dall'artefice nei 

confronti dei fatti artisti italiani, europei, americani, susseguitisi dall'ultimo dopoguerra al 

tempo presente. Potendo svolgere un'analisi sistematica ed in riferimento a tutta l'opera 

scultoria del nostro, comprensiva anche delle sintomatiche diversificazioni di scala o 

formato, le correnti 'etichette' se non giustificate pienamente sono di ardua applicazione nei 

riguardi di tanto peculiare e sorgivo linguaggio formale. Ora, questo è tanto più evidente nel 

confronto fra le ultime sculture ricordate ed i quasi simultanei Calvari, serie che ha inizio nel 

1962-'65, con una scultura di proprietà dell'artista che è uno Studio n. 1 per un impianto di 

scala assai maggiore, cui fan seguito lo splendido Studio n. 2, del '63, che è precisamente il 

Calvario in legno dilaniato di Mendrisio, e nell'ordine gli altri, l'esemplare in bronzo della 

collezione (…..) di Gallarate, una variante ancora in bronzo, tutti di qualità altissima e che 

formano il primo nucleo tematico. Nel '65 si ha il Grande Calvario ligneo, nonché un 

Calvario e cielo (o Calvario contro il cielo) dell'anno successivo, un secondo nucleo dal 

quale non è possibile scindere la sequela delle grafiche: disegni e tempere che sono sviluppi 

autonomi, problematici ed innovativi rispetto alle soluzioni plastiche.  

L'impegno formale assunto, categoricamente, con i Legni piatti, svolto in termini diversi nei 

Calvari e ripreso in altri nuclei come la serie di studi con Amanti, dalle prime 15 incisioni 

del '70 alle tempere del '74 ed oltre, trova nuovi esiti plastici nel '68 con opere in cui ogni 

precedente esperienza può almeno in parte ritrovarsi e dove, ancora, è affrontata una ricerca 

sulla superficie che sembra ridurre la scultura sul piano, come fosse un foglio sul quale poter 
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scrivere "per via di levare". Anticipando in qualche modo gli odierni raggiungimenti. La 

reductio ad unum è data dai Cieli, sequenza che viene più volte ripresa e dilatata rispetto al 

nucleo originario, con sperimentazioni grafiche di notevole spicco. Mutano, ma non di 

molto, i formati di questo primo nucleo: per esempio Cielo n. 1 (160 x 165 centimetri), Cielo 

n. 2 (83 x 48 centimetri), Cielo n. 3 con scarto improvviso (210 x 80 centimetri), Cielo n. 4 

(105 x 50 cm.); unitaria è la tecnica di "scavo". In essi, esplicita continuazione dei Calvari, 

appaiono in basso sul terreno pietroso e senza vegetazione certe "presenze": figure che 

evocano la serie degli Amanti e che trovano identità in nuovi ed antichi Torsi e Nudi. 

Nell'assenza di una «progressione rigorosa in una qualche precisa direzione» riscontrata dal 

Santini all'esame dell'intera serie (dal n. 1 al n. 8), io trovo la conferma di una singolare e 

mai rilevata attualità e di un precorrimento in Tavernari. Poiché la serie può esser ricomposta 

e smembrata liberamente, egli ha concepito i vari elementi come "moduli" intercambiabili. 

Nei Cieli ulteriori 1980-'82, al di là del connubio dichiarato con le "tempere", prevale la 

materia: tronchi di fibre verticali, lunghe, ben visibili, finemente lavorati e resi palpitanti 

d'una propria interna vitalità. Per la mia generazione è egualmente precorritrice la operatività 

che Tavernari conia e, sovente, attua per i Cementi che egli "progetta" in relazione stretta con 

l'habitat di destinazione e realizza sul posto. Benché, plasticamente, tali opere siano da porsi 

entro coordinate ormai storiche, questa processualità attribuisce loro - e con una precocità 

che va ricordata - caratteri tali da poter dire che prefigurano, sotto questo aspetto da vicino, 

le "istallazioni" peculiari della scultura contemporanea post minimalista.  

Se in questa lettura vi è una forzatura spero sia motivata e plausibile e tale, anzi, che riesca a 

provocare nuovo dibattito critico sulla scultura precorritrice di Vittorio Tavernari.  

 

L. Tedeschi: L’opera grafica, primi appunti 
 
Un artista come Vittorio Tavernari che in anni di meditato lavoro, mosso fino dall'esordio - 

avvenuto nei tardi anni trenta, che a tutt'oggi attendono una revisione storico-critica - da una 

autentica vocazione, selezioni alcune fondamentali tematiche con una dedizione se non con 

un rigore simile a quello di Giorgio Morandi e che in esse sappia animare un tale universo di 

segni e di forme da stupire, suscita immediata attenzione. Suscita anche una sequela di 

interrogativi, tanto più incalzanti quando se ne esamini la profusione, quasi il flusso 

ininterrotto dei disegni e delle reiterate esperienze incisorie. Tavernari sembra teso da subito 

alla specificazione non semplicemente di proprie figurazioni, ma anche di spazi e visioni di 

inedito taglio, cosa che evidentemente lo chiama ad affrontare su diversi piani molteplici 

problemi che, infatti, sembrano creargli iniziali difficoltà. Esse sono però risolte 

precocemente, a partire dal 1944-‘45. 

Prima dunque dell'aggiornamento che Tavernari, come altri suoi coetanei, vive come una 

necessità ed un'avventura nel fervore del più generale rinnovamento del dopoguerra. Si può 

dire che Vittorio Tavernari risolve in se stesso, nella propria personale rielaborazione e nella 
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continua riflessione che l'accompagna, i problemi più determinanti' e che resteranno in tutta 

la sua opera prevalendo, di volta in volta, su altre più temporanee problematiche. Del resto, il 

linguaggio così precocemente e potentemente soggettivo del nostro è motivo di attrazione da 

parte dei suoi stessi compagni, significativamente da parte di coloro che saranno i 

protagonisti di un rinnovamento autentico: cioè a dire i fondatori con Tavernari stesso di 

«Numero», nel 1945. Alcuni di questi temi o soggetti ricorrenti hanno avuto se confrontati 

all'intero iter dell'artista, durata più breve ed hanno segnato questa o quella tappa essenziale 

della sua ricerca, altri lo hanno accompagnato, si può dire sempre, dagli esordi degli anni 

trenta ai primi anni ottanta. Tavernari ha saputo incentivare queste sue tematiche svolgendo, 

come dicevamo, una intensissima produzione grafica che, oltre a dilatare le proposte date in 

scultura, ha manifestato nel tempo una propria autonomia, documentando sue proprie 

esigenze e trapassi. Si giustifica così la nostra convinzione che lo studio sistematico di tutta 

la produzione grafica dell'artista potrebbe rivelarne senza soluzione di continuità l'iter 

creativo. Vi è particolarmente un tema che l'artista non abbandona mai e mostra nel tempo la 

inesauribilità delle motivazioni profonde che fanno insorgere in lui tale soggetto. Questo 

tema è la figura umana e particolarmente la figura femminile. 

Nell'evidenza di una coincidenza se non di una identità fra l'uomo e l'artista, in molti scritti la 

critica ha tentato nei confronti dello scultore una sorta di ideale biografia; ha cercato di 

penetrare nel riserbo entro cui egli si trincerava, per amore di una serenità e pacatezza 

contemplativa alla quale appellarsi e dare libero corso ad uno scavo interiore vertiginoso. 

Sono naturalmente supposizioni, però motivate da vari elementi indiziari e su tutto dalle 

testimonianze di chi lo frequentava; da quanto emerge dallo stile di vita della coppia 

Tavernari - non va trascurato il ruolo avuto dalla moglie Piera che, violinista, condivideva 

l'inclinazione contemplativa del consorte - uno stile di vita caratterizzato da rare apparizioni 

pubbliche, contro le intense frequentazioni di una scelta cerchia di amici, di artisti, di 

architetti e scrittori, con i quali il taciturno e schivo Tavernari si trasformava ed era sempre 

pronto al dialogo appassionato. Del resto, l'identità piena di vita e di arte la si scorge 

particolarmente nel continuo ricorso alla figura umana. La storia delle figure di Vittorio 

Tavernari, ebbe a scrivere nel 1957 Francesco Arcangeli, "coincide ormai non soltanto con 

la storia umana e sentimentale dell'artista, ma anche con una sua proposta intima, con una 

sua visione di vita".  

L'approccio primo alla grafica tavernariana deve quindi considerare questi elementi per poi 

riferirsi agli specifici ambiti, caso per caso affrontati dall'artista e puntualmente riferiti dalla 

critica. Si dovranno ulteriormente arricchire le nostre informazioni, poniamo, con il 

carteggio che ora la figlia Carla sta studiando e sistemando, con i materiali visivi e gli scritti 

circolanti in quella ristretta cerchia. 

L'esame più approfondito e sistematico della straordinaria opera grafica dell'artista lo si deve 

a tutt'oggi a Carlo Ludovico Ragghianti, autore nel 1966 del catalogo Disegni e tempere 

1935-1965. È inevitabile ricorrervi tanto più che, in seguito ai nostri studi sono emerse 
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lacune - presumibilmente volontarie, in alcuni casi almeno - nei confronti di serie datate e, 

per così dire, chiuse da parte dello studioso, così come sono venuti alla luce ulteriori fogli 

che impongono integrazioni e una nuova riflessione sull'intero corpus della grafica. Inoltre, il 

lavoro è stato interrotto: i fogli catalogati arrivano al 1965. Bisogna dunque portare avanti 

l'inventario dal 1966 fino al 1984 ed oltre, adottando magari i criteri catalogici di Ragghianti 

e anche accogliendo, sostanzialmente, le sue valutazioni.  

La sintetica ed esemplificativa selezione in mostra prende avvio da questo testo - 

rispettivamente i numeri 102, 103 - Studio per scultura orizzontale (nudo femminile) e Studio 

per scultura orizzontale 1948-‘50 ca. In un artista "di grande e coltivata intelligenza" 

l'individuazione dei riferimenti, ora più diretti e ora solamente allusi, ora reinterpretati su 

diversi referenti per verificarne vitalità e durata ed ora quasi depurati d'ogni superfluo, allo 

scopo di individuarne le più originali e proprie ragioni, non è cosa semplice a rivelarsi. Si 

dovranno ristudiare praticamente tutti i fatti artistici succedutisi in Italia, ma pure in quella 

parte d'Europa più vicina per problematiche e per reali contatti all'ambito in cui opera 

Tavernari. Si dovrà anche indagare analiticamente il suo linguaggio nell'opera grafica, che 

consente di vedere come l'artista abbia raggiunto una "eccezionale flessibilità ad ogni 

movenza del sentimento e dello stato d'animo"(Ragghianti). A partire dal 1959-60 l'artista 

manifesta una rara capacità di concentrazione che lo difende da pericolose contaminazioni, 

malgrado la crescente pressione di istanze nuove a lui estranee, cioè non vissute in interiore 

homine. Egli ha sentito più di una volta l'impegno che comporta questo rigore, questa 

incessante ricerca su di sé. In altre parole, Vittorio Tavernari dà vita in oltre quarant'anni di 

attività grafica davvero inesauribile ed anzi incessante, dai disegni alle tempere, dalle 

incisioni alle litografie, ad un "lungo viaggio" che è, come scrive Pier Carlo Santini nel 1981, 

"la sua storia". 

I disegni, le guaches, i carboncini, le tempere in cui aveva intrapreso una strada, sia 

riuscendo in una qualche felice risoluzione sia ritrovandosi in un punto morto, sono oggetto 

di un assiduo studio da parte del maestro. In tal modo egli ripercorre ogni singolo soggetto o 

serie dal principio. 

I disegni del 1949 sul tema della Pietà  evocano forse un incontro con Michelangiolo, 

oltreché la milanese Pietà Rondanini quelle oggi conservate a Firenze. È un tema sul quale 

Tavernari tornerà più volte fra il 1949 e il 1952 e in tempi ulteriori. In questi come in altri 

fogli dell'immediato dopoguerra si ha la prova dello scontro, nella ripresa di forme ancora 

legate alla cifra wildtiana, fra Picasso ed altre varianti cubiste e l'incontro con la scultura di 

Moore vista alla Biennale di Venezia l'anno precedente. Se, come mostrano le sculture 

astratte di pochissimo anteriori e successive, quello che interessa il nostro è 

contemporaneamente l'articolazione dei piani ed il divenire di "pieno-vuoto", secondo un 

andamento contrario rispetto a quello dello scultore inglese, quando Tavernari riguadagna la 

figura recupera Maillol, la cultura artistica francese e italiana a lui più affine. Sul fronte della 

grafica, per la serie dei Nudi femminili del 1958 di tali fondamentali riferimenti non sembra 
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esservi gran traccia se non nella riduzione essenziale dell'impianto della figura e piuttosto 

paiono affiorare altri confronti: antichi maestri come il Carrà "antigrazioso", come il più 

solido Casorati, non senza qualche riflesso di Sironi per il quale egli sembra ritrovare Arturo 

Martini. Antichi maestri che sono però dominati dai nuovi e su tutti dai coetanei e sodali di 

Tavernari, a cominciare da Morlotti e Mandelli per giunger a Fautrier, a Wols, portato a 

Milano precocissimamente da Ghiringhelli. 

Nella grafica come nella scultura il "passo" risolutivo Tavernari sembra compierlo nel 

biennio 1958-‘59. Prima di questa data i fogli pervenutici documentano molteplici ricerche 

che spaziano ancora verso l'astrattismo o che si volgono a proposte plastiche di stampo 

figurativo, ma prevale, negli sviluppi segnici particolari, una predilezione per le nuove 

proposte "materiche" ed "informali". Bisogna dire che già nel 1956-57 i disegni non sono più 

finalizzati alla scultura ma esplicitano una compiuta espressione linguistica. Nel con tempo 

si conferma una attenzione a Giacometti, anche se interpretato «con una accentuazione di 

asprezza quasi crudele», come ebbe a dire Enzo Carli. 

Intorno ai primi anni sessanta, in sintonia alle sculture, emerge un tale numero di disegni da 

considerare questo momento e fino al 1965 come una fase di "intensa dedizione al disegno" e 

dove si registrano molte pitture a tempera ed olio. Ai prevalenti, sin qui, problemi figurativi 

si dà ora maggior spazio al segno: un segno che può rivelarsi sottilissimo o ispessirsi in 

stesure taglienti e rapide che "campeggiano" ogni figurazione, animando graficamente una 

sorta di atto scultoreo. Questo lo si può riscontrare nei Gruppi di figure 1960-‘65 come nella 

serie Nudo femminile stante di fronte 1962-65 ca. e in altri fogli. La genesi del segno in 

Tavernari non può considerarsi un veicolo sicuro per la datazione. Non vi è uno sviluppo 

cronologico omogeneo, ma piuttosto ricorsi incalcolabili. Del resto Tavernari sviluppa in 

serie o nuclei indipendenti differenti tematiche, sincronicamente.- È questo il caso degli studi 

a matita, a penna, a pennello, sia di un dolente Crocifisso dalla testa reclinata sia di un altro 

Crocifisso, che datano 1962-‘65 circa, e di alcuni Calvari degli stessi anni. 

All'artista sembra interessare sempre meno l'invenzione compositiva, il taglio o inquadratura, 

lo stesso soggetto, mentre lo interessa la sperimentazione di nuovi medium che egli amplia in 

ogni senso, come la commistione di matita grassa e carboncino, come il pennarello, ma 

anche come l'impiego di legni od altri attrezzi per le tempere e gli olii che dovrebbero 

classificarsi 'tecniche miste'. A seguito di altre sperimentazioni segniche, quelle incisorie e 

litografiche, il segno tavernariano sembra determinarsi più precisamente nel volgere di pochi 

anni. Importante è, in tal senso, l'esperienza vissuta, in due differenti tempi, al Bisonte di 

Firenze. Esce, nel 1967, con presentazione critica di Pier Carlo Santini, una cartella di cinque 

litografie raffiguranti nudi femminili intenti a spogliarsi, un soggetto caro al maestro e da lui 

sondato anche con i pennelli, che qui acquista particolare intensità. La successiva presenza 

fiorentina è del 1970. Questa volta l'artista svolge del Golgota o Calvario, una visione che 

può dirsi un nuovo risultato se confrontata a quella di un gruppo di disegni di analogo 

soggetto degli anni 1962-‘65 e ad altri successivi che provano la inesauribilità del tema. 
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In relazione a sculture si possono porre Donna che si sveste 1962-‘65 circa o Donna che si 

spoglia di profilo 1967, nonché gli "studi", sempre del 1965, per Torso di Cristo. L'artista va 

compiendo vari sondaggi, per esempio di illuminazione, di mobilitazione della figura nello 

spazio, con ricorsi da Cèzanne a Matisse, dai più radicali espressionisti tedeschi 

all'inesauribile Picasso, da Giacometti alla Richier, pure con riferimento a Dubuffet, Wols, 

Fautrier, nonché a Morlotti e alle fonti della sua stessa formazione. Riandando alle iniziali 

frequentazioni dal "gruppo di Como" a "Corrente", per finire con la partecipazione a 

"Numero", sulla cui rivista il nostro pubblicò due articoli. Vi è una speciale continuità fra il 

fondamentale momento dei Torsi e Torsetti (1959-65) e i Calvari (1962-‘63 e 1965-‘66). Da 

questi, cui va riferita una serie di bei disegni fra i "più drammatici e intensi dell'artista" 

ascrivibili al primo quinquennio degli anni sessanta, si può passare ad un altro gruppo che ha 

uno sviluppo temporale assai lungo, costituito dai Cieli (1968-1982 ca.). Nel contempo 

Tavernari torna alla figura mostrando, con più evidenza nelle tempere, la affermazione di un 

personale linguaggio figurativo. 

Negli anni settanta egli compie una ulteriore sintesi e cerca soggetti o temi che possano 

consentirgli di portare a compimento una precedente ricerca. Questo è il caso esemplare di 

Studio per Amanti del 1970-‘73 ca., di Studio per il Cantico dei Cantici del 1970. Questo 

vale in parte anche per i Cieli che hanno una "lunga gestazione", per dirla con Carli, che si 

inizia intorno al 1962, si svolge nei Calvari e quindi si esplicita in quest'ultimo ciclo. Nei 

Cieli l'artista vuole risolvere un nuovo problema: quello della "inserzione" della figura in un 

testo non figurativo ma formalmente determinato. Contemporaneamente sviluppa altre idee e 

altre ricerche: una sequela di studi sul modello, come Donna che si spoglia 1973 o la 

sequenza Figura femminile con le braccia sul dorso 1972-‘74. 

Tavernari in questi anni settanta incrementa la sua già intensa attività grafica con il 

deliberato recupero di una certa figura, o di un segno o di altri particolari problemi. Come 

testimoniano alcuni bozzetti e rapidi appunti, già nel precedente decennio, mentre da una 

parte aveva svolto in scultura problematiche declinanti verso istanze "pittoriche" ed aveva 

anche annullato il rilievo e con esso lo spazio, da un'altra parte andava recuperando le 

proprie strutture volumetriche ed architettoniche. Nel 1965, il nostro riprende l'andamento 

volumetrico sincopato e mosso delle sue iniziali opere astratte, Studio per scultura  e Torso 

di Cristo 1965 ca. Perciò quanto si riscontra ora non può sorprendere. In previsione di uno 

sviluppo su scala monumentale Tavernari rielabora nel 1972, significativamente, alcuni 

"bozzetti" astratti del 1948-‘49. Basti osservare Studio per grande legno 1973 o Studio per 

figura femminile 1970-‘73 per averne ulteriore conferma. Ogni ricorso al proprio precedente 

lavoro si fa persino più bruciante e riassuntivo e, nel contempo, foriero di esperienze in 

divenire. 

Nel vagliare i sempre più radi raggruppamenti di fogli dell'estremo tempo, che documentano 

i primi drastici sintomi di una costrittiva difficoltà operativa - drammatica in un artista che 

aveva totalmente piegato ogni sua materia alla propria volontà - si registrano singole opere 
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ancora di qualità altissima. Si riscontrano soggetti o temi già affrontati, come è per le due 

tempere Cielo con amanti 1981-‘82 ca.  Va pure constata ta un'ultima ricerca che rimarrà 

incompiuta. 

I disegni superstiti lasciano ipotizzare contrastanti risposte e soluzioni, come è 

nell'imprevedibile e presago La Morte e la fanciulla 1982-84. In questi fogli, comunque, si 

ha il segno - nel segno, anche - di tutta l'esperienza vissuta da Vittorio Tavernari. 
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La scultura come vita è il titolo di uno scritto di Vittorio Tavernari apparso sulla rivisra 

"Numero" nel gennaio 1946, ove l'artista difende appassionatamente le possibilità della 

scultura in risposta alla nota definizione mariniana di scultura lingua morta: “I giovani si 

trovano disorientati, su sentieri diversi; i giovani di valore, dotati, non sanno dove 

camminare, dispersi e travolti dalla tragedia delle due guerre. Alle loro spalle sentono il 

vuoto di tutta l'arte e la cultura cosiddetta novecento. Perché la scultura abbia una nuova 

era, perché l'arte tutta abbia la sua epoca, deve essere agitata. Noi giovani scultori ci 

dobbiamo parlare, dobbiamo unirci, essere compatti ... agire come i maestri Comacini ... 

come i marmisti egiziani”. Con tale affermazione, che ha tutta l'aria di una dichiarazione 

programmatica, Tavernari partecipa in prima persona al dibattito critico dell'immediato 

dopoguerra auspicando un rinnovamento della scultura non in chiave “ermetica”, bensì 

partecipe del “dramma umano”, in grado cioè di trasmettete valori collettivi ed esprimere 

contenuti morali dell'uomo contemporaneo, ribadendo che "noi giovani scultori sentiamo la 

necessità di essere civili", come i maestri Comacini, “la scultura era in loro …… ci 

credevano e la scultura era una sola voce”. 

In un momento cruciale della vicenda artistica e della storia dell'Italia della ricostruzione, 

quando si fa viva più che mai la necessità di una ridefinizione dei codici stessi di pittura e 

scultura ma probabilmente si cercano ancora i mezzi adeguati per attuarla, la mozione del 

giovane artista appare in linea con le tendenze del gruppo che si raduna attorno alla rivista 

“Numero” e che di lì a poco firmerà il celebre Manifesto del Realismo, detto comunemente 
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Oltre Guernica, uscito proprio su “Numero” n. 2 del marzo 1946: “esaurita la funzione 

positiva dell'individualismo” l'arte deve essere “atto di partecipazione alla totale realtà degli 

uomini”, sostengono, com'è noto, i firmatari Giuseppe Ajmone, Aldo Bergolli, Arturo 

Bonfanti, Gianni Dova, Ennio Morlotti, Giovanni Paganin, Cesare Peverelli, lo stesso 

Tavernari, Emilio Vedova e Giovanni Testori (allora anche pittore, oltre che critico). 

L’anelito tavernariano a un'arte che unisca collettivamente e per così dire si renda anonima, 

evidente nello scritto del gennaio del 1946, appare a tutti gli effetti ipotesi “realista” secondo 

la celebre definizione di “realismo” offerta nel manifesto citato, come “il reale concretizzato 

dell'uno, quando determina, partecipa, coincide ed equivale con il reale degli altri, quando 

diventa insomma misura comune rispetto alla realtà stessa”.  

Lo scultore, d'altra parte, lascia ancora irrisolta, in un primo momento, la questione dei 

mezzi espressivi attuabili in quell'auspicata ridefinizione dei codici della scultura, argomento 

affrontato invece in modo più esplicito nel manifesto seguente, dove si parla, 

picassianamente, di “costruzione e architettura dei volumi nello spazio, costruzione e 

architettura che determinano il peso”: nella compagine dei pittori, gli unici scultori, Paganin 

e Tavernari, riflettono pertanto sulla grammatica cubista contribuendo dal canto loro, allo 

stesso modo degli amici pittori, allo sviluppo di una sintassi neocubista in Italia, da taluni 

firmatari già praticata. Paganin e Tavernari, è vano a tale proposito il giuoco delle 

precedenze data la scarsità di appigli documentari, sono entrambi impegnati attorno al 1946 

in una scultura in legno, fortemente massiva, con un'impronta figurativa di energica durezza 

che risponde coerentemente ai criteri citati di “costruzione e architettura dei volumi e dello 

spazio”: Paganin più acre nella rude sfaccettatura delle superfici con una più coerente 

movenza antigraziosa dà vita rabbiosamente ad alcune figure d'impronta primordiale, 

massive; Tavernari con il primo ciclo delle Maternità, pur sempre legato a una linea più 

pacata e rispettosa o ad una più sobria e disincantata idea di rappresentazione, scolpisce nel 

legno figure primitive rispettandone le superfici, le venature, in modo che le figure stesse 

emergano naturalmente dall'interno del tronco. La scultura romanica, le prove a lui note dei 

maestri Comacini sembrano incidere in queste prime opere dello scultore varesino.  

Figlio di un restauratore milanese, Vittorio Tavernari, nato nel capoluogo lombardo il 28 

settembre 1919, apprende la pratica del disegno in seno alla famiglia, e giovanissimo, a metà 

degli anni Trenta, è mandato nell' atelier di Francesco Wildt, figlio del più noto scultore 

simbolista Adolfo. Compagni di studio sono a quella data Bruno Cassinari, Umberto Milani, 

Carmelo Cappello, in seguito protagonisti dello scenario artistico milanese negli anni 

Cinquanta. Si potrebbe scrivere una storia della scultura a Milano attraverso la scuola 

wildtiana, che ad ogni esame si rivela sempre più decisiva per le vicende artistiche 

successive: essa aveva contato già alla fine degli anni Venti, com'è noto, sotto il magistero di 

Adolfo, allievi poco ortodossi quali Lucio Fontana e Fausto Melotti che, tuttavia, sempre 

riconosceranno il debito nei confronti del maestro per le nozioni tecniche impartite, legate ai 

diversi materiali (marmo soprattutto, ma anche pietra, legno, gesso, cemento o altro), per 
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l'abilità ad intuire la specificità della materia, la capacità di tradurre un concetto a partire dai 

materiali e la fondamentale tendenza all'astrazione, appresa dalle diafane e polite superfici di 

Adolfo Wildt. Il figlio Francesco, scultore di minore genio ma certamente il primo erede 

dello studio paterno, è l'unico a Milano a conoscere i segreti della scultura in marmo. Appare 

chiaro perciò come i giovani Tavernari, Milani e Cappello (Cassinari troverà più agevole la 

strada della pittura) fin dall'inizio diano un'importanza quasi “sacrale” al materiale: in 

particolare Tavernari, rispettoso dell'elemento naturale, attribuisce sempre alla fatica 

interminabile nella materia una valenza per così dire di astrazione atemporale, una 

concentrazione quasi zen. Questa rimarrà una componente fondamentale dell'agire scultoreo 

di Tavernari fino agli anni recenti.  

Comunque, fra il 1938 e il 1939 egli inizia la propria attività espositiva partecipando a 

collettive con Milani e Cappello e, per quanto riguarda la pittura, con Franco Rognoni: da 

segnalare la sua presenza in una iniziativa (un presepio artistico) indetta dal Dopolavoro del 

Sindacato Belle Arti nel Natale del 1939 alla Loggia dei Mercanti, insieme, fra gli altri, a 

Fontana, Mario Negri, Cappello, lo stesso Wildt, con un catalogo illustrato da Bruno Munari, 

Tavernari espone come tanti suoi compagni di strada regolarmente alle mostre sindacali 

lombarde, allora uniche occasioni espositive offerte ai giovani artisti. È presente alla III 

Mostra provinciale del Sindacato Fascista Belle Arti, organizzata alla Permanente nel 

novembre 1941, nella sala degli artisti alle armi con due sculture, Figurina e La bella 

dormiente, e, in precedenza, nel luglio di quello stesso anno, partecipa alla III Mostra del 

Sindacato Nazionale Fascista Belle Arti, tenutasi a Milano al Palazzo dell'Arte dal maggio al 

luglio 1941, con una testa in bronzo dal titolo Legionario ferito.  

Quelle del giovane Tavernari sono ancora prove accademiche che, tuttavia, rivelano nella 

tensione figurativa un'attenzione particolare ai valori “pittorici” delle superfici, modulate con 

armonica levità, tanto è vero che l'artista presenta nell'agosto di quell'anno una serie di olii, 

per lo più paesaggi e nature morte in una mostra con Corrado Selvini a Varese. Da tale 

precoce indeterminatezza espressiva, o se si vuole da un'incertezza che è propria dei giovani 

di questa generazione, i quali vedono d'altronde i fratelli maggiori Fontana, Luigi Broggini, 

Melotti oscillare tra mozioni scultoree e tensioni disegnative, pittoriche, ha origine un 

approccio rivolto alla sintesi delle superfici e alle trasparenze della materia, benché in 

Tavernari sia sempre vivo un legame con il mondo naturale, un dialogo segreto con la natura 

stessa, dunque con una realtà in continuo divenire. Le prime prove in cera hanno sempre un 

tono ludico, che le accomuna a quelle del giovane Milani, in linea, si può dire, con le 

mozioni di sensualità espressionista così vive tra le fila del movimento di “Corrente”. D'altra 

parte fino al 1943 l'artista presta il servizio militare tra Como e Varese, nel 6o reggimento di 

Fanteria, stringendo amicizia con il gruppo degli astrattisti di Como, soprattutto con Manlio 

Rho, il quale allestisce nel dicembre 1942 la Mostra degli Artisti alle Armi al Palazzo del 

Broletto di Como, organizzata dal Sindacato lombardo, ove figurano solo tre artisti: Luigi 

Uboldi, Edoardo Orsi e, appunto, Tavernari, con ritratti in cera (Ritratto melanconico, 
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Ritratto di Rita Spina) e sculture quali il citato Legionario ferito, Figura bianca, 

Vendemmia, La bella addormentata nonché alcuni disegni “tutti realizzati a scabro tratto, ma 

saturati di luce interna dovuta a decisa volontà di essere semplice e conciso”. 

Durante la guerra l'artista divide lo studio, preso in affitto a Como, con Ennio Morlotti, 

consolidando un'amicizia già avviata a Milano alla fine degli anni Trenta: in questo periodo 

di assidua frequentazione morlottiana Tavernari elabora numerosi studi di nudo, che 

risentono delle meditazioni dell'amico soprattutto nel disegno, nell'approccio drammatico 

alla realtà, nella estrema sintesi espressionista del segno, nell'essenzialità caricata da 

deformazioni somatiche, così evidente nella sensibilità del pittore. Tra i due artisti nasce un 

sodalizio che durerà tutta la vita.  

A guerra finita Tavernari si stabilisce a Varese, sposandosi con Piera Regazzoni, ma nel 

1945 la morte di una figlia, appena nata, lo spinge a dedicarsi al ciclo già citato delle 

Maternità che rappresenta quindi una svolta definitiva rispetto alla precedente produzione: 

qui si fa presente più che mai un primitivismo “naturalistico” molto vicino alla scultura 

romanica, che lo accomuna a Paganin, sebbene tali esperienze, come afferma Di Genova “ ... 

sono nient'affatto drammatiche, anzi talvolta venate di una sottile ironia, quasi 

impercettibile, che denota una Weltanschauung tutta diversa e sostanzialmente più 

affettuosa”.  

Tornando quindi agli anni di “Numero”, Tavernari, evidentemente affascinato da certo 

primitivismo picassiano, ritrova persino la scultura africana (Donna seduta, gesso, 1946) in 

una serie di opere esposte con vari disegni alla mostra del “Numero”, prima alla Galleria 

Bergamini a Milano (con Ajmone, Bergolli, Morlotti, Paganin, Testori), poi in estate a 

Varese, ove espongono anche Guttuso, Morlotti, Kodra, Cassinari, Treccani, Vedova, 

Bergolli, Pizzinato, Ajmone: in questa occasione Modica scrive: "non ci sono allontanamenti 

dal reale (simbolismo, surrealismo, futurismo) ma c'è un bisogno di tradurre il reale 

attraverso espressioni violente e sommarie (ciò che le riaccosta al primitivo) quali oggi si 

attendono". Alla fine del 1946 l'artista è inoltre presente in una collettiva di quarantasette 

scultori alla Galleria della Spiga, insieme, tra gli altri, ad Alberto Viani, Milani, Leoncillo, 

Paganin, Minguzzi, Broggini, proponendo la sua produzione scultorea suggestionata da un' 

arte negra di picassiana memoria.  

Il 1948, anno in cui si colloca la prima mostra personale di Tavernari alla Galleria del 

Camino di Milano, vede l'artista impegnato su più fronti: da un lato ancora attento a quel 

primitivismo afro-totemico di marca figurativa, dall'altro disponibile ad una più evidente 

apertura astratta. Quello di Tavernari appare fin dall'inizio un astrattismo organico, che 

presuppone e ricerca una simbiosi col mondo naturale; tuttavia alla base vi è sempre un' 

operazione di marca intellettuale, resa esplicita da una presa di posizione in difesa dell'arte 

astratta pubblicata su “Ordine nuovo”: “l'importante davanti un'opera (quadro o statua) è 

che ognuno di noi osservi con umiltà e senza preconcetti, per vedere di intuire quanto un 

artista, sia esso astratto o no, esprima attraverso la sua opera quell'armonia perfetta di 
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ritmi e di volumi, di toni o di linee l'emozione palpitante che formano l'insieme dell' opera 

d'arte”. Tali premesse concettuali, frutto di una rinnovata attenzione alle poetiche non 

figurative, assumono il senso di un' adesione ad un internazionalismo estetico che si avvicina 

alla posizione di Birolli, innanzi alla spaccatura del “Fronte Nuovo delle Arti”, e sembrano 

accettare il procedimento essenzializzante indicato dal formalismo di un Hans Arp o di un 

Brancusi, come d'altro canto andava facendo autonomamente Alberto Viani. Se infatti vi 

sono delle tangenze tra Viani e Tavernari, esse sono dovute alle deduzioni formali da Arp 

che invitava ad una modellazione fluida, quasi priva di peso, fatta per nuclei plastici. 

Tuttavia la vera folgorazione astratta gli deriva dalla mostra di Moore alla Biennale di 

Venezia del '48 (quanti scultori italiani in realtà dopo quella personale hanno agito in 

sintonia con le battute mooriane), ove lo scultore può apprezzare dal vero quella coerenza tra 

materiale usato e sintesi formale della figura. Nascono perciò in questo periodo, grossomodo 

tra il 1948 e il 1952 - e qui purtroppo i documenti sono assai deficitari per una restituzione 

diacronica del lavoro - la serie dei Totem, ove “il corpo umano passa attraverso 

un'improvvisa quanto radicale interpretazione formale, che lo conduce a una dilatazione 

della fedeltà figurale verso ritmi e volumi di netta impronta astratteggiante e solo per 

allusioni riferibili a un'immagine antropomorfa”. Di tale fortunata serie, dove l'artista 

tramuta il primitivismo africano evidente in Donna seduta, gesso, 1946, in un vero e proprio 

emblema della sacralità primitiva, panteistica, con allusioni a forme antropomorfe, 

rimangono oggi scarse ma significative testimonianze (un bozzetto in legno, Piccolo totem, 

1948, di Collezione privata varesina; Totem, 1948 , in legno, monumentale, oggi conservato 

ai Musei Civici di Varese, Castello di Masnago; Piccolo Totem, 1950-51, in bronzo, della 

collezione (   ) di Gallarate; Totem, 1949-50, in legno, della Galleria d'Arte Moderna di 

Milano, e infine quel Totem eseguito in vetro resina nel 1972 su progetto del 1948). Di questi 

anni è anche Scultura da giardino o Forma orizzontale, 1949, in gesso, poi realizzata in 

bronzo, oggi di collezione privata, che pare il bozzetto di Scultura per l'Isola d'Elba, 1949, 

bronzo, collezione (…..), Firenze, e quel perduto torso chiamato Frammento, 1950, in 

cemento nero, opere tutte segnalate prontamente da Christian Zervos su “Cahiers d'Art” nel 

numero dedicato all'arte italiana del Novecento: in questi esempi è più evidente l'apertura 

della forma alle incidenze della luce, mediante perforazioni o la disponibilità di un giuoco di 

ombre naturali generate all'interno della scultura. Poiché il richiamo naturale, che comincia 

ad affermarsi quale peculiare attenzione dello scultore, è sempre cercato pur nell'astrazione 

formale della scultura: “Il problema per me è di creare delle sculture coi soli mezzi della 

scultura: volumi, linee, piani, inserendo e non sovrapponendo dentro a questi piani, linee e 

volumi, la vitalità poetica del nostro tempo”. Tale dichiarazione è estratta da una recensione 

di Mario Negri della mostra personale di Tavernari alla galleria de “Il Milione” nel gennaio 

1951, presentata da Garibaldo Marussi, solo con opere non figurative, che consolida 

l'immagine dell'artista sperimentatore e partecipe del clima di rinnovamento internazionale. 

Nel suo astrattismo tutto particolare Tavernari allude sempre ad una forma in qualche modo 
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riconoscibile, anche nel titolo: sono esposte probabilmente un primo e precoce Torso 

femminile 1950-‘51, bronzo, che sembra aver attinto da Laurens maturo; quella Figura 

distesa, legno e ferro, 1950 ca., di collezione (….), Cassano Magnago, dove “le tese «corde» 

di ferro, che Moore riprese da Barbara Hepworth e che Tavernari senza dubbio scoprì, come 

del resto Mirko ... alla Biennale del '48, costituiscono una sorta di corde musicali per la 

sonorizzazione dei ritmi curvilinei delle forme femminili della figura reclining”, Nudo 

sdraiato, 1950, in bronzo, ma forse originariamente in cemento nero, di collezione privata, 

opera particolarmente riuscita, ove pur nella sintesi astratta sono esaltate la pienezza 

volumetrica e il tondeggiare delle superfici, evocanti “una dimensione esaltante dell'eros, 

chiaro e senza turbamenti, sereno di persistente pensiero classico”; vi figura inoltre Nudo 

femminile in ginocchio, 1950 ca. prima in cemento nero, oggi in bronzo, di collezione (….), 

Milano, vicinissimo al citato Nudo sdraiato, che Renzo Modesti su “La Prealpina” coglie 

come esempio di scultura “metafisica” ma soprattutto vi sono le cosiddette Sculture per il 

sole, riprodotte da Mario Negri su “Domus”, e indicate come i pezzi più importanti fin dalla 

presentazione della mostra: “Nascono così quelle sculture che possono formulare un 

richiamo ai massi errati ci concepite dall'artista in stretto rapporto con lo sfondo naturale, 

collocabili per loro esigenza, all'aria aperta, per la quale sono nate; ora ridotte a formato 

minuscolo, ma richiedenti una costruzione di più ampio respiro, monumentale”. E Mario 

Negri in “Domus” appunto riprendeva “ ... per lui deve essere stata non lieve tristezza quella 

di vedere le proprie sculture ridursi per necessità alla misura di modelli, di studi, di sculture 

in scala ridotta, perché nella sua mente egli le aveva immaginate grandi e monumentali, in 

diretto rapporto tra pure forme e spazio, a contatto immediato con la natura”. Opere queste, 

che alludono, come le citate Forma orizzontale e Scultura per l'Isola d'Elba a forme 

antropomorfe, ove il riferimento magico, simbolico, a una realtà panteistica è ottenuto grazie 

all'alterno susseguirsi di pieni e di vuoti, apparentemente infinita. Delle due riprodotte su 

“Domus”, una Scultura per il sole, 1950, in marmo di Carrara, è nota e riprodotta nella 

monografia di Marco Valsecchi e in quella di Ionel Jianou - Enzo Carli, mentre fino ad oggi 

si erano perse le tracce dell'altra, originariamente in cemento bianco, da me ritrovata 

recentemente in una collezione privata varesina. Quella che chiameremo seconda Scultura 

per il sole, 1950, volendo mantenere il titolo originale apparso sulla rivista, appare una sorta 

di sfinge antropomorfa, in cemento nero, percorsa da segni incisi e giunture volutamente 

lasciate sporgere dalla superficie. L'opera, acquistata direttamente dal collezionista nella 

Galleria de “Il Milione” in occasione della personale del 1951, oltre a rappresentare un 

esempio notevole tra le poche sculture superstiti in cemento nero, aggiunge un nuovo 

tassello alla conoscenza di tale singolare produzione giovanile dello scultore varesino. E’ 

noto, infatti, che l'artista ben presto, a partire dal 1953, muterà ancora direzione di ricerca 

tornando al ciclo interrotto delle Maternità, tappa fondamentale di ripensamento sulla figura 

che farà da tramite al ciclo più celebre dei Torsi. Il periodo astratto, perciò, rappresenta un 

momento di passaggio, una parentesi poco nota e assolutamente singolare, un prodotto di 



 

 

Archivio Tavernari Pagina 189 

 

quel clima di sperimentalismo che a Milano coinvolge nei primi anni Cinquanta anche gli 

amici scultori Milani e Cappello, entrambi ormai in un'orbita di strutture organiche e 

filiformi, o lo stesso giovanissimo Francesco Somaini, le cui prime prove note si collocano 

nel medesimo ambito problematico, tra Arp, Viani e Moore. Non indifferente è l'influenza di 

Fontana che, reduce dall'Argentina dove ha concepito il suo Manifiesto Blanco, coinvolge i 

giovani artisti in direzione dell' avanguardia non figurativa, anche se non del tutto astratta, in 

quella nuova formula di arte “ambientale”, strettamente legata allo spazio, che egli va 

definendo appunto come “spazialista”. 

E’ in questo contesto culturale milanese che Tavernari è chiamato nel 1951 a collaborare alla 

IX Triennale dall' architetto Luciano Baldessari, regista con Marcello Grisotti di uno dei più 

interessanti esperimenti di synthèse des arts: qui nell'ingresso, nell'atrio, sullo scalone 

d'onore e nel vestibolo superiore del Palazzo dell'Arte, è attuata una sorta di continuum 

spaziale dove i diversi punti d'attrazione sono affidati alle opere degli artisti, lasciati liberi 

d'intervenire nel modo a loro più congeniale, in quella che fu detta allora, criticamente, “una 

sintesi dell'individualista fantasia italiana”. Appena sotto il famoso Concetto spaziale al neon 

di Fontana era collocata una Grande forma antropomorfo di Tavernari, alla quale faceva da 

sfondo un affresco di Cassinari. Di quell'opera grandiosa, creata in gesso, ma distrutta al 

termine dell'esposizione, nota finora solo attraverso testimonianze fotografiche, è oggi 

possibile vedere il bozzetto in gesso, di piccole dimensioni, da me ritrovato nel magazzino 

dello studio di Lucio Fontana, dove giaceva forse dal 1951. Se tale scoperta da un lato 

conferma il ruolo primario avuto da Fontana nella IX Triennale, non solo come artista, ma 

probabilmente come coordinatore con Baldessari dei vari interventi, dall'altro getta luce su 

un legame effettivo tra Tavernari e Fontana a queste date solo ipotizzato. 

Lo Studio per Grande forma antropomorfa, 1950-51, gesso, non pone dubbi sull'autenticità 

tavernariana, data la corrispondenza precisa con l'opera eseguita per la Triennale e aggiunge, 

come la seconda Scultura per il sole, una tessera alla ricomposizione di quel breve ciclo di 

lavori “astratti” del periodo 1950-'51. In essa non c'è un appiglio concreto a forme reali, 

riconoscibili, come in altre prove coeve, ma si tende a sottolineare quei valori “di 

costruzione e architettura dei volumi nello spazio” alludendo a un'armonia sfuggente, 

magica, con un riferimento semmai a una natura primordiale e panteistica. Così Tavernari si 

esprime riguardo alla scultura della Triennale: “il linguaggio che adopero per creare le mie 

sculture è un linguaggio che vorrei dire quasi panteistico. Perché nella mia esistenza ho 

sempre osservato molto le cose del creato, mi hanno sempre commosso, mi hanno preso 

magicamente ... penso quindi che la mia scultura non sia astratta come taluni credono. 

Quando penso e sento di creare una scultura faccio del mio meglio per cercare di 

armonizzare nella maniera più perfetta gli elementi che la scultura mi offre: piano 

orizzontale e verticale e profondità, le tre dimensioni, insomma, fondamentali della scultura 

... il mio linguaggio sfugge in parte il contatto dell'uomo per cercare di avvicinare invece le 

armonie del creato nel rigore preciso delle leggi della scultura”. Chiaro è l'impegno morale 
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dello scultore-artigiano, che ripone anche nella lotta quotidiana, nella materia, il valore 

estremo di scommessa, di rischio, che tale avventura comporta, attribuendo al lavoro, alla 

sedimentazione lenta, alla fragile misura delle forme, estremamente calcolate, il senso del 

proprio operare. Vale in questo periodo un astrattismo organico che conserva tutta la carica 

primordiale delle prime sculture afro-totemiche e anticipa d'altro canto, nel rispetto della 

materia, nell'idea di emersione delle forme stesse dalle superfici naturali, i cicli più fortunati 

delle Maternità e dei Torsi, figure che faranno scrivere Arcangeli di “arcaismo”, frutto di 

una interiore e lenta “genesi che parte dal luogo più intero e ineliminabile della figura, il 

tronco”. 
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F. Gualdoni: Per Vittorio Tavernari 

 

Da molti anni manca una ricostruzione accurata dell’opera di Vittorio Tavernari: e una 

riflessione che non solo ne lumeggi le qualità singolari, ma anche il ruolo centrale svolto in 

seno al dibattito scultoreo del secondo dopoguerra. 

E’ infatti dal 1973, data della grande retrospettiva parigina al Musée Rodin, passata poi ai 

Musei varesini, che si attende una sistemazione critica, alla luce delle consapevolezze 

d’oggi, della fisionomia di Tavernari: la quale, pure, in occasioni recenti - penso a mostre 

come “La città di Brera. Due secoli di scultura” alla Permanente di Milano, 1995, e “Milano 

1950-1959” al Palazzo dei Diamanti di Ferrara, 1997 - si è confermata come tra le più 

cospicue degli ultimi decenni. 

Ebbene, la mostra progettata dai Musei Civici al Castello di Masnago vuole ripartire proprio 

da quell’occasione così lontana nel tempo e saldare una cesura culturale ormai non più 

accettabile. 

Tavernari è figlio della grande scuola scultorea della Brera novecentesca, e soprattutto del 

clima fervido dell’aula in cui si avvicendano Adolfo e Francesco Wildt: l’aula in cui, negli 

anni, si incrociano allievi come Lucio Fontana e Fausto Melotti, Luigi Broggini ed Eros 

Pellini, e molti altri. Tavernari ne deriva un saldo piglio tecnico, innanzitutto; un senso della 

disciplina plastica fatto di atelier quanto d’invenzione, di artigianato quanto di maestria. Il 

suo intendimento primario della scultura, che mai verrà meno, è di mestiere: il che non 

significa una posizione riduttiva o cautelata rispetto alle derive che gli intendimenti nuovi 
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imprimono alla nozione d’arte, ma la capacità di assorbire e metabolizzare il nuovo in una 

identità artistica salda, professionale e a un tempo, e senza distonie, intrisa di scommessa 

espressiva azzardata. 

E’, in altri termini, il “fare con le mani” per il quale lo scultore moderno - che si sa, si sente, 

si vuole moderno - mantiene integro e saldo il proprio statuto creativo, potendolo così aprire 

alle tempeste intellettuali dell’avanguardia senza che ciò comporti dissolvimenti disciplinari 

irrevocabili: anzi, sottoponendo al vaglio rigoroso della pratica le avventure dell’intelletto, 

così da mettersi al riparo dalle plurime suggestioni d’eteronomia che i tempi agitano. 

Del resto, il Tavernari che rifà il Tobiolo martiniano, e che trova una sua propria vocazione 

sorgiva tra classicismi rivissuti nevroticamente e asperità plastiche echeggianti la riscoperta 

del Romanico, dall’immediato dopoguerra figura piuttosto tra coloro che assumono su di sé i 

turbamenti del dibattito, spesso feroce, sul destino dell’arte italiana, che tra coloro i quali ne 

assumono le posizioni meno estreme, da romitaggi che evitano accuratamente ogni 

engagement.  

E’, nel 1945, in “Numero”, rivista che come “Corrente” vuol farsi gruppo. E’ tra i firmatari 

di “Oltre Guernica”, il manifesto che nel 1946 segna il primo dei molti spartiacque che 

indirizzano i destini di questa complessa generazione, spinta da una moralità eccezionale, 

nell’urgere dei tempi, ma non unanimemente disposta a devolverla al puro impegno politico, 

anziché linguistico e formale. E’ tra i fondatori della milanese Galleria di Pittura, nel 1949, a 

difendere lo spessore intellettuale, prima ancora che stilistico, della scelta neocubista 

E’ tra coloro che più appropriatamente, soprattutto, si pongono la questione d’una scultura 

che non sia debitrice, a un tempo, né di soluzioni e stilemi imposti dal prevalere del dibattito 

pittorico, né dei retaggi neoaccademici che il mestiere di scultore tende a far continuamente 

riemergere: ed è posizione assai isolata, ove si pensi che pochi sono gli interlocutori 

possibili, un Mirko, un Leoncillo, un Umberto Milani… 

In questa stagione ciò che importa a Tavernari è identificare una propria collocazione etica e 

di solidarietà intellettuale; assai meno, va detto, identificarsi in un programma formale. Le 

sue poggiature cubiste, per questo, da subito si contaminano con attenzioni assai diverse: non 

condivide il mito, pure diffuso, di Archipenko e di Zadkine: guarda, piuttosto, alle eccezioni 

plastiche di Laurens, alla sensuosità lineare che si fa respirazione organica delle forme, delle 

materie, com’è per Arp, com’è per Moore. 

La scultura che emblematicamente schiude il decennio Cinquanta, presentata nel 1951 alla 

IX Triennale milanese nel medesimo programma decorativo, ideato da Luciano Baldessari, 

da cui nasce la leggendaria voluta di neon di Fontana (e proprio nel vecchio studio milanese 

di Fontana, in corso Monforte, è stato scoperto di recente uno dei bozzetti preparatori, che 

viene presentato in questa mostra), vive di tarsie curvilinee che si fanno corpo, il quale pare 

struggersi alla luce e insieme nulla perdere della propria saldezza volumetrica. 

E’, questo, il segno certo della piena maturità raggiunta da Tavernari. L’opera indica senza 

dubbi, tra l’altro, la consapevolezza ormai raggiunta d’una attenzione tutta particolare che lo 
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scultore rivolga alla luce, al suo incidere e riverberarsi sulla superficie plastica, sino a farla 

franare in fremiti che siano, anche, colore. 

Tematicamente, è il nudo femminile il pretesto formale prevalente, incrociandosi con la più 

ampia riflessione sullo schema antropologico del totem e dell’idolo antropomorfo (e un 

grande Totem ligneo di Tavernari è quasi il simbolo, sin dall’inaugurazione, del Castello di 

Masnago). Tuttavia, il processo di essenzializzazione volumetrica, di superamento della 

meccanica degli incastri di masse curvilinee, che segna il corso dei Cinquanta, nel prevalere 

sempre più accentuato dell’esplorazione di materie come il legno, il cemento, la pietra, 

indica che Tavernari mira a immagini di forte consistenza atmosferica, in grado di solcare lo 

spazio attraverso l’irritazione superficiale su cui si rapprende la luce, anziché attraverso la 

purezza dello schema plastico. “Les fibres de l’arbre ou les grains de la pâte modelée ont 

autant d’importance, sont aussi émouvants, que le sillage de l’outil qui a causé la blessure”, 

scrive Raymond Cogniat nel 1973. 

La fine del decennio e l’avvio del nuovo sono segnate da un’accelerazione ulteriore di questo 

corso espressivo. Una nuova brusca semplificazione dell’assetto formale, al limite del 

trascolorare della descrittività, induce il motivo antropomorfo a vivere ancor più 

esplicitamente del raggrumarsi come centripeto delle consistenza plastica, e dell’instaurarsi 

nello spazio per via, indica Carlo L. Ragghianti nel 1966, di “abrupti profili liminari, veri e 

propri margini interrotti dell’aprirsi e del frammentarsi vivente della plastica”. 

Si è detto che questo momento apre la stagione di massima tangenza di Tavernari con il 

dibattito della scultura informale internazionale, scuola inglese in testa, e, in virtù dei 

rapporti biografici intensi con Ennio Morlotti e Francesco Arcangeli, con il naturalismo 

autre padano. E’ vero, quel fare partecipativo della formatività della materia, la drammaticità 

muta di quell’assistere a una condizione altra d’esistenza, nascita e morte, della forma 

(“come un dolore e una gioia inestricabili, ma tutti interni, quasi da stanza privata” scrive 

Arcangeli nel 1957 a proposito dell’esprimere pudico dell’artista), sono una delle 

testimonianze qualitativamente più illustri della plausibilità d’una scultura informale nel 

decennio Cinquanta. 

Tuttavia, per la storia personale di Tavernari è la serie strepitosa dei Torsi e dei Cieli degli 

anni Sessanta il punto di massima tensione espressiva. La slogatura della circolarità spaziale 

delle opere penultime si fa aperta, coraggiosa frontalità, e la consistenza volumetrica 

dell’opera si dà come per citazione convenzionale, plesso di spazio abitato e agitato da una 

sorta di tempesta esistenziale della luce e della superficie, ora - è il legno - incalzata da 

forzature agoniche che vi incidono e tramano cieche testure, ora - nel gesso - cadenzata da 

cellule globulari di materia, da lacerti di superfici che montano stratificati gli uni sugli altri, 

come per un’organicità immemore di regola, di sismografia. 

Conta, di questo tempo, soprattutto l’attenzione tutta personale di Tavernari per il 

primitivismo scultoreo, che riflette e si decanta sino a ritrovarsi in primarietà: e, attraverso 

questa, in nuovamente raggiunta sacralità dell’immagine, dell’opera. 
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E’, questo, il punto più alto del percorso di Tavernari. Che negli anni Settanta si sceglie un 

altro pretesto tematico, la coppia di amanti, per condurre innanzi senza sosta, con operosa 

concentrazione emotiva, la sua propria declinazione d’una scultura che, giunta a tali soglie di 

saggezza, può permettersi di non chiedersi più di essere moderna, in serena inattualità. 

A fianco delle opere esposte, si è scelto di documentare nel catalogo la copiosa attività di 

scultore “pubblico” di Tavernari, a conferma della sua non banale riflessione intorno alla 

sopravvivenza dell’idea stessa di monumento nel tempo nostro. Una sopravvivenza affidata 

alla capacità dell’artista di ripensare lo spazio collettivo, i suoi valori simbolici e, 

antropologicamente, religiosi, qualificandoli con un’articolazione di segni plastici che 

agiscano da accidenti emotivi rispetto all’esperienza ordinaria, in nitida assenza di retorica: 

com’è nella meditazione struggente della tomba Berger in Comerio, o nel progetto, 

purtroppo rimasto tale, del monumento alla Resistenza in Varese. 

La mostra presenta inoltre, nella sede espositiva della Sala Veratti, la fitta produzione 

disegnativa di Tavernari, che fedelmente accompagna l’artista nei decenni laboriosi. Vi si 

legge, ancor più esplicitamente che nelle sculture, l’intendimento che Tavernari ha 

dell’immagine come crescita fisiologica della forma alla luce, anziché come flagrante 

evidenza, come rivelazione: e, più ancora, quel suo procedere minuzioso per serie 

concatenate, ancorandosi a un motivo tematico e svolgendolo per approcci reiterati, ogni 

volta illuminanti una non appariscente, ma cruciale diversità. 

Alieno, per moralità più ancora che per scelta stilistica, da ogni “intelligenza dell’effetto”, 

ogni volta Tavernari intona il percorso grafico in minore (come il prediletto Schubert di Der 

Tod und das Mädchen, ispirazione d’una serie di opere d’inquieta tensione), cadenzando la 

respirazione e le movenze della mano a uno scrutinio lento e paziente, che conosce 

eccitazioni e abbandoni ma sceglie di scriverli in intensità, anziché in seduzioni. 

Antiretorico, anche in questo caso, si dimostra Tavernari. Engagé non per scelta ideologica 

ma per inflessibile serietà di lavoro. 

 

 

R. Prina: Su alcuni orizzonti di Vittorio Tavernari 

 

"Credo che un giorno ci sarà chi vorrà finalmente tentare un disegno nuovo della storia 

dell'arte, un disegno fatto più di punti che di linee, di avventure singolari, epperciò solitarie, 

che di intruppamenti. Sospetto anche che la diversa angolazione potrà condurre il nauta a 

restituirei un quadro più aderente e giusto, di una equità più rispettosa del vero e soprattutto 

meno disposta ad indulgere alle facili catalogazioni movimentarie che troppe pietre di bella 

luce e purezza hanno perso per via o, almeno, non degnamente hanno permesso di 

incastonare". Così auspicava Renzo Modesti quando, presentando proprio a Varese 

un'antologica di Luigi Broggini, ragionava sull'inevitabilità storica che i corifei 

dell'avanguardia, politically correct o modaiola che fosse, prima o poi lasciassero ossigeno 
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anche al recupero scrupoloso e rispettoso di figure certamente meno appetibili nel grande 

progetto di revisionismo mediatico. 

Si può meditarne, tuttavia, rivolgendoci a una figura come quella di Vittorio Tavernari, di un 

giro generazionale più giovane, ma che con il primo ha condiviso non poco; fosse solo 

l'abitudine corroborata nel tempo a certe plaghe lontane dai clamori, come il progressivo 

disincanto rispetto alle conclamate certezze di un passato attivismo, la loro giovinezza, cui 

altri si sono attenuti per smaliziato tempismo. 

Da qui, leggendo la vicenda culturale di Tavernari, più ancora che la sua parabola creativa, 

risulta credibilissimo verificarne traiettorie, sviamenti, ritorni e anche progressioni lungo 

sentieri solitari, alla luce di impressioni che, se non mentono, raccontano di un ruvido 

scultore, al pari certo di altri ma non in gran numero, che assume su di sé i segni che 

dispiegano per molti versi il destino dell'artista così come intendiamo oggi, storicamente, 

l'artista moderno, l'uomo della crisi della seconda metà del secolo. 

Non solo. Tavernari non incarna, per le ragioni cui si farà ricorso, semplicemente un esempio 

significativo della lenta ma inesorabile destituzione dei significati più enfatici attribuiti alla 

pratica artistica nell'infervorato clima del dopoguerra; vale a dire, non solo della perdita, tra 

gli artisti più accorti e sensibili, di quella fiduciosa utopia dell'arte come espressione e, al 

tempo, preveggente di un'umanità nuova, come era negli auspici dei sopravvissuti alla 

grande tragedia. Ma, ed è forse il dettato ancor più interessante, Tavernari, trapiantatosi a 

Varese poco dopo il suo primo esordio, è tra i pochi a delineare con estrema nettezza i 

contorni di quella figura d'artista ben presto slegatosi dai circoli elitari dell'arte, quelli che 

anche in Italia ebbero non poche responsabilità sullo sviluppo per molti versi contratto del 

dibattito e della pratica artistica, dalle più rumorose conventicole di "partito"; assumendo 

piuttosto su di sé le nevrosi, sia detto in senso totalmente positivo, dell'artista a tu per tu con 

l'eredità di un passato che va ancora più lontano della sua esperienza storica. E scavalcando a 

un tempo le altrettanto nevrotiche inibizioni dell'essere à la page a tutti i costi, mai perdendo 

di vista che la vera modernità, specie in tempi di facilissime mode e declinabilissimi ismi, sta 

solo nella estrema crudezza e sincerità con se stessi.  

Morlottianamente, si dirà. E in effetti, - partendo da qui, da un silenzio comune e una 

comune ritrosia -, potrebbe essere motivo di un saggio specifico indagare fino in fondo le 

corrispondenze emotive tra i due. Resta il fatto che proprio non dissimilmente dall' autore 

delle Bagnanti, anche l'evidenza di Tavernari e il suo segno più specifico nell'ambito della 

storia artistica recente sia quella di un uomo che ha per certi versi drammaticamente 

rinunciato al suo statuto di intellettuale pugnacemente engagé e polemicamente disponibile 

alla controversia anche verbale e ai ragionamenti in pubblico sull'arte per ritirarsi in un 

defilato quanto necessario ritiro della creazione. In quella preziosa provincia che 

precocemente Francesco Arcangeli seppe arguire con delicata e a un tempo sofferta 

partecipazione, individuandola - anche lui, come Tavernari e come fu Morlotti, orgoglioso 

europeo di terre antiche - in un remoto presidio a tu per tu con le verità più dolorose e intime, 
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piuttosto che sbrigativamente milieu retrivo, "strapaesanamente" circoscritto.  

Nei cicli scultorei di Vittorio Tavernari, così gravidi di contiguità inesaustamente provocate, 

di sottili richiami lungo tutto l'arco del loro svolgersi, appaiono forti legami con un'eredità 

culturale e spirituale che è lecito definire atavica. Allertata cioè, sul limitare che è certo più 

di emozione che di ragioni intellettuali, in virtù del suo essere uomo lombardo, nato al 

cospetto dell'eredità comacina, legato ai modi della grande provincia di Lombardia. 

Ma anche quando i riferimenti più programmatici al romanico, dalla valenza architettonica 

della scultura ispirata alle cariatidi al taglio robusto e scabro sulla materia, lasciano il posto 

alle esperienze più attuali e internazionali dell'astrattismo, rimane in Tavernari un margine 

alquanto suggestivo di lontananza, di espressione solitaria, di meditativa solitudine. 

Le due chiavi di lettura che fin qui si è cercato di darne fanno di Tavernari un artista di cui 

rimane tuttavia importante e significativo leggere tanto il primo attivismo, lastricato dei 

medesimi sforzi comuni a molti della sua generazione, tanto il lento distogliere l'attenzione 

dalle tribune fino al riparo cautelato nel suo studio sempre più lontano dai clamori del 

mondo, dal mondo dell'arte soprattutto. E ricordare i contributi specifici al dibattito artistico, 

che rievocano la generosa disponibilità al clima progressista e stimolante sorto a Varese, in 

concomitanza di una quasi irripetibile e di fatto irripetuta concentrazione di intelligenze nella 

città. Ruolo, il suo, non trascurabile di promotore e interprete di elaborazioni culturali che 

nell'arte e nella letteratura stavano maturando, sotto forma di altissimo e coscienzioso 

magistero etico, il recupero di una cultura, di nuovo locale, ma non strettamente vernacolare. 

O ricordare, altresì, il Tavernari del breve e intenso periodo, in cui non meno fideisticamente 

si faceva carico della difesa del nuovo contro i legionari del credito naturalistico. C'è 

insomma almeno nel primo Tavernari un tratto peraltro diffuso di spinta ideale fortemente 

declinata nei modi dell'artista pubblico, del promotore che lentamente lascerà il posto a un 

disciplinato ritrarsi nelle ragioni estreme dell'incontro tra la propria coscienza e la propria 

opera senza intromissioni, senza distrazioni.  

Ma, più ancora: all'estenuante dibattito in corso tra neoespressionismo figurativo, eredità 

picassiane, recupero dell' astratto e sollecitazioni informali, si fa insidioso, fin subito a 

partire dalla bomba lanciata da Martini sulla morte della scultura - e siamo nel 1946 - e dal 

saggio di tre anni successivo di Argan, Difficoltà della scultura, il ripensamento sull'attualità 

della creazione plastica. Due le mozioni e gli estremi del problema: la necessità della 

scultura, da un lato, di individuare altri percorsi per uscire dallo stato di anacronismo 

ornamentale stando alle profezie di Martini che prefigurano già le prossime soluzioni di 

Fontana; e, d'altro canto, l'ineludibilità del guardarsi indietro della scultura a recuperare le 

forme a lei più consone in momenti di crisi, quegli archeologismi diversamente motivati che 

appaiono nelle stagioni di transizione, e che Tavernari stesso ebbe come momento primario 

del suo pensare l'opera d'arte. 

È proprio da questi appigli che si può partire a inquadrare l'evoluzione di Tavernari, che di 

questa crisi avverte i segni, a questo grido di allarme reagisce, di questi recuperi nostalgici si 
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fa in qualche modo rigoroso interprete. 

All'indomani della Liberazione, Tavernari è ancora intimamente milanese, di quel manipolo 

di artisti lombardi che già prima della guerra ha redatto in clandestinità i primi manifesti 

ispirati a quel clima utopico di rinnovamento morale e culturale tale da investire 

profondamente la stessa natura del linguaggio artistico. La presenza di Tavernari tra i 

promotori e i firmatari di Oltre Guernica è il segno più eclatante di tensioni in atto anche in 

lui. 

Con Paganin, certi Abbozzi di figure femminili in legno del quale, già a partire dal primo 

dopoguerra, andrebbero sicuramente messi in stretta relazione con i primi legni di Tavernari, 

è l'unico scultore a firmare il testo. Tavernari non si muove necessariamente in mezzo al 

gruppo. Al necrologio uscito dalla penna di Martini, il giovane scultore risponde con una 

fermezza che tradisce il volontarismo incauto dei suoi trent'anni e dell'intera generazione, un 

volontarismo già interpretato al tempo come una manifestazione di una certa arroganza: ed è 

in controluce tra i primi segni di un rapporto non sempre facile con il pubblico e la società 

varesina. Tavernari replica con la sicurezza fiduciosa di colmare lo iato culturale prodotto 

dal fascismo. All'insegna del celebre l'arte deve uscire dai musei, rivendica alla scultura la 

dignità e la modernità che il dibattito coevo conferiva, sotto gli auspici palingenetici di 

Guernica in particolare, alla pittura. All'opzione tristemente decaduta del monumento 

retorico sconfessato da Martini, Tavernari, convenendo pure sulla discronia di rinnovamento 

tra pittura e scultura, ribatte sulla necessità che quest'ultima si occupi di nuovo del 

quotidiano; e dal quotidiano tragga rinnovate ragioni di essere affermando in realtà più che 

auspicando, la scultura come linguaggio vitale e di forte propulsione culturale. 

In un'occasione successiva l'artista impronta la sua presa di posizione a una maggiore 

definizione della scultura come indispensabile collettore spirituale e culturale della nuova 

umanità. Ancora auspicando una sorta di socialità di intenti e di espressione: "La scultura 

non è un saggio della propria sensibilità, non è un'esperienza individualistica". 

E ancora: "La storia ci insegna che per essere civili (è questa la necessità che i giovani 

sentono) bisogna essere uniti, insieme, formare una cultura non di un sol uomo ma di 

parecchi uomini", a segnare ancora la strada maestra di un attivismo che ha, in Tavernari, 

quanto meno il non disprezzabile pregio di non farsi programmaticamente arroccamento 

ideologico, facile rifugio di tanti colleghi. È il progetto, presto tradito o obnubilato, di 

sfiancare solipsismi, macerati sensibilismi, esasperate coatte derive decorative, di offrire non 

ancora magnificenze ma segni concreti e non banali che al ritorno della tranquillità l'uomo 

possa riprendere fiducioso la strada anche attraverso l'opera degli artisti. Tramite questa, e 

grazie a questa opera, finalmente attenta all'uomo. 

Solo pochi anni dopo, che ne è della verve attivistica e fiduciosa di Tavernari?  Come e 

quanto si ripiega la traiettoria di quest'uomo "disposto a molta solitudine" secondo l'efficace 

ritratto arcangeliano: disposto a farsi del proprio carico creativo una partita da giocare a due, 

con la propria arte, piuttosto che fare di questa la pietra di paragone di un progetto globale. 
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Perché questo è in buona parte la vicenda di Tavernari: anche laddove le sue ultime opere 

cercano il referente più alto, la comunicazione impossibile, il rigurgito di una fratellanza 

sotto cieli arcani se non ostili, in un fragrante e struggente ricordo e dolore della vita. 

Viene in mente un celebre intervento pubblico di Henry Moore; è del 1952. Invitato a 

Venezia a definire il ruolo dello scultore nella contemporaneità, l'artista inglese ha per 

l'occasione parole di pragmatica fiducia, di anglosassone ottimismo, negli interventi 

strutturali a favore dell'arte da parte di organismi come l'Unesco o l'Art Council: sotto la cui 

egida, profetizza Moore, lo scultore, come l'architetto o il pittore possa trovare necessarie 

sinergie collaborative, dando modo di credere fermamente al ruolo paritario delle tre 

discipline unite nella progettazione coerente di una nuova cultura abitativa e visiva. 

Tale presentazione del prodotto artistico con tutti i crismi della modernità funzionalistica, 

della "fede nella socialità" con la quale, notava con certo rammarico Arcangeli proprio in un 

saggio su Tavernari, l'idea dell'arte di Moore era stata forse eccessivamente strumentata, 

avrebbe trovato d'accordo il Tavernari degli esordi. Il quale, pur palesando un astorico, 

nostalgico ripiegarsi verso il passato romanico della sua terra, vagheggia un recupero della 

dimensione anonima delle maestranze comacine, senza corpo, senza voce, ma in grado 

utopisticamente di forgiare "come una mano sola" un'intera civiltà. 

Il riferimento alla pubblica presa di posizione di Moore non è, ovviamente, casuale. 

Tavernari, a quell'ora, si stava apprestando a cambiare il tiro dei suoi nutrimenti, attingendo 

ai filtri di ben altre esperienze culturali, dopo la breve parentesi di scultura astratta, per 

riconcentrarsi su una fattura sacrificata, su un modo di attaccare la materia scabro ed 

esistenzialmente sorretto più da dubbi che da certezze. 

Che sono le incertezze di una cultura che nel volgere di pochi anni ha già smarrito il 

bandolo, ha perso di vista la dirittura, già sente venir meno il coraggio di chiamare all'appello 

le forze tutte della collettività. Ma sono le stesse ragioni legate all'espressione artistica che 

vengono minate nel profondo. 

"Fare dichiarazioni o esprimere giudizi sulla scultura, oggi è per me assai difficile", 

rimedita defilato Tavernari, di lì a poco. Può parlarne come di una lotta quotidiana con la 

materia, di fatto privatissima e forse difficilmente comunicabile. Sono passati solo una 

decina d'anni, ed è quasi un'abiura. "Io credo che la scultura oggi debba essere più intimista. 

Penso che in funzione di monumento o di rappresentazione, la scultura oggi non ha più 

ragioni: e non a caso lo scultore Martini un po' di anni fa aveva decretato 'la scultura lingua 

morta'. Io credo quindi che la scultura è un mezzo come un altro per dire le proprie cose". 

E pochi mesi prima, di nuovo privatamente, in un soliloquio offerto all'attenzione di 

Arcangeli, ragionava ancora dell'estrema consunzione dei termini del dibattito sulla socialità 

dell'arte e del suo porsi come, quasi per diritto, in una prospettiva funzionalmente ottimista: 

"L'esperienza moderna ci dimostra che ogni manifestazione (sia pittura, scultura o 

architettura) è autonoma, e ognuno si esprime con i mezzi che ha a disposizione. lo penso 

che il mio lavoro di questi anni sia proprio stato quello di chiarire questa indipendenza, e di 
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esprimere quanto meglio posso, la crisi morale contemporanea che è dentro di me, anche se 

i miei sogni e le mie ispirazioni di carattere etico, sono ben diverse dalla impostazione che 

purtroppo il mondo sociale ci impegna. Il ricorso alle formulazioni è un fatto ormai 

superato, non ci resta altro che la nostra vita in continua lotta con le cose e con gli esseri 

che ci circondano ed è in fondo l'unica lotta che ci tiene in vita". 

Come non riandare al clima che pervade i più ispirati passaggi del testo d'accusa di Martini 

di una decina d'anni prima; quello scollamento da qualsivoglia appiglio culturale, l'ironia nei 

confronti della topica, la claustrofobica impasse dell'arte oggi in cui: "[ ... ] Gli scultori non 

fanno che tentare qualche variazione su temi ai quali, uno per uno, gli antichi hanno già 

dato scacco matto". 

Tenacemente, è in questa stagione che Tavernari affronta, isolandosi, quel colloquio serrato e 

aspro con un compito che ha ormai escluso sovrastrutture di sorta, impedimenti o 

sollecitazioni per lo meno contingenti dalla realtà esterna. Sintomaticamente il ritiro in zone 

protette dall'ombra, fuori dal passaggio licenzioso di idee o di mode, ha un suo esatto 

corrispettivo in un fare della scultura, a sua volta, un viaggio a ritroso verso le regioni 

estreme del concepire, le ragioni prime del comporre. Fa partecipe Arcangeli nel 1955, ad 

esempio, di essere allo studio, per il momento solo in fase di elaborazione su carta, di una 

composizione a tre figure" ... parole, le sue, che lo fanno plasticamente immaginare in studio 

compreso in una dialettica serrata con la propria idea, confrontarsi con la quale è come 

avvertire lo sgomento e l'incertezza di un primordio, una genesi in cui paiono perdersi i 

contatti con la cultura figurativa di cui Tavernari era certamente nutrito, dalla scultura coeva 

italiana da Medardo Rosso in poi a quella francese, e cristallizzarsi in una scrutinante, 

sorgiva ispirazione compositiva. Sa che il compito di mettere insieme tre figure - lui 

cresciuto in tesa e concentrata relazione con la compattezza delle cariatidi romaniche o degli 

eidola negroidi, asciutte e ferme nella loro assolutezza -, comporta l'avvistamento di una 

strada nuova, tanto quanto il rischio di perdersi. 

"So che il compito non è facile, ma mi sento abbastanza preparato". È, questa, la 

confessione di quel voluto e cercato distogliersi dal proscenio, smettendo di confrontarsi con 

i precedenti illustri che Carli, tra gli altri, sintetizzò egregiamente alludendo alla "singolarità 

non polemica, bensì drammaticamente e solitariamente sofferta del travaglio spirituale che 

ne ha determinato il percorso". 

Discreti ad accompagnarlo, i critici hanno eletto questo argomento esistenziale tra i più 

significativi a gettare luce sul destino di Tavernari: il suo cercarsi anche scontroso in ambiti 

di rarefatte frequentazioni e la scaturigine della sua produzione più drammaticamente 

schietta sembrano coincidere, in una consequenzialità che lo avrebbe visto da lì a poco 

arrivare autonomamente ad alcune delle formulazioni più esasperate all'interno del clima 

dominato dal montante informale; clima di cui Tavernari è senza dubbio voce non meno di 

altri forse più celebrati, ma quasi per contiguità spirituale che per commercio di idee e di 

ispirazioni. Non è un caso che lo stesso Arcangeli ne profili per primo un suo sottinteso, ma 
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nemmeno tanto, indugiare nella schiera dei suoi ultimi naturalisti: laddove sul finire degl 

anni Cinquanta si intuivano con chiarezza pervasivi rimandi stilistici tra lui e Morlotti. E non 

solo alla luce di strette parentele del trattamento materico, ma per un intravisto sentire, che 

accomuna Tavernari scultore a molti artisti "padani", fatto di meditativi riflussi nel 

significato primo dell'idea di nascita e consunzione così bene fotografata dall'arte di quel 

decennio. 

A quest'ora, Tavernari ha già bruciato le sue primigenie forme mentali, nonché i 

fondamentali stessi dell'arte dello scolpire, alla ricerca di una via che fosse la sua: 

intendiamo che la fine della guerra e il liberarsi di energie fino ad allora represse ha come 

primo risvolto, di per sé molto significativo, l'abbandono di quella politura e di 

quell'accademismo che la scuola wildtiana gli aveva abbondantemente impartito. Alle coeve 

perplessità di Martini, Tavernari oppone una bloccata, massiccia, intensamente fisica ripresa 

della scultura romanica, appena lambita da memorie di esotismo negroide. Sono appunto i 

riferimenti a un passato troppo remoto, quasi a confondersi col mito che faranno dire ad 

Argan nel suo citato saggio Difficoltà della scultura: "Ci domandiamo per quali motivi 

interni alla sua storia, proprio alla scultura italiana sia toccato di convalidare e restaurare, 

in tempo di crisi, il prestigio della tradizione ... Ha voluto conservarsi storica, quando 

proprio la storia era in crisi; e non potendo pienamente riuscirvi, avvertendo un 

impedimento morale a superare in una classica coscienza dell'universale il proprio fondo 

romantico, ha ripiegato su un meditato arcaismo, che soddisfa al suo impulso d'evasione nel 

tempo e insieme l'astringe a uno storicismo quanto mai determinato, di riferimento diretto. Il 

mito, con la vaghezza del suo orizzonte illimitato e con la costanza delle sue forme, ha preso 

il posto d'un 'Weltanschauung' ormai impossibile". 

Vale a dire la triade Martini, Marino, Manzù, ai quali Tavernari, qualunque fosse in quel 

momento la sua polemica, doveva rifarsi, e ugualmente in futuro avrebbe avuto ben in vista. 

In Tavernari agisce più radicale tuttavia l'intento quasi catartico di intagliare il legno o la 

materia in genere con l'intima urgenza di tornare a forme immediate e quasi primitive di 

lavoro, sfrondando gli antichi manierismi decorativi del suo primo periodo giovanile. È 

certamente, quella di Tavernari, per essere opera di un giovane poco più che venticinquenne, 

una produzione di rara potenza evocativa e profonda introspezione scrutinante sui 

fondamentali dell'operare scultoreo. Ma in questo ricorso certo archeologico vi è, più ancora 

che il ripiega mento fisiologico del tutto generazionale e culturale intravisto da Argan, un 

tratto che potremmo definire genetico in Tavernari, quel richiamo atavico, già accennato in 

precedenza, di una propria identità locale, un primordio culturale che ha insieme il rimando 

alla primigenia fioritura artistica occidentale dopo la classicità e il riverbero di un'infanzia 

della propria terra. 

In questo mantenersi fin dalle prove più precoci in sintonia con l'humus di riferimenti molto 

rarefatti nel tempo, ma cromosomicamente ancora così pieni di suggestioni, è forse tra le 

verità maggiori del Tavernari di questo periodo. Analogamente alle Pomone di Marino, quasi 
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sortite per necessità tutta sua, primario referente visivo della sua infanzia pistoiese, allo 

stesso modo le cariatidi di Tavernari, degli anni 1944-1947 sono molto altro dal rifiuto 

motivato della retorica del ventennio, e oltre anche alla tendenza in atto nella prassi 

avanguardistica di volgere l'ispirazione al primitivo: sono gli avi suoi propri, parafrasando lo 

stesso Marino, la gratitudine verso una civiltà che ancora da lontano fruttifica, l'odore della 

propria terra. 

C'è qualcosa di discretamente anticipatore in questo modo di Tavernari, qualcosa di cui il suo 

ambiente, l'ambiente defilato in provincia, si nutre e di cui poco più tardi si vedranno in 

qualche modo frutti anche più meditati. 

Vogliamo alludere, ad esempio, a quel complesso ragionare in termini più specificamente 

letterari che proprio a Varese troverà emozionata quanto poco conosciuta intuizione nel 

concetto di Longobardia caro a Luciano Anceschi, e che toccherà il suo punto più elevato in 

una preziosa antologia di poesie: Linea Lombarda. In queste, da Vittorio Sereni a Roberto 

Rebora, da Renzo Modesti a Luciano Erba, è condensato quel sentire ad un tempo aperto alle 

influenze europee, imprescindibile dalle esigenze spirituali più forti alla fine della guerra e 

quel ripiegamento intimista sulle proprie radici. 

"E noi ci si sente lombardi / e noi si pensa / a migrazioni per campi / nell'ombra dei sotto 

passaggi" scrive Sereni a esemplificare quel rapporto odoroso e tattile con il paesaggio 

familiare e così espressivo, a ben vedere, di quella linea culturale che, Morlotti in testa, vedrà 

il recupero di naturalismi partecipativi. 

Tavernari sente e partecipa di questo clima, che la città, la provincia, dignitosamente, 

aristocraticamente vive. Non è affatto un caso che, quasi contemporaneamente all'uscita di 

Linea Lombarda, Tavernari abbandoni quell'ammorbidire il suo lavorio sulla figura umana 

vagliando le esperienze aggiornate e intellettualissime di Moore o di Arp, o ancor più di 

Barbara Hepworth, per ritornare a quelle ieratiche figure di madri con bambino, dimentiche 

ormai della grazia voluttuosa dell'astratto, e di nuovo riportate a una valenza 

espressionisticamente religiosa, di una religione più che popolare, ancestrale; e di nuovo 

rifiutando qualsiasi cedimento edulcorativo, qualsiasi consolazione di forme concluse in se 

stesse e di levigata compostezza. 

Uomo dai pochi compiaci menti, soprattutto nelle sue opere, Tavernari sente l'urgere di ben 

altro che non fosse la pura, razionale conquista dell'armonico disporsi dei volumi nello 

spazio. "Per me fare della scultura è un mezzo per confessarmi" dirà più avanti a proposito 

del superamento del periodo astratto. E prima di risalire direttamente alla meditazione 

cruciale sul corpo sofferente, sul torso sgorbiato con un crescendo di violenza espressiva, 

Tavernari conclude il ciclo aperto con le splendide figure del 1948, infliggendo alla 

compattezza della pietra quel tanto di brevilinee incisioni da prefigurare il prossimo 

incessante lavorio sulla superficie. 

Torna dunque Tavernari a quel richiamo tutto antico dei portali e delle chiese romaniche, 

come accennato in stretta corrispondenza con una ricerca non banale di riscatto culturale che 
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animava la cultura varesina di cui ormai l'artista è a pieno titolo figura di spicco allentati, se 

non recisi, i contatti con le redazioni e i caffè milanesi. 

È del resto, un clima propizio; in cui altre figure, giovanilmente generose come Dante Isella, 

Aldo Lozito, Ezio Bassani, Aldo Ambrosoli, per dirne solo alcune, si impegnano - in una 

provincia dell'ex impero certo, segnata quant'altre mai dal ventennio appena trascorso - a 

farsi carico del peso di una riflessione aggiornata sulla cultura. Al desiderio d'oblio si 

aggiunge corposo il progetto, il disegno avveduto, e un auspicato rimettersi in moto della 

macchina organizzativa. Ai letterati, agli intellettuali in senso lato, si uniscono industriali 

come Riccardo Crippa e Claudio Bellora, industriali di successo entrambi, l'uno collezionista 

di opere contemporanee, bibliofilo l'altro: le stesse istituzioni, preposte alla valorizzazione 

della città, aderendo alle mozioni culturali promosse dal gruppo di giovani intraprendenti, 

certificano che gli anelli mancanti per far funzionare la catena complessa del progresso civile 

ci sono tutti.  

Si aprono spazi per conferenze e dibattiti popolari dove il pubblico accorre: si dibatte 

pubblicamente, con concorso dei cittadini; L'arte nell'ora presente o la Funzione della 

cultura e dell'arte nella società sono alcuni dei titoli di frequentati incontri nelle nuove 

istituzioni locali, l'Università Popolare piuttosto che l'Ateneo. Intervengono, invitati dai 

comitati organizzatori, tra gli altri, Dell'Acqua, De Micheli, Argan, Radice, relatori di statura 

nazionale. Figure del tutto varesine ma di assoluto prestigio come Emilio Zanzi frequentano 

le più importanti commissioni artistiche nazionali; si aggiunga l'attività vivace di gallerie, 

alcune attardate sulle vecchie glorie o sull'accademia dopo un maquillage post-bellico, altre 

nuove di zecca, tra le quali la Galleria Varese di Bruno Grossetti, sinonimo di modernità. E, 

significativa perché fresca di forze indigene, a partire dal 1946 la breve e intensa vicenda de 

Il portico, libreria-galleria voluta da Dante Isella e Giuseppe Bortoluzzi inaugurata proprio 

dai disegni di Tavernari. Il quotidiano locale segue con interesse e giusta animosità, come 

mai più in seguito, le frequenze culturali della città, annoverando firme illustri a partire da 

De Chirico. Altri fogli nascono, e riviste, diversamente impegnati e indirizzati. Negli stessi 

anni Piero Chiara e Renato Guttuso salgono alla ribalta come poli catalizzatori dell' 

intellighentsia varesina. E non da ultimo, la stessa attività espositiva vive quella fulgida 

stagione che garantisce al capoluogo un posto non trascurabile nella geografia del quegli 

anni, affondando il coltello della provocazione culturale ma senza gusto enfatico della 

polemica. Prima ancora della grande mostra dedicata al Piccio nel 1952, Villa Mirabello è 

terreno di confronto tra le generazioni di scultori del ventesimo secolo nei due episodi del 

Premio Città di Varese di scultura nel 1949 e nel 1953; edizione, quest'ultima, memorabile 

per lo spessore del comitato scientifico - Arcangeli, Carli, Dell'Acqua, Gnudi, Moretti - 

memorabile per la teoria di maestri europei e italiani invitati a coprire tutte le tendenze in 

atto, da Renoir a Picasso, da Arp a Moore, da Boccioni a Fontana. E memorabile per le 

polemiche scatenatesi tra il pubblico e sulla stampa tra passatisti e fautori del moderno, 

manifestazioni di sentita partecipazione all'evento, con tutti i limiti e le incrostazioni 
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ideologiche del tempo, certo, e perfettamente in linea nei toni e nei modi con il putiferio 

scatenato dalle due grandi mostre nello stesso anno di Picasso a Roma e a Milano. Provincia, 

dunque. non ancora esanime, carica di buoni propositi e di energie da spendere. In tale 

contesto Tavernari accompagna l'organizzazione degli avvenimenti più significativi, scrive, 

abbiamo visto, non tralasciando la polemica, si adopera ad acclimatare nel pubblico le nuove 

idee. Quando sarà l'ora, come per altri, di prendere coscienza delle nuove inflessioni della 

scultura astratta lo stimolo anche per lui sarà la mostra veneziana del 1948 di Henry Moore 

che contribuisce a far luce sul valore linguistico dell'astratto per sottrarlo all'accusa di moda 

passeggera, analizzando in altro caso il significato fondante dell'arte negra nell'avanguardia 

novecentesca. 

A che punto è a quest'ora la consistenza nel panorama artistico dell'opera di Tavernari? 

Poche indicazioni possono bastare: nel 1950 Christian Zervos pubblica foto di alcune sue 

opere nei "Cahiers d'art" all'interno di pagine dedicate ai giovani scultori italiani: nel 1951 

una massiccia scultura antropomorfa campeggia alla cima del salone della IX Triennale 

milanese di fronte a una grande pittura di Cassinari sotto le grandi volute al neon di Fontana. 

Nello stesso anno è presente sistematicamente in esposizioni collettive in diversi paesi 

europei; nel 1953 gli viene commissionata un'opera istituzionale, Il giorno, per Palazzo 

Marino a Milano. Nel 1954 viene invitato alla Biennale veneziana, dove presenterà le opere 

degli ultimi due anni, superata la parentesi astratta. Come dire, per una via o per l'altra, 

Tavernari è oggetto di attenzioni e di riconoscimenti di assoluta importanza e sostanza; anni 

di ininterrotta produzione e conclamata visibilità pubblica sotto ogni livello. 

Eppure è già avvertito un primo segno di un ritrarsi silenzioso. "Dopo alcuni anni di assenza 

quasi totale dalla vita di relazione della cultura artistica, dopo anni di raccoglimento quasi 

solitario e di sofferto lavoro, Vittorio Tavernari si riaffaccia all' attenzione della critica e del 

pubblico nel momento di una sua ormai avviata - non vogliamo dire conclusa - maturità". È 

il saluto di Francesco Arcangeli in occasione della mostra di Tavernari alla Galleria del Fiore 

di Milano nel 1957, a distanza di sei anni dall'ultima personale al Milione di Milano. È 

insieme la prima corposa ed esauriente raccolta di opere del nuovo Tavernari e anche il 

punto di avvio di una sempre più stretta, amichevole in molti casi, consuetudine di rapporti 

con la critica, ove per critica si dovrà intendere d'ora in poi, Arcangeli, appunto, Ragghianti, 

Pallucchini, Valsecchi, Enzo Carli, l'ufficialità della critica nazionale. Arcangeli diventerà 

dopo poco tempo Momi, il diminutivo amichevole, indizio certo di una intima consonanza 

che l'isolato e sofferente bolognese riserverà solo a pochi. 

"Voglio fare la mostra a Milano, prima di Roma. Penso, che per la prima volta che espongo, 

dopo sei anni, è bene che mi senta vicino qualche amico. Anche per questo volevo vederti e 

parlartene".  È l'invito dello scultore al critico perché scriva la presentazione. Arcangeli 

guarderà da lì a poco le prime fotografie inviate dall'amico e preannuncia: "Sulle foto, mi 

pare di poterti anticipare - se non dico fesserie - che mi sembrano vitali, anche e soprattutto 

per una dialettica intima e drammatica in affermazione e presenza della vita, e corrosione 
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della vita. È una cosa che io sento molto, e su questo, e su altri elementi, spero di poter fare, 

a suo tempo, un discorso non inutile". 

Il discorso" non inutile" si rivela il più erudito e approfondito ripensamento sull'opera di 

Tavernari e punto di riferimento essenziale per la critica successiva. Ad Arcangeli spetta il 

merito di aver suggellato il percorso fino ad allora svolto da Tavernari, all'interno di una 

coerente linea di sviluppo, che va dalla già citata situazione di stallo e di difficoltà della 

scultura a cui fa ricorso Argan, per salutarne infine la genetica parentela con la situazione 

post-informale per via di una personalissima adesione al naturalismo partecipativo; di aver 

situato l'artista all'interno di una incisiva ed esaustiva cultura scultorea fino ad allargare i 

confini dalle tangenze al naturalismo autre di morlottiana memoria alle inflessioni più 

drammatiche di certa scultura francese, dalla Richier a Giacometti, alle forme esasperate di 

Chadwick o Butler. È quasi inutile ricordare che sono gli anni, questi, in cui Arcangeli va 

formulando la geografia di quel gruppo di artisti che rientrano in questo cotè. Che è poi il 

cotè che si rifà direttamente al mito romantico di un'arte che si genera, per via di sangue e 

materia spessa e macerazione; che si fa coscienza e conoscenza attraverso una sofferta 

reclusione e consunzione del proprio essere, ben più in là da schermaglie ed enunciazioni 

astrattamente intellettualistiche. Ben poco equivocabile è lo snodo cruciale delle intenzioni 

dei naturalisti secondo i parametri di Arcangeli, il lavoro dei quali, egli scrive: "è stato un 

sforzo di creare una nuova verità da lontani o vicini fondamenti di cultura, ma anche contro 

quelli, per uno sforzo che talvolta sembra addirittura di autogenesi, tanto è lontano dalla 

zona di aggiornamento culturale cara, per essere l'unica possibile alle loro forze, a troppi 

artisti e critici".  

Di più: Tavernari, non diversamente da Morlotti, cui il testo arcangeliano rimanda con non 

troppo allusivi e sotterranei raccordi, offre a questa tesa e partecipe schedatura del critico 

non pochi appigli. A cominciare dal paradigmatico insistere unicamente sulla figura umana, 

quasi a lasciar decantare un rapporto primario ed essenziale con il problema scultoreo così 

agilmente riconducibile al precordio, secondo la riuscita espressione di Arcangeli; il corpo 

umano, la figura classicamente intesa ma ormai destrutturata dai suoi collaudati apparati 

iconografici ed estetici per proporsi allo sguardo esattamente come un inizio da zero, come 

una toccante manifestazione in fieri di una vita che inizia a germogliare ma all'interno della 

quale è possibile vedere la legge che a questa crescita è preposta. 

La vicinanza tra i due, oltremodo ostacolata dagli impegni e dalla generale condizione di 

precarietà del critico". è giocata su questa comune, scoperta identità di vedute sulla 

definizione di arte come professione spirituale dall'altissimo tasso emotivo. 

È beninteso, tuttavia, che a prescindere dagli interventi ufficiali, le scritture private tra artista 

e critico ci dicono molto del rapporto intercorso tra i due; meno di una serrata elaborazione 

critica. Intendiamo dire con questo che mancarono forse gli estremi per quella "gloriosa 

gara" di cui parla Bruno Toscano, soppesando la reciprocità cruciale, nella partita tra 

Arcangeli e Morlotti; delle parole del primo e dei quadri del secondo. Le lettere di Tavernari 
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esprimono una ruvida ritrosia a sbilanciarsi; una sorta di cautelata riserva per la parola, 

mezzo senza sfumature, privo di quelle spaziose aperture, aggiunte, minimi accorgimenti 

semantici che solo la lenta indefessa elaborazione sulla materia gli ha sempre al contrario 

consentito. Pur tuttavia, quando può, Tavernari si inoltra nell'intimo, anche in quello di 

Arcangeli. Ringraziando lo scultore per aver difeso le proprie teorie critiche in una lettera 

purtroppo non rinvenuta, altrove Arcangeli risponde: "per me è importante, e distingue una 

fatica vera, una fatica faticosa nel solco di una nostra vita italiana, e umana, e quella invece 

tenuta nell'ingegno, sulla natura mescolata al trovare dall'esterno e non dentro di noi". 

L'analisi arcangeliana del 1957, per tornare al crocevia critico dell'artista, non lascia nessun 

luogo inesplorato: ravvisata l'impossibilità di non procedere alla rappresentazione della 

figura umana se non sotto la forma trattenuta di tronco ferito da violenti colpi di sgorbia - 

dettata pur sempre da una buona fede etica non consolabile da estetiche edulcorate; e ancora 

sottolineato, quasi malinconicamente, lo strenuo radicamento all'idea del fusto scultoreo 

come ricordo trepido della cariatide "segno di una nostalgia di quel rapporto necessario tra 

scultura e architettura da dedicare a una società tuttora inesistente, ma sempre sperata da 

chi, come il nostro autore, ha condiviso la "buona volontà" non soltanto individuale ma 

anche sociale di quasi tutti i migliori della nostra generazione", Arcangeli va a definire in un 

controluce di intelligentissime e persuasive rifrazioni l'opera tavernariana sincronizzando le 

frequenze tra respiro internazionale e l'intima provincialità cui si è già fatto cenno. 

Citando, forse l'unico, il riferimento a Lehmbruck o all'opera del suicida Gerstl, apre 

smisuratamente quel campo magnetico di possibili ricorsi, in realtà di felici coincidenze 

intuite più che di vera e propria conoscenza, tra artisti lontani e non in contatto. 

"Senza polemica si fa sempre più moderno l'operare di questo artista che è disposto ancora 

a molta solitudine, e all'accusa che gli potrà esser fatta da qualcuno, di genericità, di 

reazione, di fuori tempo. Ma è già invece, il primo culmine d'un lavoro, non stra paesano, 

ma provinciale; provincia dell'Europa di Gerstl, di Lehmbruck, di Giacometti, provincia 

dell'inquietudine, dell'erosione, del confessarsi nel legno, nel gesso, in ogni materiale che 

sia friabile come la vita dei sensi e dei sentimenti. In Tavernari, meno letterario, 

l'inquietudine si contiene, è sofferta entro una misura, entro la solitudine avvertita e 

rallentata della vera provincia. La quale è il luogo dove talvolta, non per ignoranza ma per 

determinazione fonda, non si captano le ultime variazioni dell'ingegno; ma dove si lotta 

giorno per giorno, con figure che tornano senza posa, contro le pareti di una stanza, contro 

il logorio e il logorarsi d'un sentimento. Soltanto in questo senso si può dire provinciale il 

lavoro di Tavernari". 

Giacometti e Richier. Sono questi nel crinale tra i Cinquanta e i Sessanta, i nomi che 

ricorrono più spesso nell'adeguare a una frequenza europea i tempi scultorei di Tavernari. 

Discreto o molto orgoglioso, Tavernari ha, da parte sua, per lo più minimizzato la portata di 

tali insediamenti culturali della sua opera, confessandone l'ammirazione, rimanendo di fatto 

restio a farne una diretta discendenza. Rimane il fatto che al pubblico della mostra milanese 
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alla Galleria del Fiore già erano offerte le prime figure, o figurette, a certificare anche nella 

denominazione una virata densa di significati dalla apparente monumentalità dei tronchi 

femminili precedenti. In gesso o in cemento queste sagome acquistano quasi 

improvvisamente slancio in altezza, soffocando la loro lontana origine" matronale" per 

assumere i tratti di piccole "torce" incandescenti, arse nella drammatica abrasione della 

superficie. Non filiformi ma di sicura parentela, nella arsura epidermica, con l'opera dello 

scultore di Borgonovo-Stampa. È pur vero, tuttavia, che i riferimenti a Giacometti 

andrebbero ben più a lungo rimeditati, e se è il caso ridimensionati, nella loro effettuale 

verificabilità. Che se non è in discussione il portato cruciale del calvinismo giacomettiano, è 

pur vero che molte a quell'ora erano state le possibili mediazioni tramite cui Tavernari 

poteva aver guardato, al momento di rastremare l'intaglio primitivo delle sue figure lignee in 

una colante e insieme rappresa materia grumosa: dai primi concetti spaziali di Fontana, il cui 

punto di partenza è pur sempre, estremizzata, la lezione sensibilistica di Medardo Rosso, alle 

coeve vicende scultoree di un Grosso, di un Paganin, o ancora di alcune figure degli anni 

Cinquanta di Broggini. 

A ben vedere, è tutto un contesto culturale, quello milanese, cui ci si dovrebbe orientare, nel 

tentativo di inquadrare la stagione esistenziale della scultura all'ombra di Giacometti o di 

poche altre figure europee in grado di imprimere altri passi alla scultura coeva. Che è poi 

l'altro versante di una particolare rinascenza milanese di quegli anni, il controtempo rispetto 

alle accelerazioni di Fontana; una scultura che è ancora da lontano legata alle tematiche di 

"Corrente", nel suo proporsi come arte di attestato naturalismo carico di una quasi sbrigliata 

violenza espressiva, mantenendosi ancora in un clima resistenziale di cui dice ancora 

ultimamente De Micheli. 

L'alto magistero di Giacometti, e con lui si potrebbe ben dire di tutta la cultura francese, dal 

dominante informale alla sua ormai certificata derivazione esistenzialista, si incunea forse 

più per via di una scioccante riformulazione della superficie alla luce del dramma morale, 

che per espresse contiguità filosofiche. Vale a dire che, come per Tavernari così per altri 

italiani, poté più la diretta discendenza da una scuola italiana che ha il suo capostipite nei 

lombardi Giuseppe Grandi o Medardo, su cui innescare successivamente e per necessità 

espressive un altro livello significante alle sofferte partiture anatomiche. 

A ben guardare, il punto di massima tangenza tra Tavernari e Giacometti è Colloquio, tre 

figure in bronzo, del 1958. Ma l'analogia pare approssimarsi più per la quasi inedita, per 

Tavernari, composizione di tre figure, come un accenno di svolgimento narrativo. Le tre 

figure reggono su tre gambe al massimo della loro consunzione a steli filiformi e la 

superficie appare di primo acchito giacomettiana. Ma è proprio in quest'opera che si 

manifesta come l'ascendente dell'artista svizzero è da considerarsi con molta cautela. La 

parentela sembra già smentita dall'aprirsi piatto del ventre della figura centrale, attento in 

questo caso più alle ragioni di mantenimento di una struttura più tradizionale che a trarne 

conseguenze ultime sul piano della perdita di orientamento spaziale della figura. Non cerca 
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Tavernari la rottura dei canoni prospetti ci, o, per dirla come Barilli, non ragiona in termini 

di pura teoria della percezione con l'intento di violentare e scardinare l'impianto prospettico 

tradizionale. L'opera di Tavernari si mantiene sempre al di qua di una riflessione che metta in 

campo ancora criteri formalistici, pur se dedotti dalle avvertenze fenomenologiche. A 

dimostrarlo varrebbe ad esempio la prova di un'opera come Torso femminile del 1958 dove, 

preannunciando i migliori cementi degli anni successivi, Tavernari elabora il più classico 

degli impianti scultorei a figura umana, una sorta di canone proporzionale ellenistico, a cui 

l'incompletezza sismica degli arti sembra conferire realmente una sorta di patina di recupero 

archeologico di altissimo livello. Per non dire poi, se non fosse in apparenza accidentale, 

dell'esclusiva attenzione di Tavernari verso il corpo come entità universalmente astratta, a 

differenza del ricercato "ritrattismo" dell'artista svizzero. 

Alla luce di queste considerazioni pare credibile che l'esempio di Giacometti in questo 

scorcio di tempo fornisca un referente forte su cui poggiare un credito di espressionismo che 

era in Tavernari senza aver trovato una totale, autonoma formulazione. Ma il dato strutturale 

più decisivo che scandisce il passo diverso di Tavernari è piuttosto ancora la sua esperienza 

di recupero di passaggi storici per la scultura italiana, che lo pongono così in una sorta di 

attenzione allarmata e critica con le posizioni dell'informale. Quel riandare cioè piuttosto alle 

prime movenze materiche della scultura di Medardo, riaffermando in qualche modo 

tenacemente la linea parentale della sua opera. 

È probabilmente alla luce di questa sorta di rivelazione che si innesta al crocevia degli anni 

Sessanta quello scatto in avanti che solleciterà direttamente la scansione dei torsi intesi quasi 

come pure superfici pittoriche: la comprensione dell'influenza luminosa, a partire proprio dal 

lavoro di Rosso, sui contorni delle figure da Tavernari colte in tutto il suo portato di nuova 

possibilità di definizione della materia. Come entità moti le, fuggente e rigorosa al tempo 

stesso, interna in ogni caso alla figura. Quasi che la figura facesse mostra di un suo vivere 

non fossile ma al contrario animato di una interna, inquieta temporalità, un essere qui ora nel 

tempo, innamorata del tempo che, come la luce, continuamente passa e trascolora. Su questo, 

sui ventri piatti delle silhouettes già drammatizzati da potenti colpi di spatola, quasi a 

rabboccare la materia che gettata sull'ossatura in ferro tende a scivolare prima di solidificarsi, 

è in nuce quella matura indagine del paesaggismo frastagliato e corroso che insistendo 

ancora sui cementi, troverà nuovamente nell'infierire della sgorbia nel legno insieme una 

punta avanzata di linguaggio espressivo e un chiaro ritorno a un certo modo remoto per lui di 

lavorare. 

Che poi è consuetudine per lui maturare lentamente i motivi formali ed espressivi, per via di 

un clima interiore portato a stratificare lentamente le conquiste fino all'assorbimento di 

queste in un ciclo successivo, piuttosto che avanzare per altisonanti e brusche rotture. Di 

sonnolenza, quasi, riferirà Piovene a proposito dei ritmi lunghi, delle incubazioni silenziose e 

quasi sorde, se non negli agganci primi, agli agenti culturali cui lo scultore viene di volta in 

volta in contatto. Ma se poteva tuttavia avere motivo fondato trascrivere alcune delle 
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suggestioni che Tavernari ha assimilato nel corso della sua evoluzione, la stagione che si 

apre con qualche anticipo in alcuni pezzi straordinari, come il Torso di Cristo in bronzo del 

1958, segna uno stacco ben più netto rispetto ai precedenti, per quanto attenuato dalla 

continuità di alcune soluzioni formali. 

Ed è uno stacco, ad esempio, l'insistere sulla metafora del torso come emblema di altissima, 

poetica religiosità, un riverbero sculturale inteso come fatto di spirituale rivelazione, non 

esente da possibili rischi o risacche manieriste: il rischio di un elegante saggiatura informel, 

così come del guardare indietro ai reperti dell'antico appena patinati di turgori di morlottiana 

memoria, questo deve essere stato il timore di Tavernari. Se è vero che artista e critico in 

particolari condizioni privilegiate riescono a giungere a una comunanza di sensazioni, 

situazioni di disagio o di dubbio da cui scaturiscono nuove trame, è in questo momento che 

Arcangeli pare soccorrere lo stallo di Tavernari; "non ti nascondo la mia ansia di sapere un 

tuo giudizio "scrive al critico in occasione della mostra bolognese alla Galleria del Libraio, 

nel dicembre del 1959. All'appello Arcangeli è, severamente, presente. "Mi dispiace dirtelo, 

ma sarei una carogna a non farti obiezioni; tu sai già i pezzi che preferisco, perché già te li 

indicai esplicitamente il giorno dell'inaugurazione, e la nuova visita mi ha riconfermato le 

preferenze della prima sera. Esse battono cioè su quei quattro, cinque tronchi, o torsi, unici 

o doppi, maschili o femminili, in cui tu hai saputo calibrare con sottigliezza, con nobiltà, con 

sentimento, la tua situazione in modo interessante, ma, che sarebbe anche di più, 

interessante anche come precisione di significato, ed eventualmente come novità. Mi pare, 

insomma, che in questi tu riesci a modellare, e a modulare, con sensibilità di spazi e di 

forma, l'antica immagine umana, secondo l'eterno spirito sculturale, ma semplificandola e 

intuendola al punto, da poter dare una risposta umana, nostra, alla nuova metafisica 

astratta che già sta rapidamente maturandosi e avanzando e acquistando piede, e che vuoi 

costituirsi dopo e contro l'informel ... Quella cioè, se non dei Burri, certamente dei Tapies e 

dei Rothko, se non magari anche dei Fontana. Questo a me pare un tuo germe importante, 

che non so bene quanto sia legato (se non dal timbro della tua sensibilità, che permane) alla 

tua precedente fase umano-corrosa (diciamo così per intenderei): ma è da chiarire e da 

portare avanti, e da svolgere, se è questa è la tua nuova strada. Devi invece guardarti dai 

due opposti poli: uno, quello d'una permanenza in un 'informel' quasi postfautrieriano, 

l'altro che m'è parso, per te, attualmente, anche più pericoloso, che ti porta a precisare 

l'immagine di nudo, nobilmente sì, ma secondo uno stile che io non so chiamare altro se non, 

per intenderei, '1925'. Posso aver torto, ma parecchie delle tue sculture di Bologna cadono 

nell'errore di tentare un Mozart non ancora del tutto pagato, una specie di nobile 'cantabile' 

della forma, improvvisamente troppo rasserenata e pacificata, in un'oasi strana; 

intendiamoci, la metà è, o sarebbe, altissima, ma mi pare che per ora ti porti soltanto a un 

'ritorno', o quasi soltanto ad un 'ritorno'. Ora, la bellezza, nel mondo moderno, la bellezza 

nel senso olimpico, magari struggente ma ad un tempo appagante o rasserenante, non ci si è 

ancora proposta in forme per noi veramente credibili". 
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Non conosciamo la replica diretta al giudizio cautelato ma poco accomodante di Arcangeli; 

pochi mesi dopo, Tavernari riapre il discorso, in occasione dell'invito ufficiale presentato dal 

critico perché Tavernari fosse presente all'edizione del 1961 del Morgan's Paint di Rimini: 

"Tu puoi immaginare che piacere mi abbia fatto la riconferma della tua fiducia verso il mio 

lavoro e verso di me. Io so che tu sei un uomo sincero e quindi so che tutti i giudizi su di me 

sono sempre stati onesti ed anche se per qualche momento il mio lavoro non coincideva con 

una tua posizione critica, non ha significato niente sul rispetto, per entrambi di fondo ... In 

fondo a me personalmente interessa la vita (spero tu voglia comprendere il vero significato 

di quanto ti dico) e mi interessano gli uomini; quanto noi facciamo poi, è solamente il 

tentativo di esprimere noi stessi, c'è chi lo fa bene e c'è chi lo fa meno bene o male. 

L'importante è essere sinceri almeno con se stessi. Quindi il significato di amicizia è per me 

solamente di carattere umano e di rapporto umano, il che non centra assolutamente niente 

con quello che facciamo o meglio che cosa facciamo . ". 

A giudicare da una successiva replica, relativa alla scelta delle opere da esporre a Rimini: "In 

ogni caso posso dire che, per qualità e impegno (e di questo ti ringrazio) hai fatto onore al 

mio invito " alcune perplessità di Arcangeli paiono fugate. D'altro canto ancora l'anno 

precedente, salutando l'interesse di altri critici, Pallucchini, Tadini, Russoli, nei confronti 

dello scultore, rileva: "Le notizie che mi dai sono buone, e buone mi sembrano le sculture, 

approfondite poetiche, 'serie': direi che sono un buon risultato, quasi una sintesi, del tuo 

lavoro di questi ultimi anni. Non ho purtroppo la mente capace di concentrazione, e tale da 

dirti con qualche sicurezza se la soluzione marginale 'in rettangolo' dei tuoi corpi sensibili è 

necessaria e opportuna. Qualche perplessità l'ho, ma non tenerne nessun conto, perché è 

cosa da decidersi soltanto sugli originali. In ogni caso il grande cemento per il Museo Rodin 

mi pare particolarmente felice". 

È il segno di una perdurante, anche a quell'ora, attivazione di partecipi corrispondenze tra i 

due, abbastanza certe di poggiare su un'identità di fondo molto decifrabile sia all'uno che 

all'altro, anche quando perniciose questioni non squisitamente di vicinanza emotiva vengono 

a minacciarne l'integrità. 

È il caso, ad esempio, del rifiuto di Arcangeli alla proposta avanzata da Bruno Lorenzelli, da 

qualche tempo il mercante con esclusiva delle opere di Tavernari, di esercitare una militanza 

critica all'interno di una équipe di artisti in attività legati alla sua galleria bergamasca. Una 

proposta che Tavernari caldeggia e alla quale sembra in un primo momento accordarsi anche 

il critico. Nel quale subentrano successivamente dubbi e perplessità sulla prospettiva di un 

esercizio di critica sul contemporaneo, ricevendo uno stipendio da chi pur sempre in arte 

contemporanea coltiva interessi mercantili.  

La crisi assume i toni accorati nelle parole di Arcangeli; a modo suo, esempio di 

indipendenza e autonomia intellettuale che pure non dovrà essere dispiaciuto allo scultore. 

Nel momento del rifiuto a servire due padroni, Arcangeli spende alcune parole, specie per 

Tavernari. "Naturalmente io ti resto vicino, questo lo sai, e credo che la mia lettera lasci 
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porte abbastanza aperte, se più avanti Lorenzelli vorrà ancora collaborare su basi elastiche; 

o se io cambierò idea. Continua dunque con vera fiducia nel tuo lavoro, che mi sembra 

decisamente ben avviato".  Al gallerista, e per conoscenza a Tavernari stesso, recapita una 

complessa elencazione dei motivi che lo inducono a rifiutare la prospettata sinergia. Lo frena 

il sentirsi intimamente vincolato a promuovere e difendere "veramente e a fondo" solo quegli 

artisti, alludendo a Morlotti, a Tavernari e a pochi altri.  [ ... ] Altrimenti la mia qualità di 

'outsider' che mi ha reso temuto e stimato in Italia, senza che io abbia un soldo in tasca e 

senza nessun appoggio, andrebbe presto a farsi friggere. E allora di Francesco Arcangeli e 

delle speranze che forse ci sono su di lui, non se ne parlerebbe più. [ ... ] Non so se sono 

stato chiaro, spero di sì. Mi dispiace, le confesso, anche per l'amico Tavernari, che stimo 

veramente (e l'ho dimostrato con la mia firma, che è tuttora l'unica cosa che possiedo e che 

intendo difendere alla morte), perché forse ha potuto credere a una mia accettazione già 

scontata". 

E solo il giorno dopo aver deciso per la propria inconciliabile professione di libero battitore a 

Tavernari impegnato in un ultimo tentativo di convincimento, Arcangeli ribatte l'irrevocabile 

declino: "Io non posso dirti altro, mi spiace molto moltissimo, che le cose per noi non siano 

in concordanza di fare perfetta. Col tempo forse questo verrà, e intanto tu devi aver fiducia 

nel tuo lavoro, nella stima che io ho per te, e nelle possibilità di lavoro che ora hai; anche 

così, con o senza Lorenzelli, nei limiti delle mie possibilità e convinzioni, io non mancherò di 

seguirti. E vedrai che non sarò solo io". 

Il legame dunque prosegue per alcune stagioni senza che venga meno una simpatetica 

comunanza di fondo, negli intenti. I documenti purtroppo latitano dai primi anni Sessanta in 

poi ad assisterci nel ridisegnare i profili del ruolo di Arcangeli nella successiva elaborazione 

di Tavernari. Altri critici, in effetti, entrano in campo, proprio al principiare del nuovo 

decennio, inverando l'augurio - speranza di Arcangeli; a cominciare da Ragghianti", 

Russoli". De Micheli", per non citarne che alcuni tra i più solleciti e ricorrenti.  

Tuttavia è proprio elaborando lentamente il tema dei torsi, in legno e in cemento soprattutto, 

che Tavernari si avvicina come mai forse prima ai gangli vitali della poetica arcangeliana; la 

brusca sterzata che induce lo scultore a rimeditare primariamente sull'icona per eccellenza, il 

Cristo sofferente, va di pari passo con una sempre più assimilata e autonoma formulazione 

del linguaggio informale, ove lo si intenda come frizione massimamente espressiva tra 

consuetudine dell'impianto tradizionale del soggetto, il corpo o il frammento anatomico, e 

l'ambiguità del grumo, della colata o dell'intaglio del coltello e della stecca con l'esito di 

suscitare una lettura dell'opera in cui" lo scrimine fra esperienza astratta e limite figurativo è 

friabile, leggerissimo". Se insomma la "deriva" che tiene conto della riflessione sul tema 

cristiano è brusca, forse eccessivamente per attivare, anche al di là del piano umano del 

rapporto, una serrata lettura critica sul terreno favorevole ad Arcangeli, l'alto tasso di 

matericità, e di lavorio inquieto e tormentato sulla materia sono ancora carichi di empatici 

tramandi morlottiani, almeno fino a quando lo scultore non segnerà il passo verso un altro 
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ciclo tematico, quello degli Amanti, la cui risoluzione plastica sembra superare di slancio la 

precedente stagione, sul piano della resa pittorica della superficie e del recupero della 

statuaria più collaudata. 

Apprezzando il torso per il Musée Rodin, d'altro canto, Arcangeli "battezza" positivamente 

già alla fine degli anni Cinquanta, le prime avvisaglie di una nuova stagione, nella quale 

manifestamente si palesano le diverse intenzioni vere di Tavernari rispetto alla facile 

equazione con Giacometti. La figura torna a espandersi in tutta la sua potenzialità 

volumetrica; anzi il presupposto di Giacometti è affrontato esattamente dal lato opposto. Non 

la consunzione, non quel cercare di rappresentare la figura esattamente nell'atto di essere 

vista o percepita, con la straordinaria intuizione della distanza, bensì il ritrovamento della 

pienezza, turgida, dell'organico, da cui enuclea visionarie orografie, che mai come adesso si 

fa sensuale. Nel senso che in quei corpi in cui più manifesta e più personale si rapprende 

tutta la carica di oscena violenza inferta all'uomo, più esplode quell'amore tormentato per la 

vitalità incontrovertibile del corpo fisico e delle leggi biologiche che vi sono preposte. 

In questo senso è più un'operazione di rimandi testoriani, proprio per lo scandaglio di un 

rapporto intimo con il corpo, carico, a sua volta, di quella straordinaria intuizione di 

Morlotti, quell'eros-erosione, dove lo iato è pura convenzione essendo piuttosto una 

condizione intrinseca in cui i due poli sono strettamente vincolati l'uno all'altro. O, per 

riannodare fili di ancora più suadente suggestione, è un certo rendiconto epocale se si ripensa 

a una precocissima affermazione di Martini, quando invitava i suoi studenti veneziani a non 

bloccarsi nella mediazione statuaria canonica della scultura suggerendo di vedere un nudo 

non come tale, ma come un paesaggio, dove si incontrano" cascate, pianure, cielo, acque". 

È qui che Tavernari raggiunge il punto più alto di una vicinanza con i fondamenti del 

pensiero dello scultore veneto; il suo avere definitivamente abdicato dai propositi di 

pronunciata eloquenza del fare scultoreo, non solo rifiutandone l'identificazione con la 

statuaria, ma, precipuamente, per aver ridotto a una estrema sintesi e rarefazione la propria 

espressività; tanto che pare proprio di vedervi condensate altre illuminanti parole di Martini, 

quando ebbe a scrivere: "[ ... ] L'artista non fa che la veronica della sostanza. Non le 

immagini che lo circondano, ma la sostanza che si fa immagine senza chiedere nulla al di 

fuori di se stessa, è natura per l'artista, e l'artista anonimo è natura come la sostanza e in 

questa si feconda spontaneamente". 

Con i torsi, Tavernari esce di fatto da una placenta culturale, che l'aveva discretamente 

contenuto per via di derivazioni dirette o più sfumate, per affermarsi autorevole e a maggior 

ragione isolato inventore a un tempo moderno ma ancora memore di leggi plastiche 

lontanissime nei riferimenti culturali. Non fosse solo che per alcune suggestioni provocate 

dalle meditazioni sulla figura del Cristo, ora di forti rimandi gotici, realizzato in questi anni 

dopo un viaggio in Olanda, o quello, chiaramente ispirato dal ricordo di Cimabue: e non è un 

caso, per inciso, che in questi anni tra i più attenti all'opera di Tavernari vi fossero i paesi del 

nord Europa, dove è ancora forte l'eco di una severa e penitente asciuttezza espressiva non 
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naturalistica. 

Tavernari si dispone al lavoro con la stessa indole di sempre, restio ai soprassalti e ai fuori 

tono momentanei e improvvisi. Gioca a scrutare fin dove possa spingere quella 

consanguineità tra la superficie del corpo e la materia di cui questo è fatto. Fino a dove sia 

possibile esperire nel teatro dell'arte le verità fisiche ultime, che sono quelle della terra che si 

ispessisce, si raggruma, si frantuma, si scioglie, si dilapida perché abbagliata dalla luce, 

trascinata dall'acqua, violentata dalla bomba o solcata dall'aratro come dalla sgorbia. In un 

inesausto scandaglio delle potenzialità espressive dell'arte, come delle proprie intime 

conoscenze e delle proprie perplessità di uomo sul senso o sulla necessità, ancora, di 

rappresentare. 

L'indagine sui primi torsi femminili si va sempre più rastremando e rarefacendo fino a non 

essere più che una allucinata sindone, antiretorica commovente partita a riconoscere una 

forma a partire da uno zero che è a un tempo un disagio e un'angoscia della storia, un atto di 

sincerità dell'artista. Fuori dalle convenzioni di rappresentazione mimetiche, ma ben al di 

qua dai formalismi inespressivi o incapaci di quel suadente umanesimo di cui la sua scultura 

ostinata si vuoi far portavoce. 

Da lì per germinazione quasi spontanea e tutta tesa a espletare la possibile gamma di una 

simile ingiunzione spirituale, identificare con il Cristo quel corpo frastagliato, inerte e pur 

tuttavia all'erta e ritto come un bastione di senso, il passo è breve. 

E sono icone con cui Tavernari si appresta a decretare il suo contributo di maggior peso nel 

panorama della scultura internazionale del dopoguerra, quell'ardito stiacciato che riduce 

l'antica idea di tronco scolpito a una rigorosa tabula rasa che drammatizza in una furia ancora 

più spietata. e commovente la lacerazione dell'uomo, tanto da rendere pallide e tenui le 

cicatrici delle figure "giacomettiane" di qualche anno prima. 

A Donatello, a una pittura-scultura degli idoli cicladici o dei rilievi egizi, fa riferimento 

Carlo Ludovico Ragghianti rileggendo questo momento dell'artista. Tavernari, non ancora 

nell'ultimo approdo della sua parabola, sebbene al vertice lirico, vi arriva in virtù di un 

capacità di semplificazione della propria sintassi volumetrica ormai in grado di eliminare 

qualsiasi parvenza o concessione naturalistica del corpo, se non in alcuni casi nel 

mantenimento, come un palpito vitale, della bifrontalità delle tavole. Le quali, in siffatto 

modo, trovano un ultimo appiglio per configurarsi ancora come statue a tutti gli effetti; 

permanendo un'incisiva attenzione al lavorio della luce che induce a una salda circolarità del 

dettato scultoreo, così come al fantasma di un tutto tondo. 

Ne è da dimenticare, a questo proposito, l'incidenza parallela a tutta la carriera, ma 

particolarmente in questo frangente, dell'attività grafica dello scultore, in grado di realizzare 

un contrappunto ugualmente potente e persuasivo nelle sue tempere; al punto che è lecito 

chiedersi se l'esito espressivo dei fogli fosse solo una verifica della propria disponibilità a 

inventare nuove soluzioni poi da applicare al legno, o al contrario il lavoro scultoreo non 

fosse il tentativo di restituire con uguale incisività la straordinaria, concentrata cadenza che 
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trova posto nella serie di tempere; per la quale lo stesso Ragghianti non trova altri possibili 

climi espressivi di uguale efficacia e violenza segnica se non rifacendosi a quelli in cui 

nacquero le pennellate "sismiche" di Van Gogh. 

Con Ragghianti si rinnoverà, più prolungato nel tempo, un altro episodio di rapporto di 

intima amicizia tra critico e scultore. Tavernari si accosta a lui, quasi timidamente, in 

occasione della Biennale veneziana del 1964. "Caro professore ... è un antico desiderio da 

parte mia avere un suo saggio sul mio lavoro, ma prima d'ora non ho mai osato chiederle 

questo. Ora mi sento di avere un po' più di coraggio e vengo a lei con questa mia per 

chiederle se volesse presentarmi alla Biennale di Venezia". 

Una sala personale alla Biennale e una serie di opere, tra cui i primi Calvari, tra le più scarne, 

concise e foggiate da un ormai dominato magistero di una parola scultorea affatto personale.  

Il saggio per Venezia sarà a firma di Luigi Carluccio. Ragghianti non tarderà, tuttavia, a 

decretare la fondatezza e la tempestività di tale richiesta: "Caro Tavernari, sono un suo 

vecchio estimatore, per l'indipendenza, coerenza e liricità della Sua opera. A Venezia fui 

colpito in modo particolare dalle Sue ultime opere, che mi sembrano veramente eccezionali 

per il modo con cui il lavoro plastico si risolve (così originalmente) in una sorta di 

'pennellata' vibrante, che ricorda Van Gogh, ed ha un'intensità repressa che lascia una 

lunga risonanza. I disegni poi mi interessano straordinariamente". 

Delineando di fatto le direttrici e gli interessi primi del suo saggio dell'anno successivo, 

prima indagine critica e catalogatoria dell'opera grafica dell'artista. 

Non è fatto marginale, tutt'altro, che di uno scultore la precipua attività del disegnare venga 

fatta assurgere a dignità di espressione piena come è nel caso di Ragghianti con i fogli di 

Tavernari. Dei quali l'attuale rievocazione antologica dà uno spaccato crediamo sufficiente a 

delinearne la complementarità con l'opera plastica e rilevarne le reciprocità fin dagli esordi, 

quando ancora Tavernari si presentava al pubblico in qualità di pittore. 

Ed è un aspetto, quello della specificità pittorica di Tavernari, che diventa cruciale proprio a 

partire dalla fine degli anni Cinquanta e all'inizio della maggiore concentrazione sul tema del 

torso, quando cioè l'uso della policromia - generalmente tempera, più raramente china 

colorata - si sostituisce sempre più decisamente al semplificato profilo a matita o a 

carboncino. 

È con la riscoperta dell'uso del colore che Tavernari imprime ai suoi cicli grafici 

un'accelerazione di autonoma ideazione che non è l'ovvia fase procedurale che si antepone 

alla rielaborazione scultorea ma una sorta di rapimento creativo, spesso dimentico del resto, 

che ha le sue proprie specificità mai trapassate nella scultura e dunque aggiuntive di nuove 

conoscenze sull'artista. 

Di fatto, un'ininterrotta e serrata attività espositiva, tra cui antologiche di crescente rilievo a 

Parigi, a Varese, a Rimini, a Lucca nel breve volgere di un decennio, certifica a partire dalla 

metà degli anni Sessanta l'assunzione di Tavernari tra le figure preminenti del dopoguerra. 

Un ruolo garantito dall'apprezzamento pressoché incondizionato da parte delle migliori 
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figure critiche e che nelle acquisizioni da parte di istituzioni statunitensi e oltremodo con il 

personale trionfo riportato al Rodin nel 1973, assume il crisma della consacrazione a livello 

internazionale. 

Ma è proprio ora che paradossalmente trova ragione l'assunto di Modesti posto a epigrafe di 

questo scritto: ché nell'acme della sua definitiva acquisizione a tassello forte del panorama 

artistico, Tavernari pare disconoscersi l'esercizio dialettico con la contemporaneità; o, se di 

dialettica si deve parlare, è una forma molto sublimata di confronto, quella innescata tra lo 

scultore e il suo tempo. È, la sua, piuttosto una dialettica quasi rilasciata, senza più freni o 

argini imposti dalla disciplina di un rigoroso codice espressivo coltivato per una vita. Una 

sorta di rasserenata meditazione metalinguistica sulla propria opera. Fuori dal tempo, ma dal 

tempo degli annali, dal tempo dei contabili dell'avanguardia. Serenamente contemporaneo a 

se stesso. In concomitanza con la crescita di internazionalità della sua fama e, a un altro 

livello, con la crescita di internazionalità stessa dell'arte, come pratica sempre più eterodossa, 

sempre più trasversale e commistionata ad altre forme e esigenze, Tavernari è tra i pochi a 

reclinare verso forme legate a una commozione, a una verità sempre più personali, 

semplicemente slegate dal contingente, una rarefatta comunicazione tra sé e la materia. 

Ancora, ed è quasi istintivo, non si può fare a meno di riandare alle ultime sterzate di 

Morlotti, al suo irresistibile ritorno alle Bagnanti, in barba ai soloni e al mercato, soprattutto. 

Per Tavernari, di primo acchito, il ritorno a un fare in grande pare formularsi per pretesti 

esteriori: i Cieli tradizionalmente vengono acquisiti, come risposta insieme utopica e 

conservatrice, al clima inquietante ed entusiasmante della conquista dello spazio negli anni 

Sessanta. Ma, nonostante le intenzioni e le stesse affermazioni dell'artista, rimangono quasi 

sullo sfondo, lontani e accidentali rispetto alle sue meditazioni. 

Con gli Amanti Tavernari sperimenta forse la fase più narrativa della sua produzione. C'è 

come un ricordo, in queste opere; lo struggimento nostalgico di chi ha voluto dire una verità 

cruda nella propria vita, trasferendo la crudezza nel suo stesso operare sacrificando per via la 

grazia e l'abbandono suadente, e ora voglia quasi risentirne il soffio. Che è forse il soffio 

della propria giovinezza, e di qualche speranza disattesa. Un tutto tondo cercato, sinuoso, 

torna ad occupare lo studio di Barasso, carico di una partecipazione emotiva più dichiarata, 

che non ha pudore di manifestarsi nel recupero del modellato, assai raro nella sua opera, che 

accarezza le membra. È della riscoperta del corpo, e della sua integrità finalmente, che in 

questa stagione ragiona Tavernari. Ma più che ragionarci, vive di questa rorida carnalità, 

quasi compiacendosene dopo averne sempre smascherato la scandalosa insensatezza dei 

sembianti, la fragilità inerme, ed egualmente il testardo diritto a essere. È un Tavernari 

monumentale, - sono di questi primi anni settanta le realizzazioni in grande di opere astratte 

fino ad allora costrette nell'alveo del bozzetto - che recupera alla propria scultura tutto 

quanto era stato sacrificato prima in nome dell'asciuttezza, della concisione formale, della 

ritrosia alla magniloquenza. Senza derive retoriche, le figure acquistano in dimensioni e in 

definizione, ed è in questo senso che l'opera si fa narrativa, accentuandosi il piacere tangibile 
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del racconto dell'abbraccio, del linguaggio del corpo. 

Metalinguistica, si diceva di questa fase; e infatti Tavernari, rapito, torna al modello 

archetipico della pomona, così come, recuperata e liberata la pienezza organica si appresta a 

farla vivificare anche nella pietra, nella materia dura da lui sempre privilegiata per 

costringersi all'incontro frontale con il blocco, senza ripensamenti. Gli Amanti in legno iroko 

o in pietra non perdono, malgrado la minore lievità chiusi come sono entro blocchi ben 

squadrati, nulla in fatto di tenerezza erotica, a dispetto di una volumetria espansa, quasi una 

voluttà di far grande che sembra cogliere lo scultore dei sessant'anni. 

Con la stessa forza e maestosità tornerà di seguito, negli ultimissimi anni, al tema primario 

per lui della maternità, fino all'ultimo tronco, appena attaccato dallo scalpello, i segni a 

matita a delineare come sempre la pienezza del corpo femminile cui il legno era destinato. 

È in questa lussureggiante produzione senile che ci pare più velata di sensuale tristezza che 

di vera e propria serenità conquistata nel tempo che Tavernari trova un suo confacente 

humus per continuare ad accarezzare il suo destino; che è quello di uno scultore 

dall'altissima conoscenza fabrile sacrificata all'urgenza dei tempi, disposto a rinnegarla senza 

rinnegarsi, tenacemente concentrato su una fiducia nel proprio operare tuttavia mantenuta 

accesa ma ormai squadernata in un una realtà che è già ben oltre il semplice consistere 

quotidiano. 
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C. Rizzi 

Vittorio Tavernari. Un omaggio 

Museo Civico “F. Bodini”,  

Gemonio, 2003 

 

 

 

Nel 1962 il Museo d'Arte Moderna di New York acquista l'opera Grande Torso femminile. È 

un riconoscimento di modernità e universalità. Nel 1964 la Biennale di Venezia, che ha già 

invitato Tavernari alle edizioni del '54, '56 e '58, gli riserva una sala personale. È 

affermazione internazionale di grande rilievo, traguardo raro. Nel 1973 il Museo Rodin di 

Parigi dedica a Tavernari una grande mostra antologica allestita con opere realizzate dal 

1944 al 1973. È la consacrazione europea. 

Non mancano poi, nel corso degli anni, ulteriori affermazioni nitide nel ribadire la statura 

dell'artista. Eppure, nel patrimonio di conoscenza collettiva, l'opera di Tavernari ancora oggi 

vive una dimensione di colta riservatezza. È protagonista nella sfera alta della sensibilità e 

dei valori poetici espressi dall'arte visiva contemporanea ma non appartiene totalmente al 

grande pubblico, quasi persistesse un'aura di silenzio, di vitalità appartata, di solidarietà 

intellettuale. 

Come se la struttura genetica, i caratteri della personalità, si fossero trasfusi nella scultura di 

Tavernari e ne fossero divenuti cardini dello stesso destino. 

Il quieto riparo del suo studio a Barasso, la calda accoglienza della casa nell'intreccio di voci 

e musica, elementi lontani dai clamori esterni, l'infaticabile rovello di pensiero, mano e 

materia, costituivano il silenzio di Tavernari. Lo si percepisce nell'opera lungo l'intero arco 

di tempo. Silenzi palpitanti, vibranti tensioni emotive, suggestioni immediate nella 

percezione di una gravità intima che non usa voce, non adotta il grido ma si affida alla 

pulsazione interiore. 
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Un silenzio intessuto di parole non pronunciate perché superflue se non retoriche; di 

intonazione spirituale e per questo intuibile solo allo sguardo; di lente e chiare partiture come 

il linguaggio labiale per chi è privo di udito. 

Nel concetto di anima non si allude mai alla voce eppure si sottintende sempre grande 

capacità espressiva. 

Tavernari, nel suo silenzio, ha animato legno, pietra, cemento. Ha eluso il logoro abbandono 

della materia all'inerzia e ha restituito vitalità nella pulsazione di un sentimento che non 

apparteneva a quella materia ma l'ha pervasa. 

La profondità del silenzio emerge dalla perentorietà delle luci e ombre che percorrono 

l'opera, che scavano e incidono dimensioni dilatate, che nella certezza del segno definito 

suggeriscono l'infinito, lo spazio immane del tempo, l'assolutezza di un reperto, lo stupore 

della scoperta oppure della verità. Eletto un particolare, si potrebbe ravvedere un paesaggio 

lunare, tracciato da solchi di vita, di acqua, di mito, di attesa. 

L'universo incombente, totale, grave nella modulazione di silenzio e moto, tutela o attende 

l'umanità: siano figure oppure croci del Calvario. L'imponenza del vuoto, maestosità e 

suggestione del cielo, determina la dimensione dell'essere umano, presenza o comparsa in 

rapporto all'immanente. 

Il gesto dello scultore trapela con evidenza e modula continua musicalità, variazioni vibranti 

di tono, profondità di ombre e rilievi di luci, dinamica di sentimenti che si proiettano e si 

rinfrangono dall'opera all'osservatore. 

È un gesto di grande spontaneità, sapiente successione di rapido automatismo, di voce 

interiore e parola silente. 

L'evocazione di suggestioni accende immagini poetiche e richiama il patrimonio collettivo e 

poetico dell'interrogativo sull' esistenza nell' equazione corrente tra vita e assoluto. 

Non dissimile il pentagramma dei torsi, ove il canto della fecondità, stupore candido e serena 

espressione d'amore, si coniuga alla percezione della sofferenza e alla erosione esistenziale 

per culminare nella passione di Cristo. 

Perentori, incisivi, i segni dell'artista scolpiscono pagine di grande umanità e alimentano la 

materia, legno, cemento oppure bronzo, di linfa vitale, di palpitazione animata, di richiamo 

forte. Eppure domina il silenzio. 

L'opera di Vittorio Tavernari gode di ampia e autorevole letteratura critica. Il suo lavoro è 

risultato oggetto di analisi profonda redatta da acute personalità della nostra storia dell'arte. 

In anni recenti, in occasione della grande Mostra Antologica dedicata dal Comune di Varese 

nel 1997-1998, una più giovane generazione di studiosi ha riletto il lavoro di Tavernari 

rapportandosi ai saggi e alle testimonianze del tempo. Ne è emerso un quadro esauriente e 

ampiamente documentato, in grado di illuminare l'intero arco della produzione e della 

vicenda dell' artista. 

Questa mostra, che nasce da un Museo particolarmente sensibile alla scultura e ai valori della 

nostra Storia, non intende apportare diverse angolazioni di lettura oppure nuove proposizioni 
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tematiche ma vuole evidenziare al pubblico, nel clima familiare e discorsivo del proprio 

ambito, la leggibilità di Tavernari nella chiarezza dei valori emotivi e nel comune 

denominatore della sensibilità. 

Il pregio della critica d'arte collima con il limite del dialogo: più è profondo il valore 

dell'analisi e intenso è l'apporto intellettuale teso a inquadrare l'opera dell' artista, più si rende 

difficile il rapporto dialettico con il grande pubblico. Occorre facilitare la comprensibilità 

come chiave di lettura per avvicinare l'osservatore e consentirgli di interloquire con l'opera. 

Talvolta accade il contrario, riducendo la platea degli interlocutori a schiera di eletti. Ma 

questi non necessitano di approfondimenti: sono già eletti. Invece l'artista, tramontato da 

tempo il ruolo di corte, intende il dialogo aperto e attende i più, non i pochi. 

Valga allora il terreno della semplicità, nella parola come nel suggerimento alla lettura 

secondo sensibilità. Valga la considerazione dell'umanità di Tavernari: il suo inesausto 

approfondimento dell'esistenza; la fatica di scavo nella realtà per svellere la superficie e 

scalfire la verità; la matura visione del sentimento come filo tessitore della vita. La sacralità 

del lavoro e tanto più la sacralità dell'arte, percezione intima, etica assoluta, oltre le 

valutazioni letterarie di religiosità e dichiarazione di fede. Il suo credo interiore, radicato al 

proprio essere, determinato al linguaggio, alla necessità urgente della parola tramutata in atto 

per testimoniare, incidere e iscrivere nel tempo. 

Poche note possono invitare senza confondere. Tanto più nel rispetto di quel silenzio 

personale, intimo e raffinato, di riguardo e di riservatezza, che Tavernari ha profuso nel suo 

mondo e che lì ha germinato, solitario e felice, anche dopo. 
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Vittorio Tavernari 

Taccuino d’arte no. 4 
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Mi ha sempre impressionato, in Vittorio Tavernari, la straordinaria duttilità, la consapevole 

necessità di adattarsi a tempi e gusti in continuo mutamento, che ne ha caratterizzato al di 

fuori delle mode la quarantennale, vivacissima carnera. 

Una disposizione che non è affatto azzardato rimandare, nelle sue radici primarie, alla 

lezione iniziale di Francesco Wildt, figlio del grande Adolfo, la cui scuola è stata 

probabilmente la più significativa nella scultura italiana del primo novecento, se ha prodotto 

esiti così notevoli e diversificati come Lucio Fontana, Fausto Melotti, Luigi Broggini, 

ricordando solo i più noti fra i suoi allievi. 

Una disposizione che, per chiarirci, non va confusa con lo sperimentalismo fine a se stesso, 

con il culto avanguardistico del nuovo per il nuovo, ma avverte piuttosto l'urgenza del 

presente, in maniera intensa e ricorrente, come bisogno di porsi di fronte all'arte e al mondo 

secondo le rinnovate sollecitazioni che dall'una e l'altro possono derivare. Niente, in 

Tavernari, potrebbe essere scambiato per tendenza, opportunismo stilistico, disposizione 

sulla scia più vantaggiosa. Tavernari non segue nessuno, si espone sempre in prima persona, 

cerca per conto proprio, e mai secondo pregiudizi strettamente individualistici, mai 

chiudendosi in torri d'avorio, avvertendo costantemente il senso di appartenenza alla 

comunità artistica e il ruolo civile che l'artista deve assumere nella società contemporanea. 

Vuole il moderno, perché il moderno è l'espressione del presente, ma in un rapporto 

ineluttabile e dinamico con il passato, senza alcun preconcetto, ma ricavando da esso non un 

modello preciso (non era più il tempo di classicismi in vecchio stile) ma una linea di 
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continuità da riprendere e sviluppare, in un' evoluta nozione di tradizione che deve 

denunciare 1'appartenenza culturale non a una storia qualsiasi, ma a una ben precisa e 

definita, occidentale ed europea in particolare, riferimento essenziale delle nostre coscienze e 

convinzioni. 

Così, dall'alto di questa intelligenza artistica, Tavernari riesce ad attraversare Henry Moore, 

il Picasso primitivo, il Neoplasticismo di Arp e Ball, il Cubismo e il Neo-Cubismo, il 

primitivismo classicheggiante di Arturo Martini, il Rodin del Bacio, e attraverso di lui il 

Michelangelo del non finito, senza mai citare meccanicamente, insensibile al compiacimento 

del riferimento dotto, senza mai evocare un maestro per non tentare un passo avanti, sempre 

fedele a un'idea della materia come prima generatrice dell'ispirazione, nel rispetto di un 

limpido senso della concretezza che rimanda istintivamente alla mentalità lombarda.  

Sempre essendo sé stesso, Tavernari, anche quando cercava un abbinamento non 

convenzionale fra scultura, letteratura e grafica, convinto che la cultura, in quanto insieme 

delle attività rispondenti alle esigenze spirituali dell'uomo, non potesse non richiedere la 

globalità e la comunicazione continua fra le sue discipline. In arte, era stata soprattutto la 

pittura a sentire il legame con la letteratura, quando ancora, in epoca premoderna, veniva 

ritenuta inferiore ad essa dal punto di vista della dignità intellettuale. Di qui la necessità 

dell'historia, della narrazione, secondo una visione che privilegiava la nobiltà del contenuto. 

Con Michelangelo, la scultura acquisisce un provvisorio primato fra le arti che per la prima 

volta riduce il complesso d'inferiorità nei confronti della letteratura, innestando un processo 

che alla lunga avrebbe portato alla nascita dell' arte. 

Tavernari, che conosceva una storia e 1'altra, ha illustrato testi altrui, ma anche reinventati in 

un linguaggio diverso, non scritto, in cui riconoscere un originale piuttosto che una fedele 

traduzione. Riuscendoci, il più delle volte, in maniera del tutto compiuta. 
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1973. La grande mostra di Vittorio Tavernari al Musée Rodin di Parigi, passata poi ai Musei 

varesini, certifica la statura internazionale dell'artista, uno dei grandissimi della generazione 

tormentata e vivida del secondo dopoguerra. 

1997. L'antologica al Castello di Masnago offre di Tavernari una sistemazione critica, 

finalmente in prospettiva storica, in grado di proiettarne adeguatamente la personalità sullo 

scenario della ricerca plastica del secolo, cogliendone i tratti di forte e autorevole - ancorché 

appartato, mai declamatorio - magistero.  

Oggi, ancora un omaggio Varese dedica a Tavernari, per rileggere i tratti forti della sua 

qualità virilmente gentile, d'una aristocrazia concettuale che mai si fa arroganza intellettuale, 

sempre tensione espressiva.  

Tavernari nasce in seno alla grande scuola scultorea della Brera novecentesca, l'epicentro 

della transizione non traumatica, senza soluzioni drammatiche di continuità, tra identità 

storica della disciplina e modernità: la Brera e la Milano in cui possono incrociarsi un Enrico 

Butti e un Adolfo Wildt, un Eugenio Pellini e un Lodovico Pogliaghi, e nel tempo i giovani 

che frequentano l'aula e lo studio di Adolfo e Francesco Wildt, da Lucio Fontana a Fausto 

Melotti, da Luigi Broggini a Eros Pellini, da Umberto Milani a, appunto, Tavernari. 

Tavernari deriva dalla sua stagione d’apprendimento un piglio tecnico adeguatissimo, e 

soprattutto un senso della disciplina in cui la sapienza d’atelier sappia mediarsi con 

l’invenzione, la sorvegliatezza della factura con l’avventura dell’innovazione. È in questo 

tempo che matura il suo intendimento primario della scultura come centralità del fare. Il che 
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non significa cautela, men che meno sospetto, rispetto ai portati nuovi che il dibattito 

milanese, apertissimo alla misura internazionale, offre, e in generale verso le ricerche 

d’ampliamento d’orizzonte del possibile espressivo. Piuttosto, la certezza d’un’idea di 

scultura, del suo farsi possibile, che non conosce fughe in avanti di marca puramente 

intellettualistica perché tutto riporta alla coscienza di un’identità forte del processo, e perché 

sa quanto il processo stesso sia, come recita l’adagio, “cammino che si forma sotto i passi”, 

mai periglioso perché fondato su rilassate e orgogliose certezze anche tecniche. 

È, in altri termini, il “fare con le mani” di cui Arturo Martini sta offrendo lezione altissima al 

mondo, per il quale lo scultore mantiene integri e saldi gli statuti del disciplinare proprio per 

potersi aprire alle avventure concettuali senza che ciò intacchi la centralità serena 

dell’identità sculturale, che mai accetta, nonostante il suo specifico destino funzionale, 

eteronomie d’alcun genere. In quegli anni formativi Tavernari molto ragiona proprio su 

Martini, e attraverso quel reagente critico sul classico ancora possibile, assumibile non per 

via d’imitazione ma, giusti i molti ragionari dell’arte italiana tra le due guerre (“In nessun 

momento della storia della pittura italiana si trova un vero e proprio ritorno all’imitazione di 

epoche precedenti. Tutti i grandi pittori italiani furono assolutamente originali e novatori”, si 

legge nel manifesto Contro tutti i ritorni in pittura di Sironi e compagni, 1920), di 

comprensione profonda e ulteriormente inventiva. Riflette, insieme, sui primitivismi 

possibili, su un romanico inteso come costituzione essenziale e diretta della forma, in chiave 

di primazia dello spirituale e dell’emotivo. 

Viene poi il 1945, e la possibilità di non solo vagheggiare un’arte nuova, ma di calarla nel 

vivo d’una identità nazionale che vuole ricostruirsi. Tavernari partecipa da subito alle attività 

di “Numero Pittura”, la rivista che, sulla scia di “Corrente”, fa da centro di aggregazione a 

una compagine volontaristicamente orientata al nuovo. 

“In arte, la realtà non è il reale, non è la visibilità, ma la cosciente emozione del reale 

divenuta organismo”, si legge nel Manifesto del realismo, pubblicato nel 1946 in “Numero 

Pittura”, che si vuole di superamento del picassismo ridotto a stile ed è perciò divulgato 

come Oltre Guernica. Tra i firmatari, Ajmone, Bergolli, Bonfante, Dova, Morlotti, Paganin, 

Peverelli, Tavernari, Testori, Vedova, il nostro è tra i meno ideologicamente “caldi”, ma 

artisticamente riconosce se stesso a un primo snodo cruciale del proprio personalissimo 

rovello espressivo. 

Egli è anche nel 1949, a Milano, tra i fondatori della Galleria di Pittura, che intende 

difendere nei fatti lo spessore intellettuale, prima ancora che stilistico, della scelta 

neocubista: meglio si direbbe oggi, di un’evoluzione decisiva del cubismo come chiave d’un 

rapporto criticamente ed affettivamente coinvolto con il reale. 

Tavernari è scultore, e da subito si avvede di quanto la centralità ideologica del pittorico 

possa farsi fattore deviante, in seno a queste scelte avventurose di nuovo. Egli è tra i rari - 

penso a un Mirko, un Leoncillo, un Umberto Milani, un Alberto Viani, ad esempio - che da 

subito agiscano a sottrarre la ricerca plastica all’ancillarità cui il gran discorrere in termini di 
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pittura rischia di relegarla. Curiosamente, alcuni allarmi d’involvimento ortopedicamente 

disciplinare provengono alla scultura proprio dal fervore dei concorsi pubblici in cui il 

fantasma del monumentale, del vincolo tematico e di destinazione, potrebbe prendere il 

sopravvento. 

Il concorso per la porta di San Pietro, che sarà vinto da Manzù, viene indetto nel 1947. 

Quello per la quinta porta del Duomo di Milano, in cui prevale Minguzzi, è del 1950-1952. 

Quelli per i Caduti partigiani di Albisola del 1954 (Leoncillo), di Parma del 1955 

(Mazzacurati), di Bergamo del 1957-1958 (Genni), di Ancona del 1964-1965 (Fazzini), di 

Cuneo del 1964-1969 (Mastroianni). Quello internazionale per il Prigioniero politico ignoto 

ad Auschwitz, 1959, è vinto da Andrea e Pietro Cascella. Il Monumento ai caduti in guerra 

nel cimitero di Gallarate, 1958, inserisce Tavernari giusto all’epicentro di tali esperienze. E 

poi ci sono le tombe, tra le quali occorre ricordare almeno la Pino a Parabiago, di Mucchi, 

1945, la Chinelli al Monumentale di Milano, di Fontana, 1949, la Berger a Comerio, proprio 

di Tavernari, 1950. 

E ancora, ecco le prime grandi mostre di sistemazione, tra le quali spicca per precocità e 

ampiezza il Premio di scultura “Città di Varese”, 1949, prefato da Giulio Carlo Argan, ch’è 

una sorta di adunata generale: tra gli altri, vi prendono parte Mirko, Biancini, Broggini, Calò, 

Cappello, Cavaliere, Cherchi, Chighine, Conte, Drei, Fazzini, Frattini, Fontana, Fabbri, 

Franchina, Genni, Greco, Lardera, Leoncillo, Manzù, Marini, Mastroianni, Mascherini, 

Mazzacurati, Messina, Minguzzi, Negri, Paganin, Panciera, Pepe, Romanelli, Ramous, 

Sangregorio, Scalvini, Tavernari, Tot, Viani.  

È ben vero che complessivamente, per pressione tematica, in taluni casi l'enfasi retorica 

prevale, e la questione del monumentale permane sostanzialmente irrisolta, come notano 

anche, in modo variamente esplicito, i due testi-chiave del tempo, Periplo della scultura 

moderna di Cesare Brandi (in "L'Immagine", gennaio-febbraio, marzo-aprile, maggio-

giugno, settembre-ottobre 1949) e Scultura italiana moderna di Giuseppe Marchiori (Alfieri, 

Venezia), 1953. Ma è altrettanto vero è che il valore di comunicazione civile e la quantità e 

qualità delle occasioni consentono alla scultura italiana del tempo di molto tentare, e molto 

raggiungere.  

In questa stagione, ciò che importa a Tavernari è d’altronde proprio delineare e delucidare la 

qualità etica del proprio operare, senza la quale, egli sa bene, nessuna opzione stuilistica può 

aver senso. 

Le sue aperture verso la parlata cubista si contaminano ben presto con attenzioni eccentriche 

rispetto alla linea classica Archipenko-Zadkine, e all’allora malnoto González. Potenti per lui 

sono la lezione di Hans Arp e quella di Henry Moore, piuttosto, e per altri versi l’antiretorico 

abbassamento dell’asserzione plastica saggiato da un Henri Laurens. 

Il decennio nuovo si apre con un’occasione leggendaria, la collaborazione con Lucio Fontana 

- da ogni scultore che abbia senno considerato primariamente geniale scultore – negli spazi 

dello scalone d’onore della Triennale di Milano, IX edizione, 1951. Luciano Baldessari, 
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regista e arbitro degli spazi, fa dialogare in sottile dolce collisione l’ampia e aerea voluta di 

neon di Fontana e il corpo ben radicato al suolo concepito da Tavernari: che è, in quel suo 

sentirsi forte d’una volumetria salda ma allo stesso tempo del fluidificarsi nelle volute 

curvilinee in nitida complicità con l’incidenza luminosa, il germe della scultura come forma 

primaria crescente dall’orizzonte, archetipo della verticalità possibile e totem (e un Grande 

Totem ligneo già è nato nel 1950), e come superficie che inganna la massa facendosi luce, 

che sarà di tutto il Tavernari di poi. 

Si dice, per alcuni anni, d’un Tavernari astratto, nelle semplificazioni correnti. Ma il 

dichiarato antropomorfismo della scultura della Triennale indica che egli va procedendo 

piuttosto per sintesi e delucidazioni progressive verso un essenziale plastico che si sappia e si 

voglia, davvero, equivalente del sentimento del corpo umano. Del corpo, e del suo vivere 

pulsando nella qualità spaziale ineffabile definita dalla luce, dal suo incidere e riverberarsi 

sulla superficie plastica come sfibrandola, come svuotandola del proprio orgoglio 

volumetrico, sino a farla vibrare in puri fremiti che siano, anche, umore probabile di colore. 

Il motivo dominante del femminile si fa ragionamento formale sulla maternità e sulla 

filigrana storica del nudo come misura dell’apparire, sempre rivendicandone e forzandone 

una primarietà che rapporti quest’opera nuova all’intendimento atavico, alla necessità 

sorgiva della scultura come fondazione di luogo, come corpo altro per plurime condizioni. 

Ciò indica anche la fascinazione sempre più prepotente che Tavernari avverte per i materiali, 

siano essi il legno confidente dagli umori originari o il cemento dalla sostanza ispida e 

arruffata, di cui domare l’ostilità istintiva. Per le materie, e per la loro capacità di farsi 

presenza luministicamente asciutta e forte, nel bilico difficile tra decisione volumetrica e una 

resa superficiale che mai scada nelle tentazioni sensuose del pittoricismo. “Les fibres de 

l’arbre ou les grains de la pâte modelée ont autant d’importance, sont aussi émouvants, que 

le sillage de l’outil qui a causé la blessure”, scriverà Raymond Cogniat nel 1973. 

La fine del decennio vede inaugurarsi la serie dei legni di forzato svolgimento 

bidimensionale, in cui la preoccupazione descrittiva si perde ulteriormente - mai Tavernari si 

mostra effettivamente interessato al grado di descrittività delle proprie opere, intendendo 

l’astrarre come lo spettro di possibili operativi d’una scultura la quale a ben altro pensi che 

alla somiglianza - in favore dell’identificazione in seno alla materia stessa dell’individualità 

scultorea come equivalente perfetto della corporea. 

In mezzo, stanno gli “abrupti profili liminari, veri e propri margini interrotti dell’aprirsi e del 

frammentarsi vivente della plastica”, di cui scrive lucidamente Carlo Ludovico Ragghianti 

nel 1966, i quali indicano che la semplificazione dei costrutti formali corrisponde in 

Tavernari alla coltivazione dell’oscura vocazione generativa della materia stessa, cui l’autore 

non impone i propri progetti ma che egli vive in complicità sensuosa e vigile, auscultandone 

i moti interni verso lo spazio e la luce. 

È, questo, il tempo della massima tangenza di Tavernari con il dibattito internazionale 

sull’informale in scultura. Ciò significa, per lui, misurarsi con i portati nuovi di autori come 
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Germaine Richier, Lynn Chadwick, Kenneth Armitage, dai controversi antropomorfismi, e il 

serrarsi dei rapporti biografici già intensi con Ennio Morlotti e Francesco Arcangeli, dunque 

con l’area del naturalismo autre padano. 

Poco sensibile al retaggio romantico implicito negli auspici di Arcangeli, e non così 

affascinato dall’ipotesi di “naturalismo di partecipazione”, Tavernari si riconosce tuttavia 

perfettamente nella qualità dell’adesione affettiva al dato sensibile, che si formi 

autonomamente come organismo visivo equivalente dell’esperienza sensibile, anziché da 

essa derivato. Egli intende l’opera come un testo poetico, che fondi il proprio stesso destino 

sulla tensione generatrice più che sullo stesso esito formale. 

Ciò ben corrisponde all’appartatezza vocazionale di Tavernari, a quel suo rivendicato 

operare in solitudine e concentrazione, assaporando sino in fondo le frequenze del proprio 

rapporto affettivo con la forma. Scrive Arcangeli nel 1957 a proposito della pudicizia 

espressiva di Tavernari che vi si intuiscono “come un dolore e una gioia inestricabili, ma 

tutti interni, quasi da stanza privata”. 

La maturità definitiva di questo percorso rimuginante è la serie dei Torsi, in cui Tavernari 

giunge al proprio punto di massima, struggente, poeticissima tensione espressiva. 

Nel riconoscimento della qualità altissima della scultura italiana del tempo, passa per letture 

cruciali come Scultura italiana del dopoguerra di Mario De Micheli (Schwarz, Milano, 

1958) e La Sculture italienne contemporaine di Emilio Villa (in “Art d’aujourd’hui, 23 

settembre 1959), Rodolfo Pallucchini annovera Tavernari tra i protagonisti della Sculpture 

italienne contemporaine d’Arturo Martini à nos jours al Musée Rodin, Parigi, nel 1960, tra 

maestri storici come Boccioni, Modigliani, Martini, Marino, Manzù, Fontana, e grandi 

contemporanei come Consagra e Fabbri, Leoncillo, Minguzzi, Negri e i Pomodoro e Viani. 

Tre anni dopo Gillo Dorfles giunge a rinnovare la dizione di "Scultori della scuola di 

Milano" in una mostra al Centro Pirelli di Milano allineando Azuma, Balderi, Benevelli, 

Bertagnin, Bodini, Cappello, Andrea Cascella, Cassani, Cavaliere, Cosentino, Crippa, 

Fabbri, Fontana, Grosso, Marchese, Marino, Milani, Minguzzi, Negri, Paganin, Pizzoni, 

Arnaldo e Già Pomodoro, Ramous, Sangregorio, Somaini, Tavernari, Toyofuku, Van Eyck. 

Tavernari continua tuttavia a non far gruppo, a seguire il suo tutto individuato, 

concentratissimo rovello. Se la circolarità spaziale, l’assunzione di tridimensionalità della 

formula scultorea ordinaria erano state sottoposte da Tavernari a forti deroghe d’assetto, a 

compressioni distillazioni deroghe, ora a farsi questione prepotente è la frontalità, in cui, m’è 

accaduto altrove di scrivere, “la consistenza volumetrica dell’opera si dà come per citazione 

convenzionale, plesso di spazio abitato e agitato da una sorta di tempesta esistenziale della 

luce e della superficie, ora - è il legno - incalzata da forzature agoniche che vi incidono e 

tramano cieche testure, ora - nel gesso - cadenzata da cellule globulari di materia, da lacerti 

di superfici che montano stratificati gli uni sugli altri, come per un’organicità immemore di 

regola, di sismografia”. 
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Tavernari trova un ulteriore, per lui definitivo punto di fusione problematica e operativa tra 

le ragioni dello sculturale e quelle del pittorico. Soprattutto, di decantazione in decantazione, 

di concentrazione in concentrazione, egli ritrova il senso di sacralità atavica dell’immagine 

d’arte che fa di queste sue sculture, al di là d’ogni implicazione tematica, opere tra le più 

nitidamente religiose del dopoguerra tutto. 

I Cieli e Gli amanti nascono, pressoché insieme, alla fine del decennio Sessanta, preludendo 

a una stagione finale in cui l’artista si sente ancor più libero da ogni dovere di 

corrispondenza al dibattito artistico, a questioni di stile, di modo, di tema. 

Il suo impegno non si proclama, si interroga ogni giorno nella quiete inattuale dello studio. 

Non assume coloriture di politica dichiarata, perché mosso da una ben più alta esigenza, da 

ben più ultimativi rovelli. Non si acquatta estetizzante nei giochi ad effetto della forma, 

perché la sua è, egli sa, egli vuole, ricerca paziente e profonda, inflessibile nella ricerca 

dell’intensità massima che sia data a mano umana. 

A dire anche che, nella modernità, la scultura può non essere mera decorazione 

dell’ordinario, ma esperienza vertiginosa dello straordinario, domanda estrema all’ignoto. 
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E' trascorso ormai quasi un quarto di secolo dalla morte dello scultore Vittorio Tavernari, 

avvenuta nel 1987 e, sull' onda delle nuove tendenze che si sono affermate nel mondo 

dell'arte contemporanea, il suo nome, come quello di molti altri grandi artisti, sembra 

dimenticato. Ringrazio quindi la direzione di Critica d'arte per aver accolto questi miei 

ricordi, anche se non sono uno studioso della scultura moderna italiana. 

A ben pensarci, però, qualche titolo per parlare di Tavernari credo di averlo. Intanto fu lui a 

presentarmi a Carlo Ludovico Ragghianti nel 1971, e dall’incontro sono scaturiti la mia 

collaborazione a quella che considero con orgoglio la nostra rivista, e successivamente 

l'insegnamento delle arti africane, durato un quarto di secolo, presso l'Università 

Internazionale dell'Arte. 

In secondo luogo sono stato il primo acquirente a Varese nel 1949 di una scultura del 

maestro, pagata a rate, e assicuro che per me, e credo anche per lui, non fu cosa di poco 

conto, tanto che ricordava l'evento ad ogni occasione. 

Devo anche aggiungere che mi fa una certa impressione chiamare l'amico Vittorio con 

l'appellativo di maestro; non perché Tavernari non lo sia, anzi lo è grandissimo: uno dei 

maggiori scultori del secolo lo definì quarant'anni fa Ragghianti che non era certo prodigo di 

elogi, ma perché la famigliarità che si è andata stringendo tra di noi mi fa pensare a 

Tavernari soprattutto come ad un amico. 

Parlerò quindi dell'emozione che procurano le sue opere e, allo stesso tempo, di una qualità 

che ritengo essere tra le più importanti che deve avere un'opera d'arte, e cioè della capacità di 
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durare nel tempo, di non esaurire la sua carica emozionale, di tenere il confronto con altre 

opere che le vengono accostate. Quelle di Tavernari hanno queste qualità in sommo grado. 

Dopo il primo acquisto, di cui sono molto fiero, altre opere sono arrivate in casa mia, tra 

queste una coppia di piccole figure umane in legno, torsi di uomo e donna appiattiti 

accostati, di cui parlerò più avanti, sculture, che tengo sul mio tavolo da lavoro da oltre 

trent'anni, e che ho quindi sotto gli occhi quasi ogni giorno, per tutto il giorno. Ebbene, la 

scultura conserva intatto il suo fascino, il suo mistero che si svela e si ricrea ogni momento 

con il più piccolo variare della luce, in una parola, la scultura tiene, e non molte opere d'arte, 

se non quelle vere, reggono a una prova del genere! 

Qualche tempo dopo si è aggiunto alle altre sculture un piccolo Cielo in bronzo a cera persa, 

incantevole nella sua espressività, gonfio di nuvole, profondo e altissimo sulla linea 

dell'orizzonte, bassa come un confine lontano tra la terra e l'aria. Assicuro che non è 

possibile entrare nel locale senza guardare il Cielo, e questo non succede solo a me e a mia 

moglie, ma a chiunque entri nella stanza. Quasi inconsciamente, con spostamenti successivi 

si cerca di trovare il punto di vista migliore, punto di vista che non si trova mai perché la 

superficie modulata con estrema sapienza (cosa non sa creare un artista facendo 

semplicemente colare della cera!) è mutevolissima e l'immagine si trasforma in 

continuazione come i nostri cieli di Lombardia.  

Un' altra dote della scultura di Tavernari è la sua unicità: voglio dire con questo che ogni 

opera del maestro è riconoscibile immediatamente sia per qualità d'ideazione che di 

esecuzione, perché Tavernari si esprime, al di là dei temi, al di là della riuscita stessa, in quel 

modo inimitabile, irripetibile e imprevedibile che è proprio di ogni vero artista. Basta un 

frammento, un dettaglio di un torso umano, un lembo di cielo in cui l'autore abbia lasciato il 

segno dello scalpello, della sgorbia o delle sua dita per capire, senza esitazione, che il 

frammento è parte di una sua opera, inconfondibile e personalissima. E anche questa è una 

qualità non da poco, che si accompagna al mutare dell'artista negli anni e allo stesso tempo al 

suo essere sempre fedele a se stesso.  

L'opera di Tavernari è stata oggetto di una letteratura critica ampia ed estremamente 

qualificata: articoli su quotidiani e settimanali, saggi su riviste d'arte, volumi monografici, tra 

cui ricordo quello magistrale di Arcangeli del 1957, e poi quelli di Ragghianti, di Janou, di 

Carli, di Valsecchi, di Pica, di Piovene, di Santini (cito a caso i più significativi che mi 

vengono in mente), per cui ognuno che lo volesse, potrà trovare tutte le informazioni, i 

giudizi e gli apprezzamenti espressi in oltre mezzo secolo. Aggiungo solo, per chi non lo 

sapesse, che Tavernari ha partecipato, a partire dal 1948, a un gran numero di esposizioni in 

Italia e all'estero, che gli sono state dedicate mostre personali da musei e istituzioni di grande 

prestigio: ricordo tra le altre la Biennale di Venezia, il Museo Rodin di Parigi e la Galleria 

d'Arte Moderna di Milano. Infine, le opere di Tavernari si trovano in musei importanti di 

ogni parte del mondo, a cominciare dal MoMA di New York, e in innumerevoli collezioni 

private.  
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Ho detto più sopra del mutare di Tavernari artista e del suo essere fedele a se stesso. Mi 

sembra questa una chiave per capire la sua arte.  

Alla fine della Seconda Guerra Mondiale, Tavernari era un giovane scultore che nella 

bottega milanese di Wildt ha imparato un solido mestiere e che sentiva il bisogno di 

verificare le fonti primarie della sua ispirazione. Guardava quindi alla scultura romanica e 

alla scultura africana: sembrano gli inizi di Picasso a Parigi: arte iberica arcaica e "art nègre". 

Nascevano allora in studi che sembrano troppo piccoli per contenerle, figure di donne, 

maternità e "pietà" dalle forme solide e compresse, imponenti anche se di dimensioni ridotte, 

che conservano i volumi dei blocchi d'origine e sono marcate da una frontalità rigorosa e 

severa. Figure scolpite nel legno, alla maniera degli artisti del Medio Evo e degli artisti 

africani, quella maniera che mette l'artista di fronte alla materia e gli offre possibilità infinite 

d'espressione senza però concedergli alcuna facile soluzione.  

A questo primo periodo di esplorazioni ne è seguito un secondo: quello delle costruzioni 

astratte. La forma cresce secondo i ritmi di crescita della materia, si articola in volumi 

organici ma controllati, definiti da superfici fluide e levigate, secondo i grandi esempi di 

Brancusi, di Arp e di Moore, ma allo stesso tempo entro una visione assolutamente 

autonoma.  

Agli inizi degli anni Cinquanta, Tavernari era pronto a iniziare il ricupero della figuratività e 

allo stesso tempo ad avviarsi sul cammino della maturità, cammino ininterrotto dopo di 

allora, che lo avrebbe condotto ad esiti personalissimi.  

Il corpo umano, particolarmente quello femminile, privo della testa e delle braccia, ridotto al 

solo tronco, è il soggetto di sculture grandi, dalle forme dolci, pesanti, materne. Ogni 

racconto è eliminato, nessuna concessione all'aneddoto, solo un pulsare segreto di vita 

interiore. Penso al grande legno Il fiume della collezione Panza di Biumo e ai due splendidi 

Torsi di donna in pietra della Fondazione Pagani.  

Prima della fine degli anni Cinquanta cominciava una terza fase della grande avventura 

creativa di Tavernari: le figure umane perdono volume, si allungano, si assottigliano, 

appaiono come scarnificate, macerate, simboli tormentati della stessa inquietudine 

esistenziale che ha segnato le opere di Lembruck, di Giacometti e di Germaine Richier, in 

cui la materia ribolle, si addensa in grumi alternati drammaticamente a zone d'ombra.  

A questa fase segue l'eliminazione del volume, la grande rivoluzione di Tavernari. Le due 

visioni del corpo umano, frontale e dorsale, vengono disgiunte e allo stesso tempo sono 

ricomposte dal respiro, dalle pulsazioni che animano dolcemente le superfici. Certo è 

necessaria una conoscenza perfetta dell'anatomia per infondere ai torsi appiattiti, dilatati o 

contratti, il mistero fremente della vita con mezzi puramente plastici, senza riferimenti 

esteriori.  

Il miracolo è compiuto dalla luce che fa vibrare la materia dei corpi come la brezza increspa 

le acque di uno stagno. E' la stessa luce sugli intagli orientati diversamente, che Ragghianti 

ha equiparato alle "virgole cosmiche" di Van Gogh, che rende drammatici i Crocifissi 
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addensandosi e facendosi ombra nelle conche nere, nei burroni di dolore delle tacche 

profonde, ferite inferte alla materia e al corpo dell'uomo.  

E' in questo momento di grande fervore che prendeva avvio quella che io ritengo la più 

grande scommessa di Tavernari: la creazione dei Cieli. Questo rendere con i mezzi della 

scultura ciò che per sua natura è antiscultura, e cioè l'aria, mi sembra una delle imprese più 

affascinanti che un artista potesse intraprendere. E' però il seguito inevitabile dei cicli dei 

nudi appiattiti e dei Calvari. Le dolci modulazioni del corpo umano o le drammatiche 

lacerazioni dei Crocifissi, sono diventate con naturalezza nubi leggere o di tempesta, di 

primavera o d'inverno, dell'alba o del tramonto, appena increspate dalla brezza o gonfie di 

pioggia. L'epidermide del corpo umano sotto cui pulsa la vita è diventata l'epidermide 

incorporea, eppure respirante, dell'atmosfera e registra i segni del perenne variare delle 

stagioni e della luce in una polifonia cosmica.  

Sulla terra, come schiacciata dalla linea bassa dell'orizzonte, l'uomo è, all'inizio, solo 

accennato da incisioni quasi invisibili o presente nella rappresentazione dolorosa del 

Calvario, poi, come redento dal sacrificio, sembra riaffermare a poco a poco i suoi 

insopprimibili diritti alla vita. Le figure acquistano volume, diventano degli Amanti. Il teatro 

del dolore si è fatto teatro di speranza, e la vita ha riacquistato il suo ciclo prorompente.  

A partire dagli anni Settanta, Tavernari riprendeva così a scolpire grandi figure umane a tutto 

tondo, figure possenti di amanti e maternità in cui sono ricuperate tutte le esperienze 

precedenti: il neo-romanico e l'astratto, le figure appiattite e i cieli, in una sintesi che è un 

inno alla vita.  

A proposito dell'arte di Tavernari si sono fatti molti nomi: gli scultori romanici e africani, 

Giacometti e Moore, Maillol e altri. Ma Tavernari, come è stato scritto, sembra protetto da 

una lunga sonnolenza. Le influenze, se influenze ci sono state, hanno agito lentamente, si 

sono combinate con i suoi umori fino a dissolversi; a quel punto, non più riconoscibili, ma 

presenti solo come un sottile profumo, sono diventate operanti.  

Tavernari è l'artista di un tema solo, l'uomo nell'universo, e il suo scolpire, disegnare, 

dipingere (perché bisognerebbe parlare anche dei disegni e delle tempere) è stato un viaggio 

alla ricerca delle ragioni profonde dell'operare artistico, o forse della sua conferma. Nella sua 

opera vi è un fervore e una continuità di sentimento religioso, ma di una religione dell’uomo, 

che si realizza nel dialogo incessante tra spirito e materia.  

Già nel 1958 Tavernari affermava: «Quello che mi importa di più è essere in primo luogo 

uomo e poi artista. Credo all'arte come fonte di vita. Per me esiste solo la possibilità 

quotidiana di scoprire la vita attraverso il motivo del corpo umano in cui si fondono la realtà 

esterna e quella interiore del mio sentimento».  

Le opere che conosciamo testimoniano inequivocabilmente la fedeltà caparbia a questo 

"credo" che non esito a definire "umanesimo". 

 

 



 

 

Archivio Tavernari Pagina 231 

 

M. Minini 

Vittorio Tavernari 

Galleria Minini, In: Artissima 19 

Torino, 2012 

 
 

 

Di Vittorio Tavernari ricordo d'aver visto una sola mostra, a Milano, San Fedele, alla galleria 

d'arte dei Gesuiti, allora condotta da Padre Favaro, una galleria "cattolica" sede anche di un 

premio importante, con un buon programma. Tra le altre vidi qui la primissima mostra di 

Luigi Ontani, allora in fasce. Comunque un giorno vedo sculture piatte, di legno, sgorbiate in 

un bassorilievo direi stiacciato, tanto per rifarmi a Donatello, bellissime. Me le ricordo 

ancora adesso.  

Tavernari era uno scultore non più giovane, che aveva avuto una lunga gestazione di lavoro 

per arrivare a quegli esiti altissimi. Ci sono artisti che iniziano subito alla grande (Giulio 

Paolini), altri che hanno bisogno di tempo e prove. Importante è arrivare ad un risultato alto 

e non pervenirci casualmente. Tavernari arriverà ai Torsi, ai busti, ai corpi, alle Crocifissioni 

ai Calvari e porterà avanti per anni questa ricerca formale di alti contenuti. Difficile 

dipingere o scolpire il corpo umano, dopo quarantamila anni, e avere ancora qualcosa di 

nuovo da dire.  

Poi Tavernari è morto, io sono andato per altre strade, ma quei corpi lavoravano nella mia 

memoria. Ogni tanto un catalogo ritrovato, una mostra lontana, me lo ricordavano. Finché 

non ho deciso, adesso che sono un po’ più libero, di fargli un omaggio, una mostra personale 

in un luogo dove passano cinquantamila persone; una fiera, poi vedremo, anche un museo e 

magari la galleria.  

Tavernari ha ondeggiato molto tra Giacometti, Moore, Arp. Luoghi comuni della scultura, 

ma ci stava pensando; poi ha cavato dal profondo questa invenzione, questi bassorilievi di 
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carne accennata, questa materializzazione di un gesto continuo e ripetuto che crea un essere 

umano appena percettibile, ha tagliato i corpi, via le braccia le gambe la testa. Via tutto, solo 

il torso, una sineddoche della scultura. Ha anticipato tanti tedeschi che negli anni seguenti 

impugneranno l'ascia per dare forza ai volumi; lui impugnava la sgorbia e dava colpi 

orizzontali, delicati, decisi, superficiali, meaningful, sapienti, un niente d'ombra che ha 

aggiunto un' emozione alla nostra idea di scultura.  

Tavernari segue un percorso abbastanza tipico della contemporaneità, togliere, levare, 

ridurre, cogliere un particolare che dia il tutto, iterare, ripetere lo stesso gesto per entrare nel 

problema, per entrare nell'opera.  

Una recente mostra di Franco Vimercati, fotografo, a Palazzo Fortuny, mi ha fatto capire 

meglio il lavoro di Tavernari. Vimercati ha continuamente e con testarda paranoia 

fotografato lo stesso oggetto, e so che lui vedeva ogni volta non un oggetto diverso, come si 

potrebbe pensare. No lui vedeva e capiva meglio, sempre meglio, quell'oggetto, quella 

zuppiera, quella bottiglia. Ci entrava poco a poco, la coglieva nella sua essenza, diventava 

sua. Anzi diventava lui, lui era la zuppiera, simbiosi, identificazione, comprensione. 

Tavernari segue un percorso ipnotico simile. Un solo gesto, minimamente modificato, il 

colpo di sgorbia su tavola, verticale, orizzontale, a volte obliquo, a definire un torso. Ma ogni 

volta lo scultore entra un poco di più nel soggetto. Un modo che ricorda la ripetizione dei 

canti gregoriani, o di certa musica orientale che tanto ha influenzato la musica minimalista 

americana da Steve Reich a La Monte Joung, da Brian Eno  a...  Ridurre le emozioni per 

avere un'opera emozionante. Abbassata, accennata, intuita, una scultura per non vedenti, da 

toccare, da sfiorare, un torso stiacciato, una delicatezza di volumi, un richiamo alla povertà, 

all'essenzialità, la croce di Ad Reinhardt, i campi di Rothko, i grigi di Richter, certi caolini di 

Piero, le superfici di Enrico, ma, in più, l'uomo, la figura.  

Il XX è stato un secolo di prove pazze e importanti, travolgenti e innovative, tranchant e 

iconoclaste. Ma pochi, tra i tanti che hanno tentato la figura - ancora! - così difficile, così 

sfruttata, sono riusciti a dire qualcosa di vero. Vittorio Tavernari è uno di quei pochi; posso 

dirlo così semplicemente? E' uno che mi piace. E tanto basta. 
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Il grande Crocefisso ligneo di Vittorio Tavernari, che ha la muta sacralità di un'icona 

medievale, si erge al centro dello spazio liturgico, in ideale dialogo con il Void di Anish 

Kapoor issato nella conca absidale. L’opera risale al 1961, anno della prima personale 

dell'artista alla Galleria Paul Facchetti di Parigi, curata da Rodolfo Pallucchini, che nel 1964 

gli offrirà una sala personale alla XXXII Biennale di Venezia. Tavernari concepisce il 

moderno come lingua viva del presente purché capace di interloquire con il passato in un 

dialogo sempre creativo e consapevole. Nella sua ricerca di una spiritualità contemporanea lo 

scultore milanese approfondisce alcuni "inevitabili" modelli e topoi lingusitici della storia 

della scultura europea: dal non finito di Michelangelo al primitivismo di Picasso, dagli 

arcaismi neo-etruschi di Arturo Martini alle semplificazioni primordiali di Giacometti e 

Moore. Il suo Cristo crocefisso è una icona di terribile semplicità e nudità, letteralmente 

scavata e quasi divorata nel legno, in cui la presenza del figlio di Dio "fa corpo" con la croce 

medesima, evocando al tempo stesso, nella sua atroce essenzialità, il sudario e il sepolcro, il 

vessillo e la Resurrezione.  
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Per capire l'importanza di questa scultura, ma anche i diversi diapason del dibattito sull' arte 

italiana e sulla ricerca di Vittorio Tavernari (Milano, 1919 - Varese, 1987), converrà risalire 

agli anni cinquanta, momento di passaggio dell'artista dalla scultura a tutto tondo al rilievo, 

dalla figura a tutto tondo e magari completa di testa e arti alle forme tronche e, ancora, dal 

dialogo con Henry Moore magari riletto attraverso Maillol, a Lipchitz e poi Giacometti. Lo 

scultore inoltre scopre una materia diversa, dopo il bronzo e anche il cemento, il legno: 

questo in una prima fase è un tronco, parte del corpo oppure sezione di albero, poi 

progressivamente si trasforma ed emergono rilievi appena accennati, i seni, il ventre, gli 

avvallamenti del pube o delle cosce, un rilievo segnato dalla consistenza della materia, 

scalfita, incisa, penetrata da uno scalpello sensibile vibrante. Conviene rileggere pochi passi 

di storici dell'arte che studiano la ricerca dell' artista degli anni cinquanta. Così dunque, nel 

1957, l'anno precedente la data di questa scultura, Francesco Arcangeli coglie subito 

l'importanza della riduzione del corpo «quasi a dimostrare come ancora non possa darsi, per 

un corpo, altra metafora che quella, vegetale e umana, d'un fusto»; Arcangeli respinge ogni 

matrice accademica e aggiunge «la superficie di queste dolci materie lignee si articola infatti, 

punto per punto, con una vita che non è soltanto epidermica». Caratterizza Tavernari «la 

crescita e lo scavo della forma», dunque lo sculture fa parte del gruppo degli artisti attenti al 

naturale, provinciali come Gerstl, Lehmbruch, Giacometti, destinati alla solitudine nel 

panorama dell'arte europea». Carlo Ludovico Ragghianti coglie bene nelle sculture la 

tensione dell' artista: «Tavernari cerca…..di non rinunziare a niente che sia nel colmo di uno 
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stato emozionale, vuol sopprimere ogni diaframma perché il flusso erompa conservando 

tutto il pullulare del suo getto» e sottolinea anche la trasformazione dalla figura dal tutto 

tondo al rilievo: «Tavernari va dunque animosamente verso il rilievo, che vuoi dire verso la 

pittura» ma il critico coglie anche altro delle forme scolpite: «Le visuali separate, avanti e 

dietro, non sono scisse ... le condizioni di visione sono identiche per tutte e due le 

contemplazioni». E poi, sulla materia delle sculture: «Materia di scelta è quasi sempre il 

legno, tronchi di fibre verticali lunghe, forti e visibili, antichi corsi di linfe salienti all'oscuro 

e nel silenzio …. Nelle sculture in legno dal 1961 in poi (ma anche in queste del 1958, 

aggiungo io) tutte frontali e di contorno chiuso, Tavernari incide con ogni sorta di ferri, e 

dalla sfumatura al parossismo elabora la superficie con una hachure ormai unicamente sua, 

senza referenze che non siano, forse, i virgolati di pennellata sismici di Van Gogh, ai quali 

soltanto queste opere possono essere paragonate». E da ultimo Marco Valsecchi, dopo aver 

analizzato il procedere per cicli dello scultore, Maternità, Figure, Torsi, Calvari, dopo aver 

ricordato il dialogo dello artista con le Bagnanti di Maillol e le Pomone di Marino, parla di 

«lento progredire dell'immagine, quasi una crescita organica su di sé che ricorda le 

concrezioni minerali o lo stagionale maturarsi vegetale delle piante» e poi, più avanti, 

proprio in relazione al lavoro dei Torsi, sottolinea l’''affondarsi delle figura dentro la materia, 

da cui pure è stata tolta, come se volesse tornare a confondersi con l'elemento naturale legno 

o creta che sia». E ancora: «A Tavernari basta un rilievo, un tondeggiare o uno scarnire di 

volumi, spesso un appiglio di luce, una lacerazione, un impasto nervoso di materia per 

significare un momento di verità, un'intuizione drammatica o sensuale, che mette animazione 

vitale e spesso dolorante in un frammento di creta pesticciata o in un tronco scheggiato». 

Dunque, nei passi riportati, viene sottolineata, sia da Arcangeli sia da Valsecchi, ma anche 

da Ragghianti, il peso del naturale nella ricerca di Tavernari, collegato appunto, dal critico 

bolognese, agli «ultimi naturalisti» e anche alla stagione morlottiana della ricerca. Del resto 

sia in Tavernari sia in Morlotti è evidente, da un certo momento in poi, negli anni cinquanta, 

dopo un preciso rapporto, lo stacco da Picasso, che Morlotti risolve distruggendo la massima 

parte delle opere legate a quella sua esperienza; quanto a Tavernari che firma il manifesto 

Oltre Guernica nel 1946, ancora nel 1949 apre, per poi presto abbandonarla, a una ricerca 

postcubista. Flaminio Gualdoni, introducendo il catalogo di una recente mostra, ricorda che 

per Tavernari «pochi sono gli interlocutori possibili, un Mirko, un Leoncillo, un Umberto 

Milani» e ribadisce il rapporto con Morlotti e con le scelte del naturalismo arcangeliano. 

Dunque uno scultore importante le cui radici, magari molto più profonde di quanto si sia 

notato, stanno nel mondo dell'arte del XII secolo al Settentrione, radici che penso debbano 

essere meglio messe a fuoco. Provate a riflettere su questo torso dalle sgubbiate prominenze, 

leggetelo con l'aiuto della luce radente e troverete nessi con molte opere dell'arte romanica, 

parte del paesaggio mentale dello scultore che spiegano le scelte che egli stesso compie: 

scavo dei tronchi intesi come matrici della vita, scoperta della continuità della tradizione 

della figura nelle fibre del naturale. 


