I due volti di Nicolas Eymerich: - Valerio Evangelisti
I due volti di Nicolas Eymerich: - Valerio Evangelisti
I due volti di Nicolas Eymerich: - Valerio Evangelisti
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
I <strong>due</strong> <strong>volti</strong> <strong>di</strong><br />
<strong>Nicolas</strong> <strong>Eymerich</strong>:<br />
ricostruzione storica e fiction nei<br />
romanzi <strong>di</strong> <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong><br />
Tesi <strong>di</strong> laurea<br />
<strong>di</strong> Michela Schiattone
I <strong>due</strong> <strong>volti</strong> <strong>di</strong> <strong>Nicolas</strong> <strong>Eymerich</strong>: ricostruzione storica e fiction nei romanzi <strong>di</strong> <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong><br />
CAPITOLO 1 VALERIO EVANGELISTI.........................................................................................3<br />
1.1 LA GENESI DEL PERSONAGGIO............................................................................................................3<br />
1.2 EYMERICH DEVE TANTO A NERO WOLFE ............................................................................................5<br />
1.3 LA PARALETTERATURA .....................................................................................................................5<br />
1.3.1 La denuncia della letteratura ‘alta’ ........................................................................................................................... 6<br />
1.4 STORIA DELLA FANTASY....................................................................................................................8<br />
1.4.1 La Fantasy oggi........................................................................................................................................................... 9<br />
1.5 ATTUALITÀ DI LOVECRAFT.............................................................................................................. 10<br />
CAPITOLO 2 GOTICO ......................................................................................................................12<br />
2.1 IL ROMANZO VITTORIANO................................................................................................................ 12<br />
2.2 BREVE STORIA DEL ROMANZO GOTICO.............................................................................................. 13<br />
2.2.1 The Gothic Renaissance ............................................................................................................................................13<br />
2.2.2 The Gothic Romance .................................................................................................................................................14<br />
2.3 ‘PARALETTERATURA’ E CRISI DEI MODELLI CULTURALI..................................................................... 14<br />
2.4 L’HORROR NELLA LETTERATURA: LOVECRAFT ................................................................................. 15<br />
2.5 SCENOGRAFIE DEL ‘GOTHIC REVIVAL’ .............................................................................................. 17<br />
2.5.1 Gli spazi del gotico....................................................................................................................................................18<br />
2.6 GLI ALBORI DEL RACCONTO DELL’ORRORE....................................................................................... 21<br />
2.7 I CONTESTI ..................................................................................................................................... 22<br />
2.8 GLI SCENARI DEL NEOGOTICO .......................................................................................................... 22<br />
CAPITOLO 3 LA FIGURA DELL’INQUISITORE........................................................................24<br />
3.1 DIRECTORIUM INQUISITORUM.......................................................................................................... 25<br />
3.2 L’ERESIA ........................................................................................................................................ 27<br />
3.3 CHI ERANO GLI INQUISITORI?........................................................................................................... 29<br />
3.3.1 Chi erano gli inquisitori (secondo <strong>Eymerich</strong>)? .......................................................................................................30<br />
3.4 LA PEDAGOGIA DELLA PAURA.......................................................................................................... 31<br />
3.4.1 Il ‘rigoroso esame’ ossia la tortura – ‘… citra membri <strong>di</strong>minutionem et mortis periculum’...............................31<br />
3.4.2 L’atroce rigore delle pene.........................................................................................................................................32<br />
3.4.3 Le vere ragioni: il meccanismo del segreto.............................................................................................................32<br />
3.4.4 La minaccia della miseria.........................................................................................................................................34<br />
3.5 LA FORZA DEGLI ESEMPI.................................................................................................................. 34<br />
CAPITOLO 4 SUB-PERSONALITÀ SCHIZOIDE.........................................................................35<br />
4.1 RAPPORTI COL MONDO .................................................................................................................... 37<br />
4.2 CORPO E PSICOSOMATICA................................................................................................................ 39<br />
4.3 AFFETTIVITÀ E SESSUALITÀ ............................................................................................................. 40<br />
APPENDICE ........................................................................................................................................43<br />
BIOGRAFIA........................................................................................................................................ 43<br />
OPERE................................................................................................................................................ 44<br />
Ciclo <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong>................................................................................................................................................................44<br />
Racconti collegabili al ciclo <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong>..........................................................................................................................44<br />
Trilogia <strong>di</strong> Magus................................................................................................................................................................44<br />
Testi a carattere storiografico............................................................................................................................................45<br />
Altre produzioni..................................................................................................................................................................45<br />
IL REVISIONISMO ............................................................................................................................. 46<br />
IL REVISIONISMO DI VALERIO EVANGELISTI ........................................................................................... 47<br />
INTERVISTA A VALERIO EVANGELISTI......................................................................................... 48<br />
2
<strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong><br />
Capitolo 1<br />
VALERIO EVANGELISTI<br />
Una singolare commistione <strong>di</strong> storia e fantascienza, con motivi attinti dall’horror, dal poliziesco, dal<br />
thriller e dal gotico caratterizza l’opera <strong>di</strong> <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong>, autore <strong>di</strong> un vero e proprio caso letterario grazie<br />
ad un singolare approccio ad un altrettanto singolare genere narrativo definito dall’autore stesso fantagotico.<br />
Dalla fine degli anni Sessanta in poi, nel nostro paese la narrativa <strong>di</strong> fantascienza è sempre stata dominata<br />
da autori stranieri, prevalentemente <strong>di</strong> origine americana.<br />
La science fiction italiana più recente è sopravvissuta quin<strong>di</strong> quasi esclusivamente sulle pagine delle<br />
riviste amatoriali, senza mai riuscire ad imporsi su un mercato più vasto al punto tale da indurre l’e<strong>di</strong>toria<br />
specializzata a dubitare fortemente del successo <strong>di</strong> una pubblicazione ad opera <strong>di</strong> autori nostrani.<br />
Ad interrompere questo meccanismo ha provveduto <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong>, il cui lavoro è incentrato sulla<br />
figura <strong>di</strong> <strong>Nicolas</strong> <strong>Eymerich</strong>, personaggio realmente esistito nella Spagna del Trecento e impegnato nel ruolo <strong>di</strong><br />
inquisitore del regno <strong>di</strong> Aragona in una impietosa lotta all’eresia.<br />
Il merito dell’autore consiste nell’aver conciliato in modo ine<strong>di</strong>to fantascienza e ricostruzione storica<br />
ottenendo un inaspettato successo proprio grazie all’equilibrio tra questi <strong>due</strong> elementi e ad una serie <strong>di</strong> altri<br />
accorgimenti che egli stesso in<strong>di</strong>vidua nel rispetto del lettore - osservando semplici criteri <strong>di</strong> leggibilità - ; nella<br />
relegazione della cultura ‘alta’ a semplici allusioni – ironiche? - ; ma soprattutto nell’ aver dato a tutti i<br />
personaggi - compresi quelli secondari - uno spessore psicologico e umano – aspetto troppe volte trascurato<br />
dalla narrativa popolare -.<br />
A questo proposito <strong>Evangelisti</strong> tiene a sottolineare che per lui la ‘popolarità’ della narrativa consisterebbe<br />
nell’”adesione ai canoni <strong>di</strong> una letteratura <strong>di</strong> genere che non aspira ad evadere dai propri limiti” 1 .<br />
In parole semplici l’autore è consapevole del fatto <strong>di</strong> non scrivere romanzi che lasceranno il segno nella<br />
storia letteraria del nostro paese, ma anzi, volutamente ha puntato – almeno nella fase iniziale - alla<br />
<strong>di</strong>stribuzione in e<strong>di</strong>cola e alla serialità per avvicinarsi maggiormente ai lettori, per rendersi più accessibile e<br />
soprattutto per <strong>di</strong>ffondere maggiormente la letteratura fantastica fino a poco fa relegata in un “ghetto dorato” 2<br />
dominato dai romanzi <strong>di</strong> importazione americana:<br />
“Sognavo <strong>di</strong> <strong>di</strong>ventare uno scrittore, ma non <strong>di</strong> quelli gran<strong>di</strong>: un autore da bancarella o da<br />
e<strong>di</strong>cola, nascosto <strong>di</strong>etro un personaggio quello sì davvero grande, o altrettanto caratterizzato<br />
da rimanere nella memoria” 3 .<br />
1.1 La genesi del personaggio<br />
‘[…] Più che dell’anima, ho nostalgia delle psicologie complesse, ricche, magari tortuose.<br />
Quando mancano, nasce il sospetto che lo scrittore non sappia guardare nemmeno in se stesso.<br />
Invece è da lì che dovrebbe partire’. 4<br />
La <strong>di</strong>fficoltà che <strong>Evangelisti</strong> ha dovuto fronteggiare nel costruire la figura <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong> consiste nell’aver<br />
ideato un personaggio che racchiude in sé elementi <strong>di</strong>sparati che lo rendono estremamente complesso. Presenta<br />
infatti alcuni tratti caratteriali dell’autore commisti alla <strong>di</strong>rittura morale e all’austerità che solo un inquisitore<br />
me<strong>di</strong>evale poteva manifestare.<br />
Il personaggio storico <strong>di</strong> <strong>Nicolas</strong> <strong>Eymerich</strong> nella produzione <strong>di</strong> <strong>Evangelisti</strong> nasce inaspettatamente –<br />
perfino per l’autore stesso - dalla confluenza dei suoi interessi storiografici e psicoanalitici. Il primo<br />
1<br />
F. Gadducci, M. Tavosanis, Intervista a <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong>, “Avvenimenti”, 22 maggio 1996.<br />
2<br />
Ibidem.<br />
3<br />
S. Sosio, Il creatore <strong>di</strong> Nicholas <strong>Eymerich</strong>, www.delos.fantascienza.com/delos18/eymerich.html<br />
4 Filippo La Porta,Intervista a <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong>, “Musica” (Supplemento a La Repubblica), 26 Maggio 2001.<br />
3
I <strong>due</strong> <strong>volti</strong> <strong>di</strong> <strong>Nicolas</strong> <strong>Eymerich</strong>: ricostruzione storica e fiction nei romanzi <strong>di</strong> <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong><br />
significativo incontro con l’Inquisitore avviene grazie alla lettura <strong>di</strong> un saggio <strong>di</strong> Italo Mereu intitolato Storia<br />
dell’intolleranza in Europa: il nome <strong>di</strong> <strong>Nicolas</strong> <strong>Eymerich</strong>, riportato a più riprese, ravviva nell’autore il ricordo<br />
<strong>di</strong> Vincent Price, celebre interprete <strong>di</strong> memorabili film britannici <strong>di</strong> ambientazione me<strong>di</strong>evale. Inoltre il nome<br />
‘<strong>Eymerich</strong>’ lo ha colpito ‘come una coltellata grazie alla sua musicalità tagliente’. 5<br />
Inizialmente basta questo a suggerire ad <strong>Evangelisti</strong> il suo primo romanzo horror con <strong>Eymerich</strong><br />
protagonista; ma il risultato non è assolutamente sod<strong>di</strong>sfacente: la struttura dell’opera è molto complessa ed<br />
approssimativa, la storia ha una trama esile, i personaggi sembrano appena abbozzati, ma soprattutto il<br />
soprannaturale, benché sua passione infantile, non sembra essere attitu<strong>di</strong>ne dello scrittore.<br />
Alimentando l’interesse per la fantascienza, cioè per il mistero con spiegazione razionale ricavata da<br />
teorie scientifiche o parascientifiche, assieme a quella per la psicanalisi, e grazie ad un illuminante incontro con<br />
uno psicoterapeuta - Bruno Cal<strong>di</strong>roni, esponente della scuola ‘psicosintetica’, che gli suggerisce<br />
l’approfon<strong>di</strong>mento <strong>di</strong> stu<strong>di</strong> sulle <strong>di</strong>verse personalità psichiche e sulle relative patologie – riesce finalmente ad<br />
avere in mano gli elementi per la costruzione della personalità del ‘nuovo’ <strong>Eymerich</strong>.<br />
In particolare il tipo psicologico ‘schizoide’ attira l’attenzione <strong>di</strong> <strong>Evangelisti</strong> in quanto vi riconosce molte<br />
peculiarità del proprio carattere 6 : da questo momento <strong>Eymerich</strong> avrà un corpo ma soprattutto un’anima, un<br />
profilo psicologico che lo renderà più ‘umano’.<br />
La prima apparizione ufficiale del ‘nuovo’, o meglio, del definitivo <strong>Eymerich</strong> avviene in Le catene <strong>di</strong><br />
<strong>Eymerich</strong> (1995), romanzo grosso modo <strong>di</strong> fantascienza con precisi riferimenti storici, ma ciò che risulta<br />
maggiormente avvincente per il lettore sono gli elementi attinti da altri filoni della letteratura popolare: horror,<br />
poliziesco e thriller. L’ambientazione me<strong>di</strong>evale e soprattutto l’atten<strong>di</strong>bilità dei riferimenti fanno<br />
esclusivamente da sfondo alle vicende, servono solo a rendere cre<strong>di</strong>bile lo scenario in cui si muovono mostri e<br />
incubi chiamati a vita reale dalle ossessioni <strong>di</strong> un inquisitore perseguitato dal demonio.<br />
L’elemento peculiare del fantagotico <strong>di</strong> <strong>Evangelisti</strong> è se mai l’alternanza/sovrapposizione <strong>di</strong> altre<br />
vicende ‘parallele’ a quella portante, come se si assistesse al montaggio <strong>di</strong> un film, collocate in uno spazio e in<br />
un tempo lontanissimi tra loro ma poi magicamente convergenti verso un unico epilogo comune; il che non<br />
<strong>di</strong>sperde l’attenzione e l’interesse del lettore, se mai l’attizzano. Incuriosisce vedere come più vicende<br />
apparentemente slegate e in<strong>di</strong>pendenti possano poi confluire aumentando la suspence <strong>di</strong> chi legge e soprattutto<br />
come possa essere possibile creare un parallelismo tra storia, fantascienza, politica e attualità: le storie<br />
intercalate a quelle principali infatti ricalcano episo<strong>di</strong> sconcertanti del presente – razzismo, traffico d’organi,<br />
crimini contro l’umanità – spesso trascurati dai me<strong>di</strong>a o comunque portati alla pubblica attenzione solo quando<br />
lo richiedano le circostanze.<br />
Il motivo dell’adozione <strong>di</strong> uno schema a storie intrecciate sod<strong>di</strong>sfa almeno tre esigenze: 1) trovare una<br />
soluzione razionale ai casi su cui <strong>Eymerich</strong> indaga che non sia però rintracciabile nella sua epoca; 2) aumentare<br />
il livello <strong>di</strong> suspence; 3) affrontare temi del nostro presente, che all’autore stanno comunque molto più a cuore<br />
del me<strong>di</strong>oevo.<br />
La suspence funge da motore principale dell’azione <strong>di</strong> ciascun romanzo: ed è tanto protagonista da<br />
sorprendere a volte lo stesso <strong>Evangelisti</strong>. Anzi, l’autore scrive cercando <strong>di</strong> sorprendere innanzitutto se stesso. Il<br />
che è reso possibile proprio dalla convergenza della sensibilità contemporanea dell’autore con quella storica del<br />
suo personaggio: ne deriva una narrazione continuamente in fieri, in cui, da un semplice spunto iniziale, prende<br />
il via un susseguirsi <strong>di</strong> scene autonome, decisamente fuori programma. Di conseguenza, l’autore ha una<br />
consapevolezza e una padronanza soltanto parziali della trama: a volte <strong>Eymerich</strong> viene messo volutamente in<br />
una situazione scabrosa, senza prevedere in nessun modo come se la caverà. Allora interviene l’autore, che si<br />
cala nella parte provando la stessa ansia del personaggio da lui stesso creato. <strong>Eymerich</strong>, <strong>Evangelisti</strong> e il lettore<br />
in questo modo vivono insieme lo sgomento dell’ignoto.<br />
La valenza politica <strong>di</strong> questi romanzi è evidente, ma l’intento non è certo sovversivo: se mai si vuole così<br />
informare e indurre a riflettere. ‘[…] In effetti narro storie inquietanti, poco consolatorie e con numerosi spunti<br />
polemici’. 7<br />
I romanzi <strong>di</strong> questo ‘ciclo fantascientifico’ rispettano naturalmente una cronologia che accompagna<br />
l’evoluzione del protagonista seguendone la crescita/maturità al fine <strong>di</strong> dare un supporto alla cre<strong>di</strong>bilità del<br />
personaggio che altrimenti resterebbe immobile. Comunque questa evoluzione mantiene costanti alcune<br />
caratteristiche <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong>, tanto sgradevoli e a volte grottesche da renderlo perfino simpatico. La sua<br />
peculiarità è un idealismo portato all’estremo, che lo fa sentire giustificato anche quando ricorre a mezzi ben<br />
5 Intervista rilasciata alla rivista Gigamesh (Spagna), www.eymerich.com.<br />
6 Ibidem.<br />
7 Ibidem.<br />
4
<strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong><br />
poco ortodossi pur <strong>di</strong> onorare l’impegno assunto nei confronti della Chiesa: sra<strong>di</strong>care l’eresia. Vede tutto<br />
attraverso i propri occhi e la realtà per lui è esclusivamente ciò che i suoi pensieri hanno filtrato.<br />
E’ comunque animato da una crudeltà umana, gran<strong>di</strong>osa, mai meschina in quanto votata al bene. Anche<br />
se ciò che finisce col compiere è senz’altro il male, tuttavia ha un’inconscia consapevolezza degli errori<br />
commessi; solo la cieca fiducia in una legge che gli è dettata dall’esterno ( o almeno così lui crede: in realtà gli<br />
proviene dall’interno) gli consente <strong>di</strong> superare le remore morali. Stando così le cose, le azioni che <strong>Eymerich</strong><br />
compie, incluse le più atroci, non possono mai essere veramente estreme.<br />
In sintesi, ciò che si vuole rendere chiare sono le ragioni logiche <strong>di</strong> un crimine, adottando il punto <strong>di</strong> vista<br />
del criminale, ed evidenziando le motivazioni che lui dà a se stesso. E’ evidente che, così facendo, tutto<br />
apparirà sfumato e ambiguo, sia dal punto <strong>di</strong> vista morale sia dal punto <strong>di</strong> vista fattuale.<br />
Di solito, le stragi <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong> sono descritte attribuendo al loro esecutore uno stato interme<strong>di</strong>o tra<br />
l’euforia, l’orrore e la pena. Salvo i casi in cui è la sua natura ferina, tenuta a fatica sotto controllo, che si<br />
manifesta in uno scatto improvviso <strong>di</strong> violenza, simile ad una reazione istintiva.<br />
Anche qui comunque ritorna l’elemento ‘denuncia’ caratterizzante la produzione evangelistiana: non è<br />
costato molto all’autore <strong>di</strong>pingere il suo inquisitore a tinte fosche; è coerente con il suo ‘anti-revisionismo’,<br />
contrario alla <strong>di</strong>fesa in nome dell’anti-comunismo <strong>di</strong> manifestazioni <strong>di</strong> barbarie e oscurantismo quali<br />
l’Inquisizione, il fascismo e il nazismo. Purtroppo tra l’attuale storiografia sia italiana sia europea, la tendenza<br />
ad attaccare la rivoluzione francese, la resistenza al nazifascismo e in generale tutte le battaglie per la libertà e<br />
la democrazia sembra farsi sempre più strada.<br />
1.2 <strong>Eymerich</strong> deve tanto a Nero Wolfe<br />
La passione <strong>di</strong> <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong> per la ‘narrativa popolare’ <strong>di</strong> origine anglosassone vede la luce quando<br />
l’autore è ancora un bambino: all’età <strong>di</strong> <strong>di</strong>eci anni si era imbattuto ne Le memorie <strong>di</strong> Sherlock Holmes <strong>di</strong> Conan<br />
Doyle restandone folgorato. Assecondando l’attitu<strong>di</strong>ne a convertire in tentativi <strong>di</strong> imitazione quanto avesse letto<br />
con piacere, compose una sorta <strong>di</strong> parafrasi satirica <strong>di</strong> uno dei racconti della raccolta da proporre ai compagni<br />
<strong>di</strong> classe, non certo ai propri genitori preoccupati dall’interesse del proprio figlio per delle storie <strong>di</strong> delitti.<br />
Il momento della rivincita non si fece attendere a lungo: all’età <strong>di</strong> do<strong>di</strong>ci anni proprio un’amica della<br />
madre gli <strong>di</strong>ede l’opportunità <strong>di</strong> leggere <strong>due</strong> ‘Urania’ entrambi <strong>di</strong> Rex Stout: La scatola rossa e Nero Wolfe la<br />
paga cara. Nero Wolfe <strong>di</strong>venne imme<strong>di</strong>atamente l’idolo <strong>di</strong> <strong>Evangelisti</strong>: scorbutico, asociale, pigro, a volte<br />
maligno e cattivello, <strong>di</strong>spettoso e maleducato…in una parola: trasgressivo, e naturalmente una personalità così<br />
fuori dagli schemi non poteva non attrarre un bambino. Per lunghi anni però la ‘pulsione imitativa’ del giovane<br />
scrittore risparmiò Nero Wolfe per seguire invece la moda dei fumetti noir che esplodeva proprio in quegli<br />
anni.<br />
Quando l’autore decise <strong>di</strong> de<strong>di</strong>carsi alla narrativa popolare recuperò Nero Wolfe trasferendo molte sue<br />
caratteristiche in un personaggio – <strong>Eymerich</strong> - a questo molto somigliante ma che presentava anche<br />
caratteristiche proprie <strong>di</strong> altri personaggi protagonisti <strong>di</strong> romanzi noir o gialli. Il nuovo eroe <strong>di</strong> <strong>Evangelisti</strong><br />
sarebbe stato asociale, misantropo, avrebbe manifestato comportamenti maniacali ricorrenti: una sorta <strong>di</strong> antieroe,<br />
un personaggio negativo capace comunque <strong>di</strong> <strong>di</strong>ventare un beniamino dei lettori tanto da indurre il suo<br />
creatore a trasformarsi in un serial-writer, tipologia quasi del tutto estranea al genere fantascienza.<br />
1.3 La paraletteratura<br />
<strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong> grazie al suo <strong>Eymerich</strong> riesce a portare avanti un’interessante e inaspettata azione <strong>di</strong><br />
denuncia delle incongruenze degli attuali assetti del mondo, che sembrano destinati a condurre ad esiti<br />
catastrofici. Dove la catastrofe non è solo socio-politica, ma si ripercuote in primis sull’umanità.<br />
La commistione tra vari livelli temporali e l’introduzione <strong>di</strong> elementi fantastici – grazie ai quali ripropone<br />
l’attualità - è una conseguenza della concezione che <strong>Evangelisti</strong> ha del tempo: riprendendo Sant’Agostino, si<br />
concentra sul solo presente, in quanto passato e futuro – e <strong>di</strong> conseguenza romanzo storico e fantascienza –<br />
calano il lettore in mon<strong>di</strong> ignoti. Il passato ci è sconosciuto quanto il futuro. I personaggi dei suoi romanzi<br />
5
I <strong>due</strong> <strong>volti</strong> <strong>di</strong> <strong>Nicolas</strong> <strong>Eymerich</strong>: ricostruzione storica e fiction nei romanzi <strong>di</strong> <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong><br />
hanno quin<strong>di</strong> un modo <strong>di</strong> pensare contemporaneo, ma il contesto in cui operano traduce in realtà le fantasie del<br />
passato.<br />
Non a caso i soggetti messi in scena sono solitamente amorali (<strong>Eymerich</strong> a parte), con un’accentuata<br />
tendenza alla schizofrenia.<br />
‘Credo che le nostre società abbiano palesi tendenze schizoi<strong>di</strong>, e che ciò che chiamavamo<br />
umanità si stia pian piano <strong>di</strong>ssipando. Forse sarà perché la mia giovinezza è trascorsa in anni<br />
<strong>di</strong> grande idealismo, mentre la mia maturità si svolge in un clima <strong>di</strong> grande cinismo.’ 8<br />
Ecco quin<strong>di</strong> come <strong>Evangelisti</strong> ‘sfrutta’ la narrativa per la propria opera <strong>di</strong> denuncia politica e sociale<br />
proprio come avveniva nel XVIII secolo col romanzo gotico, <strong>di</strong> cui ricrea in gran parte le atmosfere. E proprio<br />
come per il gotico, considerato un genere barbaro, incapace <strong>di</strong> raggiungere l’euritmia classica, così l’autore si<br />
avvale <strong>di</strong> un metodo narrativo ‘parallelo’ per manifestare il proprio <strong>di</strong>ssenso dalle contrad<strong>di</strong>zioni della società<br />
contemporanea. Probabilmente proprio la ‘barbarie’ che la caratterizza offre strumenti sufficientemente incisivi<br />
per affrontare un <strong>di</strong>scorso particolarmente pregnante sull’attualità.<br />
1.3.1 La denuncia della letteratura ‘alta’<br />
‘[…] In effetti, l’ultima cosa che mi interessa sono le etichette. Mi rifaccio alla narrativa<br />
popolare, ma cerco <strong>di</strong> attraversarne tutti i filoni, dandole contenuti che spesso non aveva, o <strong>di</strong><br />
cui non era cosciente’. 9<br />
<strong>Evangelisti</strong> non crede in una letteratura-manifesto che lanci proclami o presenti proposte politicoideologiche.<br />
Crede se mai in una letteratura critica, non slegata dalla società e attenta ai suoi sviluppi e<br />
<strong>di</strong>storsioni. Dagli anni Ottanta in poi, la moderazione è <strong>di</strong>ventata un valore inattaccabile, relegando il conflitto a<br />
male supremo; ma dove non c’è conflitto si inse<strong>di</strong>a la noia.<br />
E’ questo che la letteratura ‘alta’ dei nostri giorni riesce sempre meno a fare, e <strong>di</strong> cui invece la narrativa<br />
popolare resta capace: generare conflitti per aprire <strong>di</strong>battiti. Lo fece il feuilleton francese dell’Ottocento, lo ha<br />
fatto la fantascienza sociologica degli anni Cinquanta e Sessanta, e lo fa il genere noir in Francia.<br />
E’ chiaro che possa esistere una narrativa popolare <strong>di</strong> pura evasione, ma è la più effimera e la meno<br />
longeva.<br />
La carta vincente non è allora altro che lo sguardo lucido sul presente e la capacità <strong>di</strong> cogliere<br />
complessivamente i fenomeni, con atteggiamento critico.<br />
Interviene a questo proposito la paraletteratura, che è <strong>di</strong> fatto una narrativa ‘<strong>di</strong> genere’ parallela a quella<br />
ritenuta convenzionalmente alta; ha un proprio mercato, un’inaspettata longevità e un proprio ristretto pubblico.<br />
Ma questa sua ‘elitarietà’ non la preserva certo dagli attacchi <strong>di</strong> potenziali lettori che se ne tengono alla larga<br />
forse più per una questione <strong>di</strong> immagine (giornalisti, intellettuali, scrittori <strong>di</strong> rango, <strong>di</strong>rigenti e<strong>di</strong>toriali, ecc.) che<br />
per un reale <strong>di</strong>sinteresse. Da questo atteggiamento deriva un corollario – degno dei più banali luoghi comuni –<br />
che purtroppo mortifica anche i lettori: il credere che i ‘paraletterati’ siano dei qualunquisti, <strong>di</strong>ssociati dalla<br />
realtà <strong>di</strong> un presente che rifiutano creandosi un microcosmo avulso dalla quoti<strong>di</strong>anità. E per permettersi questo<br />
‘lusso’ bisogna possedere una cultura superficiale e abborracciata, incapace <strong>di</strong> approfon<strong>di</strong>re, impulsiva e per<br />
questo priva <strong>di</strong> stile.<br />
Ma l’opera <strong>di</strong> <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong> si propone l’intento <strong>di</strong> rivalutare la paraletteratura, presentandola come<br />
uno stile narrativo consapevole, non certo frutto <strong>di</strong> un’ispirazione misticheggiante; artigianale per certi versi,<br />
ma non per questo vuota e grossolana.<br />
Anzi: è stato proprio l’attualissimo neoliberismo ad allontanare dalla realtà avvalendosi <strong>di</strong> un uso quasi<br />
scientifico dei mezzi <strong>di</strong> comunicazione per svuotare i cervelli e riempirli <strong>di</strong> non-valori, <strong>di</strong> false certezze, <strong>di</strong><br />
illusioni ispirate ad una logica mortifera che vede trionfare il più forte permettendogli così <strong>di</strong> umiliare lo<br />
sconfitto. Il fine <strong>di</strong> questa politica è quello <strong>di</strong> ottenere la morte intellettuale <strong>di</strong> noi vittime per ottenere il nostro<br />
incon<strong>di</strong>zionato consenso.<br />
Come è possibile realizzare un così ambizioso progetto? Semplicemente cancellando la memoria storica e<br />
soprattutto emotiva dello spettatore. Perché è proprio a questo che mirano i ‘coloni dell’immaginario’: a farci<br />
<strong>di</strong>ventare passivi spettatori <strong>di</strong> un presente privo <strong>di</strong> antecedenti e incapace <strong>di</strong> produrre conseguenze future.<br />
8 Ibidem.<br />
9 Ibidem.<br />
6
<strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong><br />
I fatti vengono quin<strong>di</strong> proposti come episo<strong>di</strong> isolati, impreve<strong>di</strong>bili e incontrollabili, in cui la logica e la<br />
volontà risultino assolutamente estranee. La notizia così si svuota dei suoi contenuti, senza suggerire alcuno<br />
spunto <strong>di</strong> riflessione: non si scava più nella storia, non si cerca più <strong>di</strong> definire il rapporto tra causa ed effetto.<br />
Spazi <strong>di</strong> immaginario però possono ancora essere raggiunti e liberati, ma solo grazie ad un approccio<br />
personale e <strong>di</strong>retto all’evento; ciò è possibile proprio grazie alla narrativa, legata per sua natura ad una fruizione<br />
in<strong>di</strong>viduale. Ma non la narrativa realistica – ammesso che realistica sia -, ritenuta per anni l’unica proponibile e<br />
l’unica dotata <strong>di</strong> vali<strong>di</strong>tà sociale e letteraria; bensì la narrativa fantastica che, quando non scade nella<br />
commercialità, può rivelarsi uno strumento interpretativo o comunque allusivo <strong>di</strong> una certa atten<strong>di</strong>bilità. La<br />
spiegazione <strong>di</strong> ciò che Marx chiamava ‘sussunzione reale’, cioè dei rapporti <strong>di</strong> subor<strong>di</strong>nazione tra il particolare<br />
(il capitale) e l’universale (leggi: <strong>di</strong>sumanizzazione indotta dalle tecnologie, alienazione), <strong>di</strong> imperialismo, <strong>di</strong><br />
economia-mondo, è meglio esposta con ogni probabilità nei testi <strong>di</strong> scrittori che <strong>di</strong> imperialismo e <strong>di</strong> economiamondo<br />
non ne sanno quasi nulla. Ma che a furia <strong>di</strong> sognare hanno intravisto barlumi <strong>di</strong> verità <strong>di</strong>venuti oggetti <strong>di</strong><br />
narrazione.<br />
‘La narrativa fantastica <strong>di</strong> genere o meno, se depurata dalla paccottiglia, risulta in ultima<br />
analisi l’unica forma <strong>di</strong> realismo possibile in un universo dalla realtà incerta’ 10 .<br />
La letteratura <strong>di</strong> genere ci somministra gli anticorpi che ci <strong>di</strong>fendono dalla seduzione operata sulle nostre<br />
menti dagli imperativi moderni: vogliamo continuare vederla come frutto <strong>di</strong> pericolose elucubrazioni? Come<br />
narrativa <strong>di</strong>simpegnata?<br />
In Dracula 2000 11 <strong>Evangelisti</strong> ci fa notare come <strong>di</strong> fatto siamo vittime della malia esercitata su <strong>di</strong> noi dai<br />
nostri tempi i quali, proponendoci <strong>di</strong> impegnarci per il raggiungimento <strong>di</strong> ‘fini superiori’, ci strumentalizzano<br />
succhiando le nostre energie proprio come i vampiri. E ci rendono dei non-morti, incapaci <strong>di</strong> riflettere ma<br />
comunque in grado <strong>di</strong> operare. Il nostro immaginario viene così neutralizzato, vittima <strong>di</strong> una coazione che lo<br />
strumentalizza: ma ormai siamo al punto <strong>di</strong> non-ritorno, succhiare energie è talmente normale da indurci ad<br />
offrirle spontaneamente, proprio come le vittime <strong>di</strong> Dracula che, eccitate, gli porgevano il collo.<br />
Ma il lettore <strong>di</strong> narrativa popolare ha meno probabilità <strong>di</strong> essere sedotto e addomesticato rispetto al<br />
consumatore <strong>di</strong> letteratura ‘alta’. Perché? Perché non è un semplice spettatore delle vicende che legge, ma ne<br />
<strong>di</strong>viene parte integrante: è abituato ad immergersi nell’inferno metropolitano, ad esplorare assurde galassie rette<br />
da leggi incomprensibili, ad esplorare mon<strong>di</strong> alternativi che nascondono incubi <strong>di</strong>etro un’apparente normalità.<br />
La narrativa <strong>di</strong> genere è coinvolgente, non lascia in<strong>di</strong>fferenti; e soprattutto è narrativa dello straniamento dal<br />
proprio reale, per immergersi in un’altra <strong>di</strong>mensione che altro non è se non una <strong>di</strong>versa visione prospettica<br />
dell’originaria. E’ una narrativa incisiva, in cui la violenza è una componente ineliminabile dal contesto:<br />
razzismo, guerra, fame, <strong>di</strong>sagio urbano, invadenza dei me<strong>di</strong>a, autoritarismo, arroganza del potere, ecc. sono i<br />
temi caratteristici del genere e richiedono naturalmente un linguaggio appropriato.<br />
Chi scrive narrativa <strong>di</strong> genere dovrà necessariamente essere un tipo anomalo, un sovversivo, un anarchico<br />
irriverente nei confronti del mondo accademico in quanto consapevole <strong>di</strong> non rivolgersi alla critica letteraria<br />
bensì al lettore. Probabilmente l’intento dello scrittore non è l’istigazione alla rivoluzione, ma le circostanze in<br />
cui compone hanno per conseguenza proprio l’etichetta <strong>di</strong> progressista, che denuncia le contrad<strong>di</strong>zioni del<br />
presente amplificandole magari per meglio coinvolgere il lettore. Ne deriva quin<strong>di</strong> una letteratura <strong>di</strong><br />
opposizione che, se ne <strong>di</strong>venta consapevole, può avere effetti <strong>di</strong>struttivi verso il sistema per la sua impostazione<br />
libertaria che la rende portatrice <strong>di</strong> tematiche antagoniste.<br />
Alla base dell’impianto fantasy sta l’incapacità <strong>di</strong> comunicazione dovuta allo smarrimento dell’Io,<br />
elemento sintomatico <strong>di</strong> una schizofrenia ormai giunta ad uno sta<strong>di</strong>o irreversibile: l’inconscio collettivo è la<br />
prima vittima <strong>di</strong> questa epidemia <strong>di</strong>lagante che lo induce a nutrirsi esclusivamente <strong>di</strong> visioni, reminiscenze,<br />
sogni <strong>di</strong> ciò che è stato in passato. Allora la descrizione metaforica della realtà risulta essere l’unico modo per<br />
riproporre la verità <strong>di</strong> un reale volutamente occultato dalla letteratura ‘alta’ per non turbare la ricerca del<br />
sublime, cosa che farebbe calare le ven<strong>di</strong>te…<br />
La globalizzazione dell’economia, il ruolo egemone dell’informatica, il potere del denaro astratto, le<br />
nuove forme <strong>di</strong> autoritarismo legate al dominio delle telecomunicazioni sembrano lasciare assolutamente<br />
in<strong>di</strong>fferenti gli scrittori <strong>di</strong> rango, impegnati a <strong>di</strong>fendere la quiete delle loro atmosfere rarefatte dallo squillo<br />
inopportuno <strong>di</strong> un telefono o <strong>di</strong> un fax…Ne derivano storie completamente estranee alla realtà in cui si<br />
svolgono dando vita ad un singolare paradosso: il realismo si colloca fuori dal tempo. Propongono così una<br />
visione ‘micro’, minimalista, in cui si susseguono fatti cristallizzati che potrebbero avvenire in qualsiasi epoca,<br />
10 V. <strong>Evangelisti</strong>, ‘Alla periferia <strong>di</strong> Alphaville, L’ancora del me<strong>di</strong>terraneo, Napoli, 2000, p. 19.<br />
11 Ivi, p. 23.<br />
7
I <strong>due</strong> <strong>volti</strong> <strong>di</strong> <strong>Nicolas</strong> <strong>Eymerich</strong>: ricostruzione storica e fiction nei romanzi <strong>di</strong> <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong><br />
passata come futura. Il tutto si risolve nello scontro tra pochi in<strong>di</strong>vidui animati da passioni immortali: o<strong>di</strong>o,<br />
amore, vendetta, sete <strong>di</strong> giustizia: gran<strong>di</strong> e nobili ideali liquidati in una cornice minimale.<br />
Ma se vogliamo questa ricostruzione <strong>di</strong> improbabili quadretti i<strong>di</strong>lliaci costituisce un rifugio, un bunker<br />
dove si è al riparo da quanto avviene ‘fuori’, dove sembra che il controllo sulle proprie azioni sia stato<br />
demandato a centrali <strong>di</strong> potere anonime e <strong>di</strong>stanti. Il che rende pressoché impossibile in<strong>di</strong>viduare i responsabili<br />
<strong>di</strong> un’innumerevole quantità <strong>di</strong> ‘errori’ capaci <strong>di</strong> stravolgere ad<strong>di</strong>rittura i destini <strong>di</strong> intere popolazioni.<br />
E mentre la letteratura ‘alta’ si compiace <strong>di</strong> ignorare tutto ciò, nei piani bassi della narrativa qualcuno ha<br />
deciso <strong>di</strong> farne il proprio oggetto, proponendosi come valvola <strong>di</strong> sfogo approfittando della libertà <strong>di</strong> cui gode.<br />
Certo la paccottiglia non scarseggia, ma la struttura del genere fantasy è per sua costituzione<br />
massimalista, incline alla trattazione <strong>di</strong> gran<strong>di</strong> temi: trasformazioni su larga scala, sistemi occulti <strong>di</strong> dominio,<br />
effetti grotteschi della tecnologia…scivolando a volte nel puerile ma sempre e comunque ‘massimalista’.<br />
Attraverso la metafora la fantascienza ha saputo cogliere meglio <strong>di</strong> qualsiasi altra forma narrativa le<br />
tendenze evolutive (o involutive?) del capitalismo. Ciò le ha permesso <strong>di</strong> valicare i confini della letteratura<br />
tra<strong>di</strong>zionale spaziando nel costume, nella politica, nel linguaggio, nel quoti<strong>di</strong>ano; a volte anticipando le<br />
tendenze: ne è un esempio il cyberpunk, anticipatore dei travagliati rapporti tra uomo e macchina e soprattutto<br />
rivelatore dell’unica via <strong>di</strong> fuga dalle minacce <strong>di</strong> una rete comunicativa onnipresente. Proprio come avvenne<br />
nell’ottocento col feuilleton, così anche questa volta la letteratura popolare è stata capace <strong>di</strong> <strong>di</strong>rigere la vita<br />
concreta.<br />
Fortificare l’immaginario: è l’unico modo per non farci demolire l’inconscio dai pericolosi messaggi<br />
subliminali inviati dalla comunicazione capitalistica che un tempo si accontentava della pubblicità, oggi invece<br />
crea modelli <strong>di</strong> vita e bisogni non necessari ma proposti come tali. Crea nuovi simboli ad una velocità frenetica,<br />
tale da non lasciarci il tempo <strong>di</strong> assimilarli ma devastante per le nostre certezze, per i nostri punti <strong>di</strong> riferimento.<br />
L’insostenibile ritmo degli attuali rivolgimenti non può far leva che sulla superficialità: solo chi vive in<br />
superficie sopravvive, aprendo il proprio intimo alle false simbologie affinché non si accorga della propria<br />
con<strong>di</strong>zione. La fantascienza ha il potere <strong>di</strong> fortificare la fantasia contro queste aggressioni.<br />
1.4 Storia della fantasy<br />
Per fantasy si intende quel genere letterario che, prendendo le mosse da Tolkien, crea un me<strong>di</strong>oevo<br />
immaginario abitato da cavalieri, maghi, giganti e demoni. Il terreno più fertile per la produzione e<br />
<strong>di</strong>vulgazione <strong>di</strong> questo singolare genere sarà quello statunitense, quello <strong>di</strong> un paese che, privo <strong>di</strong> un proprio<br />
me<strong>di</strong>oevo, se ne costruisce uno fantastico. L’ironia della sorte volle che, almeno all’inizio della produzione,<br />
questi autori d’oltre oceano riscuotessero più successo <strong>di</strong> scrittori ere<strong>di</strong> del me<strong>di</strong>oevo.<br />
Per esempio l’Italia ha cominciato a dare cre<strong>di</strong>to alla propria produzione fantasy negli ultimissimi anni,<br />
anche se il genere aveva fatto proseliti fin dagli anni ’50. Le cause sono molteplici, legate a fattori precisi <strong>di</strong><br />
or<strong>di</strong>ne socioculturale che fino a poco tempo fa ostacolavano la <strong>di</strong>ffusione <strong>di</strong> una science fiction italiana e che<br />
affondano le proprie ra<strong>di</strong>ci in un solido background ideologico che aderisce alla filosofia <strong>di</strong> Benedetto Croce,<br />
liberale, che in nome dell’umanesimo induceva al <strong>di</strong>sprezzo per la cultura scientifica e a quella marxista <strong>di</strong><br />
Palmiro Togliatti che ammetteva il realismo come unica forma letteraria accettabile. Non <strong>di</strong>mentichiamo la<br />
totale subalternità politica, militare e culturale agli Stati Uniti.<br />
Il processo che ha sbloccato questa situazione <strong>di</strong> stallo si è concluso da pochi anni e le <strong>di</strong>fficoltà da<br />
superare sono state quelle connesse all’anglofilia sfrenata <strong>di</strong> cui l’Italia ha sofferto a lungo e che ha comportato<br />
ad<strong>di</strong>rittura il ricorso a pseudonimi inglesi per gli autori nostrani impegnati in una produzione <strong>di</strong> genere.<br />
L’adozione del proprio nome e cognome per la <strong>di</strong>vulgazione dei romanzi avrebbe suggerito al lettore un quid <strong>di</strong><br />
artigianale, <strong>di</strong>lettantistico e artificiale.<br />
Il pubblico si trovò per le mani delle brutte copie <strong>di</strong> opere straniere a loro volta costruite su traduzioni<br />
scadenti: i lettori italiani non tardarono a sospettare dei vari Robert Rainbell, Hugh Maylon, Louis Navire,<br />
modesti scrittori locali con uno pseudonimo molto simile al nome originario. Da qui la smisurata <strong>di</strong>ffidenza<br />
verso la fantascienza italiana.<br />
Il primo tentativo <strong>di</strong> sbloccare la situazione avvenne nel 1963, anno <strong>di</strong> pubblicazione <strong>di</strong> una rivista,<br />
‘Futuro’, aperta esclusivamente a scrittori italiani. Il modello era quello della fantascienza sociologica<br />
americana <strong>di</strong> Sheckley, Pohl, Tenn, <strong>di</strong>vulgata in quegli anni dalle collezioni Urania e Galaxy; e nonostante la<br />
8
<strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong><br />
grossolanità dei racconti contenuti, la scrittura pomposa e autocompiaciuta, lo stile ingenuo, l’esperimento ebbe<br />
successo, fece scuola.<br />
Ma dopo questo primo tentativo glorioso, la situazione precipitò: il passaggio dagli anni ’60 agli anni ’70<br />
penalizzò la narrativa fantascientifica italiana facendole assumere ad<strong>di</strong>rittura una connotazione negativa. Anzi,i<br />
nostri scrittori riuscirono a comporre una narrativa fantascientifica noiosa, con poco ritmo, poca suspense,<br />
ambientazioni inadatte… Il sospetto verso la produzione nazionale si trasformò in avversione. Si <strong>di</strong>ffuse così la<br />
leggenda del sabotaggio da parte degli e<strong>di</strong>tori, incolti e ‘commerciali’, troppo poco audaci per autorizzare<br />
pubblicazioni che non avrebbero incontrato i gusti dei lettori.<br />
Finalmente tra il 1976 e il 1979 fu pubblicata una rivista, ‘Robot’, <strong>di</strong>retta da Vittorio Curtoni, tuttora il<br />
maggior esperto italiano <strong>di</strong> fantascienza, che valorizzò autori anglosassoni fino a quel momento trascurati ma<br />
soprattutto li inquadrò in un preciso <strong>di</strong>scorso critico permettendo ai nostri scrittori <strong>di</strong> formare una propria<br />
personalità narrativa. Inoltre ‘Robot’, profondamente con<strong>di</strong>zionata dalle lotte sociali del 1977, propose una<br />
fantascienza dalle ampie potenzialità critiche, ideologiche e antagonistiche espressa in uno stile moderno,<br />
avvincente, <strong>di</strong>retto e perciò efficace.<br />
Negli anni ’80 però si verificò una vera e propria inversione <strong>di</strong> tendenza, che si propose <strong>di</strong> reprimere ogni<br />
atteggiamento critico e antagonistico visto come nucleo <strong>di</strong> comportamenti criminosi dagli effetti devastanti. La<br />
fantascienza italiana risentì <strong>di</strong> questo ritorno al conformismo <strong>di</strong> massa instillato soprattutto alle nuove<br />
generazioni, tanto da indurre ‘Robot’ ed altre riviste analoghe a terminare la propria pubblicazione. Soltanto<br />
un’ala <strong>di</strong> estrema destra, favorita dal nuovo clima creatosi, sfruttò la situazione riadattando gli schemi della<br />
narrativa <strong>di</strong> genere ai propri fini. Nei loro romanzi si invocava l’intervento <strong>di</strong> Orde Nere che liberassero<br />
l’universo dalla marmaglia marxista, o si tentava la <strong>di</strong>ffusione <strong>di</strong> improbabili virus che sterminassero<br />
popolazioni e categorie ‘scomode’: numerose prefazioni citano le dottrine <strong>di</strong> Julius Evola.<br />
L’operazione non riscosse un gran successo: i temi neonazisti, antisemiti, cattolici e ultraconservatori<br />
riuscirono solo in minima parte a rimodellare il volto della fantascienza italiana a loro immagine, il grosso<br />
pubblico rimaneva <strong>di</strong>stante e <strong>di</strong>stratto.<br />
Gli anni ’90 debellarono definitivamente il virus della fantascienza nazi-esoterica, permettendo a quella<br />
originaria <strong>di</strong> presentarsi al mondo culturale raccogliendo consensi entusiastici. Finalmente il cyberpunk si<br />
definì come genere autonomo, non più legato ad affrettate traduzioni <strong>di</strong> Gibson e Sterling. I temi erano quelli<br />
proposti dall’’impegno’, riscritti in forma americana, ma internazionali nella sostanza. La suspense e il sense of<br />
wonder riacquistarono il ruolo centrale.<br />
Il pubblico finalmente può godersi la fantascienza per come essa è: una lettura metaforica del presente,<br />
non del futuro, e può sopravvivere <strong>di</strong>fferenziandosi dagli altri prodotti imboccando la strada della complessità,<br />
non quella della semplificazione.<br />
‘Come uno specchio che si sia spezzato, ma <strong>di</strong> cui ogni frammento rifletta la stessa immagine.<br />
Piacevole o tragica che sia’. 12<br />
1.4.1 La Fantasy oggi<br />
Fino a pochi anni fa quin<strong>di</strong> la narrativa fantastica è stata relegata al ruolo <strong>di</strong> ultima ruota del carro della<br />
letteratura nostrana. I se<strong>di</strong>centi intellettuali si concedevano rarissimamente svarioni fantascientifici, più per<br />
uno stare al gioco che per un reale interesse letterario: la narrativa <strong>di</strong> genere era variazione sul tema, una sorta<br />
<strong>di</strong> <strong>di</strong>vertissement che comprovasse la loro sportività e versatilità.<br />
A far da spalla a questo atteggiamento <strong>di</strong> sufficienza c’erano le istituzioni: la scuola in primis aveva<br />
pubblicamente messo all’in<strong>di</strong>ce la fantascienza rivolgendole <strong>due</strong> precise accuse formalizzate su una rivista ad<br />
uso interno – Il maestro - : la fantascienza non <strong>di</strong>ceva la verità (poiché <strong>di</strong>pingeva scenari inesistenti); la<br />
fantascienza spaventava i bambini.<br />
Quest’ultima imputazione nasceva naturalmente dalle angosce degli adulti, tra<strong>volti</strong> e frastornati da un<br />
mondo in rapida evoluzione; mentre la prima era suggerita dalla forma mentis degli intellettuali <strong>di</strong> un tempo,<br />
intrisa <strong>di</strong> idealismo crociano e <strong>di</strong> integralismo letterario alla Togliatti. Non era accettabile nessuna altra<br />
letteratura oltre a quella ‘realista’ ad oltranza.<br />
Finché i tempi non hanno cominciato a cambiare e con essi la cultura dominante, sempre più <strong>di</strong>sponibile<br />
ad accogliere scienza e tecnologia. Crolla così il pregiu<strong>di</strong>zio legato alla priorità dell’umanesimo classicista.<br />
12 Ivi, p. 128.<br />
9
I <strong>due</strong> <strong>volti</strong> <strong>di</strong> <strong>Nicolas</strong> <strong>Eymerich</strong>: ricostruzione storica e fiction nei romanzi <strong>di</strong> <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong><br />
Quando poi è comparsa una leva <strong>di</strong> scrittori controcorrente, agguerriti, talora arroganti, reazionari nei<br />
confronti dell’accademismo dei loro istitutori, ossequiosi nei confronti della cultura popolare contemporanea<br />
(rock, informatica, cinema, fumetti), si è scoperto come questi elementi fossero ormai parte integrante della<br />
cultura <strong>di</strong> massa. Fantascienza compresa.<br />
Ma ciò che è realmente sorprendente è la constatazione della nostra inconscia propensione verso temi e<br />
scenari fantascientifici: i sogni non ci illustrano spesso ambientazioni improbabili in cui si incrociano storie e<br />
personaggi che nella realtà non potrebbero mai incontrarsi? Si sognano astronavi, galassie, robot: il nostro<br />
inconscio ha definitivamente assimilato scienza e tecnologia grazie alla fantascienza. E’ essa stessa materia<br />
onirica, che rielabora gli input ricevuti dal reale, traduce la realtà all’inconscio.<br />
Mettendo in relazione <strong>due</strong> universi sconfinati –reale e inconscio – naturalmente non può essere definita in<br />
nessun modo che non risultasse miope e restrittivo. La fantascienza può comprendere l’utopia, l’avventura, i<br />
presenti alternativi, il futuro e molto altro; eppure in tutto questo caos <strong>di</strong> soggetti è comunque possibile intuirla<br />
perché si modella attorno alla realtà, con le sue crisi, le sue guerre, le sue metropoli, e pur appoggiandovisi<br />
riesce a sovvertire l’or<strong>di</strong>ne delle cose perché spinge a pensare in grande. E’ anticonvenzionale in quanto non<br />
cerca l’happy en<strong>di</strong>ng e la coerenza; è problematica poiché induce alla riflessione su temi fondamentali della<br />
nostra epoca; e questo suo essere all’opposizione deriva paradossalmente dalla sua funzione <strong>di</strong> specchio del<br />
mondo.<br />
‘Non si tratta <strong>di</strong> creare un uomo nuovo, ma <strong>di</strong> liberare i bisogni e desideri <strong>di</strong> quello vecchio’. 13<br />
1.5 Attualità <strong>di</strong> Lovecraft<br />
“Non coltivo intenti <strong>di</strong>dascalici.Le paure che metto sulla carta sono le mie. Temo una<br />
<strong>di</strong>sumanizzazione ra<strong>di</strong>cale, che faccia della psicosi una norma <strong>di</strong> vita” 14<br />
Il tema del raffreddamento dei rapporti interpersonali è molto caro ad <strong>Evangelisti</strong>: è <strong>di</strong> fatto la tesi <strong>di</strong><br />
fondo <strong>di</strong> tutti i suoi romanzi. <strong>Eymerich</strong> stesso prova freddo, oltre a <strong>di</strong>ffonderlo e ad esserne spaventato.<br />
“Il freddo mi è compagno dalla nascita”. 15<br />
Il più noto teorico del ‘freddo’ è stato Howard Phillips Lovecraft (providence, Rhode Island, 1890-1937)<br />
, autorevole continuatore della tra<strong>di</strong>zione del romanzo dell’orrore iniziata da E. A. Poe, pioniere della<br />
fantascienza gotico-fantastica.<br />
L’angoscia che l’autore riversa nei suoi racconti deriva dal particolare contesto storico in cui vive,<br />
un’epoca segnata dall’incertezza e dal relativismo, alla quale non è permesso rifugiarsi nemmeno in un’ormai<br />
antica età dell’oro: il passato remoto è terrificante quanto il futuro.<br />
L’umanità quin<strong>di</strong> non ha ne’ futuro ne’ speranza, ma l’aspetta solo una lunga agonia, alla quale non può<br />
sottrarsi, nemmeno con l’aiuto della scienza e del progresso, o della fede: anzi, proprio le <strong>di</strong>vinità sono una<br />
minaccia. E’ stata la scienza stessa a rivelare un universo desolato e gelido, del tutto in<strong>di</strong>fferente alle creature<br />
che lo popolano.<br />
Se si accetta la definizione <strong>di</strong> fantascienza come filone della letteratura popolare che situa le proprie<br />
storie nel contesto dei sogni e degli incubi generati dallo sviluppo scientifico, tecnologico e socioeconomico,<br />
Lovecraft appare allora come uno scrittore <strong>di</strong> science fiction, anche se adotta moduli mutuati dal genere horror.<br />
Nessuno come lui appare integralmente e coscientemente immerso nel contesto della scienza del suo tempo.<br />
Nessuno come lui riesce a cogliere la sconvolgente portata <strong>di</strong> nuove scoperte , destinate a <strong>di</strong>ffondere ombre<br />
dove si supponeva essere chiarezza, e gelo dove si cercava calore.<br />
Ogni autore <strong>di</strong> racconti destinati a far paura si ispira in primo luogo alle proprie paure: Lovecraft teme in<br />
primo luogo il freddo (della sua patologica i<strong>di</strong>osincrasia per le basse temperature ne hanno parlato tutti i suoi<br />
biografi), il ghiaccio che, come un mantello, copre orrori indescrivibili, li anticipa, li rivela. Il ghiaccio <strong>di</strong>venta<br />
in<strong>di</strong>ce <strong>di</strong> straniamento, e proprio l’estraneità permea minacciosa ogni cosa. Estranee sono soprattutto le<br />
<strong>di</strong>vinità, che pur reclamano la propria supremazia, mentre <strong>di</strong> fatto lasciano soli i protagonisti delle storie, che si<br />
smarriscono tra gente inconsapevole, incapace <strong>di</strong> comprenderli.<br />
13 Filippo La Porta, Intervista a <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong>, “Musica,” supplemento a La Repubblica, 26 aprile 2001.<br />
14 J. Vignola, Libro del mese- I sentieri perduti <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong>, www.noise.it/rockerilla/maggio2k/libromese.htm<br />
15 V. <strong>Evangelisti</strong>, Il castello <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong>, Mondadori, Milano, 2001, p. 40.<br />
10
<strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong><br />
Non è certo la morte ciò che i personaggi <strong>di</strong> Lovecraft paventano più <strong>di</strong> ogni cosa; è piuttosto<br />
l’estraniamento definitivo, la per<strong>di</strong>ta <strong>di</strong> punti <strong>di</strong> riferimento. Non a caso i suoi protagonisti solo <strong>di</strong> rado vengono<br />
uccisi: la <strong>di</strong>sincarnazione, lo scioglimento da ogni ancoraggio, l’ingresso in una <strong>di</strong>mensione nebbiosa segnano<br />
la lenta agonia <strong>di</strong> ognuno. Il tutto per colpa della modernità, che <strong>di</strong>sperde in una <strong>di</strong>mensione ‘altra’,<br />
allontanando gli uni dagli altri, favorendo così l’incomunicabilità: a fronte <strong>di</strong> una sorte del genere, la morte<br />
fisica è il male minore.<br />
In preda ad un vero e proprio delirio schizofrenico – degenerazione della sua personalità schizoide,<br />
analoga a quella <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong> – produce allucinazioni in cui il <strong>di</strong>alogo, il confronto <strong>di</strong>alettico, il rapporto<br />
interpersonale, sono vissuti come un fatto privato che ha come esito una visione assolutamente soggettiva, tale<br />
da sottrarre spessore umano ad ogni personaggio con cui l’io narrante entra in rapporto.<br />
Per ottenere l’essenza dello straniamento temporale, spaziale e <strong>di</strong>mensionale bisogna<br />
rinunciare all’idea che concetti come quelli <strong>di</strong> vita organica, <strong>di</strong> bene o <strong>di</strong> male o altri attributi<br />
locali <strong>di</strong> una razza transitoria e trascurabile come quella umana abbiano un peso oggettivo. 16<br />
I protagonisti dei racconti <strong>di</strong> Lovecraft muoiono <strong>di</strong> morte lenta: subiscono una trasformazione che li<br />
rende protagonisti dell’incubo che li ossessiona. Non vi è però ne’ paura ne’ collera, ma solo cecità eretta a<br />
regola universale. Siamo <strong>di</strong> fronte alla per<strong>di</strong>ta <strong>di</strong> identità, ad un passo dalla schizofrenia: solo il sogno tiene l’Io<br />
ancora in pie<strong>di</strong>.<br />
Frugare nell’intimo, specie dove è più buio, è invece compito naturale dell’horror. Senza<br />
ritrarsi con timore <strong>di</strong> fronte alla scoperta che, nella seduta spiritica, gli spettri veri sono quelli<br />
seduti attorno al tavolino, mentre la vita cosciente sta tutta dall’altro lato. 17<br />
16 V. <strong>Evangelisti</strong>, “Alla periferia <strong>di</strong> Alphaville”, op. cit., p. 151.<br />
17 <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong>, L’altro lato, www.horror.it/spettri/intro.htm.<br />
11
Capitolo 2<br />
GOTICO<br />
<strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong> ha generato una nuova letteratura denominata da lui stesso fantagotica, nella quale i<br />
riferimenti alla produzione gotica ottocentesca sono molto evidenti: l’ultimo romanzo, Il castello <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong>, è<br />
stato classificato dall’autore stesso proprio come ‘romanzo gotico’.<br />
2.1 Il romanzo vittoriano<br />
Nell’Ottocento, nel quadro <strong>di</strong> un progressivo sviluppo dell’industria e<strong>di</strong>toriale e <strong>di</strong> una <strong>di</strong>ffusione sociale<br />
del fenomeno letterario, che investe soprattutto il romanzo in quanto genere più ‘popolare’, il romanzo ha uno<br />
sviluppo e un’articolazione neppure immaginabili pochi decenni prima: alla forma romanzo vengono affidati i<br />
principali messaggi che il sistema culturale ottocentesco elabora. Il romanzo <strong>di</strong>viene il principale specchio del<br />
proprio tempo.<br />
In questo periodo le opere narrative più significative si <strong>di</strong>stanziano in vario modo dal filone realisticoborghese<br />
che era stato avviato con tanto successo nel Settecento inglese. Accanto ad un genere quale il<br />
romanzo storico o quello fantastico, fiorisce ad esempio una narrativa eminentemente lirica (nel senso che<br />
privilegia l’effusione sentimentale, la confessione <strong>di</strong>retta), che si <strong>di</strong>stanzia dal realismo borghese settecentesco<br />
perché , oltre a mettere in scena personaggi dai tratti per molti versi eccezionali, mira a coglierne le vicende<br />
umane, i drammi interiori, proiettandoli su sfon<strong>di</strong> ambientali generici, spesso naturali, slegandoli da un preciso<br />
ambiente storico-sociale. E’ una narrativa <strong>di</strong> carattere introspettivo, o più spesso autointrospettivo, che invece<br />
<strong>di</strong> immergersi nella realtà sociale contemporanea sembra delineare un moto <strong>di</strong> rifiuto <strong>di</strong> essa, o quanto meno<br />
nel conflitto tipicamente romantico tra reale e ideale pare mettere l’accento sull’ideale (spesso negato,<br />
drammaticamente irrealizzato). E’ una narrativa in cui ricorrono tutti i principali temi e motivi romantici:<br />
esotismo e primitivismo, inclinazione all’i<strong>di</strong>llio, <strong>di</strong>sgusto del sociale, casi d’amore <strong>di</strong>sperati, animi in preda<br />
all’angoscia esistenziale, tipi umani melanconici e così via.<br />
Secondo Auerbach, specialmente in Francia e <strong>di</strong> riflesso anche in altri paesi, fu la delusione storica<br />
conseguente alla rivoluzione francese a giustificare questa tendenza alla fuga <strong>di</strong> fronte alla realtà<br />
contemporanea, promossa da Rousseau il quale creò un ideale utopistico <strong>di</strong> vita che notoriamente esercitò una<br />
grande suggestione e che si poté credere <strong>di</strong> potere imme<strong>di</strong>atamente attuare; esso si presentò in contrapposizione<br />
alla realtà esistente, storicamente creatasi, e questa contrapposizione <strong>di</strong>venne tanto più acuta e tragica quanto<br />
più chiaro appariva il fallimento della realizzazione dell’utopia.<br />
Così, accanto al tra<strong>di</strong>zionale romanzo “mimetico” fiorisce e si sviluppa tra il 1850 e il 1860 una corrente<br />
fortemente alternativa, una sorta <strong>di</strong> contro-tendenza che si risolve in una contro-tra<strong>di</strong>zione: essa ha come<br />
progetto la creazione <strong>di</strong> un universo narrativo asistematico, se vogliamo anche anarchico e volutamente non<br />
coerente.<br />
Scalfendo la superficie del romanzo vittoriano si apre un universo che va ben oltre l’ambito delle<br />
convenzioni sociali rispecchiate nel romanzo definito appunto “mimetico”: invece <strong>di</strong> riprodurre riti, luoghi e<br />
manifestazioni della società industriale, gli scrittori anti-mimetici ricorrono ad altre proprietà dello specchio<br />
quale quella <strong>di</strong> ingran<strong>di</strong>re, rimpiccolire, deformare proprio per proporre una medesima realtà da un <strong>di</strong>fferente<br />
punto <strong>di</strong> vista.<br />
Negli anni ’50, durante il regno della Regina Vittoria, si enuclea un’area autonoma, quella della fantasy,<br />
che rivaluta la fairy-tale e più in generale il romance.<br />
Destinatari <strong>di</strong> questa nuova letteratura saranno proprio i ragazzi, i quali nei libri, proprio come nella<br />
nursery rhyme, potranno liberare la fantasia ma anche e soprattutto l’intelligenza a livello percettivo e<br />
linguistico. In un periodo <strong>di</strong> forte istituzionalizzazione pedagogica in cui il bambino era trattato come un adulto<br />
in nuce, la fantasy si oppone con la scoperta <strong>di</strong> uno spazio creativo che manipola le leggi del linguaggio,<br />
rovescia l’impianto moralistico e supera il mimetismo narrativo.
Gotico<br />
La favola <strong>di</strong>venta così uno strumento <strong>di</strong> critica della società.<br />
La fairy-tale è come il negativo <strong>di</strong> una fotografia -suggerisce lo scrittore scozzese Gorge MacDonald-,<br />
arte che negli anni ’50 andava assumendo un’enorme importanza: i processi fotografici si pongono come<br />
riproduzione della realtà attraverso gli strumenti ottici scelti dallo scrittore e la manipolazione chimica operata<br />
sulla lastra impressa. Nel gioco dell’immaginario l’inventore <strong>di</strong> fairy-tale prepara un negativo <strong>di</strong> pellicole non<br />
sviluppate, affidate alla fantasia del lettore che riesce ad interpretarne l’immagine prima che si manifesti sulla<br />
lastra.<br />
Il contrasto tra il bianco e il nero, tra il Regime Diurno e il Regime Notturno come li definisce Gilbert<br />
Durand è il perno attorno a cui ruota la costruzione della vicenda fantastica, pertanto la fairy-tale si propone<br />
come una regressione dentro le forze oscure della notte, nei meandri dell’inconscio oltre il tangibile e il<br />
razionale, oltre lo spazio-tempo dove si incontra il mito. Una foto in fase <strong>di</strong> sviluppo che riprodurrebbe una<br />
realtà riconoscibile ma non ancora sviluppata.<br />
Ma non bisogna pensare <strong>di</strong> trovarsi <strong>di</strong> fronte ad una possibilità <strong>di</strong> fuga: l’ambientazione della vicenda<br />
nella sfera onirica proietta il lettore in una otherness regolata da leggi proprie:<br />
- Si deve credere nell’incre<strong>di</strong>bile<br />
- Le proporzioni sono relative<br />
- Il tempo è anch’esso relativo.<br />
Un Regime Notturno con regole proprie introduce in una sorta <strong>di</strong> dream-realism sospeso tra veglia e<br />
sonno in cui da un luogo domestico, familiare come il proprio letto, il protagonista-narratore vede il proprio<br />
ambiente trasformato nello scenario <strong>di</strong> un gioco che è tuttavia la sua vita. Dentro le regole <strong>di</strong> questo gioco è<br />
possibile risalire ad un significato più universale comprensibile solo grazie ad un atto <strong>di</strong> fede: il mondo “altro”<br />
esiste.<br />
Così la fairy-tale offre una gratificante consolazione per tutte le età alla rigi<strong>di</strong>tà delle dottrine religiose e<br />
sociali dell’epoca, in modo da sovvertire la funzione prettamente ammonitrice della letteratura per l’infanzia.<br />
La favola allora ricrea il mondo proiettandolo in un luogo senza tempo grazie ad un processo onirico che<br />
scan<strong>di</strong>sce il viaggio “iniziatico” del protagonista per proporre al lettore uno spunto <strong>di</strong> riflessione sui suoi<br />
modelli conoscitivi. Il fruitore del testo conclude quin<strong>di</strong> la propria avventura con una speranza e un dubbio:<br />
sarà possibile rivivere una simile esperienza anche nella vita reale? Chissà… ma almeno ha appreso che<br />
l’universo del gioco e della fantasia è una chiave <strong>di</strong> interpretazione della realtà.<br />
2.2 Breve storia del romanzo gotico<br />
Un antecedente del romanzo fantastico ottocentesco è il romanzo nero o ‘gotico’ che si era <strong>di</strong>ffuso in<br />
Inghilterra fin dalla metà del secolo precedente e che aveva goduto <strong>di</strong> una <strong>di</strong>screta fortuna in tutta Europa.<br />
A partire soprattutto dagli anni ’40 del XVIII sec., in Inghilterra prende vita il fenomeno del ‘Gothic<br />
Revival’ o ‘Gothic Renaissance’ caratterizzato prevalentemente da una rivalutazione critica dell’arte me<strong>di</strong>evale<br />
(cioè gotica), fino ad allora vista come barbara, decadente e contraria ai principi della classicità.<br />
Infatti il termine gothic in precedenza veniva associato al concetto <strong>di</strong> irregolarità, per in<strong>di</strong>care tutto ciò<br />
che si sviluppava fuori da una norma, da un or<strong>di</strong>ne, da una simmetria razionale. ‘Tenebre gotiche’ erano<br />
chiamati gli anni del Me<strong>di</strong>oevo, ‘tristezza gotica’ l’effetto che gli e<strong>di</strong>fici me<strong>di</strong>evali esercitavano sullo stato<br />
d’animo dell’osservatore.<br />
Invece nel Gothic Revival l’aggettivo ‘gothic’ viene usato in un’accezione positiva: i riferimenti ad un<br />
passato barbarico fatto <strong>di</strong> sentimenti forti ed estremi, <strong>di</strong> onirismo, <strong>di</strong> irrazionalità e confronto <strong>di</strong>retto con gli<br />
elementi della natura vengono guardati con occhio benevolo.<br />
2.2.1 The Gothic Renaissance<br />
Alla base della rinascita gotica stanno i concetti <strong>di</strong> pittoresco e sublime, <strong>di</strong> straor<strong>di</strong>nario, <strong>di</strong> meraviglioso,<br />
capace quin<strong>di</strong> <strong>di</strong> stimolare la fantasia dello spettatore. E la principale <strong>di</strong>spensatrice <strong>di</strong> sensazioni coinvolgenti<br />
sarà la natura, capace <strong>di</strong> stupire e spaventare insieme, creando una nuova estetica del sublime associata alle<br />
tenebre e al terrore.<br />
13
I <strong>due</strong> <strong>volti</strong> <strong>di</strong> <strong>Nicolas</strong> <strong>Eymerich</strong>: ricostruzione storica e fiction nei romanzi <strong>di</strong> <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong><br />
Questi concetti nati nell’ambito architettonico e artistico-figurativo sono stati mutuati successivamente<br />
dalla letteratura che ha dato vita ad un nuovo genere destinato ad un clamoroso successo tra la fine del ‘700 e<br />
l’inizio dell’ ‘800: il gothic romance.<br />
2.2.2 The Gothic Romance<br />
La narrativa gotica è per definizione “quella del castello infestato da spettri, delle eroine in preda a<br />
indescrivibili terrori, del cattivo cupamente minaccioso, dei fantasmi, dei vampiri, dei mostri e dei licantropi”<br />
(D. Punter).<br />
‘L’aria <strong>di</strong> questo posto trasuda gelo e spavento’ mormorò con voce tremula. 18<br />
Il romanzo nero è in sostanza un romanzo d’intrigo (o d’avventura) che, attraverso una serie <strong>di</strong> espe<strong>di</strong>enti<br />
tecnici, <strong>di</strong> tematiche e <strong>di</strong> ambientazioni opportunamente scelti, mira ad avvincere il lettore incutendogli paura<br />
ed orrore.<br />
E’ una sensazione <strong>di</strong> terrore ad essere ricercata nei romanzi gotici, attraverso lo stu<strong>di</strong>o dei mo<strong>di</strong> in cui la<br />
paura irrompe nella vicenda trasformando la realtà in angoscia.<br />
Per ottenerla si ricorre ad una ambientazione ad hoc che ha come scenari principali castelli, conventi e<br />
rovine; all’uso del soprannaturale che permette <strong>di</strong> creare suspence, all’enfasi data al terrore tramite descrizioni<br />
estreme spesso al limite della violenza e del sa<strong>di</strong>smo.<br />
Le vicende si collocano prevalentemente su uno sfondo storico approssimativamente ricostruito: spesso<br />
gli autori scelgono ambientazioni me<strong>di</strong>evali o rinascimentali italiane; il che significa, nella prospettiva del<br />
pubblico sette-ottocentesco inglese, un’ambientazione esotica e lontana nel tempo. E, infatti, la storia – in senso<br />
stretto – ha poco a che vedere con questo genere.<br />
I protagonisti presentano caratteri fissi e stereotipati, come l’eroina in<strong>di</strong>fesa e il malvagio (il villain) <strong>di</strong><br />
turno che la perseguita, <strong>di</strong> solito monaco o ecclesiastico dalle oscure origini latine. A tutto ciò si unisce uno<br />
stile ricercato e arcaico che ricorre in prevalenza a termini come ‘darkness’, ‘terror’, ‘horror’ e che evita il<br />
linguaggio quoti<strong>di</strong>ano.<br />
Il romanzo gotico tende a risvegliare passioni ed emozioni nascoste nell’uomo, con particolare interesse<br />
verso situazioni tabù come l’incesto, lo stupro, e tutto quanto sta al confine tra umano e <strong>di</strong>vino. E’ un pugno in<br />
faccia a moralisti e benpensanti, è il risveglio degli istinti rimossi e il rovesciamento dei valori convenzionali.<br />
2.3 ‘Paraletteratura’ e crisi dei modelli culturali<br />
Le caratteristiche del gotico trovano la propria chiave <strong>di</strong> lettura nelle <strong>di</strong>namiche culturali del periodo.<br />
Come accade quando si parla <strong>di</strong> paraletteratura o, se si preferisce, letteratura <strong>di</strong> consumo o <strong>di</strong> massa<br />
(riferito specificatamente all’ambito storico e sociologico), emerge una persistenza <strong>di</strong> temi costanti, personaggi,<br />
moduli narrativi, linguaggio, stilemi che, mentre si banalizzano e perdono <strong>di</strong> intensità e <strong>di</strong> tensione, continuano<br />
tuttavia a <strong>di</strong>ffondersi e ra<strong>di</strong>carsi fino a trovare la strada per nuove trasformazioni e significazioni. Anche la<br />
ripetitività (comune anche alla letteratura ‘superiore’), condotta a volte al ri<strong>di</strong>colo, finisce per tradursi in una<br />
combinazione <strong>di</strong> costanti e varianti che determinano lo sviluppo <strong>di</strong> schemi e strutture.<br />
Proprio attraverso le opere più convenzionali e commerciali si rivela con chiarezza come nel gusto per il<br />
gotico domini l’immagine della paura <strong>di</strong> un’intera cultura. Questa si appunta sulle istituzioni basilari che<br />
reggono equilibri secolari che adesso vacillano e si sgretolano: la <strong>di</strong>fferenziazione delle classi sociali, e dunque<br />
la preminenza dell’aristocrazia, ormai atrofizzata e sentita come anti-sociale; la chiesa, portatrice solo <strong>di</strong><br />
superstizione e <strong>di</strong> repressioni innaturali, <strong>di</strong>spensatrice <strong>di</strong> falsità e inganni; la famiglia, la cui inviolabilità finisce<br />
per <strong>di</strong>ventare prigionia, soffocamento <strong>di</strong> sentimenti, <strong>di</strong>visione dei ruoli e ipocrisia. Prodotto <strong>di</strong> questo tracollo <strong>di</strong><br />
punti <strong>di</strong> riferimento è il protagonista del romanzo gotico: un in<strong>di</strong>viduo isolato, perseguitato, prigioniero,<br />
represso e in<strong>di</strong>feso <strong>di</strong> fronte ad un mondo sostanzialmente brutale e corrotto.<br />
Una grande ambiguità si rivela nella costante preoccupazione del gotico per le minacce emergenti<br />
dall’esterno e per quelle latenti nello stesso or<strong>di</strong>ne borghese, cioè per quegli aspetti psicologici e sociali che<br />
mettono in pericolo gli equilibri del conformismo spingendoli sempre più vicini al collasso.<br />
18 <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong>, Il castello <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong>, Mondadori, Milano, 2001, pag.18.<br />
14
Gotico<br />
Nel romanzo <strong>di</strong>viene allora possibile sod<strong>di</strong>sfare il bisogno <strong>di</strong> scatenare l’immaginazione e, nello stesso<br />
tempo, rassicurarsi sulla vittoria del valore supremo, ovvero l’or<strong>di</strong>ne, e del razionale sull’irrazionale dopo<br />
avergli dato sfogo come per esorcizzarlo.<br />
L’ambiguità si esprime nella particolare tecnica narrativa, <strong>di</strong>versa naturalmente dalla descrizione<br />
realistica: sovrannaturale e prosaico vengono abilmente intrecciati in una commistione indecifrabile tra reale e<br />
immaginario, portando le leggende più fantastiche ad un livello <strong>di</strong> realismo quasi più convincente del vero.<br />
L’esagerazione delle emozioni espresse, le manifestazioni delle sensazioni in gesti e declamazioni<br />
eccessive, l’orrore riba<strong>di</strong>to a più riprese, rivelano il bisogno <strong>di</strong> liberarsi attraverso la parola scaricando in essa le<br />
tensioni interiori; tale parola però, al momento <strong>di</strong> essere pronunciata, viene ridotta a convenzione, si chiude in<br />
regole, si fissa in stereotipi.<br />
L’aspetto esageratamente melodrammatico cui viene dato sfogo nel romanzo, si ritrova con la stessa<br />
funzione nel teatro gotico che si sviluppa parallelamente a questo. Le situazioni tipiche del romanzo si<br />
ripropongono sul palcoscenico in un susseguirsi <strong>di</strong> scene sensazionali, <strong>di</strong> coups de théatre, <strong>di</strong> emozioni<br />
fisicamente ostentate in gesti ed esclamazioni, in un frenetico alternarsi <strong>di</strong> terrore e <strong>di</strong> pathos.<br />
Poste tali premesse, è possibile allora in<strong>di</strong>viduare una sorta <strong>di</strong> parallelismo tra i contenuti gotici e quelli<br />
neogotici, o meglio, fantagotici <strong>di</strong> <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong>.<br />
Si è talvolta stabilito un legame <strong>di</strong>retto tra gli orientamenti dell’immaginario e la situazione storicopolitica:<br />
il romanzo gotico è stato considerato come traduzione letteraria del Terrore. Ma in realtà il rapporto<br />
non è <strong>di</strong>retto, agisce se mai a livello inconscio generando ansietà collettive e ossessioni esistenziali già motivate<br />
dalla frantumazione <strong>di</strong> quelle sicurezze garantite da un sistema ritenuto stabile. Il messaggio del gotico, una<br />
volta canalizzato nel romanzo, esprime un <strong>di</strong>sagio profondo, una scissione tanto più drammatica quanto più<br />
rimossa, uno squilibrio che investe il profondo dell’uomo e il suo rapporto con la natura e la società.<br />
Il fantagotico <strong>di</strong> <strong>Evangelisti</strong> propone, attualizzandole naturalmente, le medesime tematiche. Il che gli è<br />
reso possibile dal superamento della definizione del confine tra fantastico e reale: ai suoi occhi non sono più<br />
nozioni <strong>di</strong>stinte, per cui la letteratura fantastica può riuscire ad aderire al presente molto più <strong>di</strong> quella che si<br />
pretende realistica.<br />
“Il mio Me<strong>di</strong>oevo, come il mio futuro, sono specchi del presente” 19 .<br />
Rifiutando i parametri della cosiddetta ‘letteratura alta’, che prevedono il minimalismo, l’estetismo fine a<br />
se stesso e le problematiche leggere, <strong>Evangelisti</strong> scrive pagine sanguigne e piene <strong>di</strong> colore, in cui scava<br />
nell’inconscio umano, alimentato da ombre e ossessioni, troppo veritiere per essere cercate. Proprio come gli<br />
scrittori gotici, che riversano nelle loro pagine le angosce dovute ai cambiamenti sociali, così anche <strong>Evangelisti</strong><br />
esprime nei suoi romanzi la sfiducia che nutre negli attuali assetti del mondo. Se un tempo erano necessarie<br />
precise contingenze storiche per indurre ad elaborare la metafora del castello/labirinto della nostra psiche,<br />
adesso sono i nuovi mali sociali che generano angosce ed ossessioni.<br />
Televisioni, mass-me<strong>di</strong>a, trends: tutto questo è riuscito a ‘colonizzare l’immaginario’, asservendo<br />
ad<strong>di</strong>rittura la <strong>di</strong>mensione onirica, spesso confusa con la realtà. In questa nuova <strong>di</strong>mensione, i piani temporali<br />
vengono naturalmente falsati, e tutto rimanda solo ed esclusivamente al presente, manipolabile a piacimento. Il<br />
rifiuto della riflessione su quanto accaduto in passato comporta la remissione del nostro intelletto alle<br />
<strong>di</strong>namiche del mercato (pericolose quanto gli esiti dei rivolgimenti socio-politici dei secoli scorsi): è necessaria<br />
allora la ribellione, la forza vin<strong>di</strong>ce della ragione per trasferire il campo <strong>di</strong> battaglia da un presente filtrato ad un<br />
immaginario assolutamente libero.<br />
Allora i mostri, i castelli, i labirinti non saranno più il luogo chiuso dove riversare le nostre paure, dove<br />
illuderci della vittoria del bene sul male, ma nell’opera <strong>di</strong> <strong>Evangelisti</strong> <strong>di</strong>venteranno lo scenario <strong>di</strong> una precisa<br />
denuncia. Le nostre menti sono state plagiate? Con la fantasia possiamo restituire loro l’antica <strong>di</strong>gnità.<br />
2.4 L’horror nella letteratura: Lovecraft<br />
“Il sentimento più forte e più antico dell’uomo è la paura, e il tipo <strong>di</strong> paura più forte e più<br />
antico è la paura dell’ignoto” 20 .<br />
19 Intervista rilasciata da <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong> alla rivista Rockerilla, n. 237, Maggio 2000.<br />
15
I <strong>due</strong> <strong>volti</strong> <strong>di</strong> <strong>Nicolas</strong> <strong>Eymerich</strong>: ricostruzione storica e fiction nei romanzi <strong>di</strong> <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong><br />
Ben pochi psicologi vorranno contestare simili dati <strong>di</strong> fatto, la cui riconosciuta verità deve sancire una<br />
volta per sempre l’autenticità e la <strong>di</strong>gnità <strong>di</strong> forma letteraria dei racconti dell’orrore.<br />
Contro tale genere letterario si sono scagliati – e si scagliano tutt’oggi – gli strali <strong>di</strong> un idealismo <strong>di</strong><br />
ispirazione ingenua che depreca il motivo estetico e richiede una letteratura <strong>di</strong>dattica per ‘elevare’ il lettore ad<br />
un livello <strong>di</strong> compiaciuto e opportuno ottimismo.<br />
Ma il racconto soprannaturale, a <strong>di</strong>spetto <strong>di</strong> tanta ostilità, è sopravvissuto, si è sviluppato e ha raggiunto<br />
punte non comuni <strong>di</strong> perfezione: questo perché si basa su un principio profondo ed elementare, il cui richiamo<br />
risulta intenso e duraturo per gli animi dotati della necessaria sensitività. Infatti il fascino del macabro<br />
d’impianto spettrale agisce <strong>di</strong> solito in ambito ristretto poiché esige dal lettore una certa dose <strong>di</strong> immaginazione<br />
e la capacità <strong>di</strong> <strong>di</strong>staccarsi dalla vita quoti<strong>di</strong>ana: non sono in molti ad essere tanto liberi dalle pastoie della<br />
quoti<strong>di</strong>anità da rispondere a misteriosi richiami <strong>di</strong> origine inconscia – perciò ignota - ; e le storie che affrontano<br />
emozioni e avvenimenti consueti conserveranno il primo posto nei gusti dei più.<br />
Ma le persone sensitive sono molto ‘fragili’, sono ‘vulnerabili’: ecco allora come un semplice lampo <strong>di</strong><br />
immaginazione apre le porte <strong>di</strong> un mondo ignoto, assolutamente inspiegabile, suggerito da sussurri e bisbigli,<br />
da visioni e sogni. Si attiva così un meccanismo psicologico dalle ra<strong>di</strong>ci profonde, pari ad altre costanti<br />
dell’essere umano, coevo al sentimento religioso e strettamente connesso ad esso.<br />
Sono stati proprio gli istinti e le emozioni il primo stimolo per l’uomo, ciò che ha provocato la sua<br />
primaria risposta <strong>di</strong> adattamento all’ambiente.<br />
E intorno a questa esperienza primor<strong>di</strong>ale si sono costruiti sentimenti ben precisi, <strong>di</strong> piacere o <strong>di</strong> dolore,<br />
trasformati successivamente nell’immaginario in<strong>di</strong>viduale nella personificazione <strong>di</strong> queste stesse sensazioni.<br />
Tra queste l’ignoto, l’impreve<strong>di</strong>bile <strong>di</strong>venne per i nostri progenitori fonte <strong>di</strong> benefici e calamità riversati<br />
sul genere umano per ragioni misteriose ed estranee non solo alla comprensione umana, ma anche ai fenomeni<br />
terrestri, e quin<strong>di</strong> chiaramente appartenenti a piani <strong>di</strong> esistenza <strong>di</strong> cui non sappiamo niente e in cui non abbiamo<br />
alcun ruolo.<br />
I sogni contribuirono a loro volta a sviluppare il concetto <strong>di</strong> un mondo irreale o spirituale; e in generale<br />
tutte le con<strong>di</strong>zioni <strong>di</strong> vita dei primor<strong>di</strong> inducevano con tanta forza a provare un senso del soprannaturale, che<br />
non bisogna stupirsi <strong>di</strong> quanto la natura ere<strong>di</strong>taria dell’uomo sia venuta ad impregnarsi <strong>di</strong> religiosità e<br />
superstizione. Questa ‘matrice’ sarà naturalmente la caratteristica della mente subconscia e degli istinti più<br />
profon<strong>di</strong>; benché infatti il campo dell’ignoto stia progressivamente restringendosi, un’infinita aura <strong>di</strong> mistero<br />
avvolge ancora in massima parte il cosmo esterno, e la primor<strong>di</strong>alità delle leggi ere<strong>di</strong>tarie tramanda<br />
l’inconoscibile preservandolo come tale. Sembra quasi che esista una vera e propria fissazione fisiologica degli<br />
antichi istinti nel nostro tessuto nervoso che li renderebbe occultamente attivi anche qualora la mente cosciente<br />
dovesse essere liberata da ogni fonte <strong>di</strong> meraviglia.<br />
Poiché in noi è più vivido il ricordo del dolore e del pericolo della morte piuttosto che quello del piacere,<br />
e poiché i nostri sentimenti nei confronti degli aspetti benefici dell’ignoto sono stati fin dall’inizio imprigionati<br />
e or<strong>di</strong>nati in rituali religiosi convenzionali, è toccata al lato più oscuro e maligno del mistero cosmico la parte<br />
preminente del folclore del soprannaturale.<br />
L’ignoto genera in noi incertezza, pericolo, tensione; e quando a questo si aggiunge il fascino dello<br />
stupore e della curiosità, nasce un insieme <strong>di</strong> intense emozioni e stimoli la cui vitalità deve necessariamente<br />
durare tanto a lungo quanto la razza umana.<br />
Dati tali presupposti, non c’è da stupirsi per l’esistenza <strong>di</strong> una letteratura del terrore cosmico: una<br />
letteratura dell’impulso capace <strong>di</strong> coinvolgere anche autori <strong>di</strong> tendenze opposte, liberi <strong>di</strong> cimentarsi con<br />
racconti isolati per liberarsi la mente da forme fantasmatiche ossessive. 21<br />
Questo genere <strong>di</strong> letteratura del terrore non deve essere confuso con un altro genere apparentemente<br />
simile, ma profondamente <strong>di</strong>verso dal punto <strong>di</strong> vista psicologico: la letteratura dell’orrore puramente fisico e<br />
del macabro. Il vero racconto orrorifico ha qualcosa <strong>di</strong> più dell’omici<strong>di</strong>o segreto, delle ossa insanguinate, dei<br />
sinistri rumori <strong>di</strong> catene. Ci deve essere un’atmosfera tesa, mozzafiato, <strong>di</strong> inesplicabile terrore per ignote forze<br />
estranee, e ci deve soprattutto essere un riferimento, espresso con maestria ed equilibrio, alla più angosciante<br />
paura umana: la sconfitta delle solide leggi <strong>di</strong> natura che proteggono dagli assalti del caos e dei demoni dello<br />
spazio inesplorato.<br />
La suspence è l’elemento decisivo per stabilire l’autenticità <strong>di</strong> un ‘racconto del perturbante’: non siamo <strong>di</strong><br />
fronte ad una vicenda <strong>di</strong>dattica o ad un intrico <strong>di</strong> situazioni, ma se mai siamo alla ricerca <strong>di</strong> emozioni in<br />
crescendo. Il lettore deve provare contemporaneamente paura e curiosità, non deve solo leggere la descrizione<br />
20 H. P. Lovecraft, L’orrore soprannaturale in letteratura, ed. Teoria, Roma, 1992, p. 29.<br />
21 Cfr. C. Dickens, H. James, W.W. Jacobs.<br />
16
Gotico<br />
<strong>di</strong> una scena ma sentirla sulla propria pelle e cercare in questo una sensazione che vada oltre l’imme<strong>di</strong>atezza<br />
‘fisica’.<br />
E naturalmente, quanto più un’opera evoca quest’atmosfera in maniera completa e uniforme, tanto più<br />
sarà da considerare una pietra miliare del genere letterario in questione.<br />
In sintesi queste sono le considerazioni <strong>di</strong> Lovecraft in merito al tipo <strong>di</strong> letteratura da lui stesso prodotta.<br />
E <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong> ne ha fatto tesoro, ispirandosi a queste per la costruzione dei suoi personaggi e<br />
delle ambientazioni in cui farli muovere.<br />
In parecchie occasioni <strong>Evangelisti</strong> non ha <strong>di</strong>menticato <strong>di</strong> riba<strong>di</strong>re l’attualità delle tematiche lovecraftiane:<br />
nella raccolta Alla periferia <strong>di</strong> Alphaville compare un interessante saggio de<strong>di</strong>cato al ‘solitario <strong>di</strong> Providence’ in<br />
cui l’attualità <strong>di</strong> questo singolare scrittore emerge in maniera piuttosto evidente – Su Lovecraft -. 22<br />
<strong>Evangelisti</strong> in<strong>di</strong>vidua il riconoscimento della letteratura dell’orrore come genere autoctono<br />
nell’evoluzione economica – nella nostra Italia - che avrebbe proiettato la nazione in una <strong>di</strong>mensione<br />
occidentale, <strong>di</strong> maggior respiro, riducendo o delimitando a livello locale il peso della tra<strong>di</strong>zione rurale o <strong>di</strong><br />
borgata. Le nostre piccole comunità rurali, tra le quali si muovevano i nostri serial killer <strong>di</strong> borgata e i nostri<br />
investigatori/padri <strong>di</strong> famiglia, sono state travolte e risucchiate dal respiro nevrotico della metropoli. Allora la<br />
lotta per la sopravvivenza si è fatta famelica e spietata, valori solidaristici che sembravano incrollabili sono stati<br />
cancellati in un arco <strong>di</strong> tempo incre<strong>di</strong>bilmente breve. Così il male, il delitto, la violenza si sono adeguati<br />
facendosi sfrenati e capillari, mescolando la propria eccezionalità alla norma. La schizofrenia è <strong>di</strong>lagata, si è<br />
trasformata in patologia sociale: finalmente la nostra piccola Italia è <strong>di</strong>ventata una nazione moderna, matura<br />
abbastanza per leggere veri e propri romanzi dell’orrore – e non più gialli <strong>di</strong> provincia - .<br />
Sono apparsi autori nostrani capaci <strong>di</strong> entrare in sintonia con la durezza del nuovo ambiente, animato da<br />
impulsi <strong>di</strong>struttivi attivati dalla <strong>di</strong>sumanizzazione <strong>di</strong> tante menti… I cari vecchi commissari <strong>di</strong> provincia sono<br />
sopravvissuti come punto <strong>di</strong> riferimento solido e rassicurante…<br />
Il noir è capace <strong>di</strong> rimestare nel profondo, <strong>di</strong> frugare negli angoli oscuri della mente, <strong>di</strong> affacciarsi<br />
all’inconscio e mettere quasi a <strong>di</strong>sagio il lettore, che scopre in sé il germe <strong>di</strong> mostruosità al cui pensiero, un<br />
tempo, inorri<strong>di</strong>va.<br />
Nelle sue opere Lovecraft riversa la paura e l’o<strong>di</strong>o per il mondo moderno, in cui non si riconosce. Non<br />
solo: i rivolgimenti economici che caratterizzano la sua epoca e la sua vicenda personale generano in lui<br />
sintomi psicotici che si traducono nelle sue opere in accessi <strong>di</strong> superomismo, crisi depressive, scenari onirici<br />
terrificanti… espressi in uno stile barocco, ripetitivo e a volte stucchevole che spesso rasenta l’illeggibilità:<br />
siamo <strong>di</strong> fronte alla celebrazione del gotico.<br />
2.5 Scenografie del ‘gothic revival’<br />
Il ‘gothic revival’ trova il suo punto <strong>di</strong> irra<strong>di</strong>azione nella ricerca nella storia non tanto <strong>di</strong> determinate<br />
realtà quanto <strong>di</strong> suggestioni, proiezioni della personale tensione sentimentale, per le quali era necessaria una<br />
particolare scenografia <strong>di</strong> luoghi cupi, notturni, terrifici. Prima ancora che nelle <strong>di</strong>more, tale scenografia si<br />
realizza nei giar<strong>di</strong>ni, il cui scopo sembra quello <strong>di</strong> conciliare suggestivamente natura e cultura con la complicità<br />
<strong>di</strong> spazi isolati, <strong>di</strong> solenni romitaggi. Una nuova visione del mondo e dei rapporti dell’uomo con ciò che lo<br />
circonda può essere dedotta indagando sulla strategia compositiva dei giar<strong>di</strong>ni, rintracciando, nella vera e<br />
propria architettura del paesaggio che essi rappresentano, i co<strong>di</strong>ci che regolano relazioni complesse e<br />
definiscono categorie quali ‘or<strong>di</strong>ne’ e ‘<strong>di</strong>sor<strong>di</strong>ne’, ‘emozione’ e ‘sensibilità’ oltre a rifarsi ad archetipi<br />
ad<strong>di</strong>rittura religiosi.<br />
Il creatore <strong>di</strong> giar<strong>di</strong>ni isola, nel paesaggio, una porzione <strong>di</strong> spazio in cui la natura è trasformata in quadro,<br />
proiezione idealizzata <strong>di</strong> una sua idea del mondo.<br />
I giar<strong>di</strong>ni <strong>di</strong>ventano il luogo della varietà e del <strong>di</strong>sor<strong>di</strong>ne come voluti dalla natura stessa, che lascia liberi<br />
elementi irrazionali e un’energia misteriosa e incontrollabile: sono un trionfo <strong>di</strong> invenzione, delle esplosioni <strong>di</strong><br />
vitalità, para<strong>di</strong>si selvaggi attraverso i quali è dato far comprendere la bellezza naturale alla ragione. Tali angoli<br />
<strong>di</strong> para<strong>di</strong>so terrestre preservano inoltre zone incontaminate dall’instaurarsi dell’era industriale e della sua<br />
innaturale brutalità e, nella compresenza delle rovine, <strong>di</strong>vengono paesaggi nostalgici, bloccati in una visione<br />
22 <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong>, Alla periferia <strong>di</strong> Alphaville, L’ancora del me<strong>di</strong>terraneo, Napoli, 2000, p. 141.<br />
17
I <strong>due</strong> <strong>volti</strong> <strong>di</strong> <strong>Nicolas</strong> <strong>Eymerich</strong>: ricostruzione storica e fiction nei romanzi <strong>di</strong> <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong><br />
illusoria, veri e propri teatri del rimosso, dove si pratica, in riva a finti laghetti o davanti a sepolcri fittizi, una<br />
me<strong>di</strong>tazione che ha i toni <strong>di</strong> una ‘menzogna estetica’. 23<br />
Questa scenografia <strong>di</strong>venta anche, inevitabilmente, luogo privilegiato <strong>di</strong> inquietu<strong>di</strong>ni: come nel labirinto<br />
delle false rovine, si ricade nel senso della morte, si ri<strong>di</strong>scende verso se stessi. Il conflitto razionale-irrazionale,<br />
che investe <strong>di</strong>aletticamente tutto il secolo, si riflette nel rapporto <strong>di</strong>mora-giar<strong>di</strong>no: alla facciata barocca che si<br />
affacciava su un giar<strong>di</strong>no geometrico si sostituisce una costruzione neoclassica che guarda su un parco dove<br />
esplode la potenza della natura. Inoltre le <strong>di</strong>more <strong>di</strong> Walpole e <strong>di</strong> Beckford vedono la delimitazione ‘razionale’<br />
della casa, contrapposta al regno irrazionale della vegetazione, infine da questa completamente travolta e<br />
soggiogata. Tali costruzioni si configurano come immense finte rovine ormai trasformate in spazio esistenziale,<br />
e sono cariche delle inquietu<strong>di</strong>ni dell’io in cui l’energia del desiderio, del rimpianto, della paura domina<br />
incontrastata.<br />
2.5.1 Gli spazi del gotico<br />
Il fatto che il revival gotico inizi come recupero e ‘invenzione’ architettonica conferma come, attraverso<br />
<strong>di</strong> esso, si organizzi lo spazio che circonda l’uomo. L’architettura, facendo appello all’uomo sia in senso<br />
biologico sia in senso sociale, trasferisce l’arte nella prassi quoti<strong>di</strong>ana: un e<strong>di</strong>ficio mette in scena una<br />
rappresentazione della vita reale.<br />
Se un e<strong>di</strong>ficio quin<strong>di</strong> mette in rapporto l’uomo con se stesso e col mondo, <strong>di</strong>venta inevitabile soffermarsi<br />
sulla descrizione dell’’ambiente gotico’ per antonomasia, analizzando così a fondo anche la psicologia dei<br />
personaggi che vi abitano: il castello.<br />
Il castello del romanzo gotico, luogo privilegiato e immancabile, imponente e impenetrabile, appare più<br />
come un prodotto del sottosuolo che come struttura a se stante: emerge dalla terra come fosse la testa <strong>di</strong> un<br />
enorme corpo sepolto ma vivente, a cui è legato da ra<strong>di</strong>ci profonde, tentacolari.<br />
[…] Il fatto è che il castello aveva un aspetto sinistro, e appariva smisurato. Colpa, forse, delle<br />
tenebre che avvolgevano le sue antiche pietre; o magari degli alberi dal tronco ritorto,<br />
modellato da venti feroci, che chissà come erano riusciti ad attecchire sulle rocce, e si<br />
muovevano quali sagome vagamente umane. Una delle torri, poi, sembrava una grossolana<br />
testa umana conficcata nel suolo. 24<br />
<strong>Eymerich</strong> stava per rispondere quando dai recessi del castello rimbombò lo stesso barrito<br />
mostruoso che lo aveva fatto rabbrivi<strong>di</strong>re un’ora prima. Questa volta il verso, prolungato e<br />
cupo, fu seguito da una serie <strong>di</strong> colpi soffocati, che fecero tintinnare le armi appese alle pareti.<br />
Era come se una bestia inau<strong>di</strong>ta, chiusa negli scantinati, urlasse la propria <strong>di</strong>sperazione e<br />
cercasse <strong>di</strong> uscire dal suo sepolcro.<br />
Dove giungeva la luce fioca della torcia infissa nel suo supporto metallico rivelava pareti <strong>di</strong><br />
mattoni irregolari e sconnessi. Alcuni <strong>di</strong> quei mattoni ora sporgevano, <strong>di</strong>segnando sul muro,<br />
come un bassorilievo, un enorme viso umano indubbiamente femminile. Aveva occhi ciechi, e<br />
una bocca <strong>di</strong> pietra che, scricchiolando, si torceva in un urlo muto e <strong>di</strong>sperato.<br />
Un nuovo schianto gelò il sangue <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong>, facendolo sussultare. La faccia apparsa sul<br />
muro aveva spalancato la bocca, forzando i laterizi che ne componevano le labbra. Si udì il<br />
suono stridulo <strong>di</strong> un <strong>di</strong>grigno, poi man<strong>di</strong>bole invisibili forzarono il <strong>di</strong>ametro dell’apertura<br />
orale. Una lingua appena abbozzata apparve per un attimo in rilievo. Un grido cupo, <strong>di</strong><br />
intollerabile orrore, si propagò nei sotterranei. Subito dopo, le pietre cessarono <strong>di</strong> gonfiarsi e<br />
tornarono rumorosamente al loro posto. Il muro riacquistò la sua malferma or<strong>di</strong>narietà.<br />
“Le pareti <strong>di</strong> questo castello, in certi momenti, sembrano vivere <strong>di</strong> vita propria. Si gonfiano,<br />
scricchiolano, cambiano colore. Oppure si deformano nel modo che avete visto, foggiando visi<br />
e membra umane”. 25<br />
E’ qui, nella profon<strong>di</strong>tà, che si svolge realmente la vicenda: nella parte sconosciuta dell’uomo. Non si<br />
compone <strong>di</strong> luoghi definiti e identificabili, ma <strong>di</strong> passaggi, <strong>di</strong> corridoi, <strong>di</strong> meandri che portano a luoghi<br />
23 Cfr. M. Billi, Il gotico inglese. Il romanzo del terrore: 1764-1820, Il Mulino, Bologna, 1986, pag. 18.<br />
24 V. <strong>Evangelisti</strong>, Il castello…, op. cit.., pp.17. 36.<br />
25 Ivi, pp 47, 58.<br />
18
Gotico<br />
indefiniti ma che si percorrono incessantemente alla ricerca <strong>di</strong> un’uscita che appare sempre più lontana e che,<br />
se raggiunta, apre la porta all’abisso, ad un luogo incontaminato che avrebbe originato l’uomo.<br />
[…] Quando l’eco si spense crollò le spalle. “Viene dai sotterranei. Ciò significa che, per<br />
giungere a noi, quella specie <strong>di</strong> urlo deve superare chissà quanti anfratti e corridoi,<br />
<strong>di</strong>storcendosi ogni volta. Sì, sembra un grido, ma può essere qualsiasi cosa”.<br />
[…] Ma non c’era modo <strong>di</strong> verificarlo, perché le gallerie si intersecavano e degradavano<br />
<strong>di</strong>segnando angoli bizzarri, che facevano perdere l’orientamento.<br />
[…] Di conseguenza, la luce del sole non raggiungeva quegli ambienti, pure forati da<br />
finestrelle; ma le feritoie si affacciavano su pozzi profon<strong>di</strong>, da cui scaturiva un’aria umida e<br />
muffa, con un che <strong>di</strong> salmastro malgrado la lontananza dal mare.<br />
“Più che un alloggio sembra un sepolcro” commentò padre Gallus, che respirava a fatica ed<br />
era tutto sudato. 26<br />
Il castello non è il luogo in cui si vive, ma dove ci si affronta, e dal quale si fugge perché tutti, buoni e<br />
cattivi, vi sono prigionieri: è un luogo <strong>di</strong> costrizioni e <strong>di</strong> pericoli e soprattutto <strong>di</strong> inquietanti misteri.<br />
L’isolamento del castello dal resto del mondo, l’impossibilità <strong>di</strong> uscirne, la certezza <strong>di</strong> trovarvisi<br />
prigionieri, fa del luogo privilegiato del romanzo gotico lo spazio <strong>di</strong> un sogno, una incerta <strong>di</strong>mensione onirica<br />
dove si muovono dei fantasmi, dove il tempo cessa <strong>di</strong> essere misurabile e non esiste rime<strong>di</strong>o all’angoscia.<br />
Ma non doveva cedere a quelle suggestioni. Era venuto fin lì con uno scopo preciso, e la paura<br />
era un sentimento che non poteva permettersi.<br />
<strong>Eymerich</strong> tacque, ma non in obbe<strong>di</strong>enza alla preghiera. Gli sembrava <strong>di</strong> annaspare in un<br />
sogno, e lui o<strong>di</strong>ava i sogni. Per <strong>di</strong> più, in quel contesto onirico <strong>di</strong> corridoi intricati e <strong>di</strong> fiumi<br />
invisibili, l’unico elemento reale era la donna che lo guidava. 27<br />
La <strong>di</strong>scesa e la corsa affannosa nei suoi labirinti sotterranei è al contempo delirio e incubo, viaggio nel<br />
proprio inconscio e rito iniziatico che apre la porta degli inferi, dei propri inferi. L’affondamento in sé <strong>di</strong>venta<br />
infine contatto con la morte.<br />
I labirinti e le volte sotterranee dei castelli gotici hanno ripetutamente – e inevitabilmente – richiamato le<br />
angosciose costruzioni <strong>di</strong> Piranesi. 28 Anche nelle sue incisioni l’ansietà e lo spasimo del terrore assumono<br />
forme architettoniche che esprimono al contempo l’aspirazione all’immenso e la drammatizzazione dell’io, così<br />
nelle strutture iperboliche ossessivamente ripetute e non corrispondenti a nessun or<strong>di</strong>ne <strong>di</strong> misura umano, e<br />
nelle gallerie tortuose che si perdono in una prospettiva eternamente lontana, come nelle scale che salgono<br />
vertiginosamente per accedere a ponti interrotti e senza altro sbocco, se non quello <strong>di</strong> una rovinosa caduta.<br />
Il castello rimane lo spazio privilegiato del sogno gotico e <strong>di</strong> tutte le sue inesplicabili inquietu<strong>di</strong>ni e<br />
paure, che investono il rapporto dell’uomo con l’esterno e con il profondo.<br />
[…] Ciò dava evidenza alle torri possenti della fortezza, <strong>di</strong> cui si scorgeva solo il profilo. Torri<br />
poderose al punto da parere abnormi, e da far sì che il castello apparisse simile a un animale<br />
smisurato acquattato tra le rocce. Refoli isolati <strong>di</strong> vento, che si levavano improvvisi,<br />
confermavano la suggestione, traendo dagli alberi contorti fruscii prolungati e gemiti strani.<br />
Eppure non c’erano nubi, e il cielo si riempiva lentamente <strong>di</strong> stelle fin troppo fitte.<br />
<strong>Eymerich</strong> provò un senso <strong>di</strong> oppressione. Notò che dovevano provarlo anche i soldati attorno,<br />
visto che ogni tanto alzavano il capo dal loro pasto e si giravano a guardare, con palese<br />
inquietu<strong>di</strong>ne, l’incubo <strong>di</strong> pietra sulle loro teste. 29<br />
Altro spazio omologo al castello è il convento, nei cui labirinti si prepara un inganno più terrificante in<br />
quanto inatteso e impreve<strong>di</strong>bile: il monaco che si rivela demonio.<br />
Sia il castello sia l’abbazia si configurano come luoghi isolati, estranei alla natura circostante. Il castello,<br />
nel me<strong>di</strong>oevo simbolo dell’or<strong>di</strong>ne sociale solidamente gerarchizzato, posto nel cuore della città e cittadella ed<br />
esso stesso immagine della città celeste proiettata sulla terra, è adesso un luogo che sorge nel completo<br />
isolamento, uno spazio desueto, arcaico, portatore delle inquietu<strong>di</strong>ni del passato, segno, come le rovine,<br />
26 Ivi, pp. 25, 59-60.<br />
27 Ivi, pp. 17, 188.<br />
28 Cfr. M. Praz, Walpole, Beckford.<br />
29 V. <strong>Evangelisti</strong>, Il castello…, p. 91.<br />
19
I <strong>due</strong> <strong>volti</strong> <strong>di</strong> <strong>Nicolas</strong> <strong>Eymerich</strong>: ricostruzione storica e fiction nei romanzi <strong>di</strong> <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong><br />
dell’inesorabilità del tempo. Il castello si oppone non solo alla natura circostante, che implacabilmente lo<br />
asse<strong>di</strong>a e lo invade, minacciando la sua stessa stabilità, e dalla quale infatti sembra <strong>di</strong>fendersi chiudendosi in se<br />
stesso, ma anche dalla società, della quale non con<strong>di</strong>vide le regole e con cui non intrattiene rapporti se non per<br />
violarne i principi più sacri. Luogo solitario e sinistro, quanto più promette <strong>di</strong> offrire un rifugio o <strong>di</strong><br />
salvaguardare l’intimità, tanto più si rivela una trappola le cui pareti, lungi dal dare protezione, impe<strong>di</strong>scono la<br />
fuga dal nemico che si annida nei sotterranei e ne controlla i passaggi e i labirinti.<br />
Padre Gallus uscì dal suo mutismo. “Possibile che Enrico non sappia <strong>di</strong> questo passaggio?”<br />
Estrella aveva <strong>di</strong> nuovo volto le spalle, ma <strong>Eymerich</strong> intuì che sorrideva. “Oh, lo conosce bene.<br />
Solo che le caverne in cui entriamo fanno paura anche a lui e ai suoi soldati” . La ragazza fece<br />
una pausa, poi aggiunse: “Tra poco scoprirete perché”. […] “Queste gallerie sono tanto<br />
strette che si teme che le pareti si uniscano da un momento all’altro, stritolando chi si trova in<br />
mezzo” 30<br />
Sia il castello sia il convento si configurano quin<strong>di</strong> come prigioni regolate ognuna da un proprio co<strong>di</strong>ce:<br />
nel primo dominano l’arbitrarietà e la libi<strong>di</strong>ne, nel secondo la falsità. Il convento – e, implicitamente, la<br />
sicurezza del credo e la pre<strong>di</strong>cazione religiosa – è costruito su una menzogna che investe soprattutto l’etica<br />
religiosa. La saggezza e la fede vi si trasformano nel loro opposto; il luogo dell’autorità regale, il castello,<br />
roccaforte simbolo <strong>di</strong> sicurezza, si rivela soltanto un luogo <strong>di</strong> oppressione.<br />
Le passioni umane primitive non si placano ma, al contrario, precipitano nel delitto, e rivelano il demonio<br />
là dove si è creduto <strong>di</strong> scorgere la santità. Invece <strong>di</strong> un para<strong>di</strong>so, il convento si rivela un inferno, sia nell’animo<br />
<strong>di</strong> chi lo domina sia negli atti nefan<strong>di</strong> che sono perpetrati nelle sue volte sotterranee.<br />
Le numerose opposizioni che caratterizzano le ambientazioni del romanzo gotico – chiuso/aperto,<br />
buio/luce, <strong>di</strong>mensioni spropositate/<strong>di</strong>mensioni comuni – rivelano una basilare scissione nella visione del<br />
mondo, la non riconciliabilità dei <strong>di</strong>versi aspetti dell’esistenza, uno squilibrio nei rapporti con la realtà.<br />
L’isolamento del castello e l’impenetrabilità posta a <strong>di</strong>visione spaziale tra i <strong>due</strong> mon<strong>di</strong> ad<strong>di</strong>tano la<br />
fondamentale incomunicabilità tra <strong>di</strong> essi e una lacerazione tormentosa nell’uomo stesso. L’unica forma <strong>di</strong><br />
comunicazione, <strong>di</strong> rapporto, avviene tra persecutore e perseguitato e la traiettoria dei movimenti nello spazio è<br />
quella tracciata dall’inseguimento e dalla fuga. L’istinto <strong>di</strong> morte rappresentato dal tiranno insegue e soffoca<br />
quello <strong>di</strong> vita.<br />
All’interno del luogo chiuso un’altra opposizione spaziale rappresenta un’ulteriore scissione: il contrasto<br />
alto/basso. Questa contrapposizione <strong>di</strong>vide ciò che si compie ai piani superiori da quanto si consuma nelle volte<br />
sotterranee: se il padrone della <strong>di</strong>mora è, in alto, signore legittimo, nei labirinti sotterranei prigionieri e vittime<br />
dei suoi delitti testimoniano le sue usurpazioni e violenze; la chiesa ufficialmente animata da asceti e santi si<br />
trasforma nei sotterranei in un inferno, dove si perpetrano nefandezze e dove l’Inquisizione tortura e uccide. Se<br />
in alto regna un or<strong>di</strong>ne apparente, nel basso dominano il caos e la morte, così nella struttura architettonica come<br />
nell’animo umano.<br />
[…] Di fianco a loro, pozzi e voragini, rivelati da improvvise finestrelle, rimandavano echi<br />
lontani dalla sonorità profonda. <strong>Eymerich</strong> ebbe più volte la sensazione che laggiù, nelle<br />
tenebre umi<strong>di</strong>cce, si svolgessero attività ignote e inquietanti. Ma forse era un riflesso dei<br />
sentimenti contorti che lo agitavano dolorosamente.<br />
[…] “No, e non lo voglio sapere. Vorrei essere lontana dal castello. Vi si nascondono orrori<br />
che una mente umana fatica a concepire[…]” 31<br />
Il revival gotico in architettura propone un modello spaziale organizzato secondo il principio della<br />
verticalità. L’interno della <strong>di</strong>mora gotica si organizza in livelli sovrapposti che comunicano tra loro per mezzo<br />
<strong>di</strong> innumerevoli gra<strong>di</strong>ni, così come nel romanzo le avventure dei protagonisti si sviluppano intorno ad un asse<br />
verticale.<br />
L’altezza vertiginosa, le <strong>di</strong>mensioni iperboliche, non solo della <strong>di</strong>mora, ma della montagna su cui questa<br />
spesso sorge, comunicano un senso <strong>di</strong> vertigine, <strong>di</strong> sospensione angosciosa, <strong>di</strong> assenza <strong>di</strong> supporti e <strong>di</strong> appoggi,<br />
alla quale segue inesorabilmente la caduta verso un abisso <strong>di</strong> tormento e morte. Proprio questa traiettoria<br />
spaziale da un’altezza vertiginosa all’oscurità del profondo, oltre a riproporre la per<strong>di</strong>ta delle rassicuranti<br />
<strong>di</strong>mensioni del reale, si configura come per<strong>di</strong>ta <strong>di</strong> coscienza, <strong>di</strong>scesa in se stessi, affondamento nei recessi più<br />
intimi della sfera irrazionale e onirica.<br />
30 Ivi, p. 111-112.<br />
31 Ivi, pp. 65, 115.<br />
20
Gotico<br />
Si ritrovano nel gotico le atmosfere del sogno e dell’incubo, con la loro atemporalità, le apparizioni<br />
fantasmatiche, l’inesplicabilità delle immagini, il senso <strong>di</strong> claustrofobia e <strong>di</strong> immobilità, il restringersi<br />
soffocante e lo smisurato <strong>di</strong>latarsi dello spazio.<br />
Gli spazi del gotico, con il loro strutturarsi e complicarsi in volumi, metaforizzano dei conflitti profon<strong>di</strong>.<br />
Il castello, l’abbazia, il sotterraneo, la volta tombale, <strong>di</strong>ventano luoghi in cui si raccolgono le paure ancestrali<br />
della specie. Oltre a una possibile regressività <strong>di</strong> certe immagini ossessive, il gotico esprime strutture psichiche<br />
basilari: è interessante vedere come l’opera <strong>di</strong> Jung confermi tale teoria. Per designare l’anima, Jung fa ricorso<br />
all’immagine <strong>di</strong> una casa, i cui piani appartengono ad epoche <strong>di</strong>verse, sempre più lontane nel tempo via via che<br />
vi si <strong>di</strong>scende, in una struttura verticale che richiama gli spazi del gotico. Il sotterraneo, oltre che come<br />
recupero dei primor<strong>di</strong> della civiltà o i segni <strong>di</strong> un’epoca preistorica, è il luogo dell’irrazionale: i fantasmi <strong>di</strong> cui<br />
si parla ai piani superiori si aggirano nelle viscere del castello, così come tra le rovine, anch’esse vestigia <strong>di</strong><br />
architetture verticali, che la mano dell’uomo e l’opera del tempo hanno riportato al livello del suolo, e che si<br />
sono a loro volta trasformate in aperture.<br />
Il profondo, luogo dell’inquietante, dell’angoscioso, del terrifico, rimette in <strong>di</strong>scussione il sistema<br />
rassicurante della cultura e fa emergere il terrore che essa venga travolta dalla natura, con la quale è in evidente<br />
<strong>di</strong>ssi<strong>di</strong>o. Come <strong>di</strong>ce Pagnini nel suo saggio sul demoniaco poesco, “Sarà il timore <strong>di</strong> perdere l’arroccamento<br />
della cultura e vedersi nuovamente esposti, in<strong>di</strong>fesi, all’insoffribile enigma del cosmo. Sarà, in una parola, il<br />
terrore che la natura travolga la cultura”.<br />
2.6 Gli albori del racconto dell’orrore<br />
Si può allora facilmente intuire che il racconto dell’orrore, forma letteraria così strettamente connessa ad<br />
emozioni primarie, è antico quanto il pensiero e il linguaggio dell’uomo.<br />
Il terrore non a caso definito ‘cosmico’ 32 è un elemento costitutivo del folclore più antico <strong>di</strong> tutte le razze<br />
e trova una sua forma definita nelle ballate, nelle cronache e soprattutto negli scritti sacri arcaici.<br />
Esso costituiva in effetti un importante tratto <strong>di</strong>stintivo dell’elaborato cerimoniale magico per<br />
l’evocazione <strong>di</strong> dèmoni e spettri. Testi come i libri <strong>di</strong> Enoch e le Claviculae <strong>di</strong> Salomone illustrano chiaramente<br />
il potere del fantastico perturbante sull’anima: su questo furono fondati durevoli or<strong>di</strong>namenti e tra<strong>di</strong>zioni, i cui<br />
echi si prolungano misteriosamente fino ai tempi attuali. Si ritrovano tracce <strong>di</strong> questa paura trascendentale nella<br />
letteratura classica; il me<strong>di</strong>oevo, immerso in un’oscurità immaginifica, <strong>di</strong>ede un enorme impulso<br />
all’espressione del terrore, affidata a streghe, licantropi, vampiri e dèmoni <strong>di</strong>voratori <strong>di</strong> cadaveri.<br />
In occidente molto del potere acquisito dalla tra<strong>di</strong>zione dell’orrore è dovuto indubbiamente all’esistenza<br />
segreta, o meglio, volutamente ignorata, <strong>di</strong> un esecrabile culto <strong>di</strong> notturni adoratori le cui strane usanze<br />
affondavano ra<strong>di</strong>ci in antichi riti <strong>di</strong> fertilità. Questa religione segreta, tramandata furtivamente fra le<br />
popolazioni rurali per migliaia <strong>di</strong> anni nonostante in quelle regioni imperasse ufficialmente la religione<br />
cristiana, era contrassegnata da selvaggi ‘sabba’ che avevano luogo in boschi solitari o sulla vetta <strong>di</strong> sperdute<br />
colline nelle notti <strong>di</strong> Valpurga e <strong>di</strong> Ognissanti, date che cadevano nelle stagioni degli amori per capre e pecore,<br />
<strong>di</strong>venute fonti <strong>di</strong> una ricca messe <strong>di</strong> leggende <strong>di</strong> stregoneria. Inoltre in Europa la profon<strong>di</strong>tà dello spirito<br />
orrorifico me<strong>di</strong>evale, rafforzato dalla <strong>di</strong>sperazione indotta dalle pestilenze, è testimoniata dalle grottesche<br />
incisioni introdotte furtivamente in gran parte delle più rappresentative opere tardo-gotiche del tempo: ne sono<br />
un esempio i demoniaci doccioni <strong>di</strong> Notre Dame e Mont St. Michel. Non deve sorprendere una simile notizia:<br />
per tutto quel periodo una fede cieca e assoluta in ogni manifestazione del soprannaturale animò sia persone<br />
istruite sia persone semplici.<br />
In questo terreno fertile prosperarono i simboli e i caratteri <strong>di</strong> tenebrosi miti e leggende che sopravvivono<br />
tutt’oggi nella letteratura fantastica, più o meno riveduti e corretti dall’inventiva moderna.<br />
L’ombra che appare e chiede sepoltura per le proprie ossa, l’amante defunto che rapisce la propria sposa<br />
ancora in vita, il dèmone della morte, lo psicopompo, l’uomo-lupo, la stanza sigillata: tutti questi elementi<br />
nasceranno nel me<strong>di</strong>oevo e sopravviveranno nella moderna letteratura fantastica.<br />
32 H. P. Lovecraft, op. cit., p. 35.<br />
21
2.7 I contesti<br />
I <strong>due</strong> <strong>volti</strong> <strong>di</strong> <strong>Nicolas</strong> <strong>Eymerich</strong>: ricostruzione storica e fiction nei romanzi <strong>di</strong> <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong><br />
“E’ sullo stesso terreno della speculazione filosofica tra Settecento e Ottocento che il racconto<br />
fantastico nasce: il suo tema è il rapporto tra la realtà del mondo che abitiamo e conosciamo<br />
attraverso la percezione, e la realtà del mondo del pensiero che abita in noi e ci comanda. Il<br />
problema della realtà <strong>di</strong> ciò che si vede – cose straor<strong>di</strong>narie che forse sono allucinazioni<br />
proiettate dalla nostra mente; cose usuali che forse nascondono sotto l’apparenza più banale<br />
una seconda natura inquietante, misteriosa, terrificante – è l’essenza della letteratura<br />
fantastica, i cui effetti migliori stanno nell’oscillazione <strong>di</strong> livelli <strong>di</strong> realtà inconciliabili”. (Italo<br />
Calvino)<br />
Il romanzo gotico si situa all’interno <strong>di</strong> una <strong>di</strong>namica culturale nella quale profonde trasformazioni<br />
ideologiche e concettuali preparano il terreno ad una nuova estetica e orientano verso nuove manifestazioni<br />
artistiche. L’idea tra<strong>di</strong>zionale <strong>di</strong> or<strong>di</strong>ne, il concetto <strong>di</strong> ragione come <strong>di</strong>vina facoltà umana,vengono messi in<br />
<strong>di</strong>scussione per lasciare il posto all’immaginazione, fin qui considerata al <strong>di</strong> fuori del controllo razionale.<br />
Si instaura un <strong>di</strong>verso rapporto uomo/natura, soggetto/oggetto che da un modello <strong>di</strong> or<strong>di</strong>ne e regolarità si<br />
orienta verso la varietà, la molteplicità, la <strong>di</strong>namicità. All’interno del sistema culturale dominante si oppongono<br />
tra loro i modelli fino ad allora dominanti e gli anti-modelli nati da esigenze rimosse ed emarginate che<br />
progressivamente prendono il sopravvento.<br />
Negli anni tra il 1760 e il 1790 sono sempre più evidenti i segni <strong>di</strong> insofferenza verso la rigi<strong>di</strong>tà degli<br />
schemi dell’organizzazione sociale, verso la rigidezza degli orientamenti politici conservatori e verso tutte le<br />
istituzioni sentite come restrittive. Un profondo <strong>di</strong>sagio accompagna il progresso prorompente della società<br />
industriale che comporta la trasformazione del paesaggio, l’espandersi incontrollato delle città, i mutamenti nei<br />
rapporti umani, il sorgere <strong>di</strong> una nuova classe…<br />
Tutto questo terrorizza, sconvolge, <strong>di</strong>sorienta scoprendo gli aspetti più vulnerabili della personalità<br />
umana. E proprio questo sgomento, questo senso della vulnerabilità, quest’inquietu<strong>di</strong>ne sottendono il gusto<br />
architettonico, pittorico e letterario per la malinconia, la solitu<strong>di</strong>ne, l’oscurità.<br />
Il romanzo gotico propone l’opposizione para<strong>di</strong>gmatica natura/cultura nelle figure della fanciulla<br />
perseguitata e del villain (e del suo castello); la prima principio naturale <strong>di</strong> vita, il secondo simbolo <strong>di</strong> una<br />
cultura superata e negativa, dove si concentrano tutti gli aspetti rifiutati <strong>di</strong> un sistema ormai inaccettabile.<br />
Le trasformazioni socio-culturali aumentano l’aspirazione alla libertà, la rivalutazione del sentimento e<br />
dell’emozione, lo scatenarsi dell’immaginazione, l’attrazione per il mistero. Prevale la paura <strong>di</strong><br />
un’inconciliabilità tra slancio emotivo e aspettative sociali. Il romanzo gotico allora si mostra come antitetico al<br />
novel borghese, ma a ben guardare lo integra e lo completa, ne è l’altra faccia, il rimosso, il non detto. I valori<br />
borghesi vengono apertamente rovesciati: si contrappone vizio a virtù, male a bene, sfortuna a fortuna. Ma non<br />
siamo <strong>di</strong> fronte a niente <strong>di</strong> definitivo: il rovesciamento dei valori borghesi non è sufficiente a un<br />
capovolgimento della società. Il villain non è un rivoluzionario, anzi, la sua punizione riconferma la morale<br />
tra<strong>di</strong>zionale. Perciò tutte le antinomie che caratterizzano la narrazione gotica non sono da intendersi come<br />
contrapposizione bipolare, ma come <strong>due</strong> aspetti <strong>di</strong> una medesima realtà <strong>di</strong> un unico universo.<br />
2.8 Gli scenari del neogotico<br />
La rivista amatoriale Gothica,, presenta il ‘gotico’ come una sottocultura che ha trovato slancio e vigore<br />
proprio negli anni Novanta e che lascia spazio a tutti gli interessati al lato più oscuro e decadente dell’esistenza.<br />
La letteratura contemporanea in<strong>di</strong>vidua un significativo gruppo <strong>di</strong> autori definibili come ‘neogotici’:<br />
anche se non si tratta <strong>di</strong> un vero e proprio movimento, e quin<strong>di</strong> <strong>di</strong> una comunanza programmatica <strong>di</strong> intenti e <strong>di</strong><br />
stili, tuttavia la quantità e la qualità delle opere con caratteristiche affini prodotte in questi ultimi anni autorizza<br />
il tentativo <strong>di</strong> raggrupparle sotto un’unica etichetta.<br />
Gli autori in questione sono normalmente catalogabili come appartenenti all’horror, alla fantasy, o alla<br />
fantascienza, tuttavia tali classificazioni risultano troppo rigide perché nelle loro pagine tutti questi stili e altri<br />
ancora si mescolano creando uno stile nuovo e indefinibile. Del resto la letteratura, come tutti gli altri campi<br />
artistici, è stata <strong>di</strong> continuo campo <strong>di</strong> forme <strong>di</strong> contaminazione tra generi.<br />
22
Gotico<br />
Le tematiche che accomunano questi autori sono una rie<strong>di</strong>zione <strong>di</strong> quelle appartenenti alla tra<strong>di</strong>zione del<br />
gotico classico.<br />
Negli anni Novanta il vampirismo è più <strong>di</strong> ogni altro l’argomento su cui gli autori si sono voluti misurare<br />
portando nuovi contributi al rinnovamento del mito, cambiandone però completamente la prospettiva e il modo<br />
<strong>di</strong> analizzarne le tematiche. Nella letteratura gotica tra<strong>di</strong>zionale l’elemento soprannaturale veniva sempre<br />
utilizzato come metafora del Male contro cui combattere fino alla sua definitiva sconfitta. Invece i vampiri<br />
contemporanei, per esempio, sebbene siano dei predatori e dei crudeli assassini vengono <strong>di</strong>pinti come<br />
personaggi estremamente affascinanti, sensuali, sensibili e finiscono con l’attirare inevitabilmente la simpatia<br />
del lettore, attuando spesso una sorta <strong>di</strong> processo <strong>di</strong> identificazione.<br />
A volte questo processo è favorito dalla scelta stilistica <strong>di</strong> far parlare in prima persona i protagonisti<br />
ricorrendo all’artificio letterario dell’autobiografia o dell’intervista. Il lettore è portato così ad assecondare<br />
spontaneamente il loro punto <strong>di</strong> vista e a riconoscere come naturali e giustificabili anche le azioni più efferate.<br />
Queste figure vengono a porsi al <strong>di</strong> là del bene e del male, fuori dagli or<strong>di</strong>nati schemi della morale comune, in<br />
un mondo in cui le categorie ‘buono’ e ‘cattivo’ non hanno più alcun senso e in cui il <strong>di</strong>verso, il mostro, non<br />
suscita più paura, ma se mai attrazione e desiderio <strong>di</strong> imitazione.<br />
Un altro punto che accomuna la maggior parte dei romanzi in esame è l’ambientazione: lasciati i tetri<br />
castelli, le lande desolate, i bui sotterranei, le vicende si trasferiscono in un contesto quoti<strong>di</strong>ano, realistico. Le<br />
metropoli contemporanee <strong>di</strong>ventano il centro dell’azione, il mondo con cui i personaggi si confrontano è quello,<br />
spesso squallido e brutale, dei gran<strong>di</strong> agglomerati urbani. Questi sono i nuovi scenari gotici, abitati da<br />
personaggi dall’aspetto nero e androgino, sempre vestiti <strong>di</strong> nero.<br />
Il neogotico quin<strong>di</strong> ha traslato l’atmosfera fantastica dominante da una ambientazione romantico-fiabesca<br />
ad una <strong>di</strong>mensione più concreta, dove gli eventi vengono razionalizzati, interiorizzati e analizzati secondo i<br />
meto<strong>di</strong> dell’indagine psicologica.<br />
‘Ora l’inferno è decisamente sulla terra, localizzato dentro le volte e le cavità della nostra<br />
stessa mente’. (cit. dall’introduzione dell’antologia ‘The New Gothic’).<br />
23
Capitolo 3<br />
LA FIGURA DELL’INQUISITORE<br />
La rivisitazione compiuta da <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong> della vita <strong>di</strong> <strong>Nicolas</strong> (Nicolau in catalano) <strong>Eymerich</strong> trae<br />
spunto naturalmente dalle reali vicende dell’inquisitore, per poi accogliere elementi noir, polizieschi e fantastici<br />
che traspongono la vicenda su vari altri piani temporali e spaziali, convergenti inaspettatamente in un unico<br />
epilogo.<br />
Il primo romanzo <strong>di</strong> <strong>Evangelisti</strong>, <strong>Nicolas</strong> <strong>Eymerich</strong> inquisitore, è ambientato nella Saragozza del 1352,<br />
anno in cui <strong>Eymerich</strong> succede a padre Torelles vincendo le riserve dell’autorità locale con un audace colpo <strong>di</strong><br />
mano. E’ <strong>di</strong> questo periodo la lotta contro le streghe votate al culto <strong>di</strong> Diana.<br />
Il successo, replicato l’anno successivo con la vittoria a Barcellona contro il sinistro demonolatra Astruch<br />
da Biena (Venom, racconto compreso nella raccolta Metallo Urlante), procura a <strong>Eymerich</strong> la benevolenza <strong>di</strong> re<br />
Pietro IV il Cerimonioso. Nel 1354 questi chiede all’inquisitore <strong>di</strong> accompagnarlo nella spe<strong>di</strong>zione in Sardegna<br />
contro Mariano, giu<strong>di</strong>ce <strong>di</strong> Arborea, che si è ribellato alla corona aragonese. Per merito <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong> Alghero<br />
capitola, e viene estirpato il culto immorale del Sardus Pater praticato nella grotta <strong>di</strong> Nettuno (Il mistero<br />
dell’inquisitore <strong>Eymerich</strong>). Questa volta però, il re non è per nulla sod<strong>di</strong>sfatto dell’operato del domenicano. E’<br />
l’inizio <strong>di</strong> un’ostilità tra i <strong>due</strong> che si protrarrà negli anni a venire.<br />
Rientrato in patria, <strong>Eymerich</strong> svolge con spietata energia la sua funzione, tanto da attirarsi le simpatie <strong>di</strong><br />
padre Arnaud da Sancy, il terribile priore dell’inquisizione <strong>di</strong> Carcassonne. Quando nel 1358 a Castres, nella<br />
Francia meri<strong>di</strong>onale, si verificano raccapriccianti casi <strong>di</strong> vampirismo, il priore vi manda <strong>Eymerich</strong> in missione.<br />
L’inquisitore smaschera una setta de<strong>di</strong>ta a riti <strong>di</strong>menticati, e la reprime con tanta ferocia che i cronisti del tempo<br />
preferiranno non fare menzione dell’accaduto (Il corpo e il sangue <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong>).<br />
In questa occasione, <strong>Eymerich</strong> incontra quello che sarà per qualche anno il suo più stretto collaboratore, il<br />
casigliano padre Jacinto Corona che, nel 1360, viene inviato da papa Innocenzo VI a Figeac, dove un’orda <strong>di</strong><br />
morti viventi scaturiti dal nulla minaccia la stipula del trattato <strong>di</strong> Brétigny, destinato nelle intenzioni a<br />
concludere la guerra poi detta ‘dei cent’anni’. <strong>Eymerich</strong> sembra sul punto <strong>di</strong> soccombere, ma alla fine ha la<br />
meglio su un antico nemico che ha or<strong>di</strong>to il complotto, forse identificabile con l’Anticristo (Cherudek).<br />
Condotta a termine la missione e tornato a Saragozza, <strong>Eymerich</strong> non ha modo <strong>di</strong> riposarsi a lungo.<br />
La sua spietatezza gli ha causato molti nemici, e nel capitolo generale <strong>di</strong> Perpignano viene rimosso dalla<br />
carica, anche se la decisione non è convalidata dal pontefice.<br />
Ma le ostilità non cessano. Pietro IV d’Aragona ha ormai apertamente abbracciato la causa degli eretici<br />
beghini, che danno alle fiamme il palazzo dell’inquisizione. Intanto, un’oscura minaccia proveniente da mon<strong>di</strong><br />
lontani, e alimentata dalla magia, costringe l’inquisitore ad addentrarsi nel regno arabo <strong>di</strong> Granata e a<br />
combattere misteriose forze celesti (Picatrix, la scala per l’inferno). Questa volta, in luogo <strong>di</strong> padre Corona, ha<br />
al proprio fianco l’ebreo convertito Alatzar, che riapparirà in altre avventure.<br />
Il clima <strong>di</strong> Saragozza sta <strong>di</strong>venendo per l’inquisitore irrespirabile. Tra l’altro, <strong>Eymerich</strong> si sta adoperando<br />
per la condanna postuma della filosofia <strong>di</strong> Raimondo Lullo, cara ai regnanti d’Aragona (i quali nel 1369 ne<br />
incoraggiano ufficialmente l’insegnamento) ed estremamente popolare. E’ costretto a trasferirsi ad Avignone,<br />
ospite <strong>di</strong> papa Urbano V, suo antico protettore. Qui, in<strong>di</strong>fferente all’ostilità della curia, mette mano a quel<br />
Directorium Inquisitorum che gli assicurerà fama imperitura. Ma nemmeno ad Avignone la vita <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong> è<br />
tranquilla. Nel 1365 il pontefice lo incarica <strong>di</strong> rintracciare una comunità <strong>di</strong> catari che si è inse<strong>di</strong>ata a Chatillon,<br />
in Val d’Aosta. L’inquisitore vi si reca in compagnia <strong>di</strong> padre Corona, e scopre nel villaggio creature mostruose<br />
e apparentemente immortali. Questa volta la sua vittoria non è piena; anzi, rischia seriamente la morte a cui si<br />
sottrae con un espe<strong>di</strong>ente degno della sua astuzia (Le catene <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong>).<br />
L’inquisitore si stabilisce a Saragozza, rior<strong>di</strong>na il proprio tribunale e tiene testa come può alle insi<strong>di</strong>e <strong>di</strong><br />
Pietro IV. Sono <strong>di</strong> questo periodo alcune delle sue opere più importanti, come il Dialogus contra lullistas, il<br />
saggio Contra haereses Aral<strong>di</strong> de Villanova e la biografia del proprio maestro <strong>di</strong> noviziato Dalmazio Moneri.<br />
Sta intanto emergendo, quale suo principale nemico, il negromante ebreo convertito e domenicano<br />
Ramon de Tarrega, contro il quale scrive il volume Contra daemonum evocatores. Un primo scontro con costui<br />
avviene nel 1369, quando <strong>Eymerich</strong> è chiamato a Montiel dal re <strong>di</strong> Castiglia Pietro il crudele, asse<strong>di</strong>ato dal<br />
fratellastro pretendente al trono Enrico <strong>di</strong> Trastamara. La cupa trage<strong>di</strong>a <strong>di</strong> Montiel vede <strong>Eymerich</strong> rimodellare
La figura dell’inquisitore<br />
con l’astuzia i destini della Spagna, mentre è alle prese con un segreto orrendo nascosto nelle formule della<br />
cabala ebraica (Il castello <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong>).<br />
Seguono varie vicissitu<strong>di</strong>ni, in vari luoghi: in Sicilia, dove Federico IV appoggia senza remore i beghini;<br />
in Sardegna, dove infuria una nuova rivolta guidata da Eleonora d’Arborea, e nella Germania meri<strong>di</strong>onale,<br />
contro la setta dei Fratelli del Libero Spirito. Accompagna il pontefice Gregorio IX a Roma, e vi si ferma dal<br />
1376 al 1378. Al momento dello scisma d’occidente, prende posizione a favore dell’anti papa avignonese<br />
Clemente VII e istruisce il processo a carico <strong>di</strong> San Vincenzo Ferrer, processato anche per aver sostenuto il<br />
pentimento <strong>di</strong> Giuda al momento del suici<strong>di</strong>o.<br />
<strong>Eymerich</strong> ritorna in Aragona, dove i beghini e i lullisti continuano a rendergli la vita <strong>di</strong>fficile.<br />
L’inquisitore reagisce con la consueta violenza, forte dell’appoggio <strong>di</strong> Avignone e dell’ antipapa Benedetto XII,<br />
e moltiplica i roghi <strong>di</strong> eretici. Nel 1385 è condannato all’esilio, ma riesce a tornare. Nel 1388 l’intera città <strong>di</strong><br />
Valenza si ribella alla sua crudeltà e lo sottopone a un pubblico processo. <strong>Eymerich</strong> ne approfitta per regolare i<br />
conti col negromante Ramon de Tarrega e per infliggere alla citta<strong>di</strong>nanza un castigo biblico. Ma si è spinto<br />
troppo oltre.<br />
Il letterato Jaime de Xiva, lullista convinto, viene incaricato dalle città <strong>di</strong> Valenza e Barcellona <strong>di</strong><br />
denunciare al papa la ferocia <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong>. Questi perde la carica <strong>di</strong> inquisitore generale del regno, che passa ad<br />
un suo nemico personale, padre Bernat Ermengau<strong>di</strong>. Il nuovo re d’Aragona Giovanni I, che inizialmente lo<br />
aveva protetto, ritira il proprio appoggio e nel 1393 lo fa esiliare. <strong>Eymerich</strong> passa i suoi ultimi anni ad<br />
Avignone a scrivere saggi e a perfezionare il proprio Directorium, già completo dal 1376.<br />
Tornato a Gerona alla fine del 1397 muore, in circostanze sconosciute, il 4 gennaio 1399. La sua tomba,<br />
nel convento <strong>di</strong> San Domenico a Gerona, reca l’iscrizione:<br />
Pre<strong>di</strong>cator veri<strong>di</strong>cus, Inquisitor intrepidus et Doctor egregius;<br />
ma misteriosamente è vuota.<br />
3.1 Directorium Inquisitorum<br />
‘Per comprendere la specificità dell’istituzione inquisitoria […] bisogna tentare <strong>di</strong> penetrare<br />
nelle intenzioni’ 33 .<br />
Così Louis Sala-Molins introduce le proprie considerazioni sull’operato dell’Inquisizione alla luce dei<br />
grossolani errori commessi da storici e ricercatori nell’intento <strong>di</strong> ricostruire la storia <strong>di</strong> questa famigerata<br />
istituzione.<br />
L’errore più clamoroso consiste nel prendersi la libertà <strong>di</strong> ‘co<strong>di</strong>ficare’ in virtù dell’autorità conferita dalla<br />
detenzione del linguaggio, della verità degli strumenti della memoria e soprattutto della coercizione. E<br />
co<strong>di</strong>ficare può voler <strong>di</strong>re scegliere, or<strong>di</strong>nare in vista <strong>di</strong> un fine che teoricamente sarebbe la salvaguar<strong>di</strong>a della<br />
verità: in pratica il consolidamento della coercizione e la sua legittimazione. Ne deriva una singolare procedura<br />
<strong>di</strong> analisi dei testi, caratterizzata da un approccio ‘quantitativo-statistico’ che mira ad inquadrare il problema in<br />
una sorta <strong>di</strong> <strong>di</strong>agramma cartesiano. Gli specialisti stabiliscono le mappe dell’inse<strong>di</strong>amento del tribunale della<br />
Santissima Inquisizione, re<strong>di</strong>gono gli elenchi delle condanne, <strong>di</strong>stinguono gli eretici arsi vivi da quelli<br />
preliminarmente strangolati…Catalogano le confessioni ed elaborano tabelle inconfutabili. Da qui<br />
intraprendono rigorosi stu<strong>di</strong> comparativi dai quali traggono risultati logici in<strong>di</strong>scutibili, equazioni matematiche<br />
sulle quali pretendono <strong>di</strong> costruire la storia.<br />
‘Ma in materia <strong>di</strong> inquisizione la storia dell’istituzione conta, come anche la storia della<br />
co<strong>di</strong>ficazione dell’istituzione, almeno quanto quella delle sentenze e dei verdetti. In misura tale<br />
che è un grave errore misurare il ruolo storico dell’istituzione in base alla consistenza del<br />
carniere delle guar<strong>di</strong>e inquisitorie. La vita <strong>di</strong> un’istituzione è multiforme. E nessuno storico del<br />
<strong>di</strong>ritto si azzarderebbe a scrivere la storia del <strong>di</strong>ritto napoleonico limitandosi a esplorare gli<br />
archivi delle Corti d’assise.’ 34<br />
33 <strong>Nicolas</strong> <strong>Eymerich</strong>, Francisco Pena, Il manuale dell’inquisitore, a cura <strong>di</strong> Louis Sala-Molins, Fanucci, Roma, 2000, p. 17.<br />
34 Ivi, p. 14.<br />
25
I <strong>due</strong> <strong>volti</strong> <strong>di</strong> <strong>Nicolas</strong> <strong>Eymerich</strong>: ricostruzione storica e fiction nei romanzi <strong>di</strong> <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong><br />
La tesi <strong>di</strong> fondo <strong>di</strong> Sala-Molins propone quin<strong>di</strong> non il computo dei roghi, bensì la penetrazione dei<br />
meccanismi mentali <strong>di</strong> chi li accende. Occorre capire che le intenzioni sono storia proprio come i fatti. E poiché<br />
le intenzioni si conservano istituzionalizzandosi, <strong>di</strong>ventano allora la vita e la memoria dell’istituzione, il suo<br />
vero co<strong>di</strong>ce.<br />
Il co<strong>di</strong>ce è la miglior via d’accesso alla forma mentis del legislatore; permette <strong>di</strong> cogliere l’istituzione<br />
così come era vista, vissuta, voluta da chi era al suo servizio. Ma soprattutto il co<strong>di</strong>ce esiste, è un documento<br />
scritto e pedante quanto le sue innumerevoli ripetizioni e cavilli, tanto significativi quanto inutilizzabili. Inoltre<br />
tra il co<strong>di</strong>ce e l’accusato c’è un terzo uomo: l’inquisitore, che legge il co<strong>di</strong>ce ma soprattutto lo interpreta,<br />
conoscendo lui solo libertà <strong>di</strong> azione <strong>di</strong> cui potrebbe godere. Possiamo ad<strong>di</strong>rittura <strong>di</strong>re che, nel momento<br />
decisivo, l’istituzione e l’inquisitore si sovrappongono.<br />
Ma l’istituzione ha anche pensato ai dubbi, ai problemi da risolvere, all’impossibilità <strong>di</strong> tenere a mente<br />
tutta la gigantesca mole <strong>di</strong> testi, dogmi e istruzioni utili al miglior esito del processo: ecco come nasce il<br />
manuale, interme<strong>di</strong>ario tra i testi e il giu<strong>di</strong>ce. Di certo il manuale è solo un riferimento, un punto <strong>di</strong> partenza per<br />
un interprete della legge che propone una propria interpretazione <strong>di</strong> quanto vi è riportato; ma è anche un testo<br />
elaborato in un preciso contesto storico e può quin<strong>di</strong> rivelare un atteggiamento <strong>di</strong>ffuso caratterizzante un’epoca<br />
<strong>di</strong> cui si propone come specchio.<br />
Il manuale allora non è solo co<strong>di</strong>ce, ma è anche storia del co<strong>di</strong>ce, interpretazione del co<strong>di</strong>ce, prospetto <strong>di</strong><br />
un’istituzione. Il Directorium Inquisitorum <strong>di</strong> <strong>Nicolas</strong> <strong>Eymerich</strong>, nella sua versione romana, rappresenta allo<br />
stesso tempo tutto questo.<br />
<strong>Eymerich</strong> compose l’opera ad Avignone intorno al 1376. Ciò significa che, al momento della<br />
compilazione, le <strong>di</strong>ssertazioni <strong>di</strong> Gui Foucoi erano superate, come anche la celebre Pratica Officii Inquisitionis<br />
<strong>di</strong> Bernard Gui. La procedura si era quin<strong>di</strong> ormai stabilizzata, il <strong>di</strong>ritto inquisitorio aveva raggiunto una finezza<br />
particolare, l’istituzione funzionava a pieno ritmo. Ma serviva comunque un’opera <strong>di</strong> sintesi <strong>di</strong> tutto ciò che era<br />
necessario sapere per indagare in modo scrupoloso. E qui sta la novità essenziale del testo <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong>.<br />
A <strong>di</strong>fferenza dei suoi predecessori nel <strong>di</strong>ritto inquisitorio, <strong>Eymerich</strong> non offre soltanto delle raccolte <strong>di</strong><br />
testi giuri<strong>di</strong>ci e racconti <strong>di</strong> sentenze: offre un trattato sistematico elaborato interamente per il solo scopo<br />
dell’esercizio della funzione. L’opera è più <strong>di</strong> un manuale: è il <strong>di</strong>rettorio dell’inquisitore, in cui non si lascia<br />
spazio a descrizioni <strong>di</strong> costumi e credenze spesso romanzate: si procede per letture, comparazioni, analisi.<br />
Non c’è nessuna riga che non riman<strong>di</strong> a testi conciliari, biblici, imperiali o pontifici. Non vi trova spazio<br />
ne’ la riflessione personale ne’ tantomeno l’invenzione. E laddove la questione <strong>di</strong>a a<strong>di</strong>to a dubbi, allinea le tesi<br />
sull’argomento, sia che si contrad<strong>di</strong>cano sia che si completino.<br />
Ad ulteriore riprova della ricerca <strong>di</strong> obiettività e neutralità che guida la compilazione del manuale,<br />
<strong>Eymerich</strong> scompare volentieri <strong>di</strong>etro al testo, facendo riferimento con parsimonia alla sua personale esperienza<br />
<strong>di</strong> inquisitore.<br />
La teoria <strong>di</strong> fondo è la seguente: ogni inquisitore, nell’esercizio della propria carica, deve utilizzare<br />
innumerevoli testi <strong>di</strong> <strong>di</strong>verse materie, <strong>di</strong> cui nessuno ha compilato un raggruppamento completo. Deve attingere<br />
ai canoni, alle leggi degli imperatori, alle costituzioni, agli apparati, alle chiose, alle encicliche, alle istruzioni<br />
delle inquisizioni locali…e questo è necessario in ogni sta<strong>di</strong>o dell’esercizio della funzione: nell’inchiesta, nel<br />
processo, nella condanna, nella tortura e ad<strong>di</strong>rittura nell’assoluzione.<br />
Ma una raccolta <strong>di</strong> tutto questo materiale non esiste, e da questo possono derivare gravi rischi <strong>di</strong> errore<br />
procedurale, irregolarità, vistose <strong>di</strong>somogeneità nell’esercizio della funzione inquisitoria. E’ necessario dunque<br />
raggruppare in un unico libro i testi sparsi in modo tale che non manchi nulla e tutto sia armoniosamente<br />
or<strong>di</strong>nato.<br />
Da questa esigenza nasce il manuale, che integra in un’unica trama i canoni, le leggi, le deliberazioni, le<br />
consultazioni, le lettere apostoliche, gli indulti, le analisi degli errori degli eretici. A questa compilazione<br />
<strong>Eymerich</strong> aggiunge ancora – ispirandosi in questo ai suoi predecessori – numerosi formulari, modelli <strong>di</strong><br />
redazione <strong>di</strong> sentenze, formule d’abiura e <strong>di</strong> condanna, ecc.: raggruppa, per citarlo letteralmente, ‘tutto quanto<br />
necessario all’esercizio dell’Inquisizione’.<br />
Ma la procedura non è che un aspetto delle occupazioni del teologo <strong>Eymerich</strong>. Gli è necessario un<br />
argomentare che superi lo stretto quadro giuri<strong>di</strong>co e che sia costruito in modo tale che ogni inquisitore possa<br />
assumerlo come riferimento, per trovare una risposta adeguata a tutti gli interrogativi che potrebbero essere<br />
suggeriti dall’esercizio <strong>di</strong> una funzione tanto delicata.<br />
Il manuale si compone <strong>di</strong> tre parti: nella prima si esamina la fede cattolica e il suo ra<strong>di</strong>camento; la<br />
seconda parla della malvagità eretica da contrastare e la terza è de<strong>di</strong>cata alla pratica dell’ufficio che occorre<br />
perpetuare. Sin dal prologo l’intenzione dell’inquisitore appare esplicita; e non è troppo azzardato in<strong>di</strong>viduare<br />
26
La figura dell’inquisitore<br />
in questa <strong>di</strong>visione tripartita il segreto della sopravvivenza del Directorium Inquisitorum, oltre che<br />
nell’ambizione dell’insieme.<br />
Se confrontato con un altro ragguardevole manuale, cioè la Pratica Officii Inquisitionis <strong>di</strong> Bernard Gui, si<br />
scopre l’alta levatura dell’opera <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong>, capace <strong>di</strong> andare oltre la descrizione <strong>di</strong> uno squarcio <strong>di</strong> vita<br />
dell’Inquisizione: Gui racconta l’hic et nunc, <strong>Eymerich</strong> è consapevole della portata universale del suo lavoro.<br />
Gui non si sforza <strong>di</strong> teorizzare, allinea degli interrogatori, accumula dettagli, constata e riporta l’aria dei tempi.<br />
<strong>Eymerich</strong> invece non si rivolge ai tribunali inquisitori a lui contemporanei, ma a tutti gli inquisitori, a<br />
tutti i teologi, a tutti i giuristi e canonisti che potrebbero trovarsi impegnati in processi per eresia. Anzi, l’autore<br />
stesso esorta calorosamente le autorità a consultare attentamente la raccolta, senza dubitare della veri<strong>di</strong>cità,<br />
ad<strong>di</strong>rittura consiglia loro <strong>di</strong> imporne lo stu<strong>di</strong>o ai giuristi e ai teologi loro consiglieri, insomma <strong>di</strong> conformarvisi<br />
totalmente nella valutazione della colpevolezza e nell’enunciazione delle sentenze.<br />
Questo atteggiamento, questo intento, questa chiarezza e determinazione spiegano come mai Roma abbia<br />
preso in considerazione proprio questo manuale, e non un altro, il giorno in cui ha sentito il bisogno <strong>di</strong> unificare<br />
definitivamente le procedure inquisitorie. Solo a Roma nell’arco <strong>di</strong> nove anni, è stato ristampato ben tre volte –<br />
1578, 1585, 1587 -: proprio questa iniziativa <strong>di</strong> ristampa trasforma il Directorium in monumento letterario.<br />
Come se Roma – <strong>due</strong> secoli dopo – riconoscesse nel lavoro eymerichiano la propria opera, il proprio<br />
orientamento.<br />
L’Inquisizione spagnola, forte delle proprie ‘istruzioni’, trionfa; quelle europee invece non vantano la<br />
stessa stabilità, e così la procedura si <strong>di</strong>versifica fino a sgretolarsi. La Santa Sede avverte che è davvero giunto<br />
il momento <strong>di</strong> rior<strong>di</strong>nare l’istituzione inquisitoria e incarica un canonista spagnolo, Francisco Pena, <strong>di</strong> curare la<br />
rie<strong>di</strong>zione del Directorium Inquisitorum <strong>di</strong> Nicolau <strong>Eymerich</strong> e soprattutto <strong>di</strong> arricchirlo <strong>di</strong> tutto quanto<br />
accumulato dalla storia dell’istituzione in testi, leggi, <strong>di</strong>sposizioni, ecc. dalla morte dell’autore: la prima<br />
e<strong>di</strong>zione del 1503 per Roma è insufficiente.<br />
Da buon paleografo Pena consulta dapprima l’e<strong>di</strong>zione <strong>di</strong> Barcellona del 1503 che poi abbandona a<br />
favore <strong>di</strong> alcuni altri manoscritti del Manuale quali quello proveniente dalla biblioteca del car<strong>di</strong>nale Sabelli,<br />
Inquisitor Maximus della Chiesa romana; quello appartenente al car<strong>di</strong>nale De Gambara, Inquisitor generalis; un<br />
terzo rinvenuto nella biblioteca del tribunale inquisitorio <strong>di</strong> Bologna (Bologna: la città in cui il <strong>di</strong>ritto si fa e si<br />
<strong>di</strong>sfa) 35 . Pena utilizza infine un manoscritto proveniente da Avignone contenente delle note e delle correzioni<br />
che attribuisce alla mano <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong>.<br />
Ma il testo eymerichiano rappresenta soltanto una metà del testo romano del XVI secolo; tutte le aggiunte<br />
sono però state scelte con metodo filologico, non certo seguendo criteri ‘passionali’ alla maniera <strong>di</strong> Bernard<br />
Gui. Perché non è l’attaccamento personale del canonista a questo o quel testo che ispira l’opera <strong>di</strong> Pena: i<br />
committenti Paolo Constabile, generale dei domenicani e Thoma Zobbio, commissario generale<br />
dell’Inquisizione romana vengono sempre consultati. Inoltre coinvolge teologi e vescovi chiedendo loro<br />
suggerimenti, orientamenti per elaborare una restitutio textus fedele e completa. Proprio le risposte a questa<br />
inchiesta arricchiscono l’opera <strong>di</strong> Pena senza comunque allontanarla dall’obiettivo prefissato: l’esposizione<br />
ultima del ‘<strong>di</strong>ritto comune inquisitorio’.<br />
3.2 L’eresia<br />
La prima parte dell’e<strong>di</strong>zione romana del Directorium si apre col tentativo <strong>di</strong> trovare risposta ad un<br />
quesito fondamentale per il corretto svolgimento del compito dell’inquisitore: che cosa bisogna intendere per<br />
eresia?<br />
<strong>Eymerich</strong> cerca la risposta negli scritti <strong>di</strong> sant’Isidoro, che rimanda il termine al verbo ‘eleggere’ (eligo):<br />
in tal senso ‘eresia’ equivarrebbe ad elesis e proviene allora da ‘elezione’ cioè ‘scelta’.<br />
‘E a giusto titolo, perché l’eretico, determinandosi tra una dottrina vera ed una falsa, rifiuta<br />
la vera dottrina e ‘sceglie’ come vera una dottrina falsa e perversa. E’ dunque evidente che<br />
l’eretico ‘elegge’’. 36<br />
Hugues propone un secondo significato derivante dal verbo ‘aderire’. ‘L’eretico, in effetti, è colui che<br />
aderisce con fermezza e tenacia a una dottrina falsa che reputa vera’. 37<br />
35 Ivi, p. 22.<br />
36 Ivi, p. 57.<br />
27
I <strong>due</strong> <strong>volti</strong> <strong>di</strong> <strong>Nicolas</strong> <strong>Eymerich</strong>: ricostruzione storica e fiction nei romanzi <strong>di</strong> <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong><br />
Isidoro propone un ulteriore significato: il termine ‘eresia’ potrebbe derivare dal verbo erciscor, sinonimo<br />
<strong>di</strong> <strong>di</strong>vido. Sarebbe eretico chi si esclude dalla vita comune.<br />
‘E in verità, l’eretico, scegliendo una dottrina falsa e aderendo ostinatamente alla dottrina<br />
rifiutata da coloro con cui viveva prima <strong>di</strong> tale adesione, si allontana e si esclude<br />
spiritualmente dalla loro comunità, dalla quale si trova subito allontanato per la scomunica<br />
che lo colpisce. Poi, consegnato al braccio secolare, si ritira per sempre dalla comunità dei<br />
viventi’. 38<br />
In realtà il termine eresia deriva dal verbo greco airòmai (eleggere, optare). Nella sua accezione<br />
primitiva, la nozione <strong>di</strong> eresia non aveva nulla <strong>di</strong> infamante: erano ‘eretici’ semplicemente tutti coloro che<br />
aderivano ad una qualsiasi scuola filosofica. Ma ai tempi <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong> il termine veniva riferito a tutti coloro<br />
che credono o insegnano dottrine contrarie alla fede in Cristo e nella sua Chiesa.<br />
Il campo dell’eresia e quello del sospetto sono chiaramente delimitati; e tutto ciò che in atti, parole, gesti<br />
o intenzioni abbia qualche rapporto con una dottrina o un uso condannati da Cristo, dai padri della Chiesa, dai<br />
concili, dai papi è <strong>di</strong> competenza dell’Inquisizione.<br />
Il Vangelo e l’intero Nuovo Testamento non sono certo gli unici testi a cui <strong>Eymerich</strong> fa riferimento per<br />
preparare il terreno al ra<strong>di</strong>camento della fede: oltre alle Sacre Scritture utilizza i decreti <strong>di</strong> Innocenzo III<br />
integrati agli atti del concilio <strong>di</strong> Latran (1215); quelli <strong>di</strong> Gregorio X (concilio <strong>di</strong> Lione, 1274); quelli <strong>di</strong><br />
Clemente V (concilio <strong>di</strong> Vienne, 1311); i commentari <strong>di</strong> san Tommaso d’Aquino ai Decretali, e inoltre le leggi<br />
per la salvaguar<strong>di</strong>a della fede promulgate dall’imperatore Marciano – con pieno <strong>di</strong>ritto, giacché è pratica<br />
pontificia sin dalle origini integrare e appropriarsi dei decreti regali - , l’e<strong>di</strong>tto <strong>di</strong> Giustiniano, <strong>di</strong> Onorio, ecc.<br />
Ma non è tutto: trascrive anche la celebre Regula fidei <strong>di</strong> san Atanasio, seguita dalla Confessio <strong>di</strong> san Girolamo.<br />
Riporta anche quaranta frammenti – riguardanti in particolare il tema della purezza della fede e della sua<br />
definizione dogmatica – del Liber de fide <strong>di</strong> sant’Agostino e ricorda quin<strong>di</strong> l’autorità dei quattro concili (Nicea,<br />
Costantinopoli, Efeso e Calcadonia) la cui dottrina rappresenta, secondo la parola <strong>di</strong> san Gregorio, la pietra<br />
angolare a sostegno della fede. Sulla base <strong>di</strong> tre gruppi <strong>di</strong> testi – imperiali, pontifici, conciliari – inizia la<br />
<strong>di</strong>ssertazione teologica.<br />
All’inizio del manuale l’autore non si espone: si limita ad allineare i testi; non spetta a lui precisare la<br />
dottrina della fede e la norma <strong>di</strong> vita, ma agli imperatori, ai papi, ai concili. Anche quando approfon<strong>di</strong>sce<br />
l’aspetto dogmatico-giuri<strong>di</strong>co non riporta nessuna parola che non sia stata autorizzata dai testi presentati in<br />
precedenza. Non vi è quin<strong>di</strong> farina del suo sacco: è un’opera da giurista e teologo, carente se mai in eleganza,<br />
ma non in prudenza ed eru<strong>di</strong>zione.<br />
Il fine primario per cui viene scritta l’opera è lo sra<strong>di</strong>camento dell’eresia, e resta il medesimo anche<br />
quando <strong>Eymerich</strong> si sofferma sulla descrizione del ‘terriccio’ in cui piantare la fede. E’ eresia ciò che si oppone<br />
alla fede in qualsiasi maniera. La seconda parte del manuale assumerà la forma <strong>di</strong> un’esposizione de haereticis,<br />
in cui <strong>Eymerich</strong> riporterà l’elenco completo <strong>di</strong> tutte le eresie <strong>di</strong> cui sia giunta testimonianza scritta fino alla sua<br />
epoca. Non si tratta certo <strong>di</strong> una fatica inutile: è se mai lo scrupolo <strong>di</strong> tracciare il quadro dell’eresia con or<strong>di</strong>ne e<br />
minuziosità, affinché gli inquisitori a venire possano sempre trovare i termini per designare l’errore da<br />
giu<strong>di</strong>care, oltre ai buoni argomenti per confonderlo, all’autorità giuri<strong>di</strong>ca, canonica, scritturale, ecc. per<br />
giustificare la sentenza <strong>di</strong> condanna. Lo fa come per munirsi <strong>di</strong> tutte le precauzioni prima <strong>di</strong> proporre la<br />
definizione ultima <strong>di</strong> eretico ed eresia, come se non volesse barare a nessun costo sulla <strong>di</strong>mensione reale del<br />
problema.<br />
L’eretico ha un profilo: è colui che sceglie l’errore ostinatamente, escludendosi così dalla comunità.<br />
L’eresia avrebbe quin<strong>di</strong> una funzione sociale, così come l’inquisitore. L’eresia è sovversione dei legami sociali,<br />
rifiuto, licenza: accolta questa definizione, nessuno sfuggirà all’implacabile determinazione eymerichiana.<br />
Dagli ofiti ai giudei, passando per i catari, i tartari e i valdesi.<br />
Tutta questa meticolosità ha un’unica funzione: fondare nel <strong>di</strong>ritto la giuris<strong>di</strong>zione inquisitoria, nel <strong>di</strong>ritto<br />
comune come in quello canonico per legittimare la pratica dell’inchiesta.<br />
‘Molte cose mi confermano che <strong>Eymerich</strong> oltre che la teologia conosceva perfettamente il<br />
<strong>di</strong>ritto: perché in questo splen<strong>di</strong>do lavoro (il Directorium) inserisce <strong>di</strong> frequente parecchie<br />
osservazioni pienamente calzanti con le norme giuri<strong>di</strong>che, anche se lui non le cita. E quanti<br />
<strong>di</strong>cono <strong>di</strong> lui che <strong>di</strong> là della rozza pratica niente capisse <strong>di</strong> <strong>di</strong>ritto, io penso che mentono<br />
sapendo <strong>di</strong> mentire, o perché non lo hanno letto con la dovuta attenzione, o per nascondere i<br />
37 Ibidem.<br />
38 Ivi, pp. 57-58.<br />
28
La figura dell’inquisitore<br />
propri plagi. Tanto più che l’andazzo o<strong>di</strong>erno è che si <strong>di</strong>sprezza tanto più colui dal quale più si<br />
copia’ 39<br />
Il Directorium Inquisitorum, con i commenti <strong>di</strong> Pena, redatto da un inquisitore-filologo, che ha saputo<br />
unire l’investigazione poliziesca con la ricerca scientifica, ha rappresentato il manuale ‘dotto’ dell’inquisitore:<br />
dove tutto si giustifica e si spiega con una serie <strong>di</strong> ragioni ispirate alla più risoluta ortodossia. <strong>Eymerich</strong>-Pena,<br />
dunque, più che <strong>due</strong> autori, rappresentano un riferimento solido per la comprensione del <strong>di</strong>ritto inquisitoriale.<br />
Le biografie <strong>di</strong> entrambi sono pressoché sovrapponibili: entrambi spagnoli, entrambi stanno nei Sacri<br />
Palazzi, fanno cioè parte <strong>di</strong> quel selezionatissimo gruppo <strong>di</strong> intellettuali che appoggia chi comanda. Vivono<br />
entrambi un periodo molto delicato per la storia della Chiesa: nel periodo avignonese <strong>Eymerich</strong>, in quello<br />
dell’attuazione della riforma pena. Hanno la protezione e la stima dei pontefici, ed entrambi hanno fatto la<br />
storia dell’inquisizione: il primo col Directorium, il secondo con la pubblicazione <strong>di</strong> tutti i maestri del<br />
Me<strong>di</strong>oevo e con l’opus romanum – da lui ampiamente commentato – segnerà la strada da cui l’Inquisizione non<br />
si allontanerà più.<br />
Amati e o<strong>di</strong>ati come tutte le persone che contano nei Sacri Palazzi, verranno trattati con sufficienza dai<br />
giuristi che <strong>di</strong>sprezzano sempre quanti da ‘profani’ si occupano della loro materia.<br />
Entrambi poi sono per la burocratizzazione rigida <strong>di</strong> tutto l’or<strong>di</strong>namento repressivo. Nelle loro opere si<br />
danno <strong>di</strong>rettive precise sul modo migliore <strong>di</strong> svolgere un’indagine, <strong>di</strong> accertare un sospetto, <strong>di</strong> provare la<br />
colpevolezza <strong>di</strong> un atteggiamento… Tutto è visto e ritualizzato in un preciso meccanismo procedurale. Sono<br />
infine il modello dell’intellettuale organico. Sono i servi dell’istituzione; eseguono tutto ciò che essa comanda,<br />
senza tentennamenti, dubbi o crisi <strong>di</strong> coscienza: l’istituzione rappresenta tutto, non è possibile pensare<br />
<strong>di</strong>versamente.<br />
3.3 Chi erano gli inquisitori?<br />
‘Noi, N., per misericor<strong>di</strong>a <strong>di</strong>vina […] Inquisitore generale, fidando nelle vostre cognizioni e<br />
nella vostra retta coscienza, N., in forza dell’autorità apostolica a noi concessa […] vi<br />
nominiamo, costituiamo, creiamo e deputiamo inquisitori apostolici contro la depravazione<br />
eretica e l’apostasia nell’Inquisizione <strong>di</strong> N., nel suo <strong>di</strong>stretto e nella sua giuris<strong>di</strong>zione. E vi<br />
<strong>di</strong>amo potere e facoltà […] per indagare su ogni persona, chiunque essa sia, uomo o donna,<br />
viva o morta, assente o presente, <strong>di</strong> qualsiasi stato, con<strong>di</strong>zione, prerogativa e <strong>di</strong>gnità, investita<br />
<strong>di</strong> cariche pubbliche o privato citta<strong>di</strong>no, residente, domiciliata, che abbia risieduto o abitato<br />
nelle città, borghi o villaggi del suddetto <strong>di</strong>stretto, che risultasse colpevole, sospetta o accusata<br />
del crimine <strong>di</strong> apostasia e <strong>di</strong> eresia, e su tutti i fautori, <strong>di</strong>fensori e favoreggiatori delle<br />
medesime. E perché voi istruiate contro <strong>di</strong> esse e contro ciascuna <strong>di</strong> esse, processi nella retta e<br />
dovuta forma, secondo quanto <strong>di</strong>spongono i Sacri Canoni.’<br />
Così le lettere <strong>di</strong> investitura definiscono la missione dell’inquisitore, mantenendo invariata la formula – e<br />
la finalità – per secoli.<br />
Ammettiamo <strong>di</strong> conoscere molte cose sull’Inquisizione in generale, ma il personaggio più importante <strong>di</strong><br />
questo tribunale praticamente non compare nelle opere degli apologisti, dei detrattori, degli storici o dei critici.<br />
O meglio: dell’inquisitore si conoscono quasi esclusivamente gli aneddoti legati al rigore con cui onorava il<br />
proprio impegno, rigore che spesso degenerava in crudeltà e sa<strong>di</strong>smo gratuiti. Nell’immaginario collettivo il<br />
termine inquisitore non rimanda al compito <strong>di</strong> funzionario da questi assolto: gli incubi e i brivi<strong>di</strong> suscitati<br />
dall’inquisitore, l’aura <strong>di</strong> romanticismo nero che circonda il personaggio, non permettono mai <strong>di</strong> <strong>di</strong>stinguere il<br />
funzionario. E se gli inquisitori fossero stati degli impiegati coscienziosi – o negligenti – più che dei monaci<br />
fanatici ossessionati dalla caccia alle anime peccatrici, interessati solo a punire?<br />
L’esplorazione del prezioso schedario costituito da Jean-Pierre De<strong>di</strong>eu per il tribunale <strong>di</strong> Toledo, anche<br />
se concerne solo il XV e XVI secolo, permette <strong>di</strong> elaborare una risposta all’interrogativo sull’identità degli<br />
inquisitori. A Toledo operavano gli inquisitori più stimati grazie alla loro solida preparazione universitaria. La<br />
stragrande maggioranza dei 57 inquisitori censiti da De<strong>di</strong>eu sono dei letrados, appartengono cioè a quella<br />
categoria che realmente esercita il potere in Spagna all’epoca <strong>di</strong> Carlo V e <strong>di</strong> Filippo II.<br />
39 Ivi, p. 27.<br />
29
I <strong>due</strong> <strong>volti</strong> <strong>di</strong> <strong>Nicolas</strong> <strong>Eymerich</strong>: ricostruzione storica e fiction nei romanzi <strong>di</strong> <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong><br />
Non solo si tratta <strong>di</strong> letrados, ma una gran parte <strong>di</strong> essi si sono formati nei collegi più famosi (Colegios<br />
Mayores), veri vivai dell’alta amministrazione e dei Consigli <strong>di</strong> governo: questa elevata percentuale <strong>di</strong> persone<br />
che ha compiuto stu<strong>di</strong> in collegi come San Bartolomé <strong>di</strong> Salamanca e Santa Cruz <strong>di</strong> Valladolid è in<strong>di</strong>cativa<br />
delle qualità intellettuali degli inquisitori <strong>di</strong> Toledo e soprattutto della loro pre<strong>di</strong>sposizione a far carriera nel<br />
campo del potere.<br />
E a questo fine non è sufficiente la sola preparazione teologica: il <strong>di</strong>ritto civile e quello canonico sono più<br />
che mai determinanti per la carriera. Per i più dotati o i più fortunati o semplicemente abili, il percorso prevede<br />
sempre le stesse tappe: un grande collegio universitario, l’ingresso in un capitolo o il vicariato <strong>di</strong> una <strong>di</strong>ocesi, i<br />
primi passi al Santo Uffizio come procuratore, l’esercizio della carica <strong>di</strong> inquisitore in uno o più tribunali…fino<br />
ad<strong>di</strong>rittura all’episcopato.<br />
C’è dunque lotta e competizione per ottenere questo potere: gli stu<strong>di</strong> teologici non hanno suggerito solo il<br />
gusto della speculazione intellettuale: Julio Caro Baroja ricorda opportunamente che ‘l’università era una<br />
scuola <strong>di</strong> violenza intellettuale’ in cui i maestri cercavano <strong>di</strong> costituirsi delle clientele, formavano con i loro<br />
allievi delle fazioni che scatenavano le une contro le altre. La pratica della delazione era abituale così che i<br />
licenziati o i dottori <strong>di</strong>venuti inquisitori non si facevano scrupolo <strong>di</strong> raccomandarla ai buoni cristiani per stanare<br />
l’errore o l’eresia. I maggiori doni dello spirito potevano accordarsi con la più sfrenata ambizione, la gelosia,<br />
l’orgoglio, l’assenza <strong>di</strong> carità.<br />
Gli inquisitori non formavano affatto una casta <strong>di</strong> monaci fanatici, avulsi dal resto del mondo: data la loro<br />
formazione essi erano in prevalenza eminenti giuristi, e quin<strong>di</strong> amministravano la giustizia con la massima<br />
naturalezza; erano spesso uomini <strong>di</strong> notevoli capacità intellettuali, in grado <strong>di</strong> condurre interrogatori con<br />
sobrietà e rigore, senza ricorrere a domande equivoche e minacce <strong>di</strong> tortura.<br />
Ma questi uomini erano impegnati nella corsa al potere, avevano la preoccupazione <strong>di</strong> una carriera che<br />
poteva portare alla <strong>di</strong>gnità episcopale. La carica inquisitoriale era considerata soltanto una tappa, più o meno<br />
lunga, del loro cursus honorum. D’altra parte gli inquisitori avevano le passioni e le debolezze degli altri<br />
uomini: l’orgoglio e l’ambizione erano le loro passioni dominanti e, nella corsa agli onori, essi non<br />
risparmiavano gli altri possibili concorrenti. Alcuni erano violenti o ad<strong>di</strong>rittura brutali, avi<strong>di</strong>, lussuriosi, sa<strong>di</strong>ci.<br />
Ma ce ne erano anche <strong>di</strong> pietosi e generosi: non erano altro che uomini che vivevano la loro epoca.<br />
3.3.1 Chi erano gli inquisitori (secondo <strong>Eymerich</strong>)?<br />
Le <strong>di</strong>sposizioni sul ruolo dell’inquisitore occupano i paragrafi iniziali della terza parte del Directorium e<br />
sono esposte in modo austero, lapidario e <strong>di</strong>dascalico per salvaguardare il rigore dell’argomentazione e<br />
renderne più agevole la memorizzazione.<br />
Si assiste ad una iniziale presentazione della personalità ‘morale’ del funzionario, a cui si richiedono doti<br />
<strong>di</strong> onestà, prudenza, fermezza, perseveranza, eru<strong>di</strong>zione. Pena commenta: la preparazione teologica deve essere<br />
affiancata e supportata da nozioni <strong>di</strong> <strong>di</strong>ritto canonico e civile.<br />
L’età non deve essere inferiore ai quarant’anni – lui aveva solo trentasette anni quando, nel 1357,<br />
successe a Niccolò Rossell <strong>di</strong>ventando inquisitore generale d’Aragona: Pena segnala come questo fosse stato<br />
possibile grazie ad un decreto pontificio che, in Spagna, permetteva la nomina dai trent’anni in su -.<br />
L’unica autorità in grado <strong>di</strong> conferire la nomina ad inquisitore è quella pontificia, affiancata da generali e<br />
provinciali domenicani o minori; e la carica rivestita è quella <strong>di</strong> ‘giu<strong>di</strong>ce delegato’. Una volta nominati,<br />
agiscono in assoluta autonomia dai loro superiori, a cui fanno riferimento solo per quanto concerne la regola, il<br />
rispetto dei voti, ecc. Ma in quanto inquisitori, sono delegati del papa e <strong>di</strong> nessun altro.<br />
Le <strong>di</strong>rettive su come agire sono riportate sotto forma <strong>di</strong> interrogativi, a cui segue una sintetica risposta, e<br />
come appen<strong>di</strong>ce alla terza sezione aggiunge una sintesi della procedura ripartita in centotrenta domande:<br />
l’insieme della pratica inquisitoria si presenta dunque inventariato a fine opera sotto venti<strong>due</strong> voci. Queste<br />
domande non costituiscono un ulteriore arricchimento della dottrina, ma una sistemazione per favorirne<br />
l’applicazione. Inoltre, per facilitare ulteriormente la consultazione, <strong>Eymerich</strong> aveva aggiunto un index rerum et<br />
nominum molto particolareggiato.<br />
Sulla franchezza delle opinioni <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong> non si possono certo avanzare dubbi: il suo atteggiamento<br />
deve essere duro, come duri erano i tempi e l’Inquisizione.<br />
30
3.4 La pedagogia della paura<br />
La figura dell’inquisitore<br />
Per secoli l’Inquisizione ha dominato me<strong>di</strong>ante la paura. Gli inquisitori più coscienziosi si sono augurati<br />
<strong>di</strong> ottenere questo risultato: la paura doveva innalzare il più insormontabile degli ostacoli sui sentieri<br />
dell’eresia.<br />
Francisco Pena, nella rie<strong>di</strong>zione attualizzata del 1578 del Directorium Inquisitorum <strong>di</strong> <strong>Nicolas</strong> <strong>Eymerich</strong>,<br />
è molto esplicito: ‘Bisogna ricordare che lo scopo principale del processo e della condanna a morte non è<br />
salvare l’anima al reo, ma procurare il bene pubblico e terrorizzare il popolo. Nessun dubbio che istruire e<br />
terrorizzare il popolo con la proclamazione delle sentenze, l’imposizione dei sanbenitos sia una buona azione’.<br />
Anche in caso <strong>di</strong> condanna in contumacia è bene innalzare un simulacro del contumace da consegnare al<br />
braccio secolare.<br />
Il Santo Uffizio <strong>di</strong>ffonde il terrore, instilla la paura negli animi: proprio come i tribunali or<strong>di</strong>nari. Ma<br />
rispetto a questi incute maggior paura. Perché?<br />
Una risposta possibile è che <strong>di</strong>pende dalla procedura inquisitoriale. Louis Sala-Molins ne è convinto e<br />
una delle tesi fondamentali dell’introduzione all’e<strong>di</strong>zione del Directorium Inquisitorum da lui curata mira a<br />
<strong>di</strong>mostrare che i meto<strong>di</strong> dell’Inquisizione sono peggiori degli altri, che ad<strong>di</strong>rittura l’Inquisizione ha creato un<br />
regime penitenziario del tutto autonomo. Questo sarebbe stato possibile grazie alla centralità del ruolo<br />
dell’inquisitore, protagonista assoluto dell’intero processo, capace da solo <strong>di</strong> produrre una verità grazie<br />
all’estorsione <strong>di</strong> una confessione – non sempre atten<strong>di</strong>bile – che portava l’accusato a giu<strong>di</strong>carsi e condannarsi<br />
da solo.<br />
Ma gli intenti e i meto<strong>di</strong> della giustizia civile erano poi così <strong>di</strong>versi?<br />
Michel Foucault <strong>di</strong> recente ha scritto:<br />
‘Scritta, segreta, sottoposta, per costruire le sue prove, a regole rigorose, l’inchiesta penale è<br />
una macchina che può produrre la verità in assenza dell’accusato. E <strong>di</strong> conseguenza, per<br />
quanto in linea <strong>di</strong> <strong>di</strong>ritto non ne abbia bisogno, questa procedura tenderà necessariamente alla<br />
confessione’ 40<br />
Se l’Inquisizione è più temuta e ad<strong>di</strong>rittura terrorizza, bisognerà ricercare le motivazioni oltre la scelta<br />
della procedura.<br />
3.4.1 Il ‘rigoroso esame’ ossia la tortura – ‘… citra membri <strong>di</strong>minutionem et mortis<br />
periculum’<br />
Tra i pregiu<strong>di</strong>zi che demonizzano la procedura inquisitoriale il più ra<strong>di</strong>cato è quello relativo all’impiego<br />
della tortura.<br />
Fino al Settecento la tortura ha uno spazio ben preciso e riconosciuto nel <strong>di</strong>ritto criminale classico: è uno<br />
dei mezzi abituali per la ricerca della verità, anche se molti giu<strong>di</strong>ci ne <strong>di</strong>ffidano riconoscendone l’ambiguità.<br />
Ancora Michel Foucault ci suggerisce:<br />
‘Non è la tortura rabbiosa degli interrogatori moderni: è crudele, certo, ma non selvaggia. Si<br />
tratta <strong>di</strong> una pratica controllata, che obbe<strong>di</strong>sce ad una procedura ben definita: tempi, durata,<br />
strumenti da utilizzare, lunghezza delle corde, quantità dei pesi, numero dei cunei… tutto ciò è<br />
accuratamente co<strong>di</strong>ficato, secondo <strong>di</strong>verse consuetu<strong>di</strong>ni. La tortura è un rigoroso gioco<br />
giu<strong>di</strong>ziario e, a questo titolo, al <strong>di</strong> là delle tecniche dell’Inquisizione, si ricollega alle vecchie<br />
prove che avevano corso nelle procedure accusatorie, ordalie, <strong>due</strong>lli giu<strong>di</strong>ziari, giu<strong>di</strong>zi <strong>di</strong> Dio.<br />
Fra il giu<strong>di</strong>ce che or<strong>di</strong>na la tortura e il sospettato che la subisce c’è ancora una specie <strong>di</strong><br />
combattimento; il paziente è sottoposto a una serie <strong>di</strong> prove graduate per severità, che egli<br />
supera resistendo o alle quali soccombe confessando’. 41<br />
<strong>Eymerich</strong>, che re<strong>di</strong>geva il suo manuale alla fine del Trecento, a proposito dell’impiego della tortura si<br />
<strong>di</strong>mostrava molto prudente: l’inquisitore non doveva ricorrere alla tortura se non in mancanza <strong>di</strong> altre prove. E<br />
se si riteneva necessario ricorrervi, convinto che l’accusato gli nascondesse la verità, era opportuno che facesse<br />
torturare l’accusato con moderazione e senza spargimento <strong>di</strong> sangue, ricordandosi sempre che le torture sono<br />
40 Michel Foucault, Sorvegliare e punire, Einau<strong>di</strong>, Torino, 1994, p.58.<br />
41 Ivi, p.48.<br />
31
I <strong>due</strong> <strong>volti</strong> <strong>di</strong> <strong>Nicolas</strong> <strong>Eymerich</strong>: ricostruzione storica e fiction nei romanzi <strong>di</strong> <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong><br />
ingannatrici e inefficaci. <strong>Eymerich</strong> consiglia <strong>di</strong> attenersi ai meto<strong>di</strong> tra<strong>di</strong>zionali, senza cercarne <strong>di</strong> nuovi o<br />
inventarne <strong>di</strong> più raffinati; propone <strong>di</strong> dosarli secondo la gravità del supposto crimine. Il suo commentatore,<br />
Pena, concluderà che l’interesse dell’inquisitore è la preservazione della vita dell’accusato per l’eventuale<br />
esecuzione.<br />
Si tratta <strong>di</strong> una violenza fredda, calcolata, con precise modalità: niente è lasciato alla libera iniziativa del<br />
giu<strong>di</strong>ce, e proprio per ridurre il potere del singolo inquisitore, ogni proce<strong>di</strong>mento è stato regolato da una<br />
complessa burocrazia che prevedeva la concessione dell’autorizzazione a procedere ad<strong>di</strong>rittura dal Supremo<br />
Tribunale della Santa Inquisizione.<br />
Tuttavia i verbali <strong>di</strong> numerosi processi ci <strong>di</strong>mostrano come la tortura intollerabile, quella che mette a<br />
repentaglio la vita dell’accusato, è da ritenersi eccezionale: ci sono testimonianze <strong>di</strong> indulgenza – a volte<br />
eccessiva – verso i prigionieri; <strong>di</strong> assenteismo degli inquisitori; <strong>di</strong> resistenza vittoriosa ai supplizi… Il<br />
‘dosaggio’ della pena ha un peso determinante per la sopravvivenza del prigioniero, ed erano proprio gli<br />
inquisitori che avevano l’ultima parola in merito. Anzi, a volte, casi <strong>di</strong> possessione demoniaca – leggi: isteria –<br />
erano affidati da loro stessi ai me<strong>di</strong>ci, senza quin<strong>di</strong> aprire processi.<br />
A volte, anche in presenza <strong>di</strong> prove schiaccianti, si è scagionato l’imputato: se si considera che la tortura<br />
deve essere proporzionale alla gravità delle imputazioni, si deduce come l’Inquisizione non fosse sempre pronta<br />
ad infliggere punizioni atroci. Il ricorso alla tortura non è quin<strong>di</strong> una regola per l’Inquisizione, non basta quin<strong>di</strong><br />
a giustificare la sua terribile reputazione.<br />
3.4.2 L’atroce rigore delle pene<br />
La gerarchia delle pene inflitte dalla giustizia penale rispetta il seguente or<strong>di</strong>ne: morte, tortura con riserva<br />
<strong>di</strong> prove, galera, frusta, confessione pubblica, bando. 42 L’Inquisizione applica le medesime, salvo che essa<br />
associa alla condanna temporale una condanna spirituale, per istruire nella fede.<br />
La tortura comunque non costituiva la pena più frequente. Come neanche la condanna a morte del resto.<br />
Probabilmente i primi decenni dell’attività inquisitoriale – in cui il ricorso alla pena capitale era piuttosto<br />
frequente – hanno lasciato nelle memorie una traccia così profonda <strong>di</strong> terrore che la paura è sopravvissuta a<br />
lungo al periodo più crudele della repressione. L’Inquisizione allora terrorizzava non perché uccidesse, ma<br />
perché aveva ucciso in quarant’anni alcune migliaia <strong>di</strong> persone.<br />
Col passare del tempo, poi, le sentenze <strong>di</strong> morte verranno pronunciate sempre più <strong>di</strong> rado, allontanandosi<br />
sempre più dalle <strong>di</strong>rettive <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong>, che giustificava il rigore del suo Directorium con la pericolosità dei<br />
crimini <strong>di</strong> eresia. Quando Pena, nel 1578, ripubblica il manuale del domenicano, il Santo Uffizio, anziché<br />
comportarsi con maggiore durezza, continua ad attenuare il suo rigore.<br />
La spietatezza della macchina inquisitoriale, comunque, non si lascia fermare dall’evolversi dei costumi:<br />
risparmia vite, ma ottunde menti e volontà; la rinuncia alla crudeltà non serve a <strong>di</strong>ssolvere quell’aura <strong>di</strong> terrore<br />
che l’avvolge.<br />
3.4.3 Le vere ragioni: il meccanismo del segreto<br />
La procedura inquisitoriale era <strong>di</strong>mensionata in modo da conseguire il massimo grado <strong>di</strong> efficienza con il<br />
minimo <strong>di</strong> pubblicità. Questa pratica della segretezza non poteva non gettare ombra sui fatti non conosciuti, con<br />
la conseguente <strong>di</strong>ffusione <strong>di</strong> comunissimi concetti errati circa la severità del tribunale. Anche se sotto certi<br />
aspetti si può rivedere il ben noto quadro <strong>di</strong> un’Inquisizione spietata e crudele, ciò che non si può liquidare con<br />
una chiara spiegazione è il clima che si creava prima dell’arresto e della condanna.<br />
Le autorità avevano incaricato persone fidate – veri e propri informatori professionisti - <strong>di</strong> prestare<br />
attenzione a quanto avvenisse nei villaggi per riferire poi preziose informazioni.<br />
Gli spagnoli hanno accettato malvolentieri l’istituzione dell’Inquisizione: ciò che non li ha convinti è<br />
stata la segretezza che avvolgeva gli accusati dal momento dell’ arresto.<br />
Del resto, le prigioni dell’Inquisizione verranno definite nei testi ‘prigioni segrete’. Gli accusati non<br />
sanno né <strong>di</strong> cosa sono accusati, né da chi; non possono ricevere visite dai familiari e sono ad<strong>di</strong>rittura tenuti<br />
lontani gli uni dagli altri. L’anonimato dei testimoni appare a molti un’innovazione scandalosa.<br />
E’ pur vero che ogni procedura aspira alla segretezza. A questo proposito Michel Foucault scrive:<br />
42 Ivi, p.36.<br />
32
La figura dell’inquisitore<br />
‘In Francia, come nella maggior parte dei paesi europei – con la notevole eccezione<br />
dell’Inghilterra – tutta la procedura criminale, fino alla sentenza, restava segreta: vale a <strong>di</strong>re<br />
impenetrabile, non solo al pubblico ma anche allo stesso accusato. Essa si svolgeva senza <strong>di</strong><br />
lui, per lo meno senza che egli potesse conoscere l’accusa, le imputazioni, le prove’. 43<br />
La procedura del segreto, che l’Inquisizione spagnola porterà alla perfezione, si conferma una tendenza<br />
dell’epoca che vede l’enuclearsi dello stato moderno e della sua volontà <strong>di</strong> controllo dei sud<strong>di</strong>ti.<br />
Il Santo Uffizio trarrà grande giovamento da questo <strong>di</strong>ffuso atteggiamento: <strong>Eymerich</strong> scrive<br />
‘L’Inquisitore tenga conto del danno rappresentato dal potere della famiglia, da quello del<br />
denaro o dalla malevolenza e vedrà allora che sono molto rari i casi in cui potrà rendere<br />
pubblici i nomi dei delatori’. 44<br />
E Pena <strong>di</strong> rincalzo:<br />
‘Nella giuris<strong>di</strong>zione inquisitoriale non si pubblicano più oggi, in nessun caso e da nessuna<br />
parte, i nomi dei testimoni e dei delatori per le evidenti ragioni citate da <strong>Eymerich</strong>’. 45<br />
Sempre Pena sconsiglia formalmente, salvo rarissime eccezioni, il confronto fra testimoni e accusato<br />
perché se non c’è confronto non c’è segreto.<br />
L’intento è chiaro: poiché, sotto la copertura del segreto, la delazione può <strong>di</strong>lagare e l’Inquisizione<br />
l’incoraggia vivamente, ne fa un’opera santa, perfino meritevole d’indulgenza, e, come afferma <strong>Eymerich</strong>,<br />
garanzia <strong>di</strong> salvezza eterna. Tutte le delazioni sono accolte, provenissero anche dagli eretici stessi, da<br />
scomunicati, infami o spergiuri. 46 Viene respinta solo la testimonianza del mortale nemico dell’accusato, <strong>di</strong><br />
colui che in Spagna viene definito suo ‘nemico capitale’.<br />
Nelle quarantanove domande che costituiscono l’interrogatorio delle visite d’ispezione fatte agli<br />
inquisitori, la sesta concerne il rispetto del segreto. E la lettura integrale <strong>di</strong> quattro processi-verbali delle visite<br />
(Cordova 1377 e 1397; Siviglia1381 e 1398) conferma che l’ispettore inquisitoriale si preoccupava <strong>di</strong><br />
controllare attentamente il rispetto del segreto.<br />
Quando i giu<strong>di</strong>ci danno lettura agli accusati delle testimonianze raccolte contro <strong>di</strong> loro, si prendono cura<br />
<strong>di</strong> omettere non solo l’identità dei testimoni, ma anche le circostanze che permetterebbero <strong>di</strong> riconoscerli. 47 Si<br />
può facilmente intuire allora il dramma <strong>di</strong> qualunque accusato, che magari in un momento <strong>di</strong> collera ha<br />
bestemmiato, che magari ha voluto darsi pace ricorrendo ad una fattucchiera o a delle preghiere in gruppo per<br />
avvicinarsi <strong>di</strong> più a Dio… Questo ingenuo ‘eretico’ – inconsapevole – si trova <strong>di</strong> fronte ad un tribunale che gli<br />
chiede <strong>di</strong> giurare, <strong>di</strong> mantenere il segreto istruttorio, <strong>di</strong> <strong>di</strong>re la verità… infine gli si chiede se è a conoscenza del<br />
motivo della convocazione davanti al Santo Uffizio. Chi poteva giurare <strong>di</strong> non essersi mai esposto troppo<br />
nell’affrontare argomenti de fide? In tale frangente era probabile che si rivelasse qualcosa che nemmeno i<br />
giu<strong>di</strong>ci sospettavano.<br />
Da questo momento l’interrogatorio braccava l’accusato, ritorcendogli contro le sue stesse asserzioni: le<br />
probabilità <strong>di</strong> uscire indenni dal tribunale inquisitoriale erano molto ridotte.<br />
Se anche l’accusato avesse riconosciuto tra i testimoni un delatore, il suo destino sarebbe comunque<br />
rimasto invariato: la domanda numero quattor<strong>di</strong>ci del questionario della visita, che concerneva l’in<strong>di</strong>viduazione<br />
<strong>di</strong> eventuali falsi testimoni, non sembra aver preoccupato molto gli ispettori.<br />
Questo atteggiamento è sufficiente a <strong>di</strong>mostrare fino a che punto il Santo Uffizio tenesse a conservare il<br />
contributo delle testimonianze segrete che sostenevano la sua azione.<br />
43 Ivi, p.39.<br />
44 <strong>Nicolas</strong> <strong>Eymerich</strong>-Francisco Pena, op. cit., p.134.<br />
45 Ivi, p. 153.<br />
46 La delazione era un dovere per un appartenente al ‘popolo cristiano’: denunziare non è altro che render nota l’esistenza <strong>di</strong> un<br />
crimine.Vi sono obbligati tutti al fine <strong>di</strong> preservare da violazioni la religione cristiana. Tutti i sospettati devono essere denunciati, e le<br />
motivazioni sono svariate. La prima accusa <strong>di</strong> connivenza chi fa finta <strong>di</strong> niente, e non solo: chi non denuncia è complice. Non esistono<br />
vincoli <strong>di</strong> sangue, parentela , <strong>di</strong> soggezione che giustifichino il silenzio (cfr. Italo Mereu, Storie dellìintolleranza in Europa, Mondatori,<br />
Milano, 1979).<br />
47 Per una società chiusa, composta da persone che reciprocamente si conoscono, si emulano, si contrastano e a volte si o<strong>di</strong>ano, la<br />
denuncia <strong>di</strong> un crimine <strong>di</strong> eresia poteva rappresentare l’occasione per regolare conti lasciati in sospeso. I rancori, le offese, i torti<br />
avevano finalmente modo <strong>di</strong> sfogarsi. Allora la Chiesa, consapevole della possibilità <strong>di</strong> false denunce, contrasta il fenomeno ven<strong>di</strong>cativo<br />
obbligando il denunziatore al giuramento e a firmare la propria deposizione. Se a questa con<strong>di</strong>zione una denuncia potrebbe risultare<br />
troppo compromettente, rimane comunque l’ancora <strong>di</strong> salvezza del segreto, utile soprattutto all’Inquisizione stessa: innanzitutto, non far<br />
in<strong>di</strong>viduare la fonte <strong>di</strong> una denuncia serve a non inari<strong>di</strong>rla – un confessore spaventato da eventuali minacce potrebbe non voler<br />
collaborare più -; inoltre le conviene far figurare la propria azione repressiva non come arbitraria ma come conseguenza <strong>di</strong> una denuncia.<br />
33
I <strong>due</strong> <strong>volti</strong> <strong>di</strong> <strong>Nicolas</strong> <strong>Eymerich</strong>: ricostruzione storica e fiction nei romanzi <strong>di</strong> <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong><br />
3.4.4 La minaccia della miseria<br />
Condannare comportava spesso un tornaconto economico, il Santo Uffizio infliggeva pene che<br />
permettessero <strong>di</strong> rimpinguare le casse dell’Inquisizione. Ad esempio, le persone <strong>di</strong>chiarare inabili (cioè i<br />
<strong>di</strong>scendenti dei condannati, privati <strong>di</strong> tutti i <strong>di</strong>ritti civili al pari dei loro parenti) si vedevano costrette a chiedere<br />
una <strong>di</strong>spensa pagando una tassa al re ed un’altra al papa per vedersi annullare le inter<strong>di</strong>zioni sulla <strong>di</strong>scendenza.<br />
Siccome l’ammenda era più o meno proporzionale alla ricchezza, essa era contemporaneamente un mezzo per<br />
potenziare i mezzi dell’Inquisizione e indebolire i <strong>di</strong>scendenti <strong>di</strong> una minoranza religiosa.<br />
La volontà <strong>di</strong> indebolire economicamente le minoranze religiose a favore dei Vecchi Cristiani è evidente<br />
almeno quanto la necessità per l’Inquisizione <strong>di</strong> procurarsi delle risorse.<br />
L’Inquisizione dunque non si limita a punire, ma lascia un ricordo indelebile della vergogna portando via<br />
sia i beni sia l’onore. E soprattutto si accanisce contro i potenti per eliminarne la concorrenza rafforzando la<br />
propria immagine a detrimento delle autorità laiche ma soprattutto ecclesiastiche.<br />
3.5 La forza degli esempi<br />
Ciò che <strong>di</strong> fatto ha caratterizzato la repressione inquisitoriale e che l’ha resa celebre è stata la<br />
spettacolarità delle sue punizioni, che oltre a colpire spesso personaggi celebri e pericolosi per la sua immagine,<br />
ha fatto leva sull’immaginazione popolare per meglio impressionare potenziali eretici.<br />
Testimoni <strong>di</strong> ogni genere hanno descritto molto spesso autodafè celebrati come fossero rappresentazioni<br />
sacre: un’interminabile processione alla quale partecipavano le autorità civili e religiose percorreva la città in<br />
<strong>di</strong>rezione della piazza, dove veniva rizzata la forca. Lì aveva luogo l’omelia, lì i penitenti sconfessavano i loro<br />
errori e gli eretici pentiti si riconciliavano solennemente con la Chiesa, in presenza <strong>di</strong> una folla spesso enorme<br />
che partecipava alla cerimonia piangendo, pregando e cantando.<br />
La messa in scena era impressionante: rulli <strong>di</strong> tamburo e squilli <strong>di</strong> trombe, i penitenti vestiti coi segni<br />
della loro infamia: bavaglio, cappuccio, capestro, sanbenitos… effigi dei contumaci rappresentati da maschere<br />
ghignanti, bare in cui riposavano i detenuti morti prematuramente: come si poteva resistere alla suggestione <strong>di</strong><br />
un tale spettacolo?<br />
A tutto questa complessa preparazione seguiva il supplizio vero e proprio:<br />
Nel supplizio fisico il terrore era il supporto dell’esempio: terrore fisico, spavento collettivo,<br />
immagini che devono imprimersi nella memoria dello spettatore […] Il supporto dell’esempio,<br />
tuttavia, è la lezione, il <strong>di</strong>scorso, il segno decifrabile, la messa in scena e la rappresentazione. 48<br />
48 M. Foucault, op. cit., p. 95.<br />
34
Capitolo 4<br />
SUB-PERSONALITÀ SCHIZOIDE<br />
La personalità psichica <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong> è stata costruita da <strong>Evangelisti</strong> seguendo quasi alla lettera la<br />
descrizione esposta da Bruno Cal<strong>di</strong>roni, neuropsichiatra psicoterapeuta, in un suo saggio intitolato Seminari <strong>di</strong><br />
psicopatologia e psicoterapia 49 , in cui vengono passate in rassegna le <strong>di</strong>verse tipologie caratteriali e le relative<br />
patologie. L’attenzione prestata dallo scrittore al tipo ‘schizoide’ non è certo casuale in quanto vi ha<br />
riconosciuto numerose peculiarità del proprio carattere che ha voluto poi attribuire all’inquisitore.<br />
‘<strong>Eymerich</strong> è nato perché volevo un personaggio su cui proiettare la parte peggiore <strong>di</strong> me<br />
stesso. L’ho costruito guardando in me, e attribuendogli le caratteristiche negative <strong>di</strong> cui avrei<br />
voluto liberarmi, o almeno stemperare. Al tempo stesso l’ho modellato in modo che non fosse<br />
negativo in assoluto, e che avesse un certo numero <strong>di</strong> caratteristiche positive (fierezza,<br />
intelligenza, coraggio), così da riuscire ambiguo, ma, in fondo, seducente. 50<br />
La costante comportamentale <strong>di</strong> una persona a struttura schizoide può essere in<strong>di</strong>viduata in una<br />
incrollabile <strong>di</strong>ffidenza, in<strong>di</strong>ssolubilmente legata ad un ra<strong>di</strong>cato istinto <strong>di</strong> conservazione:<br />
[…] Il viceammiraglio scoppiò in una risata. “Padre <strong>Nicolas</strong>, voi <strong>di</strong>ffidate sempre <strong>di</strong> tutti!”<br />
“L’avete detto. Di tutti”.<br />
[…]; ma l’inquisitore, annoiato da quella confidenza eccessiva, scese la corta scala del<br />
castello <strong>di</strong> poppa e si avviò verso prua, lungo il camminamento denominato ‘posticcio’ in cui si<br />
ammassavano i fanti e gli arcieri.<br />
[…] Ma <strong>Eymerich</strong> aveva fiducia unicamente in se stesso. 51<br />
L’istinto <strong>di</strong> conservazione è un istinto primario, accomuna tutti noi. Quando un qualche fattore esterno ci<br />
minaccia, questo istinto si acuisce fino ad indurre una <strong>di</strong>ffidenza generalizzata che si impone anche nelle<br />
situazioni meno ostili. Conseguenza <strong>di</strong> un atteggiamento del genere è un auto-<strong>di</strong>fensivo potenziamento<br />
dell’autos, ovvero <strong>di</strong> tutto ciò che si fonda sul se stesso: autonomia, autarchia, autismo (nelle forme più<br />
gravi)…<br />
Si accrebbe in lui la sensazione <strong>di</strong> essere impotente. Era capitato poche volte, nella sua vita, e<br />
chiunque aveva suscitato quel sentimento l’aveva pagata cara. Anche la sorte <strong>di</strong> Gallus<br />
sarebbe stata terribile. Il domenicano, attraverso lui, stava sfidando il volere <strong>di</strong> Dio e<br />
allontanando la scoperta della verità. Gli avrebbe fatto molto male, e lo avrebbe purificato nel<br />
dolore e nel fuoco. 52<br />
Chi non si fida <strong>di</strong> niente e <strong>di</strong> nessuno tende inevitabilmente a far da solo, all’in<strong>di</strong>pendenza, al non aver<br />
bisogno <strong>di</strong> nessuno, a non dover niente a nessuno.<br />
“Non sta a voi ricordarmi i nostri doveri, padre” rispose <strong>Eymerich</strong>, in un tono autoritario che,<br />
contro la sua volontà, si tinse <strong>di</strong> livore. “ Sono io l’inquisitore generale e il rappresentante del<br />
pontefice. Non cercate mai più <strong>di</strong> contrad<strong>di</strong>rmi”.<br />
Il fatto <strong>di</strong> dover <strong>di</strong>pendere è vissuto come intrinsecamente minaccioso, mentre l’autonomia è un valore<br />
assoluto.<br />
L’impressione primaria è <strong>di</strong> timidezza o altezzosità, ma in realtà si tratta <strong>di</strong> paura del confronto con gli<br />
altri dai quali crea un certo <strong>di</strong>stacco per rifugiarsi poi in un invalicabile spazio personale che, violato,<br />
aumenterebbe la paura.<br />
49 Bruno Cal<strong>di</strong>roni, Seminari <strong>di</strong> psicopatologia e psicoterapia, Clau<strong>di</strong>o Nanni E<strong>di</strong>tore, Ravenna, 1992.<br />
50 I. Torello, Intervista con <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong>, Inside Horror Magazine, www.insidehorror.com, febbraio 2001.<br />
51 V. <strong>Evangelisti</strong>, Il mistero dell’inquisitore <strong>Eymerich</strong>,Oscar Mondadori, Milano, 1998, pp. 31, 32, 148.<br />
52 V. <strong>Evangelisti</strong>, Il castello <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong>, Mondadori, Milano, 2001, p. 161.
I <strong>due</strong> <strong>volti</strong> <strong>di</strong> <strong>Nicolas</strong> <strong>Eymerich</strong>: ricostruzione storica e fiction nei romanzi <strong>di</strong> <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong><br />
<strong>Eymerich</strong>, che teneva il cappuccio sul capo, lo abbassò ancora <strong>di</strong> più sugli occhi. Ciò che<br />
sarebbe avvenuto, e che aveva accuratamente preme<strong>di</strong>tato, avrebbe emozionato chiunque. In<br />
lui, però, l’emozione si traduceva in un’accentuazione del suo abituale nervosismo, e ciò in<br />
qualche misura la stemperava. Certo, si sentiva il cuore percuotere con forza la cassa toracica,<br />
tanto da fargli ronzare le orecchie. Ma la sua determinazione era assoluta. 53<br />
L’in<strong>di</strong>viduo si ritira così in una turris eburnea da cui guarda con <strong>di</strong>ffidenza tutto ciò che accade al <strong>di</strong><br />
fuori trasformandosi in un soggetto con problemi <strong>di</strong> socializzazione più o meno seri: misantropia, asocialità,<br />
stravaganza.<br />
Ma l’aspetto schizoide che in <strong>Eymerich</strong> si manifesta con maggior clamore è quello relativo alla<br />
concezione dell’etica: la morale non è tenuta in grande considerazione, anzi, spesse volte gli appare alquanto<br />
<strong>di</strong>scutibile.<br />
La reazione fu impercettibile, ma era quella che <strong>Eymerich</strong> si attendeva. Segnalava il momento<br />
<strong>di</strong> tentare uno dei suoi inganni. 54<br />
Sviluppa allora una morale personale intrisa <strong>di</strong> cinismo e <strong>di</strong> egocentrismo; considera dei deboli coloro<br />
che credono in qualche ideale o in qualche istituzione e se si avvicina alla fede, lo fa con l’occhio critico <strong>di</strong> uno<br />
stu<strong>di</strong>oso: <strong>Eymerich</strong> non si appella a Dio per sconfiggere il maligno, fa affidamento sulle proprie conoscenze,<br />
sull’astuzia e a volte sull’inganno.<br />
Comunque l’attaccamento a se stesso non è tale da indurlo a ‘volersi bene’: la scissione del sentimento<br />
dall’azione è tale da indurlo spesso all’isolamento, rafforzando l’aspetto a-sociale del proprio carattere.<br />
La <strong>di</strong>ffidenza, la scarsa familiarità coi sentimenti, la paura dell’emotività impongono lo sviluppo <strong>di</strong> altri<br />
lati della personalità: l’esigenza <strong>di</strong> in<strong>di</strong>pendenza dal prossimo favorisce l’acuirsi delle facoltà percettive<br />
supportate da un sensibilissimo apparato sensorio, le cui intuizioni vengono però soffocate da un rigoroso<br />
controllo razionale tipico <strong>di</strong> queste persone. Il potenziale intellettivo-razionale nelle sub-personalità schizoi<strong>di</strong> è<br />
sviluppato talora in maniera ipertrofica, probabilmente per colmare il vuoto dell’ipotrofia affettiva.<br />
Le abitu<strong>di</strong>ni licenziose, tanto <strong>di</strong>ffuse persino nei conventi, suscitavano il suo <strong>di</strong>sgusto non solo<br />
perché contrarie alle Scritture, ma anche e soprattutto in quanto rappresentavano, ai suoi<br />
occhi, l’abbandono della logica a favore dell’irrazionale. Egli riteneva il corpo un male<br />
inevitabile, che la mente doveva tenere in ogni istante sotto un rigido controllo. Guai se quella<br />
presa si fosse allentata per un solo momento! Brame sfrenate, istinti animaleschi, emotività<br />
ancestrali sarebbero riemersi, travolgendo l’e<strong>di</strong>ficio razionale che aveva separato l’uomo<br />
dalla bestia e fatto grande la Chiesa. 55<br />
Il chiudersi in se stessi porta a costruirsi un microcosmo interiore molto ben strutturato, autonomo tanto<br />
da dare al soggetto tanta autonomia da spingerlo ad andare ‘contro’: è anticonformista, è leader, è pioniere, è<br />
iniziatore, è politicamente all’opposizione in quanto si sente tanto autonomo da non necessitare del sostegno<br />
della società forse perché vive intensamente e ansiosamente la precarietà della propria con<strong>di</strong>zione <strong>di</strong> vita. Per<br />
questo vive infernali drammi interiori, esperienze limite che rimangono sconosciute a chi vive in clima protetto<br />
dalla solitu<strong>di</strong>ne che si è scelto.<br />
La professione <strong>di</strong> un tipo schizoide è spesso un’attività <strong>di</strong> facciata: ciò che lo anima veramente non è il<br />
lavoro ma il privato o comunque ogni attività ‘amatoriale’ che gli permetta <strong>di</strong> astrarsi e vivere in solitu<strong>di</strong>ne:<br />
<strong>Eymerich</strong> conduceva le proprie indagini avvalendosi <strong>di</strong> meto<strong>di</strong> spesso poco ortodossi, e <strong>di</strong> strumenti che aveva<br />
affinato al <strong>di</strong> fuori della pratica inquisitoria.<br />
E soprattutto operava in prima persona, avvalendosi <strong>di</strong> un sostegno più formale che sostanziale: il lavoro<br />
<strong>di</strong> squadra non gli si ad<strong>di</strong>ce, lui è lui e non vuole essere ‘parte <strong>di</strong>’.<br />
Il re fissò l’inquisitore attraverso le tenebre che andavano <strong>di</strong>radandosi. “Avrete tutte e tre le<br />
cose. Per quanto riguarda il tribunale. Vi occorreranno persone esperte in giurisprudenza”.<br />
53 Ivi, pp. 64, 141.<br />
54 Ivi, p. 133.<br />
55 Il mistero…, p. 91.<br />
“Mi basta un notaio, o quanto meno uno scrivano”.<br />
“Vedete qualche vescovo qui attorno?” ribatté seccamente <strong>Eymerich</strong>. “Vi informo che un<br />
inquisitore, in circostanze eccezionali, non è affatto tenuto a richiedere autorizzazioni <strong>di</strong> sorta.<br />
Sedetevi e mettete a verbale ciò che vedrete”.<br />
36
Sub – personalità schizoide<br />
E’ indubbio che la sub-personalità schizoide, strutturatasi in questo modo per esigenze <strong>di</strong>fensive, presenta<br />
molti lati adattivi e molti aspetti positivi: autonomia, in<strong>di</strong>pendenza sovrana, coraggio <strong>di</strong> essere se stessi,<br />
determinazione ferrea, razionalità lucida e non contaminata da sentimentalismi, occhio critico e incorruttibile,<br />
libertà da dogmi <strong>di</strong> qualsiasi genere, rifiuto <strong>di</strong> ogni ambiguità…<br />
[…] Ma niente e nessuno poteva far desistere <strong>Eymerich</strong> dallo scopo che si era preposto. 56<br />
Lo schizoide ha capacità ironiche e satiriche, un occhio acuto per le debolezze altrui; è poco incline a<br />
tollerare l’inautenticità dell’altro, crede nelle proprie capacità e vive senza farsi illusioni; rifiuta le interferenze<br />
della sorte e si vuole artefice del proprio destino.<br />
E’ ovvio che queste caratteristiche possono anche degenerare in mancanza <strong>di</strong> rispetto, sa<strong>di</strong>smo<br />
psichico/fisico, atteggiamento <strong>di</strong>ttatoriale: chi è senza legami <strong>di</strong>venta facilmente inumano.<br />
<strong>Eymerich</strong> trattenne un gesto d’impazienza. – Talvolta accade che il tribunale debba sottoporre<br />
l’imputato a tormenti o pene non confacenti con l’abito che portiamo – spiegò con calma. –<br />
Per questo è bene che siamo consapevoli fin dall’inizio che obbe<strong>di</strong>amo all’interesse supremo<br />
della cristianità, e non a nostri istinti malvagi.<br />
Dezcoll spalancò la bocca. – Vorreste <strong>di</strong>re che infliggeremo <strong>di</strong> persona le torture al<br />
prigioniero? <strong>Eymerich</strong> inspirò a fondo, sollevando per un attimo gli occhi al cielo. – Non noi, è<br />
evidente. Saranno le guar<strong>di</strong>e, il braccio secolare. Ma dato che l’or<strong>di</strong>ne proviene da questo<br />
tribunale, la nostra preventiva assoluzione è d’obbligo, visto che faremo del male a un uomo,<br />
seppure sotto la costrizione <strong>di</strong> un superiore.<br />
Il più anziano dei monaci, ripresosi a sua volta, alzò un <strong>di</strong>to. Le sue folte sopracciglia bianche<br />
erano aggrottate sugli occhi piccoli, carichi <strong>di</strong> minaccia. – Padre <strong>Nicolas</strong>, voi non avete<br />
ingannato solo quell’uomo. Avete ingannato anche noi.<br />
Mi <strong>di</strong>spiace <strong>di</strong>rlo, ma trovo che ciò che avete fatto sia indegno <strong>di</strong> un uomo <strong>di</strong> Chiesa, quale<br />
pretendete <strong>di</strong> essere.<br />
<strong>Eymerich</strong> non si lasciò turbare. – Vedo che avete scarse nozioni del processo inquisitorio –<br />
<strong>di</strong>sse in tono freddo, scandendo le parole. – Sappiate dunque che l’inquisitore può mentire,<br />
ingannare, fare false promesse, nascondere, sviare, se ciò torna utile all’interesse della<br />
cristianità. E solo il papa può condannare il suo operato. Ma nessun papa lo ha mai fatto. […]<br />
– Voi non siete un uomo, siete un demonio – sussurrò il prigioniero. 57<br />
4.1 Rapporti col mondo<br />
Tutto rappresenta un pericolo: questo enunciato sintetizza l’atteggiamento mentale dello schizoide<br />
quando si relaziona col mondo. Anche se il pericolo spesso è solo vissuto e non reale, la reazione è la<br />
medesima: in entrambi i casi c’è il sentirsi vittima impotente del <strong>di</strong>sagio generato dalla paura, anzi, dal panico,<br />
dal terrore incontrollabile che fa perdere la testa. In ogni piega della sua paura totale si cela il pericolo<br />
dell’annientamento: del corpo e della personalità nella morte o nella follia.<br />
<strong>Eymerich</strong> si sentì sopraffare da un’angoscia improvvisa e inspiegabile. Riuscì a dominarla solo<br />
convogliandola in rabbia. 58<br />
Paura e aggressività sono intimamente legate, sono vissuti elementari e costitutivi dell’uomo, ma nello<br />
schizoide l’aggressività è più un’abreazione della paura che una reazione alla paura: il soggetto scarica<br />
emotivamente un trauma antico, risalente a volte alla vita intrauterina, i cui termini essenziali sono rimasti<br />
inconsci. Si può parlare <strong>di</strong> un’aggressività aspecifica, che non si avventa su nessun oggetto reale, che lo<br />
schizoide sfoga violentemente e poi, passata l’ira, tutto torna come in precedenza.<br />
56 Ivi, pp. 91, 116, 67.<br />
57 Ivi, pp. 109, 119.<br />
58 Ivi, p. 97.<br />
37
I <strong>due</strong> <strong>volti</strong> <strong>di</strong> <strong>Nicolas</strong> <strong>Eymerich</strong>: ricostruzione storica e fiction nei romanzi <strong>di</strong> <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong><br />
L’inquisitore si girò <strong>di</strong> scatto, sconvolto dal furore. Alzò un <strong>di</strong>to, come se stesse per<br />
pronunciare un anatema; ma poi riprese il controllo <strong>di</strong> se stesso, si aggiustò la cappa nera e<br />
partì al galoppo, in <strong>di</strong>rezione della città ormai stretta da un cerchio d’acciaio. 59<br />
Egli si è scaricato, non era propriamente in collera con l’altro, ed ora è normale riprendere la relazione<br />
come se non fosse accaduto niente. L’azione è scissa dal sentimento: la collera è rivolta verso un oggetto<br />
esterno, non verso un soggetto.<br />
<strong>Eymerich</strong> non ci vide più. Fu però con piena consapevolezza che schiaffeggiò il confratello. La<br />
violenza del colpo fu tale che la mano gli dolorò. Allora gli tornò alla mente il polso <strong>di</strong> padre<br />
Gallus. Lo afferrò e lo torse, strappandogli un gemito. Ma lasciò subito la presa, perché si<br />
oscuramente si accorse <strong>di</strong> trarre piacere dalla sofferenza del vecchio. 60<br />
Se pensiamo al bisogno dello schizoide <strong>di</strong> creare attorno a sé uno spazio vuoto, una <strong>di</strong>stanza minima <strong>di</strong><br />
sicurezza, capiamo come l’aggressione aspecifica esploda specialmente se qualcuno varca il cerchio magico ed<br />
invade lo spazio in<strong>di</strong>viduale del soggetto.<br />
Se si aggiunge che per lo schizoide non c’è vincolo affettivo, si comprenderà come l’aggressività sia<br />
praticamente incontrollata: non c’è nemmeno la comprensione, il sentimento che possa frenarla. L’altro (la<br />
vittima) praticamente non esiste.<br />
“Vai verso quell’uomo – <strong>di</strong>sse <strong>Eymerich</strong>, ad<strong>di</strong>tando Dezcastell. – Vuole darti il bacio del<br />
lebbroso, come Cristo. Tienilo stretto, e fallo partecipe del tuo destino”. La figura spettrale<br />
mosse qualche passo incerto in <strong>di</strong>rezione dello sgabello. Il prigioniero fece per alzarsi, ma le<br />
catene lo costrinsero a ricadere seduto. Sul suo viso apparve l’espressione <strong>di</strong> un terrore<br />
forsennato. “ No! Non potete fare questo!”<br />
“Certo che posso” ribatté <strong>Eymerich</strong>, serafico.<br />
“Bene – mormorò <strong>Eymerich</strong>, come tra sé. – Insisterò presso il re perché l’eretico venga<br />
bruciato al più presto, davanti alle mura <strong>di</strong> Alghero. Così Mariano capirà cosa significa<br />
sfidare la Chiesa <strong>di</strong> Roma e prostrarsi a idoli infami.” Fece un cenno alle guar<strong>di</strong>e. “Portate<br />
via questo miserabile. E trattatelo senza riguar<strong>di</strong>. Mi occorre che salga sul rogo in vita, ma<br />
nulla <strong>di</strong> più.” 61<br />
Questa aggressività totale, incontrollabile nelle personalità schizoi<strong>di</strong> più strutturate, si manifesta<br />
prevalentemente attraverso equivalenti aggressivi: un modo <strong>di</strong> parlare tagliente, un atteggiamento brusco,<br />
in<strong>di</strong>sponente, castrante, frustrante.<br />
<strong>Eymerich</strong> era incollerito con se stesso. Stava dando troppa corda allo stregone, quasi fosse un<br />
essere umano, e non una bestia da schiacciare. L’ultima frase lo esasperò. “Sapete cosa vi<br />
<strong>di</strong>co, maledetto vecchio?” 62<br />
Il cinismo, a vari livelli <strong>di</strong> intensità, è caratteristica ricorrente; l’ironia sarcastica, demolitrice, <strong>di</strong>ssacrante<br />
è generalmente una forma <strong>di</strong>ssimulata, talora nemmeno troppo, <strong>di</strong> aggressività contro tutto e tutti.<br />
C’è in questi atteggiamenti un’erotizzazione dell’aggressività: quella che in origine era solo una scarica<br />
pulsionale aspecifica viene sempre più apprezzata, sino a coglierne il sapore piacevole in tutte le possibili<br />
forme, dalla durezza offensiva alla freddezza inavvicinabile, al rifiuto ostile, al cinismo, fino alla crudeltà e al<br />
sa<strong>di</strong>smo. Spesso per lo schizoide l’aggressività è una forma <strong>di</strong> contatto sociale, talvolta l’unica conosciuta. Ma<br />
tanta impulsività ha comunque un fine: la profilassi dalla delusione, che induce a un progressivo <strong>di</strong>stacco dal<br />
mondo, e specialmente dagli altri coi quali non entra in contatto empatico.<br />
59 Ivi, p. 98.<br />
60 Il castello…, p. 118.<br />
61 Il mistero…, p. 116, 120.<br />
62 Il castello…, p. 108,<br />
63 Ivi, p. 118.<br />
“Malgrado gli anni, <strong>Nicolas</strong>, restate un uomo che fa paura.”<br />
L’inquisitore alzò le spalle. “Talora vi ci sono costretto dalla meschinità che mi circonda”. Ne<br />
era davvero convinto e, come l’altra volta, non provava alcun rimorso per aver maltrattato<br />
padre Gallus. Aveva moderato il suo impulso autentico, che era <strong>di</strong> ucciderlo. 63<br />
38
Sub – personalità schizoide<br />
Una conoscenza dell’altro fondata sulla ragione e non sull’empatia non permette <strong>di</strong> sapere cosa l’altro<br />
intimamente prova, cosa veramente pensa; così il soggetto si avvicina al prossimo in modo logico, facendo solo<br />
supposizioni che, filtrate dalla <strong>di</strong>ffidenza <strong>di</strong> fondo, si trasformano presto in logici sospetti. Si instaura così un<br />
circolo vizioso: <strong>di</strong>ffido perché non conosco l’altro, e se non so cosa prova, non lo conosco, perciò <strong>di</strong>ffido.<br />
Conseguenza <strong>di</strong> tale atteggiamento è l’isolamento, che permette <strong>di</strong> allontanare il pericolo dell’invadenza<br />
del prossimo. Il fare scorbutico, l’atteggiamento cinico, l’inclinazione ad usare gli altri come oggetti<br />
“Rappresento un’autorità cui lo stesso Pietro deve rispetto. Non pretendo che mi capiate, visto<br />
che siete un miscredente. Limitatevi a obbe<strong>di</strong>rmi e toglietevi dai pie<strong>di</strong>” 64<br />
sono la manifestazione della paura del contatto che potrebbe infrangere il microcosmo dello schizoide.<br />
4.2 Corpo e psicosomatica<br />
Il rifiuto del contatto con l’altro comporta la negazione del primario veicolo <strong>di</strong> comunicazione: il corpo,<br />
luogo fisico <strong>di</strong> emozioni e sentimenti.<br />
Nello schizoide più che mai siamo in presenza <strong>di</strong> un corpo biologico, ma non <strong>di</strong> un corpo vissuto,<br />
utilizzato come un oggetto, come un meccanismo necessario <strong>di</strong> cui il soggetto ha bisogno, anche se viene<br />
essenzialmente ignorato e negato. E la negazione del corpo conferisce al soggetto un caratteristico aspetto: egli<br />
appare raggelato, scarsamente vitale; il suo corpo è solo un insieme <strong>di</strong> organi tenuti insieme dalla pelle. Il volto<br />
è poco espressivo: una maschera che non lascia trasparire emozioni, più simile ad un teschio che ad un viso.<br />
A suo avviso, era dovere <strong>di</strong> ogni religioso celare i propri sentimenti, e atteggiare il viso ad una<br />
maschera fredda e rigida quanto la sua. Uno sguardo impassibile era il requisito minimo.<br />
<strong>Eymerich</strong> socchiuse gli occhi. Il suo sguardo, normalmente gelido, <strong>di</strong>ventò se possibile ancora<br />
più freddo.<br />
Ciò che la scissione Io- corpo sottende è la repressione della vita e della vita emotiva in special modo.<br />
L’impatto con il mondo, per lo schizoide, è tanto scioccante che egli teme che ogni emozione si risolva in<br />
dolore, teme che tutto quanto è vivente lo faccia soffrire. Non è certo un caso che gli organi più bersagliati – e<br />
più protetti - siano quelli <strong>di</strong> contatto (la pelle) e quelli <strong>di</strong> scambio (respiratori).<br />
[…] Di solito, quando qualcuno lo toccava all’improvviso, reagiva come al contatto <strong>di</strong> una<br />
serpe velenosa.<br />
Non amava ne’ toccare, ne’ essere toccato. 65<br />
L’attenzione che il soggetto presta alla <strong>di</strong>fesa della pelle (il più esposto e incontrollabile organo <strong>di</strong><br />
contatto) è quasi maniacale: ne deriva il ripugno degli insetti, visti come pericolosi invasori della propria<br />
persona.<br />
Ma <strong>Eymerich</strong> reagiva con lievi moti stizzosi, a stento dominati, come sempre accadeva quando<br />
qualcosa <strong>di</strong> imprevisto veniva a contatto con la sua pelle.<br />
64 Ivi, p.72.<br />
65 Ivi, pp. 22, 61, 189, 73.<br />
66 Il mistero…, pp. 29, 57.<br />
Nutriva un’avversione istintiva per tutto ciò che era sporco, malato o impuro; ma soprattutto<br />
aborriva da vermi e insetti, capaci <strong>di</strong> strisciargli tra gli abiti, <strong>di</strong> volargli o <strong>di</strong> cadergli addosso<br />
senza preavviso, <strong>di</strong> toccargli la pelle con i loro movimenti umi<strong>di</strong>cci. Forse nessuna cosa al<br />
mondo, nemmeno la figura incombente del demonio, era in grado <strong>di</strong> suscitare in lui altrettanto<br />
terrore. 66<br />
39
I <strong>due</strong> <strong>volti</strong> <strong>di</strong> <strong>Nicolas</strong> <strong>Eymerich</strong>: ricostruzione storica e fiction nei romanzi <strong>di</strong> <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong><br />
4.3 Affettività e sessualità<br />
<strong>Eymerich</strong> incarna le debolezze umane, anche se una letteratura superficiale potrebbe indurre a pensare ad<br />
un eroe crudele che vive della sua crudeltà, o meglio della crudeltà che la Chiesa gli ha inculcato.<br />
E’ invece un personaggio turbato e castrato dalle scelte – obbligate - che il suo ruolo <strong>di</strong> integerrimo<br />
inquisitore gli ha imposto <strong>di</strong> fare.<br />
L’impulso <strong>di</strong> colpire quella visione conturbante lo travolse.Ma le parole che gli uscirono <strong>di</strong><br />
gola, simili ad un singhiozzo, furono impreviste. “Io non posso amare! Non posso essere<br />
amato! Te l’ho già detto!” Girò il capo per evitare il bacio.[…] “Perché non vuoi essere<br />
felice?”<br />
“Lo scopo della mia vita non è la felicità.”<br />
“Lo <strong>di</strong>ci con una specie <strong>di</strong> rammarico. Vuole <strong>di</strong>re che…”<br />
“Non vuole <strong>di</strong>re nulla.” <strong>Eymerich</strong> pronunciò la frase con tutta l’aggressività che gli riuscì <strong>di</strong><br />
esprimere. 67<br />
Ma la crescita del personaggio creato da <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong> non si realizza esclusivamente sul piano<br />
‘professionale’: i romanzi finora pubblicati puntano l’attenzione soprattutto sulla crescita ‘emotiva’ del<br />
protagonista, crescita che lo vedrà progressivamente abbassare la guar<strong>di</strong>a fino ad indurlo ad assaporare la<br />
felicità<br />
Per la prima volta nella sua vita, non fu più la ragione a dominarlo. Si abbandonò senza<br />
resistenze alle oscillazioni del volo, scan<strong>di</strong>te dal ritmo delle ali che battevano. Poi il piacere si<br />
fece più intenso…<br />
L’ultimo romanzo del ciclo <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong> vede il protagonista alle prese con un pericolo più insi<strong>di</strong>oso e<br />
mortale (almeno per lui) del Maligno, la magia e l’eresia: la sfida sferratagli dalla femminilità, più temuta<br />
perché meno familiare; il <strong>di</strong>avolo gli è sicuramente più noto.<br />
Il loro nome collettivo è Satana, ma il loro genere è femminile.<br />
Preferiva avere a che fare con spettri che sapeva come combattere. 68<br />
Temeva l’incontro con quella femmina più <strong>di</strong> quanto non temesse spettri, demoni e stregoni. Di<br />
fronte al male palese poteva rimanere se stesso. Di fronte al male impalpabile rischiava invece<br />
<strong>di</strong> indebolirsi. Quella stessa paura costituiva per lui un peccato grave. Chi era al servizio <strong>di</strong><br />
Dio non poteva accettare che l’armatura che indossava avesse punti vulnerabili.<br />
[…] il <strong>di</strong>avolo era un nemico più facile da affrontare <strong>di</strong> certe ombre ambigue e sfuggenti,<br />
capaci <strong>di</strong> insinuarsi nella mente. Era chiaro che si trattava <strong>di</strong> ombre proiettate dal demonio<br />
stesso. Tanto valeva, dunque, affrontare chi le emanava. 69<br />
E’ una femminilità pervasiva, quintessenziale, subdola come l’eresia, in quanto la femminilità è eresia:<br />
quasi tutti i movimenti ereticali, dai Catari ai Fedeli d’Amore, hanno introdotto elementi femminili – lunari,<br />
oscuri, enigmatici - in sistemi metafisici che a gran<strong>di</strong> linee possono definirsi maschili, solari, razionali.<br />
Dietro ognuna delle <strong>di</strong>vinità infernali che le ho citato si cela l’idolatria per il corpo, per la<br />
carnalità, per la natura blasfema. L’adorazione della luna contrapposta al sole maschile. 70<br />
I suoi quarantanove anni in questo settimo episo<strong>di</strong>o gli si rivoltano contro: il piacere che le umane<br />
passioni possono dare all’uomo mortale si risveglia in lui, ma lui è l’inquisitore e la felicità gli è negata. Non<br />
appena si rende conto <strong>di</strong> non essere immune agli istinti carnali, si adopera per sconfiggerli; ma ormai il<br />
cinismo, il <strong>di</strong>sprezzo, la durezza virile <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong> sono incrinati da dubbi e incertezze che lo spingono<br />
ad<strong>di</strong>rittura a chiedersi quanto la realtà che sta vivendo sia una sua proiezione.<br />
<strong>Eymerich</strong>, contro la propria volontà, fu ancora ammaliato dall’intensità <strong>di</strong> quelle pupille.<br />
67 Il castello…, p. 376.<br />
68 Ivi, pp. 373, 124, 80.<br />
69 Ivi., pp. 113, 125.<br />
70 Il mistero…, p. 125.<br />
40
Sub – personalità schizoide<br />
“[…] La vostra Myriam deve avervi davvero sedotto”.<br />
Si avviò verso il mastio senza nemmeno accorgersi che qualche popolano gli stava urlando<br />
frasi insultanti. Provava umiliazione: non si era mai sentito così debole e incapace <strong>di</strong><br />
<strong>di</strong>fendersi. L’uomo che si era scelto per assistente gli <strong>di</strong>sobbe<strong>di</strong>va, la trama complessiva<br />
seguitava a sfuggirgli, i piani che intesseva non portavano a nulla. Si chiese se i suoi<br />
quarantanove anni avessero un qualche peso, in quel momento <strong>di</strong> crisi. Ma subito dopo si<br />
domandò se il calo della sua energia non <strong>di</strong>pendesse invece dall’incontro con una persona che<br />
stava affievolendo la sua determinazione. Una persona che portava un nome femminile… 71<br />
Naturalmente la paura <strong>di</strong> soffrire influenza anche la sfera sessuale dello schizoide: perché escludere che<br />
la vocazione del giovane <strong>Nicolas</strong> – prese i voti a soli quattor<strong>di</strong>ci anni - sia stata indotta in parte dalla sua<br />
incapacità <strong>di</strong> rapportarsi agli altri e soprattutto alle donne?<br />
La sub-personalità schizoide in qualità <strong>di</strong> anticamera della schizofrenia, anticipa i tratti caratteristici <strong>di</strong><br />
questa patologia:<br />
“Ho chiesto che cos’è per lei [la schizofrenia]”<br />
“Diciamo una per<strong>di</strong>ta <strong>di</strong> contatto con le correnti vitali del proprio corpo. Rimane però la<br />
consapevolezza che quelle correnti esistono, solo che le si cerca altrove: in una forza esterna,<br />
in qualche <strong>di</strong>vinità, in voci o demoni collocati fuori <strong>di</strong> se stessi.”<br />
Siamo <strong>di</strong> fronte al rifiuto della fisicità, al <strong>di</strong>niego dei bisogni del corpo;<br />
“Se con schizofrenia intende l’abbandono del corpo e delle sue miserie, non c’è ideale più<br />
grande che un cristiano possa proporsi”<br />
[…] “Il <strong>di</strong>avolo <strong>di</strong> cui le parlo non è quello della Bibbia. E’ una trasfigurazione delle sue<br />
correnti vitali, con le quali vorrebbe mantenere un contatto che le è impe<strong>di</strong>to da un senso <strong>di</strong><br />
orrore. Ha cercato <strong>di</strong> soffocarle trasformando il suo corpo in un’armatura. Ma così quel corpo<br />
le è <strong>di</strong>venuto estraneo.<br />
[…] Lei praticamente non respira, non pulsa, cerca in tutte le maniere <strong>di</strong> creare strozzature<br />
perché le correnti non passino” 72<br />
“[…] Perché non attribuisco al mio corpo alcun valore”<br />
“[…] La carne è <strong>di</strong> per sé marciume” replicò <strong>Eymerich</strong>, scuotendo il capo.<br />
all’istinto <strong>di</strong> morte contro l’istinto <strong>di</strong> vita, l’incapacità <strong>di</strong> empatia e interazione che comportano la<br />
strumentalizzazione e la depersonalizzazione dell’ altro.<br />
L’inquisitore era abituato ad avere gli esseri umani in sua balia.<br />
Lui stesso aveva molte volte manipolato masse <strong>di</strong> persone per fini ignoti ai più, ma chiari alla<br />
sua coscienza. 73<br />
Arroccato nella razionalità, lo schizoide <strong>di</strong>ffida dei sentimenti e si barrica entro le trincee<br />
dell’in<strong>di</strong>pendenza, dell’autonomia, dell’autarchia, escludendo l’empatia e la comunicazione sentimentale.<br />
“[…] Fin dai primi mesi <strong>di</strong> vita <strong>di</strong> lei è stato fatto un cadavere, incapace <strong>di</strong> avere rapporti con<br />
altri corpi che non con<strong>di</strong>videssero il suo rigor mortis” 74<br />
La sfera emotiva è scissa da quella operativa, come se si fosse <strong>di</strong> fronte ad un’anestesia emotiva:<br />
Un inquisitore non doveva permettersi alcun sentimento, eccetto la legittima sod<strong>di</strong>sfazione <strong>di</strong><br />
schiacciare l’eresia e consolidare il potere della Chiesa.<br />
L’inquisitore provò <strong>di</strong> nuovo, nei confronti della donna, un misto <strong>di</strong> pietà e <strong>di</strong> ammirazione.<br />
Celò quel sentimento <strong>di</strong>etro un tono severo. 75<br />
71 Il castello…, p.116, 160, 163.<br />
72 Ivi, pp. 12, 68.<br />
73 Ivi, pp. 70, 72, 122, 69.<br />
74 Il mistero…, p. 72.<br />
75 Il castello…, pp. 41, 236.<br />
41
I <strong>due</strong> <strong>volti</strong> <strong>di</strong> <strong>Nicolas</strong> <strong>Eymerich</strong>: ricostruzione storica e fiction nei romanzi <strong>di</strong> <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong><br />
Lo schizoide quin<strong>di</strong> non comunica affetto ma solo sensazioni: l’incapacità <strong>di</strong> scambio viene sostituita da<br />
comportamenti sa<strong>di</strong>ci, quasi che il procurare dolore fosse un surrogato dell’affettività:<br />
“ […] Lei stesso ha scordato come si accarezzi e sa solo colpire. Ogni altro tocco le è<br />
precluso” 76<br />
.<br />
76 Il mistero…, p. 178.<br />
77 Il castello…, p. 163.<br />
Da quel momento in poi non avrebbe avuto riguardo per nessuno, nemmeno per Myriam…[…]<br />
Sarebbe stato più spietato con lei che con chiunque altro… 77<br />
42
APPENDICE<br />
BIOGRAFIA<br />
<strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong> è nato a Bologna nel 1952. Giovanissimo, ha abbracciato gli ideali libertari scaturiti<br />
dal ’68 ed ha operato per la loro attuazione, oltre che in Italia, in Francia, in Inghilterra e in America Centrale.<br />
Laureato in scienze politiche, ha intrapreso la carriera accademica - interrotta definitivamente nel 1990 –<br />
parallelamente all’attività <strong>di</strong> funzionario del ministero delle finanze. Dopo aver pubblicato opere a carattere<br />
storiografico, si è de<strong>di</strong>cato interamente alla narrativa: è del 1994 il primo romanzo del ciclo <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong>, del<br />
1999 la trilogia su Nostradamus. Nel 2000 è stata pubblicata una sua raccolta <strong>di</strong> saggi sulla paraletteratura.<br />
I romanzi centrati su <strong>Eymerich</strong> sono tradotti in Francia, Spagna e Germania, e hanno valso all’autore il<br />
Grand Prix de l’Imaginaire (1998) e il Prix Tour Eiffel (1999): i premi più prestigiosi riservati in Francia alla<br />
letteratura fantastica e <strong>di</strong> fantascienza. Il quoti<strong>di</strong>ano Le Monde ha pubblicato un racconto <strong>di</strong> <strong>Evangelisti</strong> in un<br />
supplemento speciale. Il Venerdì <strong>di</strong> Repubblica, nel 1986, ha proposto un suo romanzo a puntate.<br />
Attualmente, dopo aver conseguito nel 2000 il Prix Italia per la fiction ra<strong>di</strong>ofonica, scrive sceneggiature<br />
per ra<strong>di</strong>o, cinema e televisione.<br />
Dopo aver <strong>di</strong>retto per un decennio Progetto Memoria – Rivista <strong>di</strong> storia dell’antagonismo sociale, è ora<br />
<strong>di</strong>rettore e<strong>di</strong>toriale <strong>di</strong> Carmilla. E’ presidente dell’Archivio Storico della Nuova Sinistra ‘Marco Pezzi’ <strong>di</strong><br />
Bologna. E’ delegato generale <strong>di</strong> Aelita, associazione europea dei professionisti del fantastico e della<br />
fantascienza.
OPERE<br />
I <strong>due</strong> <strong>volti</strong> <strong>di</strong> <strong>Nicolas</strong> <strong>Eymerich</strong>: ricostruzione storica e fiction nei romanzi <strong>di</strong> <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong><br />
Ciclo <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong><br />
- <strong>Nicolas</strong> <strong>Eymerich</strong> inquisitore (Urania 1241,1994; ampliato e ristampato in L’Ombra <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong>, I<br />
Massimi della Fantascienza; ristampato ne I Classici <strong>di</strong> Urania n. 278, 2000)<br />
- Le catene <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong> (Urania 1262, 1995; ristampato con correzioni e mo<strong>di</strong>fiche in L’Ombra <strong>di</strong><br />
<strong>Eymerich</strong>, I Massimi della Fantascienza, 1998; <strong>di</strong> prossima ristampa ne I Classici <strong>di</strong> Urania);<br />
- Il corpo e il sangue <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong> (Urania 1281, 1996; ristampato con poche mo<strong>di</strong>fiche in L’Ombra <strong>di</strong><br />
<strong>Eymerich</strong>, I Massimi della Fantascienza, 1998; ristampato ne I Classici <strong>di</strong> Urania n. 284, 2000);<br />
- Il mistero dell’inquisitore <strong>Eymerich</strong> (Superblues Mondadori, 1996; Urania 1316, 1997; Club degli<br />
E<strong>di</strong>tori, 1998; Oscar Bestsellers, 1998, ristampato in I sentieri perduti <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong>, I Massimi della<br />
Fantascienza, 2000);<br />
- Cherudek (Superblues Mondadori, 1997; Urania 1342, 1998; Oscar Bestsellers, 1999; ristampato in<br />
I sentieri perduti <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong>, I Massimi della Fantascienza, 2000);<br />
- Picatrix, la scala per l’inferno (Urania 1330, 1998; ristampato in I sentieri perduti <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong>, I<br />
Massimi della Fantascienza, 2000);<br />
- Metallo urlante (Einau<strong>di</strong> Vertigo, 1998; Urania 1378, 2000);<br />
- Il castello <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong> (Mondadori 2001).<br />
Racconti collegabili al ciclo <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong><br />
- O Gorica tu sei maledetta (Isaac Asimov’s SF Magazine ed, italiana 15, 1995; ristampato in AA. VV.,<br />
‘Futuri <strong>di</strong> guerra’, ed. L’Altritalia, 1997 e in L’Ombra <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong>, I Massimi della Fantascienza,<br />
1998);<br />
- Il nodo Kappa, in AA. VV., Tutti i denti del mostro sono perfetti (Urania 1322; Oscar Bestsellers,<br />
1998).<br />
- Para<strong>di</strong> (Para<strong>di</strong>ce), in A A. V V., Destination 3001, a cura <strong>di</strong> R. Silverberg e J. Chambon,<br />
Flammarion, 2000.<br />
- Fuite de la couveuse (Fuga dall’incubatrice), in Hauteurs- Revue littéraire du Nord et d’ailleurs, 5,<br />
2001.<br />
- Le souffle des FARC, in A A. V V., Eros Millennium, a cura <strong>di</strong> J-M. Ligny, J’ai Lu, 2001.<br />
Trilogia <strong>di</strong> Magus<br />
- Magus: Il Presagio (I Faraoni, Mondadori 1999);<br />
- Magus. L’Inganno (I Faraoni, Mondadori 1999);<br />
- Magus: L’Abisso (I Faraoni, Mondadori, 1999);<br />
44
Appen<strong>di</strong>ce<br />
- Magus: Il Romanzo <strong>di</strong> Nostradamus (Oscar Bestsellers, Mondadori, Giugno 2000 – pubblicazione<br />
della trilogia in volume unico).<br />
Testi a carattere storiografico<br />
- Storia del Partito socialista rivoluzionario 1881-1893 (con Emanuela Zucchini) Cappelli 1981;<br />
- Il galletto rosso. Precariato e conflitto <strong>di</strong> classe in Emilia Romagna 1880-1890 (con Salvatore<br />
Sechi), Marsilio 1982,<br />
- Sinistre eretiche. Dalla danda Bonnot al san<strong>di</strong>nismo, 1905-1984, SugarCo 1985;<br />
- Gallerie nel Presente. Punks, Snuffs, Contras: tre stu<strong>di</strong> <strong>di</strong> storia simultanea, Lacaita 1988;<br />
- Gli sbirri alla lanterna. La plebe giacobina bolognese dall’anno I all’anno V (1792-1797), Ed. Bold<br />
Machine 1991; Ed. Punto Rosso, 1999.<br />
Più una quarantina <strong>di</strong> saggi pubblicati su Il Mulino, Rivista <strong>di</strong> storia contemporanea, Quaderni sar<strong>di</strong> <strong>di</strong><br />
storia, Quaderni emiliani, ecc., nonché quelli compresi in opere collettive.<br />
Altre produzioni<br />
- Alla periferia <strong>di</strong> Alphaville. Interventi sulla paraletteratura, L’Ancora del Me<strong>di</strong>terraneo, 2000;<br />
- Dramma musicale Tanit. Libretto <strong>di</strong> Marcello Fois e <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong>, liberamente ispirato a ‘Il<br />
mistero dell’inquisitore <strong>Eymerich</strong>’ <strong>di</strong> <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong>. Musica <strong>di</strong> Fabri8zio Festa. Rimini<br />
Settembre 2000;<br />
- Ra<strong>di</strong>osceneggiato La scala per l’inferno, Ra<strong>di</strong>o Rai Due, febbraio-marzo 1999;<br />
- Ra<strong>di</strong>osceneggiato Il castello <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong>, Ra<strong>di</strong>o Rai Due, aprile-marzo 2000; Vincitore del LII Prix<br />
Italia per le produzioni ra<strong>di</strong>otelevisive, sezione Fiction Seriale Ra<strong>di</strong>ofonica, Settembre 2000;<br />
- Ra<strong>di</strong>osceneggiato La furia <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong>, Ra<strong>di</strong>o Rai Due, settembre-ottobre 2001.<br />
45
I <strong>due</strong> <strong>volti</strong> <strong>di</strong> <strong>Nicolas</strong> <strong>Eymerich</strong>: ricostruzione storica e fiction nei romanzi <strong>di</strong> <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong><br />
IL REVISIONISMO<br />
Qualche anno fa, nella primavera del 1994, Giovanni Paolo II ha riunito in Vaticano un’assemblea<br />
straor<strong>di</strong>naria <strong>di</strong> car<strong>di</strong>nali per trasmettere loro la sua intenzione <strong>di</strong> affrontare il giubileo dell’anno Duemila solo<br />
dopo un serio esame <strong>di</strong> coscienza sulle secolari colpe della Chiesa.<br />
L’accoglienza tra i porporati non fu entusiastica. Molti car<strong>di</strong>nali, specie dei paesi dell’Est europeo appena<br />
usciti dal vassallaggio sovietico, temevano in questo modo <strong>di</strong> procurare armi ai nemici della fede, ammettendo<br />
gli errori compiuti nella storia da personalità o organizzazioni ecclesiastiche. Si temeva che i fedeli non<br />
avrebbero capito e che l’istituzione ne sarebbe stata indebolita.<br />
Dal canto suo il Pontefice sosteneva invece che la Chiesa non ha paura della verità. Inoltre era convinto<br />
che sarebbe stato molto <strong>di</strong>fficile pensare <strong>di</strong> potersi avvicinare alla altre Chiese qualora avessero continuato a<br />
gravare sulla coscienza del Cattolicesimo una serie <strong>di</strong> fenomeni <strong>di</strong> intolleranza gravi come l’antigiudaismo e<br />
l’inquisizione. Così, in nome <strong>di</strong> un nuovo umanesimo cristiano, Giovanni Paolo II voleva riba<strong>di</strong>re la capacità<br />
della Chiesa <strong>di</strong> parlare al mondo moderno.<br />
I propositi del Pontefice sono stati pubblicati nel 1994 nella lettera apostolica Tertio Millennio<br />
Adveniente, de<strong>di</strong>cata proprio alla preparazione del Giubileo. Si tratta <strong>di</strong> un atto molto coraggioso: per la prima<br />
volta nella storia <strong>di</strong> un’istituzione millenaria come la Chiesa si è provato a <strong>di</strong>scutere serenamente <strong>di</strong> argomenti<br />
delicati come l’antigiudaismo, l’Inquisizione e l’ attuazione del Concilio Vaticano II.<br />
Il solo annuncio dell’organizzazione dei convegni, tenutisi tra il 1999 e il 2000, ha attirato l’attenzione<br />
soprattutto degli ambienti anticlericali, che hanno utilizzato da sempre l’antigiudaismo e l’inquisizione come<br />
capi <strong>di</strong> accusa contro la Chiesa.<br />
Un’intervista condotta da Brigitte Schwarz per la rivista Voce evangelica, rivolta al professor Massimo<br />
Firpo, or<strong>di</strong>nario <strong>di</strong> Storia della Riforma e della Controriforma all’Università <strong>di</strong> Torino e al professor Adriano<br />
Prosperi, or<strong>di</strong>nario <strong>di</strong> Storia moderna all’Università <strong>di</strong> Pisa, ha fatto emergere aspetti molto significativi del<br />
convegno, capaci <strong>di</strong> suggerire nuovi atteggiamenti e rivoluzionari punti <strong>di</strong> vista nello stu<strong>di</strong>o dei fenomeni prima<br />
citati.<br />
Dopo la recitazione del ‘mea culpa’ dell’8 marzo 2000, il Pontefice ha annunciato <strong>di</strong> voler concludere<br />
entro l’anno un delicato processo <strong>di</strong> revisione storica avente per oggetto la storia dell’Inquisizione. Con<strong>di</strong>zione<br />
necessaria per la realizzazione <strong>di</strong> questo progetto è la visione più che mai completa e veritiera della vicenda<br />
avente come protagonista la temutissima istituzione: la finalità del convegno internazionale, svoltosi<br />
rigorosamente a porte chiuse, era proprio quella <strong>di</strong> raccogliere materiale ‘obiettivo’, apportato da storici e<br />
sociologi, cioè da ‘tecnici’ esperti non <strong>di</strong> parte.<br />
Anche se non sono emerse novità dal punto <strong>di</strong> vista storico, il convegno ha segnato una svolta<br />
nell’atteggiamento della Chiesa cattolica verso i crimini <strong>di</strong> cui è accusata: ne ha preso coscienza e questo<br />
comporterà un atteggiamento più indulgente nei confronti degli stu<strong>di</strong>osi più ‘sovversivi’, aprendo loro<br />
ad<strong>di</strong>rittura l’Archivio del Sant’Uffizio<br />
Le <strong>di</strong>chiarazioni rilasciate da Padre Georges Cottier, teologo della casa Pontificia, non danno a<strong>di</strong>to a<br />
dubbi: la debolezza dell’Inquisizione è stata l’aver voluto <strong>di</strong>fendere la verità con mezzi violenti; il fine era<br />
nobile, se ne <strong>di</strong>scutono gli strumenti. La Chiesa è santa e produce sempre frutti <strong>di</strong> santità: l’Inquisizione non ha<br />
però percorso la strada regale della Chiesa, che, in qualità <strong>di</strong> sposa <strong>di</strong> Cristo, deve avere tutta la nostra fiducia,<br />
soprattutto quando fa penitenza come in questa occasione.<br />
L’interpretazione dei fatti che concernono la storia dell’Inquisizione è molto controversa, l’analisi storica<br />
non può ignorare i contesti in cui si sono s<strong>volti</strong> i fatti: per meglio comprendere la durezza dei suoi<br />
proce<strong>di</strong>menti, l’atrocità delle pene inflitte, bisogna inquadrarla nel momento storico in cui è sorta, quando<br />
l’eresia non era un delitto soltanto per la Chiesa, ma anche per la società civile. Ecco perché alcune procedure<br />
attribuite all’Inquisizione erano le stesse utilizzate dai tribunali civili.<br />
Solo col passar del tempo, con la <strong>di</strong>ffusione della cultura, con l’ affinamento delle coscienze, si è potuto<br />
realmente capire cosa fosse umanamente inaccettabile: all’inizio del secolo per esempio, la pena <strong>di</strong> morte era<br />
comunemente accettata, mentre adesso pone inquietanti interrogativi alla coscienza umana. Così si può capire<br />
come certi atti un tempo non condannabili, oggi siano percepiti come <strong>di</strong>sumani.<br />
Ma purtroppo questa considerazione non può estendersi a tutti i fatti condannati dalla morale: per<br />
esempio ve<strong>di</strong>amo le stesse persone che si battono contro la pena <strong>di</strong> morte sostenere a gran voce la<br />
46
Appen<strong>di</strong>ce<br />
liberalizzazione dell’aborto o la legalizzazione dell’eutanasia. Se ne evince che il progresso delle coscienza non<br />
è comunque lineare, può progre<strong>di</strong>re in un campo e regre<strong>di</strong>re nell’altro.<br />
A proposito dell’Inquisizione inoltre circola una ‘leggenda nera’, che ne amplifica le responsabilità e la<br />
spietatezza.<br />
Ecco allora da dove nasce l’idea <strong>di</strong> un convegno sull’Inquisizione: dalla necessità <strong>di</strong> <strong>di</strong>stinguere i fatti<br />
dalle valutazioni morali proprie <strong>di</strong> una precisa epoca o <strong>di</strong> un ristretto borgo. Lo stesso Pontefice ha affermato<br />
che<br />
“Il Magistero ecclesiale non può certo proporsi <strong>di</strong> compiere un atto <strong>di</strong> natura etica, quale è la richiesta <strong>di</strong><br />
perdono, senza prima essersi esattamente informato circa la situazione <strong>di</strong> quel tempo. Ma neppure può<br />
appoggiarsi alle immagini del passato veicolate dalla pubblica opinione, giacché esse sono spesso sovraccariche<br />
<strong>di</strong> una emotività passionale che impe<strong>di</strong>sce la <strong>di</strong>agnosi serena ed obiettiva” 78<br />
Il revisionismo <strong>di</strong> <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong><br />
Purtroppo sembra che le fonti storiche cui hanno fatto riferimento i partecipanti al convegno siano intrise<br />
<strong>di</strong> quel famigerato ‘revisionismo storiografico’ denunciato a chiare lettere da <strong>Evangelisti</strong> nella presentazione<br />
dell’ultima e<strong>di</strong>zione del Manuale dell’inquisitore, curata da Louis Sala-Molins.<br />
Adriano Prosperi cita John Tedeschi, definendo i suoi scritti ‘i più interessanti della storiografia più<br />
recente sull’Inquisizione’: la sua tesi <strong>di</strong>mostrerebbe come agli inizi del Seicento all’interno del Sant’Uffizio<br />
avesse prevalso un atteggiamento <strong>di</strong> cautela, <strong>di</strong> <strong>di</strong>ffidenza nei confronti delle rivelazioni fatte dalla streghe<br />
pentite, togliendo cre<strong>di</strong>to alle deposizioni fatte in assenza del corpus delicti. Questa moderazione<br />
caratterizzerebbe la recente storiografia.<br />
Francesco Pappalardo mette in evidenza la professionalità della procedura inquisitoriale, che obbligava i<br />
notai a mettere per iscritto tutte le fasi del processo producendo così atten<strong>di</strong>bili e altrettanto inconfutabili<br />
verbali. L’Inquisitore viene riproposto come persona dotta, onesta, <strong>di</strong> costumi irreprensibili, interessata a<br />
recuperare la ‘pecorella smarrita’. Nega perfino l’uso della tortura come mezzo per ottenere confessioni. La<br />
brutalità della tortura viene drasticamente ri<strong>di</strong>mensionata: è esito della propaganda <strong>di</strong> scrittori me<strong>di</strong>ocri <strong>di</strong>venuti<br />
popolari grazie ad una letteratura priva <strong>di</strong> contenuto ma carica <strong>di</strong> suspence ed emozioni violente.<br />
Lo spoglio statistico delle sentenze avrebbe evidenziato la bassa percentuale delle condanne, a cui si<br />
sostituivano tentativi <strong>di</strong> riavvicinamento alla fede. In Spagna l’Inquisizione – dopo una prima incontrollata<br />
<strong>di</strong>ffusione <strong>di</strong> terrore tra il popolo – avrebbe impe<strong>di</strong>to lo sviluppo <strong>di</strong> una vera e propria caccia alle streghe,<br />
avvalendosi del sostegno dei monarchi, legati a valori cavallereschi e feudali che imponevano la moderazione e<br />
lo scetticismo verso i supposti poteri delle streghe. La persecuzione sarebbe stata promossa invece dalla parte<br />
progressista della cultura ufficiale che avrebbe sposato la causa dell’intolleranza e della persecuzione in nome<br />
del progresso e della ragione.<br />
Rino Cammilleri, il biografo <strong>di</strong> Padre Pio, proprio nel 1998, pubblica un plagio dell’e<strong>di</strong>zione francese del<br />
Manuel des Inquisiteurs curata da Louis Sala-Molins, in cui scrive:”Insomma, l’Inquisizione? (Forse) molto<br />
rumore per nulla”.<br />
Questo è in breve quanto sostiene la storiografia revisionista a proposito dell’Inquisizione: per<br />
comprendere la posizione <strong>di</strong> <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong> in merito bisogna procedere ad un totale capovolgimento <strong>di</strong><br />
quanto detto finora.<br />
Quasi tutte le ricerche sull’Inquisizione pubblicate <strong>di</strong> recente oscillano tra la riabilitazione e l’apologia<br />
del Santo Uffizio: la ‘leggenda nera’ può essere finalmente sfatata. Le argomentazioni: le vittime furono meno<br />
numerose <strong>di</strong> quanto si è finora creduto; l’Inquisizione era meno spietata della coeva giustizia civile e offriva<br />
all’imputato la possibilità <strong>di</strong> riscattarsi, i sovrani perseguivano gli eretici con maggior crudeltà rispetto al Santo<br />
Uffizio; gli inquisitori erano persone coscienziose sinceramente preoccupate della conversione degli imputati…<br />
e così via…<br />
Del resto, meto<strong>di</strong> d’indagine approssimativi non possono che portare a conclusioni approssimative:<br />
innanzitutto <strong>Evangelisti</strong> critica la miopia <strong>di</strong> illustri stu<strong>di</strong>osi come Prosperi, Tedeschi, Monter i quali conducono<br />
78 Antonio Gaspari, Contenuti, reazioni e commenti al convegno sull’Inquisizione, in Oggi-rivista virtuale dell’Ateneo Pontificio<br />
Regina Apostolorum.<br />
47
I <strong>due</strong> <strong>volti</strong> <strong>di</strong> <strong>Nicolas</strong> <strong>Eymerich</strong>: ricostruzione storica e fiction nei romanzi <strong>di</strong> <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong><br />
stu<strong>di</strong> molti circoscritti sia nel tempi sia nei luoghi. Quasi nessuno dei revisionisti moderni mette mano ad una<br />
storia complessiva dell’Inquisizione e naturalmente, muovendosi in un ambito molto circoscritto, è più facile<br />
manipolare a proprio piacimento le informazioni raccolte.<br />
Nel dettaglio le falle più clamorose del revisionismo secondo <strong>Evangelisti</strong> sarebbero:<br />
- la conta arbitraria delle vittime, promossa dalla storiografia ‘quantitativa’;<br />
- la <strong>di</strong>somogeneità <strong>di</strong> tempo e luogo, che estende quanto non accaduto in un preciso luogo o momento<br />
a tutti i luoghi e momenti. Ci si avvicina così alla metodologia ‘negazionista’ che assolve per quanto<br />
non è stato commesso invece <strong>di</strong> condannare per quanto commesso;<br />
- l’assoluzione del mandante, che vede un capo totalmente ignaro dell’operato dei suoi zelanti<br />
subor<strong>di</strong>nati;<br />
- la comprensione per i carnefici, il <strong>di</strong>sprezzo per le vittime, improponibili in quanto si è <strong>di</strong> fronte ad<br />
in<strong>di</strong>vidui affetti da patologie mentali, compiaciuti del proprio sa<strong>di</strong>smo e tanto più pericolosi se tra<br />
una sessione e l’altra si occupano <strong>di</strong> arte o letteratura. Per quanto riguarda le vittime, forse, parlare<br />
<strong>di</strong> <strong>di</strong>sprezzo non è corretto: l’Inquisizione se mai le oscura nella loro personalità, le mutila<br />
letteralmente e spesso anche gratuitamente, considerata la loro innocenza. Le streghe, intese come<br />
adoratrici del demonio, non sono mai esistite – <strong>di</strong>ce Von Spee -: erano donne che avevano commesso<br />
crimini esistenti solo nella mente degli inquisitori. E come se non bastasse, la storia ‘quantitativa’<br />
consente <strong>di</strong> mascherare migliaia <strong>di</strong> omici<strong>di</strong>;<br />
- La svalutazione delle testimonianze e delle fonti, naturalmente non <strong>di</strong> tutte, ma solo <strong>di</strong> quelle che<br />
contrastano con la tesi revisionista: le opere <strong>di</strong> Lea, ad esempio, sono state ridotte ad un’antologia<br />
<strong>di</strong> leggende popolari… Ma l’operazione più complessa ha portato alla svalutazione dei manuali<br />
usati dagli inquisitori, che sarebbero rimasti lettera morta… Si deve considerare che tanti registri<br />
dell’Inquisizione sono andati perduti (o sono stati volutamente <strong>di</strong>strutti) e che, ovviamente, le<br />
testimonianze riportate non sono mai quelle pronunciate dagli imputati, ma sono invece filtrate,<br />
adattate alle esigenze degli inquisitori. Ecco allora gli storici dell’Inquisizione asserire che le<br />
spietate in<strong>di</strong>cazioni contenute nei <strong>di</strong>rectotria non venivano rispettate: ci si chiede allora a cosa<br />
servissero tante ristampe, soprattutto del manuale <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong>…<br />
Ciò che il revisionismo compie agli occhi <strong>di</strong> <strong>Evangelisti</strong> è la banalizzazione <strong>di</strong> un crimine, ottenuta tra<br />
l’altro ricorrendo ad espe<strong>di</strong>enti, giri <strong>di</strong> parole e ‘paralogismi’ spesso troppo ingenui. Per tentare <strong>di</strong><br />
ri<strong>di</strong>mensionare le responsabilità della Chiesa, ha scelto un terreno sbagliato e svolto un lavoro quasi inutile: i<br />
fatti a cui fanno riferimento sono troppo lontani nel tempo, non avrebbe senso giu<strong>di</strong>care la Chiesa cattolica<br />
o<strong>di</strong>erna sulla base <strong>di</strong> quanto avvenuto secoli fa.<br />
Banalizzare significa togliere <strong>di</strong>gnità alle vittime.<br />
INTERVISTA A VALERIO EVANGELISTI<br />
A conclusione della stesura della tesi sopra esposta , mi sembra opportuno riportare un’intervista al<br />
protagonista dell’elaborato. Grazie alla <strong>di</strong>sponibilità <strong>di</strong> <strong>Valerio</strong> – ormai posso <strong>di</strong>rlo: ci <strong>di</strong>amo del tu! - , ho<br />
potuto fugare una serie innumerevole <strong>di</strong> dubbi che avrebbero altrimenti soffocato il mio ‘estro creativo’. Non<br />
vuole certo essere un’intervista ‘ufficiale’, ma una chiacchierata <strong>di</strong>simpegnata tra maestro e allieva.<br />
Mi sono avvicinata ai tuoi romanzi da ‘profana’, cioè senza avere la minima idea <strong>di</strong> cosa trattassi.<br />
Come ti presenteresti a chi, come me, è assolutamente a <strong>di</strong>giuno <strong>di</strong> fantasy, noir, atmosfere gotiche, ecc.?<br />
Scrivo romanzo <strong>di</strong> genere fantastico, non classificabili come fantascienza, fantasy o altro. Tendo piuttosto<br />
a una contaminazione dei generi, introducendo in una stessa storia elementi fantascientifici, horror, polizieschi<br />
ecc., sulla trama unificatrice del romanzo storico. In pratica, rendo omaggio a tutte le sfumature del romanzo<br />
popolare, cercando <strong>di</strong> far sì che dal loro intreccio nasca una complessità che normalmente non viene associata<br />
alla narrativa detta “<strong>di</strong> consumo”.<br />
48
Appen<strong>di</strong>ce<br />
Hai più volte riba<strong>di</strong>to che il successo <strong>di</strong> questo ‘esperimento’ ti ha letteralmente travolto, remando<br />
contro il proposito <strong>di</strong> essere considerato uno scrittore <strong>di</strong> narrativa popolare, <strong>di</strong>stribuito nelle e<strong>di</strong>cole e nei<br />
supermercati. Pensi che l’essere invece uno scrittore ‘da libreria’ possa influenzare in qualche modo il<br />
tuo rapporto con i lettori, che magari si aspettano una forma e un contenuto da ‘letteratura alta’?<br />
Cerco <strong>di</strong> far sì che ogni strato <strong>di</strong> lettori (ammesso che i lettori siano sud<strong>di</strong>visibili in strati) trovi nella mia<br />
narrativa quello che cerca. Per fare ciò adotto <strong>di</strong>versi livelli <strong>di</strong> scrittura, da quella banalmente avventurosa a<br />
quella tendente al <strong>di</strong>scorso sociale, politico o filosofico. Chi cerca ‘letteratura alta’, se ha effettivamente i mezzi<br />
culturali per percepirla, ne troverà alcuni elementi fondamentali (per esempio gli agganci psicanalitici e<br />
caratterizzazioni non banali). Chi cerca puro svago vi troverà anche quello.<br />
A questo punto mi interessa poco sapere dove i miei libri siano messi in ven<strong>di</strong>ta. Aspiro a una <strong>di</strong>ffusione<br />
popolare, ma con testi in cui sia trasparente, per il lettore colto, il riferimento a Jung e a Plotino. Di fatto ho<br />
cercato <strong>di</strong> scavarmi una nicchia tutta mia, e penso <strong>di</strong> esserci riuscito.<br />
Hai bollato la letteratura ‘alta’ come frivola ed attenta solo all’estetica, slegata dalla realtà e perciò<br />
fine a se stessa: ma allora, cosa rende alta la letteratura alta? Esiste una letteratura ‘bassa’?<br />
Sono definizioni che talora uso anch’io (l’ho appena fatto), ma si tratta <strong>di</strong> classificazioni <strong>di</strong> comodo e del<br />
tutto labili. Vivono in settori sempre più circoscritti del mondo letterario, ma sono ignoti altrove. Nessun critico<br />
cinematografico riterrebbe volgari i film <strong>di</strong> John Ford perché sono in prevalenza western, o quelli <strong>di</strong> Hitchcock<br />
perché sono thriller o polizieschi. Figurarsi poi se la critica artistica dovesse giu<strong>di</strong>care l’opera a partire<br />
dall’oggetto: sparirebbero dal catalogo delle cose nobili, per passare a quello delle cose ignobili, Warhol e<br />
Mo<strong>di</strong>gliani, le mele <strong>di</strong> Cézanne o gli ombrelli <strong>di</strong> Magritte.<br />
In campo letterario, purtroppo, la narrazione realistica e l’adesione alla quoti<strong>di</strong>anità continuano in parte a<br />
essere metro primario <strong>di</strong> giu<strong>di</strong>zio. Col bel risultato <strong>di</strong> scambiare per letteratura alta prodotti tipicamente midcult.<br />
A mio avviso, il “basso”, in letteratura, è rappresentato solo dalla banalità e dall’assenza <strong>di</strong> coraggio.<br />
Leggendo altre interviste e soprattutto i testi che tu stesso mi hai consigliato, ho capito che la<br />
psicologia <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong> ricalca la tua, e che il suo rigore nel compiere il proprio dovere è lo stesso che tu<br />
osservi nel denunciare ciò che non ti convince. In cosa allora tu e <strong>Nicolas</strong> siete assolutamente<br />
incompatibili?<br />
I suoi ideali non sono i miei (almeno a livello razionale), bensì l’antitesi. I suoi comportamenti non sono i<br />
miei: io sono molto più “socializzato” (anche se non addomesticato). Abbiamo lo stesso animo ferino, però io<br />
ne sono consapevole e lui no. In tutte le psicoterapie, la consapevolezza è la base della guarigione.<br />
<strong>Nicolas</strong>, nel corso della pubblicazione dei romanzi è cresciuto…Ma nell’ultimo sembra che le sue<br />
<strong>di</strong>fese comincino a vacillare. Cosa dobbiamo aspettarci dai prossimi romanzi? Ma soprattutto mi<br />
interessa sapere se anche tu stai <strong>di</strong>ventando più accon<strong>di</strong>scendente verso ciò che hai sempre condannato.<br />
L’evoluzione <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong> è molto interna al personaggio e al suo sviluppo. La sua battaglia costante è<br />
contro la femminilità e i suoi archetipi (natura contro cultura, influenza lunare contro influenza solare, ecc.).<br />
Allorché il confronto con la femminilità <strong>di</strong>venta <strong>di</strong>retto, <strong>Eymerich</strong> se ne sente inaspettatamente attratto, e ciò lo<br />
<strong>di</strong>sarma. Le evoluzioni future vedranno il <strong>di</strong>spiegarsi <strong>di</strong> questo conflitto.<br />
Non è quin<strong>di</strong> che io mi sia “ammorbi<strong>di</strong>to” in nessun senso. Solo, la battaglia esistenziale <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong> io<br />
l’ho già condotta e, almeno credo, anche vinta. I miei tempi e i suoi sono sfasati.<br />
Nel tuo ultimo romanzo, Il castello <strong>di</strong> <strong>Eymerich</strong>, l’aspetto più propriamente fantascientifico non<br />
compare: una variazione sul tema o un’inversione <strong>di</strong> tendenza?<br />
49
I <strong>due</strong> <strong>volti</strong> <strong>di</strong> <strong>Nicolas</strong> <strong>Eymerich</strong>: ricostruzione storica e fiction nei romanzi <strong>di</strong> <strong>Valerio</strong> <strong>Evangelisti</strong><br />
Una scelta dell’e<strong>di</strong>tore, che ha eliminato una parte in cui le vicende del romanzo venivano proiettate in<br />
tempi futuri. Io ho accettato <strong>di</strong> buon grado, perché vivo con un certo <strong>di</strong>sagio l’essere classificato ‘scrittore <strong>di</strong><br />
fantascienza’, quando in realtà miscelo generi <strong>di</strong>versi.<br />
Da dove hai tratto lo spunto per la singolare costruzione dei tuoi romanzi? Quando cominci a<br />
scrivere le tre <strong>di</strong>verse vicende, sai già dove vuoi arrivare?<br />
L’idea iniziale mi venne dalla lettura <strong>di</strong> un romanzetto americano (Mostri, <strong>di</strong> Dean. R. Koontz) in cui<br />
l’alternarsi delle vicende parallele generava una suspence ai limiti del sostenibile. Poi adattai questo espe<strong>di</strong>ente<br />
alle mie esigenze, che consistevano da un lato nel parlare anche del presente, e dall’altro nel costruire storie che<br />
si <strong>di</strong>stendessero nel tempo, acquistando soli<strong>di</strong>tà. Avevo in mente una frase <strong>di</strong> Cézanne: “Refaire Poussin<br />
d’après nature”, vale a <strong>di</strong>re ‘conferire all’impressionismo la robustezza compositiva della pittura classica.<br />
Intendevo trasferire l’operazione nella narrativa popolare, e il saltare da un’epoca all’altra vi si prestava.<br />
All’inizio costruivo schemi elaborati in cui inserire rigidamente i miei romanzi. Ora l’operazione mi è <strong>di</strong>ventata<br />
naturale, e il delinearsi dell’intreccio avviene spontaneamente durante la scrittura, anche se scrivo<br />
separatamente ciascuna storia.<br />
Gotico, neogotico, fantagotico: sono ognuno specchio <strong>di</strong> un’epoca: li illustriamo?<br />
La sostanza delle varie forme <strong>di</strong> gotico, cioè il romanticismo macabro, ha accompagnato le espressioni<br />
artistiche e letterarie umane in ogni epoca storica. Non è un caso: il rapporto con Thanatos è il più<br />
problematico,nella vita <strong>di</strong> tutti noi, e dunque il più affascinante (e temuto, il che è quasi la stessa cosa). Certo,<br />
vi sono perio<strong>di</strong> in cui il tema emerge con maggiore evidenza. Penso siano quelli in cui più grande è<br />
l’incertezza, e regole sicure <strong>di</strong> vita tendono a venire meno. Il grande romanzo gotico nasce in un secolo in cui la<br />
religione perde <strong>di</strong> peso, e la Rivoluzione francese è alle porte. Anche oggi, a ben vedere, molte certezze (specie<br />
ideologiche, ma anche scientifiche) sono venute meno e l’avvenire si profila incerto. Sono i momenti in cui il<br />
rapporto con la morte acquista rilievo, poiché non vi sono orpelli capaci <strong>di</strong> sottrarre la vita alla sua essenzialità,<br />
che si riassume in una durata limitata.<br />
Al <strong>di</strong> là dei singoli fatti <strong>di</strong> cronaca che spesso svisceri, ciò che denunci è la corsa che l’umanità sta<br />
facendo verso lo straniamento, l’isolamento, il rifiuto del confronto <strong>di</strong>alettico…Esiste una vasta<br />
letteratura che attribuisce la responsabilità <strong>di</strong> tutto questo alla ‘macchina’: so che tu sei un appassionato<br />
<strong>di</strong> informatica e che in un tuo scritto (‘il tiranno dei mon<strong>di</strong>’) denunci l’assenza dei computer e dei fax -<br />
cioè della vita reale - nei best seller italiani: non ti sembra un’incongruenza?<br />
No. Io non aderisco affatto alle tesi <strong>di</strong> chi attribuisce alle macchine la responsabilità dell’estraniazione (se<br />
non nel senso del Marx dei Grundrisse; ma lì si parlava <strong>di</strong> alienazione, ed è <strong>di</strong>verso). Non è la tecnologia a<br />
essere responsabile della progressiva opacità nella percezione del prossimo quale essere umano simile a se<br />
stessi. Sono invece fattori storici e culturali ben più complessi, e soprattutto la reificazione generale dovuta a<br />
regole economiche che fomentano ogni sorta <strong>di</strong> egoismo. Trovo dunque la società occidentale globalmente<br />
schizogena e generatrice <strong>di</strong> violenze inau<strong>di</strong>te. Temo che il tipo umano del nostro futuro somigli molto a<br />
<strong>Eymerich</strong> (un <strong>Eymerich</strong> più meschino, però). E’ il terrore <strong>di</strong> ciò – a ben vedere, la per<strong>di</strong>ta della componente<br />
femminile – che mi ha indotto a scrivere.<br />
L’evoluzione tecnologica, in tutto questo, c’entra poco o nulla. Comincerà a preoccuparmi sul serio solo<br />
quando le sinapsi umane verranno collegate ai chip elettronici, come qualcuno già progetta. Al momento,<br />
Internet sta creando comunità tra in<strong>di</strong>vidui votati all’isolamento, e questo è un buon rime<strong>di</strong>o al freddo prossimo<br />
venturo.<br />
La tua posizione sul revisionismo è illustrata chiaramente nella presentazione del Directorium<br />
Inquisitorum curata da Louis Sala-Molins: si potrebbe cercare <strong>di</strong> salvare qualcosa <strong>di</strong> questa nuova<br />
tendenza della storiografia europea?<br />
50
Appen<strong>di</strong>ce<br />
E’ chiaro che non tutti i cosiddetti “revisionisti” sono sullo stesso piano, e alcuni <strong>di</strong> essi hanno fornito<br />
apporti considerevoli alla ricerca scientifica. Quando però si parla <strong>di</strong> Inquisizione, così come quando si parla<br />
dei campi <strong>di</strong> concentramento nazisti, è bene <strong>di</strong>stinguere il “revisionismo” dal “negazionismo” dettato da motivi<br />
abbietti. Per esempio, in Italia alcuni libellisti (penso soprattutto a Rino Camilleri e a Vittorio Messori),<br />
<strong>di</strong>fendono l’Inquisizione adducendo argomenti <strong>di</strong> netta impronta antisemita.<br />
Quale messaggio ha voluto farci pervenire il Pontefice chiedendo scusa per gli errori commessi in<br />
passato dalla Chiesa? Secondo te, ha avuto senso un gesto simile? E soprattutto, la Chiesa sta sbagliando<br />
ancora?<br />
Non ho veste per giu<strong>di</strong>care la Chiesa o<strong>di</strong>erna, a cui sono estraneo, ne’ per dubitare della sincerità del<br />
pentimento pontificale. Noto però che, subito dopo il suo mea culpa, da molti ambienti cattolici è stata sollevata<br />
una massa impressionante <strong>di</strong> <strong>di</strong>stinguo, tale da indebolire <strong>di</strong> molto l’atto <strong>di</strong> contrizione del papa.<br />
Anche il ‘braccio secolare’ dovrebbe porgere delle scuse…<br />
Il mondo laico non pretende <strong>di</strong> avere continuità nel tempo, mentre la Chiesa sì.<br />
51