Untitled - La politica, piu di ogni altro settore della societa...

José Saramago 

Il Vangelo secondo Gesù 

Bompiani, Milano 1993. 

Traduzione di Rita Desti. 

Titolo originale "O Evangelho segundo Jesus Cristo". 

Copyright 1991 José Saramago e Editorial Caminho, by arrangement with Dr. Ray-Gde Mertin, Literarische 

Agentur, Bad Homburg, FRG. 

Pubblicato da Editorial Caminho, Lisboa, 1991. 

Copyright 1993 Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno, Etas S.p.A., Via Mecenate 91 - 20138 Milano. 

Prima edizione Bompiani febbraio 1993. 

Nota editoriale 

Gabriele Danesi si occupa di un libro di José Saramago che ha suscitato numerose polemiche. 

Ho da poco terminato la lettura di un testo impegnativo e corposo, sia per il tema trattato 

che per la prosa. Il romanzo in questione è Il Vangelo secondo Gesù Cristo di José Saramago, opera 

straordinaria che richiede la preventiva rinuncia a ogni certezza in materia spirituale, religiosa e 

senz’altro stilistica. La prosa dell’autore portoghese, lascerò a dopo la questione più spinosa del 

tema trattato, ha difatti tutte le caratteristiche poco concilianti di una guida che non ti aspetta: o la 

segui o ti perdi nei meandri di una caverna, come pure nei sillogismi, nei periodi lunghi che 

germogliano l’uno dentro l’altro in un gioco barocco di parole e considerazioni. Peculiarità questa 

dello stile di Saramago quasi ricattatoria, una forma violenta di porsi nei confronti del lettore. Si 

badi bene però, una violenza strategica, ben calcolata nei minimi particolari e indubbiamente 

fruttuosa. E sì, perché una volta cominciato a leggere, superato il primo attacco di repulsione da 

lettore abitudinario che ricerca in ogni romanzo la stessa poltrona, le stesse pantofole e la stessa 

linearità rilassante, le pagine scorrono da sole, con una leggerezza inaudita. Un respiro lungo che 

non trova posa. Se non avessi dovuto seguire i ritmi dei miei doveri, sociali e fisiologici, sono quasi 

sicuro che avrei divorato l’opera di Saramago in un solo giorno. Anche perché questo stile nuovo, 

irriverente, poco sensibile verso le esigenze del fruitore indolente, si fonde alla perfezione con le 

vicende narrate, di cui il titolo è una vetrina fin troppo evidente. 

Il Vangelo secondo Gesù Cristo dovrebbe essere annoverato, a pieno titolo, tra gli scritti 

apocrifi che s’interessarono alla vita di un uomo, che nel giro di soli trentatré anni, forse qualcosa di 

più secondo i famosi calcoli storici che si basano sul noto censimento caduto proprio nell’anno zero, 

sconvolse la storia dei secoli successivi. Certo di tempo ne è passato dall’era degli evangelisti e delle 

testimonianze protocristiane, ma l’evidenza di un accadimento che scandisce tutt’oggi la vita di 

milioni di persone, con coerenza o meno, questo non sta a me dirlo, dà diritto e credibilità a chi si 

senta di tornarci su, anche con spirito diverso rispetto a quei primi che affrontarono l’argomento. La 

voce di Saramago è una voce scettica, gonfia però di quella spiritualità sconsolata e cosciente, di chi 

da laico, o fedele da illuminato, guarda i fatti col senno di poi, dall’alto, da quelle vette vertiginose 

della storia che ci avvicinano così paurosamente all’onniscienza di Dio.

Un’ottica, quella di Saramago, tutta terrena, un modo come un altro per dire: secondo me è 

andata così, e raccontare una storia, la Storia, con un movimento verticale diverso. Non più dall’alto 

verso il basso, bensì dal basso verso l’alto e non con poche titubanze per questa ascesa. Gesù, 

uomo, figlio e fratello, ha infatti la modestia innata di tutti i nati di Israele che soffrono l’asprezza 

dei deserti, di un Dio che tace, ma comanda con le sue Scritture, di chi, al massimo, solleva un sasso 

o il rastrello contro le ingiustizie, ma mai oserebbe effigiarsi del titolo di Messia o Figlio di Dio. 

Gesù insomma è un Dio che fugge la propria divinità. È lui un uomo che vive fin da 

adolescente nell’amara compagnia di un sogno ereditato assieme al rimorso paterno, il non aver 

salvato i venticinque innocenti dalla strage ordinata da Erode. Certo, a non parlare, a non avvisare le 

madri del paese di Betlemme, è stato Giuseppe, ma mai come in questo romanzo le colpe dei padri 

ricadono sui figli. E la colpa maggiore è quella di vivere, e di vivere domandandosi se quanto 

avvenuto e se ciò che ancora accade, assassini, profezie, sacrifici di agnelli, lapidazioni in nome della 

morale del Signore, sia quanto di meglio l’uomo e con esso il suo Creatore, possa fare. Il Cristo di 

Saramago è uno che dubita, persino della parola di Dio, quando questi per bocca dell’unico reale 

alleato, il Diavolo- Pastore, rivela la natura soprannaturale al proprio figlio. 

Cristo nel romanzo, conosce a fondo solo due donne: sua madre e Maddalena. E lo fa nel 

modo più umano e quindi più vero e puro. Con la madre vive un rapporto conflittuale, quasi da 

manuale di psicoanalisi, con gli inevitabili screzi adolescenziali e una rottura, anche piuttosto brusca, 

che niente ricucirà, dato che, tra l’altro, qui i punti di contrasto non sono gli orari da rispettare o le 

amicizie da frequentare, quanto l’aver visto Dio e l’averci parlato come si fa col vicino di casa. Maria 

Maddalena, nella versione di Saramago, è per il suo Gesù un richiamo irrifiutabile verso l’amore 

terreno. 

Ci sono in Saramago dei momenti di così struggente lirismo, ma si badi bene sempre 

disincantato, che verrebbe voglia di credergli, quando descrive il dialogo a tre sul futuro del mondo, 

Dio, Gesù e Diavolo, sulla barchettina del pescatore Pietro, nella coltre impenetrabile della nebbia. E 

chi sa se in fin dei conti le cose non siano andate proprio così. E l’accusa di eresia sarebbe ben 

lontana qualora qualcuno s’azzardasse a parlare di manifesto laico del Cristianesimo per questo 

nuovo Vangelo, perché un Dio che muore con gli altri, respira l’affanno della polvere come le 

locuste e lascia a malincuore che l’Altro costruisca su di lui il Suo impero, ha le fattezze indurite di 

tutti gli uomini giusti e la spregiudicatezza di chi richiede ragione dei torti subiti su questa terra.

Il Vangelo secondo Gesù 

A Pilar. 

"Poiché molti si sono accinti a comporre una narrazione degli avvenimenti compiutisi in mezzo a noi, 

come ci hanno trasmesso coloro che fin da principio ne sono stati testimoni oculari, e son divenuti ministri 

della parola, è parso bene anche a me, dopo aver fatto diligenti ricerche su tutte queste cose, narrarle per 

iscritto, con ordine, o nobile Teofilo, affinché tu riconosca la verità degli insegnamenti che hai ricevuto". 

Luca, 1, 1-4 

"Quod scripsi, scripsi". 

Pilato 

1. 

Si vede il sole in uno degli angoli superiori del rettangolo, quello alla sinistra di 

chi guarda, e l’astro re è raffigurato con la testa di un uomo da cui sprizzano raggi di 

luce pungente e sinuose lingue di fuoco, come una rosa dei venti indecisa in quali 

direzioni puntare, e quel viso ha un’espressione piangente, contratta da un dolore 

inconfortabile, e dalla bocca aperta emette un urlo che non potremo udire, giacché 

nessuna di queste cose è reale, quanto abbiamo davanti è solo carta e colore, 

nient’altro. Sotto il sole vediamo un uomo nudo, legato a un tronco d’albero, i fianchi 

cinti da un drappo, a coprirgli le parti che chiamiamo intime o vergognose, e i piedi li 

ha posati su quanto resta di un ramo tagliato, ma per maggior saldezza, perché non 

scivolino da quel sostegno naturale, sono fissati da due chiodi, profondamente 

conficcati. Dall’espressione del viso, d’ispirata sofferenza, e dalla direzione dello 

sguardo, levato in alto, deve essere il Buon Ladrone. I capelli, a riccioli, sono un altro 

indizio che non tradisce, infatti è noto che angeli e arcangeli li usano così, e il 

criminale pentito, a quanto pare, è già sulla buona strada per ascendere al mondo 

delle celesti creature. Non sarà possibile appurare se questo tronco sia ancora un 

albero, solo adattato, per selettiva mutilazione, a strumento di supplizio, ma che 

continua a nutrirsi dalla terra con le radici, visto che la parte inferiore è 

completamente coperta da un uomo con la barba lunga, vestito con ricchi abiti, 

sontuosi e ampi, il quale, benché abbia il viso sollevato, non guarda certo il cielo. 

Questa solenne postura e questo sembiante triste possono appartenere solo a 

Giuseppe d’Arimatea, ché Simone di Cirene, senza dubbio un’altra ipotesi plausibile, 

dopo il lavoro cui lo avevano costretto, aiutare il condannato nel trasporto del 

patibolo, secondo i protocolli di tali esecuzioni, se n’era tornato alla sua vita, alquanto 

più preoccupato per le conseguenze del ritardo su un affare che aveva rinviato che

non per le mortali pene di quello sventurato che stavano per crocifiggere. Orbene, 

questo Giuseppe d’Arimatea è quel caritatevole e benestante uomo che offrì il 

servizio del proprio tumulo perché vi fosse deposto il corpo principale, ma non gli 

servirà granché la sua generosità al momento delle santificazioni, e neppure delle 

beatificazioni, giacché ad avvolgergli la testa non possiede altro che il turbante con 

cui esce di casa tutti i giorni, al contrario di questa donna che vediamo in primo piano, 

con i capelli sciolti sulle spalle, curva e china, ma toccata dalla suprema gloria di 

un’aureola nel suo caso frastagliata come un ricamo domestico. La donna 

inginocchiata si chiamerà di certo Maria, perché sappiamo già che tutte quelle 

radunate qui portano questo nome, ma solo una, essendo in più Maddalena, si 

distingue onomasticamente dalle altre, ebbene, qualunque osservatore, purché 

abbastanza addentro ai fatti elementari della vita, giurerebbe di primo acchito che la 

suddetta Maddalena è proprio questa, giacché soltanto una come lei, con un passato 

dissoluto, avrebbe osato presentarsi, nel tragico momento, con una scollatura così 

profonda e con un bustino tanto ridotto da farle risaltare e sporgere le rotondità dei 

seni, ragion per cui, inevitabilmente, attira e fissa su di sé lo sguardo avido degli 

uomini che passano, pregiudicando seriamente le anime, trascinate così alla 

perdizione dal turpe corpo. È tuttavia di compunta tristezza l’espressione del suo viso, 

e l’abbandono del corpo non esprime altro che il dolore di un’anima, sì, magari 

nascosta da carni tentatrici, ma che dobbiamo pur tenere in conto, stiamo parlando 

dell’anima, è chiaro, questa donna potrebbe essere addirittura completamente nuda, 

se avessero scelto di raffigurarla in tale stato, eppure dovremmo dimostrarle 

comunque rispetto e considerazione. Maria Maddalena, se è lei, sostiene e, con un 

gesto di compassione intraducibile a parole, sembra sul punto di baciare la mano 

dell’altra donna, questa sì, accasciata a terra, quasi priva di forze o ferita a morte. 

Anche lei si chiama Maria, seconda in ordine di apparizione, ma, senza dubbio, di 

primissima importanza, ammesso che significhi qualcosa il posto centrale che occupa 

nella parte inferiore della composizione. A parte il viso piangente e le mani inerti, non 

si riesce a vedere nulla del corpo, coperto dalle innumerevoli pieghe del mantello e 

della tunica, stretta in vita da un cordone di cui s’indovina la ruvidezza. È più vecchia 

dell’altra Maria, e questa probabilmente è una buona ragione, ma non l’unica, perché 

la sua aureola abbia un disegno più complesso, o perlomeno questo sarebbe 

autorizzato a pensare chi, non disponendo di informazioni precise su priorità, 

graduatorie e gerarchie in vigore su questo mondo, fosse costretto a esprimere 

un’opinione. Ma, tenendo conto del grado di divulgazione, fatta con arti maggiori o 

minori, di queste iconografie, solo un abitante di un altro pianeta, supponendo che 

non vi avessero mai replicato, o magari solo messo in scena, questo dramma, solo 

quell’essere davvero inimmaginabile ignorerebbe che l’addolorata è la vedova di un

falegname di nome Giuseppe e la madre di tanti figli e figlie, sebbene solo uno, per i 

dettami del destino o di chi lo regola, abbia finito col prosperare, non tanto in vita 

quanto, soprattutto, dopo morto. Reclinata sulla sinistra, Maria, la madre di Gesù, 

proprio quello di cui abbiamo appena detto, appoggia l’avambraccio sulla coscia di 

un’altra donna, anch’essa inginocchiata, anch’essa di nome Maria, e in fondo, benché 

non possiamo vedere né immaginare la sua scollatura, forse la vera Maddalena. 

Identica alla prima di questa trinità al femminile, ha i lunghi capelli sciolti sulle spalle, 

ma questi hanno tutta l’aria di essere biondi, a meno che non sia dovuta a pura 

casualità la differenza del tratto, più lieve in questo caso e con alcuni spazi vuoti fra 

una ciocca e l’altra, il che ovviamente sarà servito all’incisore per schiarire la tonalità 

della chioma raffigurata. Con simili ragioni non intendiamo affermare che Maria 

Maddalena sia stata di fatto bionda, ci stiamo solo adeguando alla corrente 

d’opinione prevalente, che insiste nel vedere nelle bionde, sia in quelle naturali sia in 

quelle tinte, i più efficaci strumenti di perdizione. Essendo stata, com’è noto, Maria 

Maddalena una donna così peccaminosa, perduta come tante altre, doveva pur 

essere bionda, per non smentire le credenze, bene o male acquisite, di una buona 

metà del genere umano. Comunque, non è che, perché apparentemente più chiara di 

carnagione e colore di capelli rispetto all’altra, suggeriamo e proponiamo, contro le 

prove schiaccianti di una profonda scollatura e di un seno in mostra, che sia questa 

terza Maria la Maddalena. Un’altra prova, e molto consistente, rafforza e convalida 

l’identificazione, e cioè che questa donna, per quanto sostenendo appena, con fare 

un po’ distratto, l’estenuata madre di Gesù, ha lo sguardo rivolto verso l’alto, ed è 

uno sguardo di autentico e appassionato amore, che ascende con forza tale da 

sollevare apparentemente tutto il corpo, tutto il suo essere carnale, come un’aureola 

raggiante capace di far impallidire l’alone che già le circonda la testa e disperde 

pensieri ed emozioni. Solo una donna che abbia amato nel modo e nella misura che 

attribuiamo a Maria Maddalena può guardare così, ed ecco quindi, in ultima analisi, la 

prova che dev’essere questa, solo questa e nessun’altra, escludendo pertanto anche 

la donna che le si trova accanto, la quarta Maria, in piedi, con le mani leggermente 

sollevate in atteggiamento pietoso, ma con lo sguardo vacuo, a far coppia in questa 

parte del quadro con un uomo giovane, poco più che adolescente, il quale flette la 

gamba sinistra in modo aggraziato, così, al ginocchio, mentre la mano destra, aperta, 

indica con posa affettata e teatrale il gruppo di donne cui tocca raffigurare, per terra, 

l’evento drammatico. Questo personaggio, così giovane, con i capelli a boccoli e il 

labbro tremante, è Giovanni. Come Giuseppe d’Arimatea, anch’egli occulta con il 

corpo la base di quest’albero che, lassù, in cima, innalza al cielo un secondo uomo 

nudo, legato e inchiodato come il primo, ma questi ha i capelli lisci, e con la testa 

reclinata guarda, se ancora ce la fa, il suolo, e la sua faccia, magra e scarna, suscita

tanta pena, al contrario del ladrone dall’altro lato, che persino nell’ultimo frangente 

di sofferenza agonica possiede ancora la forza di mostrarci un viso che facilmente 

possiamo immaginare rubicondo, doveva passarsela bene quando rubava, sebbene 

qui ci manchino i colori. Magro, capelli lisci, la testa piegata verso la terra che dovrà 

inghiottirlo, due volte condannato, a morte e all’inferno, questo misero relitto può 

essere solo il Cattivo Ladrone, in fin dei conti un uomo rettissimo, cui è rimasto quel 

po’ di coscienza che gli impedisce di fingere di credere, al riparo di leggi umane e 

divine, che un minuto di pentimento basti per riscattare una vita intera di malvagità o 

una sola ora di debolezza. Sopra di lui, anch’essa piangente e implorante come il sole 

che le sta di fronte, vediamo la luna, raffigurata da una donna con un incongruente 

cerchietto all’orecchio, una licenza che nessun artista o poeta si sarà mai permesso 

prima, e c’è da dubitare che se la sia concessa anche dopo, malgrado l’esempio. Il 

sole e la luna illuminano entrambi la terra, ma la luce diffusa è circolare, senza ombre, 

ecco perché si può vedere così nitidamente ciò che si trova sopra l’orizzonte, sullo 

sfondo, torri e mura, un ponte levatoio sopra un fossato in cui brilla l’acqua, alcune 

guglie gotiche e, laggiù, sul crinale dell’ultima collina, le pale immobili di un mulino. 

Un po’ più vicino, per l’illusione della prospettiva, quattro cavalieri con elmo, lancia e 

armatura fanno volteggiare le cavalcature in destrezze d’alta scuola, ma i loro gesti 

suggeriscono che sono ormai al termine dell’esibizione, stanno salutando, per così 

dire, un pubblico invisibile. La stessa impressione di epilogo della festa ce la dà quel 

fante che sta facendo il primo passo per ritirarsi, portando via e tenendo con la mano 

destra qualcosa che, a questa distanza, sembra un pezzo di stoffa, ma che potrebbe 

essere un mantello o una tunica, mentre altri due militari mostrano segni di 

irritazione e dispetto, ammesso che da così lontano si possa decifrare sui visi 

minuscoli un sentimento, come di chi ha giocato e perduto. Al di sopra di simili 

banalità, come eserciti e città recintate da mura, aleggiano quattro angeli, di cui due a 

tutto campo, che piangono e si lamentano, mentre uno, con espressione seria, è 

assorto nel suo compito di raccogliere in un recipiente fino all’ultima goccia lo 

zampillo di sangue che sprizza dal lato destro del Crocifisso. Su questo luogo chiamato 

Golgota molti hanno avuto lo stesso fatale destino, e tanti altri lo avranno, ma 

quest’uomo nudo, inchiodato piedi e mani a una croce, figlio di Giuseppe e Maria, di 

nome Gesù, è l’unico cui il futuro concederà l’onore dell’iniziale maiuscola, gli altri 

non saranno che crocifissi minori. È lui, in fondo, l’uomo verso cui volgono lo sguardo 

Giuseppe d’Arimatea e Maria Maddalena, lui che fa piangere il sole e la luna, lui che 

poco fa ha lodato il Buon Ladrone e disprezzato il Cattivo perché non ha capito che 

non c’è alcuna differenza tra l’uno e l’altro o, se si ha una differenza, non è quella, ché 

il Bene e il Male non esistono in se stessi, ciascuno di essi è solo l’assenza dell’altro. 

Sopra la testa, risplendente di raggi di luce, più del sole e della luna insieme, ha un

cartiglio scritto con lettere romane che lo proclama Re dei Giudei, e a cingerlo una 

dolorosa corona di spine, come ce l’hanno, senza saperlo, anche quando non 

sanguinano all’esterno del corpo, quegli uomini cui non è permesso di essere re di se 

stessi. Gesù non gode di alcun sostegno per i piedi, come ce l’hanno i ladroni, tutto il 

peso del corpo graverebbe sulle mani inchiodate al legno se non gli restasse ancora 

un barlume di vita, quanto basta per mantenerlo eretto sulle ginocchia rigide, ma ben 

presto la vita gli si esaurirà, se il sangue continuerà a sprizzargli dalle ferite al costato, 

come si è detto. Fra i due cunei che tengono ben salda la croce, anch’essi come la 

croce conficcati in una scura fessura del suolo, una ferita della terra non più 

incurabile di una qualunque sepoltura d’uomo, c’è un cranio, e accanto una tibia e 

un’omoplata, ma a noi interessa il cranio, perché cranio significa Golgota, non 

sembrano la stessa parola, eppure qualche differenza la noteremmo se invece di 

scrivere cranio e Golgota avessimo scritto golgota e Cranio. Non si sa chi abbia messo 

qui questi resti e per quale fine, a meno che non sia solo un ironico e macabro 

avvertimento agli infelici suppliziati sul loro futuro stato, prima di diventare terra, 

polvere e niente. Ma c’è anche chi sostiene che sia il cranio di Adamo, emerso dalle 

tenebre profonde degli strati geologici arcaici, e adesso, non potendovi tornare, 

condannato eternamente ad avere davanti agli occhi la terra, suo unico paradiso 

possibile e per sempre perduto. Laggiù, sullo stesso campo in cui i cavalieri eseguono 

un ultimo volteggio, un uomo si allontana, il viso ancora rivolto da questa parte. Con 

la mano sinistra porta un secchio e, con la destra, una canna. Sull’estremità della 

canna dev’esserci una spugna, è difficile distinguerlo da qui, e il secchio, potremmo 

scommetterci, contiene acqua e aceto. Quest’uomo, un giorno, e poi per sempre, 

sarà vittima di una calunnia, quella di aver offerto, per malvagità o scherno, dell’aceto 

a Gesù che gli chiedeva acqua, mentre gli avrà certo dato la mistura che ha con sé, 

acqua e aceto, una fra le migliori bevande per ammazzare la sete, com’era noto e 

praticato allora. Se ne va, non rimane fino alla fine, ha fatto il possibile per alleviare 

l’arsura dei tre condannati, e senza alcuna differenza tra Gesù e i ladroni, per la 

semplice ragione che queste sono cose terrene, che rimarranno sulla terra, e con le 

quali si fa l’unica storia possibile. 

2. 

La notte ha un lungo cammino davanti a sé. Il lume a olio, appeso a un chiodo 

accanto alla porta, è acceso, ma la fiamma, come una piccola mandorla luminosa che 

vibra, riesce a stento, tremula e instabile, a contrastare la massa scura che la circonda 

e che riempie da cima a fondo la casa, fino agli angoli più remoti, là dove le tenebre 

sono talmente fitte da sembrare solide. Giuseppe si è svegliato di soprassalto, come 

se qualcuno lo avesse bruscamente scosso per le spalle, ma dev’essere stata

l’illusione di un sogno subito svanito, perché in questa casa ci vive solo lui, con la 

moglie, che non si è mossa e dorme. Non è sua abitudine svegliarsi così, nel cuore 

della notte, in genere non si desta prima che un’ampia fessura della porta cominci a 

emergere dal buio, grigia e fredda. Un’infinità di volte aveva pensato di chiuderla, 

niente di più facile per un falegname, preparare e inchiodare una semplice tavola di 

legno avanzata da qualche lavoro, ma era talmente abituato a trovarsi davanti, 

appena apriva gli occhi, quella bacchetta verticale di luce, preannuncio del giorno, da 

giungere al punto di immaginare, senza badare all’assurdità dell’idea, che se gli fosse 

venuta a mancare avrebbe potuto non essere più in grado di uscire dalle tenebre del 

sonno, le tenebre del proprio corpo e quelle del mondo. La fessura della porta faceva 

parte della casa, come le pareti o il soffitto, come il forno o il pavimento di terra 

battuta. A voce bassa, per non svegliare la moglie che ancora dormiva, pronunciò la 

prima benedizione del giorno, quella che bisogna sempre dire quando si torna dal 

misterioso paese del sonno, Ti ringrazio, Signore, Dio nostro, re dell’universo, che per 

il potere della Tua misericordia mi restituisci così, viva e perseverante, la mia anima. 

Ma forse non era altrettanto sveglio in ciascuno dei suoi cinque sensi, ammesso che 

allora, all’epoca di cui stiamo parlando, gli uomini non ne stessero ancora 

apprendendo qualcuno o, al contrario, ne andassero perdendo altri che oggi ci 

sarebbero utili, e quindi Giuseppe si osservava come se stesse seguendo a distanza la 

lenta occupazione del proprio corpo da parte di un’anima che pian piano riaffiorava, 

simile a rivoli d’acqua che, avanzando sinuosi nel letto dei ruscelli, penetrassero la 

terra fino alle più fonde radici, trasportando poi la linfa fino all’interno degli steli e 

delle foglie. E, nel vedere quanto fosse faticoso quel ritorno, guardando la moglie 

accanto a sé, ebbe un pensiero che lo turbò, che lei addormentata lì fosse davvero un 

corpo senz’anima, che l’anima non è presente nel corpo dormiente, altrimenti non 

avrebbe senso chiedere a Dio tutti i giorni di restituircela quando ci svegliamo, e a 

quel punto una voce interiore gli domandò, Cos’è che in noi sogna ciò che sogniamo, 

Forse i sogni sono i ricordi che l’anima ha del corpo, pensò subito dopo, ed era una 

risposta. Maria si mosse, forse la sua anima era lì accanto, già dentro casa, ma poi 

non si svegliò, doveva essere solo un sogno agitato, e con un profondo sospiro, rotto 

come un singhiozzo, si accostò al marito, con un movimento sinuoso, ma incosciente, 

che non avrebbe mai osato da sveglia. Giuseppe si tirò il lenzuolo spesso e ruvido 

sulle spalle e si rannicchiò sulla stuoia, senza scostarsi. Sentì il calore della moglie, 

denso di odori, come quello di una cassa chiusa stracolma di erbe secche, che a poco 

a poco cominciava a impregnargli la tunica, unendosi al calore del suo stesso corpo. 

Poi, lasciando che le palpebre si abbassassero pian piano, ormai dimentico d’ogni 

pensiero, incurante dell’anima, si abbandonò al sonno che tornava.

Si svegliò solo quando cantò il gallo. La fessura della porta faceva trapelare un 

colore grigiastro e sfumato, da acquerello sporco. Pazientemente, il tempo si era 

accontentato di attendere che scemassero le forze della notte, e adesso stava 

preparando il campo perché il mattino si affacciasse sul mondo, come ieri e come 

sempre, non ci troviamo in quei giorni favolosi in cui il sole, al quale dovremmo già 

tanto, spinse la sua benevolenza al punto di fermare su Gabaon il proprio viaggio, 

dando così a Giosuè il tempo di vincere, con comodo, i cinque re che assediavano la 

città. Giuseppe si sedette sulla stuoia, scostò il lenzuolo, e in quel momento il gallo 

cantò per la seconda volta, rammentandogli di essere in debito di una benedizione, 

quella dovuta alla parte di meriti che spettò al gallo al momento della distribuzione 

che ne fece il Creatore alle sue creature, Che Tu sia lodato, Signore, Dio nostro, re 

dell’universo, che hai dato al gallo intelligenza per distinguere il giorno dalla notte, 

ecco cosa disse Giuseppe, e il gallo cantò per la terza volta. Solitamente, al primo 

segno di questa sveglia, si rispondevano a vicenda i galli del vicinato, ma oggi sono 

rimasti tutti zitti, come se per loro la notte non fosse ancora finita, o fosse appena 

cominciata. Giuseppe, perplesso, guardò la sagoma della moglie, stupito da quel 

sonno pesante, lei che al minimo rumore si destava, come un uccellino. Era come se 

una forza esterna, calando o librandosi su Maria, le comprimesse il corpo contro il 

suolo, ma non al punto da immobilizzarla del tutto, si poteva addirittura notare, 

malgrado la penombra, come fosse percorsa da tremori improvvisi, simile all’acqua di 

una cisterna sfiorata dal vento. Starà male, pensò, ma ecco che un segnale urgente lo 

distrasse dalla preoccupazione incipiente, un pressante bisogno di urinare, anch’esso 

piuttosto insolito, poiché questi piaceri in lui solitamente si manifestavano più tardi, e 

mai così vivacemente. Si alzò, circospetto, per evitare che la moglie si accorgesse di 

quanto si accingeva a fare, giacché è scritto che in ogni modo bisogna preservare il 

rispetto di un uomo, a meno che ciò non sia assolutamente possibile, e, aperta pian 

piano la porta cigolante, uscì nel cortiletto. Era l’ora in cui il crepuscolo mattutino 

ricopre di grigio i colori del mondo. Si avviò verso una piccola tettoia, che era il riparo 

del somaro, e lì si liberò, ascoltando, con una soddisfazione semincosciente, il rumore 

forte dell’urina sulla paglia sparsa per terra. L’asino voltò la testa, facendo brillare 

nell’oscurità gli occhi sporgenti, poi scosse con forza le orecchie pelose e rificcò il 

muso nella mangiatoia, soppesando i residui della sua razione con le labbra grosse e 

sensibili. Giuseppe si avvicinò all’orcio per le abluzioni, lo inclinò, si fece scorrere un 

po’ d’acqua sulle mani, e poi, mentre se le asciugava nella tunica, lodò Iddio che nella 

sua saggezza infinita aveva formato e creato nell’uomo gli orifizi e i vasi che gli 

servono in vita, ché se appena uno si chiudesse o si aprisse al momento sbagliato, 

l’uomo avrebbe la morte assicurata. Giuseppe guardò il cielo e, in cuor suo, si stupì. Il 

sole tarda a spuntare, non c’è, in tutto lo spazio celeste, il più pallido indizio dei toni

ossi dell’albeggiare, neppure una tenue pennellata di rosa o di arancia ancora 

acerba, niente, lungo l’intero orizzonte, a quanto i muretti del cortile gli lasciano 

vedere, per la totale estensione di un soffitto immenso di nuvole basse, simili a piccoli 

gomitoli schiacciati, tutti uguali, nient’altro che un unico colore violetto che già 

comincia a farsi vibrante e luminoso dove irromperà il sole e progressivamente va 

scurendosi, sempre di più, fino a confondersi con ciò che, al di là, è ancora notte. In 

vita sua, Giuseppe non aveva mai visto un cielo come questo, benché nei lunghi 

colloqui con gli anziani non fossero rare le notizie di prodigiosi fenomeni atmosferici, 

tutte dimostrazioni del potere di Dio, arcobaleni che occupavano metà della volta 

celeste, scale vertiginose che un tempo collegavano il firmamento alla terra, 

provvidenziali piogge di pan degli angeli, che poi era manna, eppure mai questo 

colore misterioso che poteva essere, è vero, uno dei colori primordiali, ma anche uno 

degli ultimi, fluttuando e indugiando così sul mondo, un soffitto di migliaia di 

nuvolette che quasi si sfioravano, sparpagliate in tutte le direzioni come le pietre del 

deserto. Con il cuore gonfio di timore, Giuseppe immaginò che il mondo stesse per 

finire, e lui, li, unico testimone della sentenza finale di Dio, si, unico, c’è un silenzio 

totale sia in cielo che in terra, non si ode un rumore dalle case vicine, nemmeno una 

voce, il pianto di un bambino, una preghiera o un’imprecazione, un alito di vento, il 

belato di una capra, l’abbaiare di un cane, Perché i galli non cantano, mormorò, e 

ripeté la domanda, ansiosamente, come se dal canto dei galli dipendesse l’ultima 

speranza di salvezza. Il cielo, allora, cominciò a cambiare. Pian piano, quasi 

impercettibilmente, il violetto cominciava a tingersi e ad acquistare, all’interno del 

soffitto di nuvole, un colore rosa pallido, che poi si arrossava, fino a scomparire, era lì 

e un attimo dopo non c’era più, e d’improvviso lo spazio esplose in un vento 

luminoso, moltiplicandosi in lance d’oro che centravano e trapassavano le nuvole che, 

non si sa bene né dove né quando, erano aumentate, divenute enormi, imbarcazioni 

gigantesche che issavano vele incandescenti e solcavano un cielo finalmente libero. A 

Giuseppe si aprì l’anima, senza più timore, i suoi occhi si dilatarono per lo sgomento e 

la riverenza, non c’è da stupirsi, tanto più che era l’unico spettatore, e la sua bocca 

pronunciò con voce forte le dovute lodi al creatore delle opere della natura, quando 

la sempiterna maestosità dei cieli, divenuta ormai pura ineffabilità, non può 

attendersi dall’uomo altro che le più semplici parole, Che Tu sia lodato, Signore, per 

questo, per quello, per quell’altro. Così disse lui, e in quell’istante il sussurro della 

vita, quasi lo avesse convocato la sua voce o fosse entrato all’improvviso da una porta 

spalancata senza pensare granché alle conseguenze, occupò lo spazio poco prima 

appartenuto al silenzio, lasciandogli appena qualche occasionale territorio, superfici 

minime, come quei piccoli stagni che le foreste mormoranti circondano, occultandoli. 

Il mattino avanzava, si espandeva, ed era davvero una visione di bellezza quasi

insopportabile, due mani immense che affidavano all’aere e al volo un immenso e 

scintillante uccello del paradiso, che apriva come un radioso ventaglio la sua ruota dai 

mille occhi, facendo cantare lì vicino, semplicemente, un uccello senza nome. Un alito 

di vento appena nato colpì allora Giuseppe in viso, gli agitò i peli della barba, gli 

scosse la tunica, e poi lo circondò come un mulinello nel deserto, o forse ciò che gli 

somigliava era soltanto lo stordimento provocato da un repentino turbamento del 

sangue, quel brivido sinuoso che gli stava percorrendo il dorso come un dito infocato, 

segnale di un’altra e ben più pressante urgenza. 

Quasi muovendosi all’interno della turbinante colonna d’aria, Giuseppe entrò 

in casa, chiuse la porta dietro di sé e vi rimase appoggiato per un minuto, aspettando 

che gli occhi si abituassero alla penombra. Accanto a lui, il lume brillava fiocamente, 

quasi senza irradiare luce, inutile. Maria, supina, era sveglia e vigile, guardava 

fissamente un punto davanti a sé, e sembrava in attesa. Senza pronunciare una 

parola, Giuseppe le si avvicinò e, piano piano, scostò il lenzuolo che la copriva. Lei 

sviò lo sguardo, sollevò leggermente la parte inferiore della tunica, ma alzandola 

soltanto fino all’altezza del ventre, mentre lui si chinava e faceva lo stesso con la 

propria, e Maria, nel frattempo, aveva aperto le gambe, oppure le aveva divaricate 

durante il sogno, lasciandole poi così, magari per inusitata indolenza mattutina o 

forse per un presentimento di moglie consapevole dei propri doveri. Dio, che è 

dappertutto, era anche lì, ma essendo ciò che è, puro spirito, non poteva accorgersi 

come la pelle dell’uno sfiorasse quella dell’altro, come la carne di lui penetrasse 

quella di lei, entrambe create apposta, e forse ormai non era più lì quando il seme 

sacro di Giuseppe si riversò nel sacro interno di Maria, entrambi sacri perché fonte e 

coppa della vita, in realtà vi sono cose che neppure Dio capisce, anche se le ha create. 

Uscito quindi nel cortile, Dio non poté udire il suono ansimante, quasi un rantolo, che 

uscì di bocca all’uomo nel momento cruciale, e tanto meno l’impercettibile gemito 

che lei non fu capace di reprimere. Solo un minuto, e forse neanche tanto, riposò 

Giuseppe sopra il corpo di Maria. Mentre lei si tirava giù la tunica e si copriva col 

lenzuolo, nascondendo il viso con l’avambraccio, lui, in piedi, in mezzo alla casa, le 

mani alzate, guardando il soffitto, pronunciò la più terribile fra le benedizioni, 

riservata agli uomini, Che Tu sia lodato, Signore, Dio nostro, re dell’universo, per non 

avermi fatto donna. Orbene, a questo punto, ormai neppure nel cortile doveva essere 

Dio, giacché non tremarono le pareti della casa né crollarono, e la terra non si aprì. 

Ma per la prima volta si udì Maria, mentre diceva umilmente, come sempre ci si 

aspetta dalla voce delle donne, Lode a Te, Signore, che mi hai fatto secondo la Tua 

volontà, orbene, fra queste parole e le altre, note e acclamate, non c’è differenza 

alcuna, attenzione, Eccomi, sono la serva del Signore, avvenga di me quello che hai 

detto, è chiaro che chi ha detto queste parole, in fondo avrebbe potuto pronunciare

anche quelle. Poi, la moglie del falegname Giuseppe si alzò dalla stuoia, l’arrotolò 

insieme a quella del marito e ripiegò il lenzuolo comune. 

3. 

Vivevano Giuseppe e Maria in un piccolo paese chiamato Nazaret, terra di 

miseri e di miseria, in quel di Galilea, in una casa pressoché identica a quasi tutte le 

altre, una sorta di cubo sbilenco fatto di mattoni e argilla, povero fra poveri. 

Invenzioni dell’arte architettonica, nessuna, appena la banalità uniforme di un 

modello instancabilmente ripetuto. Per risparmiare qualcosa nei materiali, l’avevano 

costruita sul pendio della collina, poggiata al declivio, scavato un po’ all’interno a 

crearvi una parete intera, quella posteriore, con il vantaggio inoltre di avere un facile 

accesso alla terrazza che costituiva il tetto. Sappiamo che Giuseppe fa il falegname, 

esperto entro la norma nel lavoro, ma privo di talento per perfezionismi, casomai gli 

richiedano qualcosa di più fino. Queste carenze non dovrebbero scandalizzare gli 

impazienti, giacché il tempo e l’esperienza, ciascuno dotato di un proprio ritmo, non 

sono ancora abbastanza per conferire, al punto da risaltare nel lavoro quotidiano, il 

sapore artigianale e la sensibilità estetica a un uomo che ha appena compiuto 

vent’anni e che vive in una terra con così poche risorse e ancor minori necessità. 

Eppure, giacché non vanno misurati i meriti degli uomini unicamente con il metro 

delle loro competenze professionali, è bene dire che, malgrado la sua giovane età, il 

nostro Giuseppe è fra i più timorati e giusti che a Nazaret si possano trovare, solerte 

nella sinagoga, puntuale nell’adempimento dei doveri, e, pur non avendo avuto tanta 

fortuna da essere dotato da Dio di una facondia tale da distinguerlo dai comuni 

mortali, capace tuttavia di discorrere con proprietà e di commentare con giudizio, 

tanto più se gli capita di introdurre nel discorso un’immagine o una metafora 

riguardante il suo mestiere, per esempio la falegnameria dell’universo. Ma, visto che 

gli è mancato fin dall’inizio il colpo d’ali di un’immaginazione veramente creativa, mai 

nella vita sarà capace di produrre una parabola che si ricordi, un detto meritevole di 

restare nella memoria delle genti di Nazaret e di essere legato per i posteri, o tanto 

meno uno di quei precisi epiloghi in cui l’esemplarità della lezione traspare 

immediatamente dalle parole, una lezione talmente luminosa da respingere in futuro 

l’intromissione di qualunque glossa, oppure, al contrario, abbastanza oscura o 

ambigua da trasformarsi nei giorni avvenire in piatto succulento per eruditi e 

specialisti vari. 

Quanto alle doti di Maria, per il momento, c’è solo da cercarle con il lanternino, 

e comunque non troveremmo altro se non quanto è legittimo attendersi da chi non 

ha neppure sedici anni e, benché donna sposata, è solo una ragazzina fragile, due 

soldi di cacio, per così dire, ché anche allora, pur essendoci diversi denari, queste

monete qui non mancavano. Malgrado l’esile figura, Maria lavora come le altre 

donne, cardando, filando e tessendo la biancheria di casa, cuocendo tutti i santi giorni 

il pane per la famiglia nel forno domestico, scendendo alla fonte per attingere 

l’acqua, e poi di nuovo su per il pendio, fra ripidi sentieri, la brocca panciuta in testa, 

un orcio poggiato sul fianco e, infine, sul far della sera, spingendosi fra stradelle e 

piste abbandonate dal Signore a raccogliere legna e a fare stoppia, portandosi per 

giunta dietro un cesto con cui raccattare non solo lo sterco secco del bestiame, ma 

anche tutti quei cardi e rovi che abbondano sulle declivi alture di Nazaret, quanto di 

meglio è riuscito a inventare Dio per accendere un fuoco e intrecciare una corona. 

Tutto questo arsenale messo insieme sarebbe un carico più adatto da trasportare a 

casa in groppa a un mulo, non fosse per la convincente circostanza che l’animale è 

rigorosamente adibito al servizio di Giuseppe e al trasporto del legname. Scalza alla 

fonte va Maria, scalza va nei campi, con quei suoi poveri vestiti che nel lavoro tanto 

più si sporcano e si consumano, e che bisogna stare sempre lì a lavare e a 

rammendare, i panni nuovi e le maggiori cure sono per il marito, donne del genere si 

contentano di una cosa qualunque. Maria va alla sinagoga, entra dalla porta laterale, 

quella che la Legge impone alle donne, e se, supponiamo, vi si trovano già lei e trenta 

sue compagne, o magari tutte le donne di Nazaret, o tutta la popolazione femminile 

della Galilea, dovranno comunque aspettare che arrivino almeno dieci uomini perché 

il servizio del culto, cui solo da passive assistenti parteciperanno, possa essere 

celebrato. Al contrario di Giuseppe, suo marito, Maria non è né timorata né giusta, 

ma non è certo sua la colpa di queste piaghe morali, la responsabilità è della lingua 

che parla, se non degli uomini che l’hanno inventata, visto che le parole giusto e 

timorato, semplicemente, non hanno il femminile. 

Orbene, accadde che un bel giorno, passate circa quattro settimane da 

quell’alba indimenticabile in cui le nuvole del cielo erano straordinariamente apparse 

di un colore violetto, Giuseppe era a casa, più o meno all’ora del tramonto, e stava 

consumando la sua cena, seduto per terra e con le mani nel piatto come si usava 

allora, e Maria, in piedi, aspettava che finisse per poi mangiare. Erano entrambi 

taciturni, l’uno perché non aveva niente da dire, l’altra perché non sapeva come dire 

quanto aveva in mente. Accadde dunque che andò a bussare al cancelletto del cortile 

uno di quei poveri mendicanti che, pur non essendo un’assoluta rarità, erano assai 

poco frequenti lì, tenendo conto dell’umiltà del luogo e della norma degli abitanti, 

senza contare l’arguzia e l’esperienza della gente che mendica, ogniqualvolta c’è da 

ricorrere al calcolo delle probabilità, minime in questo caso. Eppure, delle lenticchie 

stufate con cipolla e della zuppa di ceci che stavano per diventare la sua cena, Maria 

ne mise una buona porzione in una scodella e la portò al mendicante, che si sedette a 

terra per mangiare, fuori della porta che non aveva varcato. Non c’era stato bisogno

che Maria chiedesse il permesso al marito ad alta voce, glielo concesse lui o 

gliel’ordinò con un cenno del capo, ché già si sa quanto siano superflue le parole di 

questi tempi, quando un semplice gesto basta per uccidere o lasciar vivere, tale e 

quale nei giochi del circo si muove il pollice dei cesari, puntando in su o in giù. Benché 

diverso, anche questo crepuscolo era stupendo, con quei mille filamenti di nuvola 

sparsi nella vastità, rosa, madreperla, salmone, ciliegia, sono modi di dire terreni per 

poterci capire, giacché questi colori, e tutti gli altri, a quanto si conosce non hanno 

nomi celesti. Senza dubbio, il mendicante doveva avere una fame arretrata, questa sì 

che è fame, se ha ingollato tutto e si è leccato il piatto in così pochi minuti, ma eccolo, 

sta bussando di nuovo alla porta per restituire la scodella e ringraziare per 

l’elemosina. Maria andò ad aprire, l’accattone era lì, in piedi, ma inaspettatamente 

grande, assai più alto di quanto le era parso prima, in fondo è giusto quel che si dice, 

c’è davvero una differenza enorme fra il mangiare e il non aver mangiato, tant’è che a 

quest’uomo pareva addirittura che gli risplendesse il viso e gli brillassero gli occhi, 

mentre gli abiti che indossava, vecchi e cenciosi, si agitavano sotto un vento venuto 

da non si sa dove, e con quell’incessante movimento ci si confondeva la vista, al 

punto che, per un istante, quei cenci sembrarono degli eleganti e sontuosi drappi, ma 

solo a vederlo ci si potrebbe credere. Maria tese le mani per riprendere la scodella 

che, per un’illusione ottica davvero portentosa, suscitata forse dalle luci cangianti del 

cielo, pareva essersi tramutata in un vaso dell’oro più puro, e, nel preciso istante in 

cui la ciotola passava da queste mani a quelle, disse il mendico con voce 

potentissima, ché anche in questo il povero cristo si era trasformato, Che il Signore ti 

benedica, donna, e ti dia tutti i figli che a tuo marito piacerà, ma che non ti consenta 

di vederli come adesso vedi me, io che non ho, o vita mille volte dolorosa, dove 

posare il capo. Maria stringeva la scodella con le mani a conca, coppa su coppa, come 

in attesa che il mendico vi deponesse qualcosa dentro, e lui senza spiegazioni così 

fece, si chinò e raccolse un pugno di terra che, dopo aver alzato la mano, lentamente 

fece scivolare fra le dita, mentre diceva con voce sorda e risonante, L’argilla all’argilla, 

la polvere alla polvere, la terra alla terra, nulla comincia che non debba finire, tutto 

ciò che comincia nasce da ciò che è finito. Maria, turbata, domandò, Cosa vuol dire, e 

il mendico rispose solo, Donna, tu porti un figlio nel tuo ventre, ed è questo l’unico 

destino degli uomini, avere inizio e fine, avere fine e inizio, Come hai saputo che sono 

incinta, Non è ancora cresciuto il ventre, ma i figli brillano già negli occhi della madre, 

In tal caso, mio marito avrebbe dovuto vedere nei miei occhi il figlio che ha generato, 

Ma forse non ti guarda quando lo guardi tu, E chi sei tu, che non hai avuto bisogno di 

udirlo dalle mie labbra, Io sono un angelo, ma non dirlo a nessuno. 

In quell’istante, gli abiti risplendenti ridivennero cenci, quella figura di titanico 

gigante rimpicciolì e si consumò quasi l’avesse lambita una repentina lingua di fuoco,

e avvenne appena in tempo la prodigiosa trasformazione, grazie a Dio, perché subito 

dopo la prudente ritirata Giuseppe era già quasi sulla porta, attratto dal brusio delle 

voci, più soffocate che in una conversazione lecita, ma soprattutto dall’eccessivo 

dilungarsi della moglie, Cos’altro voleva da te, quel povero, domandò, e Maria, non 

sapendo quali parole poteva pronunciare, seppe rispondergli solo, Dall’argilla 

all’argilla, dalla polvere alla polvere, dalla terra alla terra, nulla comincia che non 

debba finire, nulla finisce che non cominci, L’ha detto lui, Sì, e ha aggiunto che i figli 

degli uomini brillano negli occhi della donna, Guardami, Ti sto guardando, Mi pare di 

vedere un bagliore nei tuoi occhi, furono le parole di Giuseppe, e Maria rispose, Sarà 

tuo figlio. Il crepuscolo si era tinto di azzurro, stava già acquistando il primo colore 

della notte, adesso si notava come dall’interno della scodella si irradiasse una sorta di 

luce nera che delineava sul viso di Maria delle fattezze che non erano mai state sue, 

gli occhi sembravano appartenere a qualcuno più vecchio. Sei incinta, domandò infine 

Giuseppe, Sì, gli rispose Maria, Perché non me l’hai detto prima, Te l’avrei detto oggi, 

aspettavo che finissi di mangiare, E poi è arrivato quel mendicante, Sì, Cos’altro ti ha 

detto, senza dubbio di tempo ce n’è stato, Che il Signore mi conceda tutti i figli che 

vorrai, Cos’hai, lì nella scodella, di così brillante, Ho della terra, L’humus è nero, 

l’argilla verde, la sabbia bianca, soltanto la sabbia brilla, se vi batte il sole, e adesso è 

notte, Sono una donna, non so spiegarlo, quell’uomo ha raccolto un po’ di terra e l’ha 

messa dentro, mentre pronunciava queste parole, La terra alla terra, Sì. 

Giuseppe andò ad aprire il cancello, guardò da un lato e dall’altro. Non lo vedo 

più, è sparito, disse, ma Maria stava già rientrando tranquillamente in casa, sapeva 

che il mendicante, se era davvero chi aveva detto di essere, solo di sua volontà 

avrebbe permesso che lo vedessero. Posò la scodella sulla pietra del focolare, prese 

dalla cenere un po’ di brace, con cui accese il fuoco, soffiandovi fino ad attizzare una 

fiammella. Giuseppe rientrò, aveva un’espressione interrogativa, uno sguardo 

perplesso e sospettoso che tentava di nascondere muovendosi con la lentezza e la 

solennità del patriarca, che non gli donavano affatto, tant’era giovane. 

Discretamente, cercando di non farsi vedere, andò a sbirciare la scodella, la terra 

luminosa, assumendo un’aria di scetticismo ironico, ma se era una dimostrazione di 

virilità quella che voleva dare, non gliene valse la pena, Maria teneva gli occhi bassi, 

era come assente. Con uno stecco, Giuseppe smosse la terra, incuriosito nel vederla 

scurirsi mentre la agitava per poi riacquistare la sua brillantezza, su una luce costante, 

quasi smorta, serpeggiavano rapidi bagliori, Non capisco, qui dev’esserci un mistero, 

o la terra l’aveva con sé e tu hai creduto che l’abbia raccolta dal suolo, sono i trucchi 

di un mago, nessuno ha mai visto brillare la terra di Nazaret. Maria non rispose, 

mangiava quel poco che era rimasto delle lenticchie e della zuppa di ceci, 

accompagnandolo con un tozzo di pane unto d’olio. Spezzandolo, aveva detto, come

sta scritto nella Legge, ma nel tono modesto che si addice alla donna, Che Tu sia 

lodato, Adonai, nostro Dio, re dell’universo, che fai uscire il pane dalla terra. 

Mangiava in silenzio, mentre Giuseppe, lasciando vagare i pensieri come se stesse 

commentando nella sinagoga un versetto della Torah o la parola dei profeti, rifletteva 

sulla frase appena udita dalla moglie, la stessa che aveva recitato anche lui nell’atto di 

dividere il pane, e tentava di immaginare che messe avrebbe potuto nascere e 

fruttificare da una terra che brillava, che pane avrebbe dato, che luce avremmo avuto 

dentro di noi, se ce ne fossimo cibati. Sei sicura che quel mendicante abbia raccolto la 

terra qui, le domandò di nuovo, e Maria rispose, Sì, sono sicura, E prima non brillava, 

Per terra non brillava. Tanta decisione dovrebbe scuotere il tipico atteggiamento di 

sistematico sospetto di chiunque sia posto di fronte ai detti e ai fatti delle donne in 

genere, e della propria in particolare, ma per Giuseppe, come per qualunque uomo di 

quei tempi e luoghi, era dottrina assai pertinente quella che riteneva il più saggio 

degli uomini colui che meglio sappia difendersi dalle arti e dalle furbizie femminili. 

Parlare poco con loro e ascoltarle ancora meno è il motto di ogni uomo prudente che 

non abbia dimenticato gli avvertimenti del rabbi Josaphat ben Yohanan, parole sagge 

quanto mai, Nell’ora della morte si dovrà chiedere conto all’uomo di ogni 

conversazione inutile che abbia avuto con sua moglie. Si chiese Giuseppe se questa 

conversazione con la moglie avrebbe potuto essere annoverata fra le inutili e, dopo 

averne concluso affermativamente, prendendo in considerazione la singolarità 

dell’evento, giurò comunque a se stesso di non dimenticare mai le sante parole del 

rabbi suo omonimo, è bene ricordare che Josaphat significa Giuseppe, per non 

doversi ritrovare con dei rimorsi tardivi nell’ora della morte, che a Dio piacendo 

dovrebbe essere un riposo. E infine, interrogatosi se fosse il caso di informare gli 

anziani della sinagoga del sospetto caso del mendicante sconosciuto e della terra 

luminosa, convenne di doverlo fare, per la tranquillità della propria coscienza e la 

pace domestica. 

Maria finì di mangiare. Portò fuori le scodelle per lavarle, tranne quella, inutile 

dirlo, usata dal mendicante. In casa c’erano adesso due luci, quella del lume, che 

lottava faticosamente contro la notte ormai definitivamente insediatasi, e quell’alone 

luminescente, vibratile ma costante, come un sole che non si decidesse a sorgere. 

Seduta per terra, Maria continuava ad aspettare che il marito le rivolgesse la parola, 

ma Giuseppe non ha altro da dirle, adesso è impegnato a comporre mentalmente le 

frasi del discorso che pronuncerà domani davanti al consiglio degli anziani. Lo irrita 

non sapere esattamente cosa sia successo fra la moglie e il mendicante, cos’altro 

possano essersi detti, ma non vuole domandarglielo di nuovo, perché non si aspetta 

certo che lei aggiunga qualcosa a quanto ha già raccontato, e quindi lui dovrebbe 

prendere per vero il resoconto già fatto per ben due volte, e se in fin dei conti lei sta

mentendo, lui non potrà saperlo, ma lei sì, saprà di mentire e di aver mentito, e se la 

riderà sotto il velo, come vi sono ottime ragioni per credere che abbia riso Eva di 

Adamo, in modo più dissimulato, è chiaro, perché allora non esisteva ancora un velo 

che la coprisse. Giunto a questo punto, il pensiero di Giuseppe fece il seguente e 

inevitabile passo, ed eccolo quindi raffigurarsi il misterioso mendicante come un 

emissario del Tentatore, il quale, visto quanto sono cambiati i tempi e premunite le 

persone, non è caduto certo nell’ingenuità di ripetere l’offerta di un semplice frutto 

naturale, sembra piuttosto che sia venuto a recare la promessa di una terra diversa, 

luminosa, sfruttando all’uopo, come al solito, la credulità e la malizia delle donne. 

Giuseppe ha la testa che gli scoppia, ma è soddisfatto di se stesso e delle conclusioni 

cui è giunto. Dal canto suo, non sapendo nulla dei meandri di analisi demonologica 

tra cui si è avventurata la mente del marito, e tanto meno delle responsabilità che le 

sono attribuite, Maria tenta di capire quella strana sensazione di mancanza che sta 

provando da quando ha annunciato al marito la gravidanza. Non un’assenza interiore, 

certo, perché oltre tutto sa di trovarsi in quel momento, e nel senso più rigoroso del 

termine, occupata, ma una vera e propria assenza esterna, come se il mondo, da un 

attimo all’altro, si fosse spento o allontanato. Ricorda, ma è come se stesse 

rammentando un’altra vita, che dopo quest’ultimo pasto, e prima di distendere le 

stuoie per dormire, aveva sempre qualche lavoro da finire, vi passava il tempo, 

mentre adesso sta pensando che non dovrebbe più muoversi dal punto in cui si trova, 

lì, seduta per terra, a guardare la luce che tracima dal bordo della scodella e ad 

aspettare che il figlio nasca. Diciamo adesso, a onore della verità, che i suoi pensieri 

non furono così chiari, in fin dei conti il pensiero, lo hanno già detto altri, o forse 

anch’io, è come un grosso gomitolo di filo arrotolato su se stesso, lento in alcuni 

punti, in altri stretto fino alla soffocazione e allo strangolamento, è qui, dentro la 

testa, ma è impossibile conoscerne tutta l’estensione, bisognerebbe srotolarlo, 

tenderlo e infine misurarlo, ma questo, per quanto lo si tenti, o si finga di tentarlo, 

non si può fare da soli, senza aiuto, dev’esserci qualcuno che un giorno venga a dirti 

dove tagliare il cordone che lega l’uomo al suo ombelico, dove legare il pensiero alla 

sua causa. 

Il mattino seguente, dopo una notte di pessimo sonno, durante la quale si era 

svegliato in continuazione per l’incubo di vedersi cadere e ricadere in un’immensa 

ciotola capovolta, che era come un cielo stellato, Giuseppe si recò alla sinagoga per 

chiedere consiglio e rimedio agli anziani. Il suo insolito caso era talmente 

straordinario, anche se lui non poteva neppure immaginare fino a che punto, giacché, 

come sappiamo, gli mancava il meglio della storia, cioè la conoscenza dell’essenziale, 

ché se non fosse per l’ottima opinione che hanno di lui i veterani di Nazaret, magari 

dovrebbe tornarsene per la stessa strada, sentendo come un riecheggiante suono di

onzo la sentenza dell’Ecclesiaste con cui lo avrebbero fulminato, Chi si fida con 

troppa facilità è di animo leggero, e lui, poverino, armato dello stesso Ecclesiaste, e a 

proposito del sogno che lo aveva perseguitato tutta la notte, sarebbe stato privo della 

presenza di spirito per ribattere, Lo specchio e i sogni sono cose simili, sono come 

l’immagine dell’uomo di fronte a se stesso. Concluso dunque il racconto, gli anziani si 

guardarono l’un l’altro e poi, tutti insieme, fissarono Giuseppe, e il più vecchio, 

traducendo in una domanda diretta la discreta sospettosità del consiglio, disse, È la 

verità, tutta la verità e solo la verità quanto ci hai appena raccontato, e il falegname 

rispose, La verità, tutta la verità e nient’altro che la verità, il Signore mi sia testimone. 

Discussero gli anziani lungamente fra di loro, mentre Giuseppe aspettava in disparte, 

e infine lo chiamarono per annunciargli che, per via di certe discordanze che ancora 

sussistevano sui procedimenti più opportuni, avevano deciso di inviare tre emissari a 

interrogare direttamente Maria sugli strani eventi e indagare su chi fosse mai quel 

mendicante che nessun altro aveva visto, che aspetto avesse, quali precise parole 

avesse pronunciato, se si aggirasse abitualmente per Nazaret a chiedere l’elemosina, 

raccogliendo peraltro, di passaggio, quante altre notizie avrebbe potuto dare il 

vicinato circa il misterioso personaggio. Gioì in cuor suo Giuseppe perché, pur non 

volendo confessarlo, l’intimoriva il pensiero di dover affrontare da solo la moglie, per 

quel particolare atteggiamento che aveva assunto, sempre con gli occhi bassi, come 

detta la discrezione, certo, ma insieme con una mal celata espressione provocante, 

l’espressione di chi sa più di quanto voglia ammettere, e vuole che si noti. In verità, in 

verità vi dico, non c’è limite alla malizia delle donne, soprattutto delle più innocenti. 

Partirono dunque gli emissari, Giuseppe in testa, a fare strada, ed erano 

Abiatar, Dotain e Zacchia, nomi che si registrano qui per stornare ogni sospetto di 

frode storica che potrebbe eventualmente perdurare nello spirito di tutti coloro che 

di questi fatti e delle loro versioni siano venuti a conoscenza da altre fonti, magari più 

accreditate dalla tradizione, ma non per questo più autentiche. Enunciati i nomi, 

provata l’effettiva consistenza di personaggi che li usavano, i dubbi ancora sussistenti 

perdono molta della loro forza, sebbene non la loro legittimità. Ma non capitava tutti 

i giorni che uscissero tre anziani emissari, come si rivelavano dalla particolare dignità 

dell’incedere, dalle tuniche e dalle barbe al vento, e quindi furono ben presto 

circondati da un gruppo di ragazzini che, con le intemperanze tipiche dell’età, risate, 

grida, schiamazzi, accompagnarono i delegati della sinagoga fino alla casa di 

Giuseppe, che il rumoroso e denunciante corteo aveva cominciato a infastidire 

alquanto. Attratte dal baccano, le donne delle case vicine si affacciarono agli usci e, 

fiutando qualche novità, mandarono i figli a scoprire che cosa fosse 

quell’assembramento davanti alla porta della vicina Maria. Fatica sprecata, ché 

entravano soltanto gli uomini. La porta si chiuse con autorità, fino ai nostri giorni,

nessuna delle curiose di Nazaret ha mai saputo quanto accadde nella casa del 

falegname Giuseppe. E, dovendo immaginare qualcosa per alimentare la curiosità 

insoddisfatta, finirono per fare del mendico, che non riuscirono mai a vedere, un 

ladro che svaligiava gli alloggi, davvero una grande ingiustizia, ché l’angelo, ma non 

dite a nessuno che era un angelo, quel che ha mangiato non l’ha di certo rubato e, 

per giunta, ha lasciato un pegno soprannaturale. Fatto sta che, mentre i due anziani 

di maggiore età continuavano a interrogare Maria, il meno vecchio dei tre, Zacchia, 

raccolse nei paraggi ricordi di un mendicante così e così, secondo gli indizi forniti dalla 

moglie del falegname, ma nessuna vicina seppe dargli alcuna notizia, nossignore, ieri 

non si è visto nessun mendicante, e se è passato davanti alla mia porta, non ha 

bussato, doveva essere un ladro di passaggio che, trovando gente in casa, ha finto di 

essere un povero mendicante e poi ha preso il largo, è un trucco conosciuto dacché 

mondo è mondo. 

Tornò Zacchia senza notizie a casa di Giuseppe proprio mentre Maria stava 

ripetendo per la terza o quarta volta quanto già sappiamo. Erano tutti dentro casa, lei 

ritta in piedi, come imputata di un delitto, la scodella per terra, e dentro, persistente, 

come un cuore palpitante, l’enigmatica terra, Giuseppe da una parte e gli anziani 

seduti davanti, come giudici, e Dotain, il mediano d’età, diceva, Non è che non 

vogliamo credere a quanto ci racconti, ma bada che sei l’unica ad aver visto 

quell’uomo, se era un uomo, tuo marito sa soltanto di averne sentito la voce, e 

adesso Zacchia ci viene a dire che nessuna delle tue vicine lo ha visto, Ne sarò 

testimone di fronte al Signore, Egli sa che la verità parla attraverso la mia bocca, Sì, la 

verità, ma chissà se è tutta la verità, Berrò l’acqua della prova del Signore, ed Egli 

dimostrerà se sono colpevole, La prova delle acque amare è riservata alle donne 

sospette d’infedeltà, tu non potevi essere infedele a tuo marito, non ne avevi il 

tempo, La menzogna, si dice, è tale e quale all’infedeltà, Un’altra, non questa, La mia 

bocca è fedele quanto me. Prese poi la parola Abiatar, il più vecchio dei tre anziani, e 

disse, Non ti domanderemo altro, il Signore ti ripagherà sette volte se avrai detto la 

verità, o sette volte incasserà da te se con la menzogna ci avrai ingannato. Tacque e 

rimase in silenzio, poi aggiunse, rivolgendosi a Zacchia e Dotain, Che ne facciamo di 

questa terra che brilla se, come consiglia la prudenza, qui non deve rimanere, giacché 

può anche darsi che questi siano artifici del Demonio. Disse Dotain, Che torni alla 

terra da cui è venuta, che torni a essere scura come era in precedenza. Disse Zacchia, 

Non sappiamo chi fosse il mendicante, né perché abbia voluto farsi vedere solo da 

Maria, né cosa significhi un pugno di terra che brilla sul fondo di una scodella. Disse 

Dotain, Portiamola nel deserto e spargiamola lì, lontano dalla vista degli uomini, 

perché il vento la disperda nell’immensità e la pioggia la spenga. Disse Zacchia, Se 

questa terra è un bene, non bisogna allontanarla da dove sta, e se, al contrario, è un

male, vi siano esposti solo coloro che sono stati prescelti a riceverla. Domandò 

Abiatar, Cosa proponi, allora, e Zacchia rispose, Si scavi un buco qui e vi si depositi nel 

fondo la scodella, coperta affinché non si unisca alla terra naturale, un bene, anche se 

sotterrato, non si perde, e un male avrà meno potere lontano dalla vista. Disse 

Abiatar, Cosa ne pensi tu, Dotain, e questi rispose, È giusto quanto propone Zacchia, 

facciamo come dice. Allora Abiatar disse a Maria, Ritirati e lascia che agiamo, Dove 

devo andare, domandò lei, ma Giuseppe, improvvisamente turbato, disse, Se 

dobbiamo sotterrare la scodella, che sia fuori di casa, non voglio dormire con una luce 

sepolta sotto di me. Disse Abiatar, Sia fatto come dici, e rivolto a Maria, Tu resterai 

qui. Uscirono gli uomini nel cortile, la scodella in mano a Zacchia. Poco dopo si 

udirono colpi di vanga, ripetuti e secchi, era Giuseppe che stava scavando, e qualche 

minuto più tardi si sentì la voce di Abiatar che diceva, Basta, è già sufficientemente 

profonda. Maria sbirciò dalla fessura della porta, vide il marito ricoprire la scodella 

con un pezzo ricurvo di brocca e poi calarla, per tutta la lunghezza del braccio, dentro 

la fossa, infine rialzarsi e, di nuovo afferrando la vanga, cominciare a riversarvi dentro 

della terra, pressandola quindi con i piedi. 

Gli uomini sostarono ancora per qualche momento nel cortile, parlando fra loro 

e guardando la macchia di terra fresca, quasi avessero appena nascosto un tesoro e 

volessero fissare il punto nella memoria. Ma non stavano certo discutendo di questo, 

perché all’improvviso si udì, più forte, la voce di Zacchia, con un tono che sembrava di 

benevolo rimprovero, Suvvia, Giuseppe, che razza di falegname saresti, se non sei 

neppure capace di fare un letto, adesso che tua moglie è incinta. Gli altri risero, e 

Giuseppe li imitò, un po’ per compiacenza, come chi sia stato colto in fallo e voglia far 

finta di niente. Maria li vide incamminarsi verso il cancello e uscire, e adesso, seduta 

presso il focolare, vagava con lo sguardo per la casa, cercando il posto dove avrebbe 

potuto mettere il letto, se il marito si fosse deciso a farlo. Non voleva pensare a quella 

scodella né alla terra luminosa, né tanto meno se il mendicante fosse davvero un 

angelo o un commediante andato li a divertirsi alle sue spalle. Una donna, se le 

promettono un letto per la sua casa, deve pensare solo al posto dove si adatterà 

meglio. 

4. 

Fu nel trascorrere dei giorni dal mese di Tammuz a quello di Ab, quando si 

raccoglievano le uve nei vigneti e i primi fichi maturi cominciavano a colorirsi 

nell’ombra verde delle foglie ruvide, che accaddero questi eventi, alcuni soliti e 

normali, del tipo che un uomo si è accostato carnalmente alla propria moglie e che, 

trascorso il tempo, lei gli dice, Sono incinta, altri davvero straordinari, come quando 

le primizie dell’annuncio spettano a un mendicante di passaggio, il quale,

azionalmente, non dovrebbe entrarci per niente, essendo soltanto l’autore del 

prodigio finora inspiegabile di quella terra luminosa, messa così fuori portata e 

investigazione dal sospetto di Giuseppe e dalla prudenza degli anziani. Arriveranno i 

grandi caldi, i campi saranno spelacchiati, solo stoppie e arsura, Nazaret è un piccolo 

paese bigio, circondato di silenzio e solitudine nelle ore soffocanti del giorno, in 

attesa della notte stellata per poter udire il respiro del paesaggio occultato 

dall’oscurità e la musica delle sfere celesti che scorrono l’una sull’altra. Dopo cena, 

Giuseppe andava a sedersi in cortile, a destra della porta, per prendere un po’ d’aria, 

gli piaceva sentirsi sfiorare il viso e la barba dalla prima brezza rinfrescante del 

crepuscolo. Quando ormai era buio pesto, Maria lo raggiungeva e si sedeva per terra, 

come il marito, dall’altro lato della porta, e rimanevano lì, senza parlare, tutt’e due ad 

ascoltare il brusio proveniente dalla casa dei vicini, la vita delle famiglie, ciò che loro 

non erano ancora perché mancavano i figli, Piaccia al Signore che sia un maschio, 

pensava ogni tanto Giuseppe, durante il giorno, e anche Maria considerava, Piaccia al 

Signore che sia un maschio, ma non lo pensava certo per le stesse ragioni. Il ventre di 

Maria cresceva senza fretta, dovettero passare settimane e mesi prima che si notasse 

chiaramente il suo stato, e giacché lei non era tipo da legare con le vicine, discreta e 

modesta qual era, fu generale la sorpresa, come se si fosse gonfiata dalla notte al 

giorno. Ma il silenzio di Maria era forse dovuto a un’altra e più segreta ragione, e cioè 

che mai, perché mai era esistito, si potesse stabilire un nesso fra la sua gravidanza e il 

passaggio del misterioso mendicante, una precauzione che dovrebbe sembrarci 

assurda, sapendo come sono andate le cose, a meno che Maria, in qualche momento 

di debolezza del corpo o di sfrenata fantasia dello spirito, sia arrivata a domandarsi, 

ma perché, Dio Santo, atterrita dalla stoltezza di quel dubbio e insieme turbata da un 

tremito interiore, chi mai potesse essere, reale e vero, il padre della creatura che le si 

stava formando dentro. Le donne, si sa, quando si trovano in stato interessante, sono 

propense a nausee e fantasie, talvolta anche peggiori di questa, sulla quale 

manterremo il segreto perché nessun’onta ricada sulla buona fama della futura 

madre. 

Passava il tempo, un mese dopo l’altro lentamente, quello di Elul, ardente 

come una fornace, con il vento desertico del sud che spazzava e infocava l’aria, 

quando i datteri e i fichi diventano gocce di miele, quello di Tishri, quando le prime 

gocce dell’autunno ammorbidiscono la terra e richiamano al lavoro dei campi per la 

semina, e fu nel mese successivo, quello di Marheshvan, il tempo della raccolta delle 

olive, che finalmente, rinfrescatisi un po’ i giorni, Giuseppe si decise a costruire una 

rustica branda, ché per un letto degno di tal nome sappiamo già come la scienza non 

gli basti, su cui Maria, dopo avere tanto atteso, poté adagiare il suo pesante e 

ingombrante ventre. Negli ultimi giorni del mese di Kisleu e quasi per tutto quello di

Tebet si ebbero le grandi piogge, ragion per cui Giuseppe dovette interrompere il 

lavoro nel cortile e, per lavorare, approfittare solo delle brevi schiarite perché erano 

pezzi di grosse dimensioni, se ne stava perlopiù dentro casa, in modo da ricevere la 

luce proveniente dalla porta, e li raschiava e levigava i gioghi lasciati grezzi, 

ricoprendo il pavimento di trucioli e segatura che poi Maria spazzava, andando a 

buttarli nel cortile. 

Nel mese di Shebat fiorirono i mandorli e si era già in quello di Adar, dopo la 

festa di Purim, quando comparvero a Nazaret alcuni soldati romani, di quelli che 

allora giravano per la Galilea, di paese in villaggio, di villaggio in paese, mentre altri 

nelle restanti zone del regno di Erode, rendendo noto alle popolazioni che, per ordine 

di Cesare Augusto, tutte le famiglie residenti nelle province governate dal console 

Publio Sulpicio Quirino avevano l’obbligo di censirsi, e che il censimento, destinato 

come altri ad aggiornare il registro dei contribuenti di Roma, doveva avvenire, senza 

eccezione, nei luoghi di cui le famiglie erano originarie. Alla maggior parte della gente 

radunatasi in piazza per udire il bando gliene importava ben poco dell’avviso 

imperiale, visto che, essendo nativi di Nazaret o avendo preso casa lì da generazioni, 

si sarebbero notificati sul posto. Alcuni, però, giunti dalle diverse regioni del regno, da 

Gaulanitide o da Samaria, dalla Giudea, dalla Perea o dall’Idumea, da qua e da là, da 

vicino e da lontano, ben presto cominciarono a pensare alla vita futura e al viaggio, 

brontolando contro i capricci e l’avidità di Roma e parlando dello scompiglio che ci 

sarebbe stato per mancanza di braccia, ora che stava arrivando il tempo di mietere il 

lino e l’orzo. E chi aveva una famiglia numerosa, con figli in tenera età o genitori e 

nonni decrepiti, se non possedeva un mezzo di trasporto idoneo, già pensava a chi 

poter chiedere in prestito o a noleggio per un giusto prezzo il mulo o i muli necessari, 

soprattutto se il viaggio si presentava lungo e difficoltoso, con viveri sufficienti per il 

cammino, otri d’acqua se c’era da attraversare il deserto, stuoie e coperte per la 

notte, stoviglie per mangiare, oltre a qualcosa per coprirsi giacché le piogge e il vento 

non sono ancora passati del tutto e qualche volta si dovrà pur dormire all’aria aperta. 

Giuseppe venne a sapere dell’editto in un tempo successivo, quando i soldati 

erano ormai ripartiti per recare la buona novella altrove, fu un vicino della casa 

accanto, un certo Anania, che gli si presentò agitato a dargli la notizia. Era uno di 

quelli che non dovevano muoversi da Nazaret per il censimento, beato lui che se l’era 

schivata, e avendo deciso che, per via dei raccolti, quest’anno non sarebbe andato a 

Gerusalemme per celebrare la Pasqua, se si era sottratto a un viaggio, un altro non lo 

avrebbe fatto. Va quindi, Anania, a informare il suo vicino, come si conviene, ed è 

contento, benché dall’espressione del viso sembrino un po’ troppo accentuate le 

dimostrazioni di quel sentimento, voglia Iddio che non sia per il fatto di essere latore 

di una spiacevole notizia, ché anche i migliori vanno soggetti alle più calamitose

contraddizioni, e il nostro Anania non lo conosciamo abbastanza per distinguere se, in 

questo caso, si tratti di perseveranza in un comportamento abituale o della 

tentazione di un angelo di Satana che, al momento, poteva non aver altro di più 

importante da fare. E fu così che Anania andò a battere al cancello e chiamò 

Giuseppe, che all’inizio non sentì perché stava lavorando rumorosamente con 

martello e chiodi. Maria, invece sì, lei aveva un udito più fine, ma era il marito che 

stavano chiamando, non poteva mica andare a tirargli la manica della tunica, 

dicendogli, Sei sordo, non senti che ti stanno chiamando. Anania urlò più forte, allora 

Giuseppe sospese il suo martellare e andò a vedere che cosa volesse il vicino. Anania 

entrò e, dopo averlo salutato, gli domandò, col tono di chi voglia accertarsene, Di 

dove sei Giuseppe, e Giuseppe, senza sapere che era proprio ciò che volevano, 

rispose, Sono di Betlemme, in Giudea, Che si trova vicino a Gerusalemme, Sì, 

vicinissimo, E vai a fare Pasqua a Gerusalemme, non è vero, domandò Anania, e 

Giuseppe rispose, No, quest’anno ho deciso di non andare, ché mia moglie sta per 

finire il tempo, Ah, E tu, perché lo vuoi sapere. A quel punto Anania alzò le braccia al 

cielo, assumendo un’espressione di pena inconsolabile, Ah, povero te, che travagli ti 

attendono, che stanchezza, che immeritata fatica, così preso come sei dagli obblighi 

del tuo mestiere, e adesso dovrai abbandonare tutto e metterti in cammino e andare, 

sì, lontano, sia lodato il Signore che tutto riconosce e a tutto pone rimedio. Giuseppe 

non volle essere da meno nelle dimostrazioni di fede e, senza approfondire le cause 

di quella tiritera del vicino, disse, Il Signore, volendolo, porrà rimedio anche per me, e 

Anania, senza abbassare la voce, Sì, al Signore nulla è impossibile, tutto conosce e 

tutto ottiene, così in terra come in cielo, sia lodato per l’eternità, ma in questo caso, 

che Dio mi perdoni, non so se ti potrà aiutare, ché sei nelle mani di Cesare, Che cosa 

vuoi dire, Che sono stati qui dei soldati romani per avvisare che entro l’ultimo giorno 

del mese di Nissan tutte le famiglie di Israele dovranno recarsi al censimento nei 

luoghi d’origine, e tu, poverino, vieni da così lontano. 

Ebbene, prima che Giuseppe avesse il tempo di rispondere, entrò nel cortile la 

moglie di Anania, che si chiamava Chua, e, puntando diritto su Maria, in attesa sulla 

soglia di casa, attaccò a gemere come il marito, Oh, povera donna, ah, delicata, che 

ne sarà di te, così prossima al parto, e dovrai andare chissà dove, A Betlemme di 

Giudea, la informò il marito, Uh, com’è lontano, esclamò Chua, e non lo diceva 

soltanto per parlare, perché una volta, durante uno dei pellegrinaggi a Gerusalemme, 

si era spinta fino a Betlemme, lì vicino, per pregare sulla tomba di Rachele. Maria non 

rispose, aspettava che prima parlasse il marito, ma Giuseppe appariva contrariato, 

avrebbe dovuto essere lui a comunicare alla moglie una notizia di questa importanza, 

di prima mano, con le parole adatte e, soprattutto, con il tono giusto, mica così, 

strappandosi i capelli, quei vicini che gli irrompono in casa, urlando. Per nascondere la

propria contrarietà, assunse un’espressione di composta serietà e disse, È pur vero 

che non sempre Dio sceglie di potere ciò che può Cesare, ma Cesare non può nulla di 

fronte al volere di Dio. Fece una pausa, quasi avesse bisogno di penetrare nella 

profondità delle parole appena pronunciate, e aggiunse, Celebrerò la Pasqua qui, 

come avevo deciso, e poi andrò a Betlemme, giacché dovrà essere così, e se il Signore 

lo consente saremo di ritorno in tempo sicché Maria partorisca a casa, ma se, al 

contrario, il Signore non lo vorrà, allora mio figlio nascerà nelle terre dei suoi avi, A 

meno che non nasca strada facendo, mormorò Chua, ma non così piano da non farsi 

sentire da Giuseppe, che disse, Tanti sono i figli di Israele nati lungo la via, il mio sarà 

uno in più. Era una sentenza di un certo peso, irrefutabile, e come tale l’accettarono 

Anania e sua moglie, ammutolita d’improvviso. Erano andati lì per consolare i vicini 

della contrarietà di un viaggio forzato e per compiacersi della propria bontà, ma 

adesso avevano l’impressione di essere messi in strada, senza cerimonie, quando 

Maria si avvicinò a Chua e la pregò di accomodarsi dentro casa, ché voleva chiederle 

consiglio su certa lana che aveva da cardare, e Giuseppe, nel desiderio di attenuare la 

durezza con cui si era espresso, disse ad Anania, Da buon vicino, ti chiedo di vegliare 

sulla mia casa durante la mia assenza, anche se tutto andrà bene, io non sarò di 

ritorno prima di un mese, contando il tempo per il viaggio più i sette giorni di 

isolamento di mia moglie, o quanto potrebbe sovrapporvisi se nascerà una figlia, che 

il Signore non lo permetta. Rispose Anania che, sì, stesse tranquillo, avrebbe badato 

alla casa come se fosse sua, e poi gli domandò, gli era venuto in mente all’improvviso, 

mica ci aveva pensato prima, Giuseppe, vuoi onorarmi con la tua presenza nella 

celebrazione della Pasqua, unendoti ai miei parenti e amici, visto che non hai famiglia 

a Nazaret e non ce l’ha neppure tua moglie, da quando le sono morti i genitori, già 

così avanti nell’età all’epoca della sua nascita che, ancor oggi, la gente si domanda 

come sia stato possibile per Gioacchino generare una figlia con Anna. Disse Giuseppe, 

riprendendolo bonariamente, Oh, Anania, ricordati delle rimostranze di Abramo, fra 

sé e sé incredulo, quando il Signore gli annunciò che gli avrebbe concesso 

discendenti, se un bimbo poteva nascere da un uomo di cent’anni e se una donna di 

novanta era in grado di generare, ebbene, Gioacchino e Anna non erano vegliardi 

quanto Abramo e Sara al tempo loro, quindi per Dio sarà stato ben più facile, ma per 

Lui non c’è niente di impossibile, far nascere tra i miei suoceri un virgulto. Disse il 

vicino, Erano altri tempi, il Signore manifestava la Sua presenza tutti i giorni, non solo 

nelle opere, e Giuseppe, forte della sua dottrina, replicò, Dio è il tempo, mio caro 

Anania, per Dio il tempo è un tutt’uno, e Anania non seppe cosa rispondere, non era 

certo il momento di introdurre nella conversazione la controversa e irrisolta polemica 

sui poteri, non solo consustanziali ma anche delegati, di Dio e di Cesare. Al contrario 

di quanto potrebbero far sembrare questi sfoggi di teologia pratica, Giuseppe non

aveva dimenticato l’inatteso invito di Anania a celebrare insieme a lui e ai suoi la 

Pasqua, solo che non voleva mostrarsi troppo precipitoso nell’accettare, come aveva 

deciso fin dall’inizio, ma lo sanno tutti come sia dimostrazione di cortesia e buona 

educazione accogliere con gratitudine i favori che ci fanno, senza tuttavia eccedere in 

contentezza, non sia mai che l’altro possa pensare che ci si aspetti troppo. Insomma, 

adesso stava ringraziando lui, magnificando i suoi sentimenti di generosità e 

disponibilità, mentre Chua si accingeva a uscire portandosi Maria, a cui diceva, Che 

buona mano hai per cardare, e Maria arrossiva come una giovincella, perché la 

stavano lodando davanti al marito. 

Un bel ricordo che Maria finì per serbare di questa Pasqua tanto promettente 

fu il non aver dovuto partecipare alla preparazione del cibo e l’essere dispensata dal 

servire gli uomini, lavori che le furono risparmiati dalla solidarietà delle altre donne, 

Non ti stancare, può farti male, le dissero, e dovevano saperlo bene, essendo quasi 

tutte madri a loro volta. Lei si limitò, poco più poco meno, a occuparsi del proprio 

marito, che se ne stava lì seduto per terra insieme agli altri uomini, chinandosi solo 

per riempirgli il bicchiere o per rifornirgli il piatto di quei rustici manicaretti, il pane 

azzimo, la carne d’agnello, le erbe amare, ma anche certe gallette fatte con farina di 

locuste secche, una leccornia di cui Anania si vantava tanto, essendo una tradizione 

della sua famiglia, ma di fronte alla quale taluni invitati storcevano il naso, sia pur 

vergognandosi di quella mal celata ripugnanza, giacché nel loro intimo si 

riconoscevano indegni dell’esempio edificante di tutti quei profeti che, nel deserto, 

avevano fatto di necessità virtù, e di locuste manna. Verso la fine della cena la povera 

Maria, ormai seduta in disparte, con l’enorme ventre posato sulla base delle cosce, in 

un bagno di sudore, udiva a stento le risa, i detti e le storie, e le continue citazioni 

della Scrittura e, istante dopo istante, si sentiva sul punto di abbandonare 

definitivamente il mondo, come se fosse sospesa a un filo sottile che avrebbe potuto 

essere il suo ultimo pensiero, un semplice cogitare senza oggetto né parole, sapendo 

solo di pensare, ma non riuscendo ad avere chiaro che cosa e a che scopo. Si destò di 

soprassalto perché nel sonno, improvvisamente, spuntando da tenebre ancora più 

fitte, le apparve il viso del mendicante, e poi quel suo enorme corpo coperto di cenci, 

l’angelo, se era un angelo, era entrato nel sogno senza annunciarsi, neppure con un 

fortuito ricordo, e la fissava con aria assorta, fors’anche con una vaghissima 

espressione di interrogativa curiosità, o magari neanche, perché non c’era neppure 

stato il tempo di notarlo, e il cuore di Maria adesso palpitava come un uccello 

spaventato, e lei non sapeva se fosse stata preda della paura o se qualcuno le avesse 

sussurrato all’orecchio una parola inattesa e imbarazzante. Gli uomini e i ragazzi 

erano ancora lì, seduti per terra, mentre le donne, accaldate, andavano e venivano,

offrendo gli ultimi cibi, ma ormai si notavano i segni della sazietà, solo il brusio delle 

conversazioni, animate dal vino, era salito di tono. 

Maria si alzò, e nessuno le badò. Era scesa la notte, la luce delle stelle, nel cielo 

limpido e senza luna, sembrava creare una specie di risonanza, un ronzio che sfiorava 

le frontiere dell’inaudito, ma che la moglie di Giuseppe poteva sentire sulla pelle, e 

insieme nelle ossa, in un modo che non avrebbe saputo spiegare, quasi una dolce e 

voluttuosa convulsione che sembrava non finire. Maria attraversò il cortile e andò a 

guardare nella via. Non vide nessuno. Il cancello di casa sua, lì accanto, era chiuso, 

tale e quale l’aveva lasciato, ma l’aria si muoveva, come se qualcuno fosse appena 

passato, di corsa o volando, per non lasciare di quel transito nient’altro che un fugace 

segno, che altri non avrebbero saputo comprendere. 

5. 

Passati che furono tre giorni, accordatosi con i clienti che gli avevano 

commissionato dei lavori e che avrebbero dovuto attendere il suo ritorno, porti i 

saluti nella sinagoga, e affidati la casa e i beni visibili ivi contenuti alle cure del vicino 

Anania, se ne partì da Nazaret il falegname Giuseppe con la moglie, diretto a 

Betlemme, dove va a censirsi, e lei pure, secondo i decreti giunti da Roma. Se per 

qualche ritardo nelle comunicazioni o per qualche intoppo nella traduzione 

simultanea non è ancora arrivata in cielo la notizia di questi ordini, sarà davvero 

sorpreso il Signore Iddio nel vedere così radicalmente mutato il paesaggio di Israele, 

con nugoli di gente in viaggio in ogni direzione, mentre sarebbe giusto e naturale, in 

questi giorni immediatamente successivi alla Pasqua, che si muovessero tutti, salvo 

giustificate eccezioni, in modo per così dire centrifugo, imboccando la via di casa da 

un unico punto centrale, sole terrestre o luminoso ombelico, stiamo parlando di 

Gerusalemme, è chiaro. Senza dubbio la forza dell’abitudine, benché fallibile, e la 

perspicacia divina, questa invece assoluta, faciliteranno il riconoscimento e 

l’identificazione, anche da un punto così alto, di quella lenta avanzata che palesa il 

rientro dei pellegrini alle città e ai paesi loro, ma ciò che comunque non può non 

confondere la vista è l’incrocio di queste rotte, tutte ben note, con altre che 

sembrano tracciate a caso e che sono, né più né meno, gli itinerari di chi, avendo o 

meno celebrato a Gerusalemme la Pasqua del Signore, obbedisce adesso ai profani 

ordini di Cesare, per quanto non dovrebbe essere granché difficile sostenere una tesi 

diversa, e cioè che in fondo sia Cesare Augusto colui che, senza saperlo, stia 

obbedendo alla volontà del Signore, se è vero che Dio ha deciso, per ragioni solo a Lui 

note, che Giuseppe e sua moglie siano destinati, a questo punto della vita, a recarsi a 

Betlemme. A prima vista estemporanee e fuori luogo, queste considerazioni vanno 

comunque prese come assai pertinenti, tenendo conto che solo grazie a esse ci sarà

possibile arrivare a una smentita obiettiva di quanto a taluni piacerebbe trovare qui, 

immaginare, per esempio, che i nostri viaggiatori attraversino soli soletti quelle zone 

inospitali, quegli inquietanti luoghi solitari, senza un’anima viva prossima e fraterna, 

affidati unicamente alla misericordia di Dio e alla custodia degli angeli. Orbene, subito 

dopo l’uscita da Nazaret si è potuto vedere che non andrà così, perché insieme a 

Giuseppe e Maria viaggeranno altre due famiglie, di quelle numerose, in tutto una 

ventina di persone, tra vecchi, adulti e bambini, quasi una tribù. È vero, questi non 

sono diretti a Betlemme, una famiglia si fermerà a metà strada, in un paese vicino a 

Ramalà, e l’altra proseguirà verso sud, fino a Bercheva, ma anche se dovranno 

separarsi prima, perché alcuni hanno più fretta di altri, ipotesi pur sempre probabile, 

comunque si metteranno in strada nuovi viandanti, senza contare, poi, quelli che 

procedono in senso inverso, andando forse, chissà, a censirsi a Nazaret, da dove 

adesso stanno partendo questi. Gli uomini camminano in testa, in schiera compatta, e 

insieme a loro ci sono i ragazzi che hanno già compiuto tredici anni, mentre le donne, 

giovani e vecchie, di tutte le età, formano un altro gruppo confuso, laggiù, 

accompagnate dai ragazzini più piccoli. Al momento di mettersi in marcia, gli uomini, 

in coro solenne, alzarono la voce per intonare le devozioni di circostanza, mentre le 

donne le ripetevano discretamente, quasi in sordina, come chi sa che, reclamando, 

colui che ha ben poche speranze d’essere ascoltato non ottiene niente, anche quando 

non ha chiesto né chiederà niente, e tutto stia lodando. 

Fra le donne, l’unica così avanti nella gravidanza è Maria, e tali sono le sue 

difficoltà che, se non fosse per la Provvidenza che ha dotato gli asini da lei creati di 

una pazienza infinita e di forza non minore, dopo pochi passi quest’altra sua creatura 

avrebbe già reso l’anima, implorando di lasciarla lì, sul ciglio della strada, in attesa 

della sua ora, che noi sappiamo che sta per arrivare, chissà dove e quando, ma questa 

non è gente dedita al piacere delle scommesse, in questo caso indovinare quando e 

dove nascerà il figlio di Giuseppe, una sensata religione, questa che ha vietato 

l’azzardo. Finché non arriva il momento, e per tutto il tempo che dovrà ancora 

sopportare l’attesa, la gestante potrà contare, più che sulle scarse e distratte 

attenzioni del marito, intento com’è a discutere con gli anziani, sulla provata 

mansuetudine e sui docili lombi della bestia, che si stupisce anch’essa, ammesso che 

cambiamenti di vita e di carico possano giungere a intendimento d’asino, per la 

mancanza dei colpi di frusta, e soprattutto per il fatto che le sia concesso di 

procedere senza fretta, all’andatura normale, la sua, sua e dei suoi simili, ché in 

viaggio ce ne sono altri della sua specie. Per via di questa differenza, si attarda a volte 

il gruppo delle donne e, quando accade, gli uomini là davanti fanno una sosta e 

aspettano che si avvicinino, ma non al punto di riunirsi, donne e uomini, questi 

arrivano addirittura a fingere di essersi fermati solo per riposare, non c’è dubbio, la

strada è di tutti, ma si sa già che dove cantano i galli non devono razzolare le galline, 

al massimo possono fare coccodè se hanno deposto l’uovo, così è imposto e 

proclamato dal buon ordinamento del mondo in cui ci è toccato vivere. Viene dunque 

Maria cullata dalla dolce andatura del suo corsiero, regina fra le donne, ché solo lei è 

in groppa a un animale, gli altri asini trasportano il solito carico. E perché non siano 

tutti sacrifici, tiene in braccio, ora l’uno ora l’altro, tre bimbi della compagnia, con la 

qual cosa respirano un po’ le rispettive madri, e lei comincia ad abituarsi al fardello 

che l’aspetta. 

In questo primo giorno di viaggio, le gambe non ancora avvezze a camminare, 

la tappa non fu molto lunga, non bisogna dimenticare che nella compagnia ci sono 

vecchi e bambini piccoli, i primi, avendo vissuto, hanno esaurito tutte le loro forze e 

adesso non ce la fanno più a fingere di averne, mentre i secondi, non sapendo dosare 

quelle che cominciano ad avere, le esauriscono in un paio d’ore di sentieri disastrati, 

come se il mondo stesse per finire e valesse la pena di approfittare dei suoi ultimi 

istanti. Sostarono in un paesone chiamato Izreel, dove c’era un caravanserraglio, in 

cui trovarono, essendo questi, come si è detto, giorni di traffico intenso, una 

confusione e un baccano da matti, anche se, a dir la verità, era più il baccano della 

confusione perché, dopo un po’ di tempo, abituatisi vista e udito, in quella folla di 

gente e di animali in continuo movimento entro le quattro mura si poteva intuire 

prima e identificare poi la volontà di un ordine non organizzato né cosciente, come un 

formichiere spaventato che tentasse di riconoscersi e ricomporsi nella propria 

dispersione. Le tre famiglie ebbero comunque la fortuna di potersi rifugiare sotto 

un’arcata, gli uomini da un lato e le donne dall’altro, ma questo in seguito, quando la 

notte si rabbuiò del tutto e il caravanserraglio, bestie e uomini, si abbandonò al 

sonno. Prima, le donne avevano dovuto preparare il cibo e riempire gli otri al pozzo, 

mentre gli uomini scaricavano gli asini e li portavano ad abbeverarsi, ma in un 

momento in cui non ci fossero cammelli all’abbeveratoio, perché questi, con due sole 

brusche sorsate, prosciugavano il recipiente dell’acqua e si doveva riempirlo 

un’infinità di volte prima che gli asini fossero soddisfatti. Finalmente, sistemati prima 

gli animali alla mangiatoia, i viandanti si sedettero a desinare, a cominciare dagli 

uomini, ché già sappiamo come le donne siano in tutto secondarie, basti ricordare 

un’altra volta, e non sarà l’ultima, che Eva fu creata dopo Adamo e da una sua 

costola, quand’è che impareremo che certe cose cominceremo a capirle solo quando 

ci accingeremo a risalire alle fonti. 

Ebbene, dopo che gli uomini ebbero mangiato, e mentre le donne, nel loro 

cantuccio, si cibavano di quanto era avanzato, accadde che un anziano fra gli anziani, 

che viveva a Betlemme ma andava comunque a censirsi a Ramalà e si chiamava 

Simeone, con l’autorità conferitagli dall’età e la saggezza che si ritiene ne sia una

diretta conseguenza, interpellò Giuseppe su come pensava di doversi comportare 

qualora si fosse verificata l’ipotesi, ovviamente possibile, che Maria, non ne 

pronunciò il nome, non partorisse prima dell’ultimo giorno della scadenza stabilita 

per il censimento. Si trattava ovviamente di una questione accademica, ammesso che 

il termine sia adeguato al tempo e al luogo, in quanto solo ai censori, edotti nelle 

sottigliezze procedurali della legge romana, sarebbe spettato di decidere su casi tanto 

dubbiosi, come quello di una donna che si presenti al censimento con il ventre 

gravido, Siamo qui per iscriverci, e non sia possibile appurare in loco se porti dentro di 

sé un maschio o una femmina, per non parlare, poi, della non disprezzabile 

probabilità di una nidiata di gemelli dello stesso o di entrambi i sessi. Da perfetto 

ebreo che si vantava d’essere, sia nella teoria sia nella pratica, giammai il falegname 

avrebbe pensato di rispondere facendo leva sulla semplice logica occidentale, per cui 

non spetta certo a chi è sottoposto alla legge il compito di supplire alle lacune che vi 

si possano riscontrare, e che se Roma non è stata capace di prevedere queste e altre 

ipotesi, allora significa che le fanno difetto legislatori ed ermeneuti. Di fronte alla 

difficile questione, Giuseppe si dilungò a riflettere, cercando nella sua testa il modo 

più sottile di dare una risposta, una risposta che, dimostrando all’assemblea riunita 

intorno al fuoco le sue doti di argomentatore, fosse al tempo stesso formalmente 

brillante. Conclusa la lunga riflessione, alzando lentamente gli occhi che, per tutto il 

tempo, avevano fissato le sinuose fiamme del falò, disse il falegname, Se, giunto 

l’ultimo giorno del censimento, mio figlio non sarà ancora nato, sarà perché il Signore 

non vuole che i romani lo conoscano e lo iscrivano nelle loro liste. Disse Simeone, 

Grande presunzione è la tua, che ti arroghi così la scienza di ciò che il Signore vuole o 

non vuole. Disse Giuseppe, Dio conosce tutti i miei cammini e conta tutti i miei passi, 

e queste parole del falegname, che possiamo trovare nel libro di Giobbe, 

significavano che lì, nel contesto della discussione, al cospetto dei presenti e senza 

escludere gli assenti, Giuseppe riconosceva e ribadiva la propria obbedienza al 

Signore e l’umiltà, tutti sentimenti contrari alla diabolica pretesa insinuata da 

Simeone, di aspirare a indagare gli enigmatici voleri di Dio. Così doveva averlo inteso 

l’anziano, poiché se ne rimase in silenzio e in attesa, per cui Giuseppe ne approfittò 

per tornare alla carica, Il giorno della nascita e il giorno della morte di ogni uomo 

sono sigillati e custoditi dagli angeli fin dall’inizio del mondo, e solo il Signore, quando 

gli piaccia, ne infrange prima uno e poi l’altro, tante volte contemporaneamente, con 

la mano destra e con quella sinistra, e in certi casi indugia talmente a infrangere il 

sigillo della morte che sembra addirittura essersi dimenticato di quella creatura 

vivente. Fece una pausa, ebbe un attimo di esitazione, ma poi concluse, sorridendo 

maliziosamente, Dio non voglia che questa conversazione gli faccia venire in mente 

te. Risero gli astanti, ma dietro le barbe, perché era chiaro che il falegname non aveva

saputo mantenere intatto il rispetto che si deve a un anziano, anche quando 

l’intelligenza e l’assennatezza, per via dell’età, non abbondano più nei suoi giudizi. Il 

vecchio Simeone accennò un gesto di collera, dandosi uno strattone alla tunica, e 

rispose, Iddio, forse, ha infranto il sigillo della tua nascita anzitempo, e tu non 

dovresti ancora essere al mondo, se ti comporti in modo così impertinente e 

presuntuoso con gli anziani che hanno vissuto di più e in tutte le cose ne sanno più di 

te. Disse Giuseppe, Simeone, mi hai domandato come ci si dovrebbe comportare se 

mio figlio non nascesse prima dell’ultimo giorno del censimento, e la risposta a quella 

domanda io non potevo dartela perché non conosco la legge dei romani, con la quale 

neppure tu, io credo, hai dimestichezza, Non la conosco, Allora ti ho detto, So quello 

che mi hai detto, non affannarti a ripetermelo, Hai cominciato tu a parlare con parole 

improprie quando mi hai domandato chi credessi di essere per pretendere di 

conoscere le volontà di Dio prim’ancora che si manifestino, e se in seguito ti ho 

oltraggiato, ti chiedo di perdonarmi, ma la prima offesa è venuta da te, ricorda che, 

essendo anziano, e perciò mio maestro, non puoi essere tu a dare l’esempio 

dell’offesa. Intorno al falò ci fu un mormorio discreto di approvazione, il falegname 

Giuseppe aveva chiaramente la vittoria nella discussione, ma vediamo adesso come 

ne esce Simeone, quale risposta gli darà. Ed ecco come fece, senza spirito né fantasia, 

Per rispetto, com’è tuo dovere, non dovevi far altro che rispondere alla mia domanda, 

e Giuseppe disse, Se ti avessi risposto come volevi, sarebbe subito apparsa chiara la 

vanità della questione, dovrai quindi ammettere, per quanto ti costi, che è stato 

segno di maggior rispetto quanto ho fatto, facilitandoti, ma tu non hai voluto capirlo, 

l’occasione per dissertare su un tema che interesserebbe tutti, e cioè se il Signore 

vorrebbe o potrebbe mai nascondere il proprio popolo agli occhi del nemico, Adesso 

stai parlando del popolo di Dio come se si trattasse del figlio che non ti è ancora nato, 

Non mettermi in bocca, o Simeone, parole che non ho detto né dirò, ascolta ciò che 

dev’essere inteso in un modo e ciò che va capito in un altro. A questa sparata, 

Simeone non replicò, si alzò dal cerchio e andò a sedersi nell’angolo più buio, seguito 

dagli altri uomini della famiglia, costretti dalla solidarietà del sangue, ma contrariati 

nell’intimo per la tristissima figura fatta dal patriarca nella tenzone verbale. Lì, nella 

compagnia, coprendo il silenzio che seguì i rumori e i bisbigli di chi si stava accingendo 

al riposo, di nuovo si fece percettibile il mareggiare sordo delle voci nel 

caravanserraglio, inframmezzate da qualche esclamazione più sonora, dai respiri e 

dagli sbuffi delle bestie e, a tratti, dal bramito duro, grottesco, di un cammello in 

calore. Fu allora che, tutti insieme, concertando il ritmo della recitazione, i viandanti 

di Nazaret, senza più badare alla recente discordia, intonarono a voce bassa, ma 

rumorosamente perché erano tanti, l’ultima e la più lunga fra tutte le preghiere che al 

Signore sono rivolte nel corso della giornata e che recita così, Che Tu sia lodato, Dio

nostro, signore dell’universo, che fai cadere i vincoli del sonno sui miei occhi e il 

torpore sulle mie palpebre, e non sottrai la luce alle mie pupille. Sia per volontà Tua, 

Signore mio Dio, che adesso io riposi in pace e domani possa destarmi a una vita 

felice e pacifica, consentimi di obbedire ai Tuoi precetti e non lasciare che io mi 

adegui ad alcun atto di trasgressione. Non permettere che io cada in potere del 

peccato, della tentazione e della vergogna. Fa’ sì che in me prevalgano i buoni 

propositi, non lasciare che s’impossessino di me quelli cattivi. Liberami dalle 

intenzioni malvagie e dalle malattie mortali, e fa’ in modo che io non sia turbato da 

sogni malevoli e da cattivi pensieri, a meno di non sognare la Morte. Era trascorso 

appena qualche minuto, e i più giusti, se non i più stanchi, dormivano già, qualcuno 

russando non certo spiritualmente, e gli altri non dovettero aspettare molto, erano 

tutti lì, protetti unicamente, per la maggior parte, dalle tuniche, solo i più vecchi e i 

più giovani, gli uni altrettanto fragili degli altri, avevano il conforto della piega di un 

ruvido lenzuolo o di una misera coperta. In mancanza di alimento, il falò si andava 

smorzando, appena qualche pallida fiamma danzava al di sopra dell’ultimo ciocco 

messo sul fuoco a quest’utile scopo. Sotto l’arcata che accoglieva la gente di Nazaret, 

tutti dormivano. Tutti, tranne Maria. Non poteva sdraiarsi per quel suo ventre 

enorme, che a prima vista sembrava contenere piuttosto un gigante, e quindi si era 

appoggiata a un mucchio di bisacce, cercando un minimo sostegno per le sue povere 

reni. Come gli altri, aveva ascoltato la discussione fra Giuseppe e il vecchio Simeone, 

gioendo per la vittoria del marito, com’è dovere di ogni donna, anche nel caso di sfide 

incruente, come lo è stata questa. Ma già non ricordava più quello di cui avevano 

discusso, o forse la memoria del dibattito era stata sommersa dalle sensazioni che nel 

suo corpo andavano e venivano, tali e quali le maree dell’oceano che non aveva mai 

visto, ma di cui doveva aver sentito parlare, che fluivano e refluivano fra gli incalzanti 

colpi delle onde che erano il figlio che si muoveva, ma in modo singolare, come se lì, 

dentro di lei, volesse sollevarla di peso sulle proprie spalle. Solo gli occhi di Maria 

erano aperti, splendenti nella penombra, e continuarono a brillare anche quando il 

fuoco si spense del tutto, ma non c’è niente da stupirsi, capita a tutte le madri fin 

dall’inizio del mondo, eppure noi ce ne siamo accorti quando alla moglie del 

falegname Giuseppe è apparso un angelo, ché lo era, stando a quanto ha detto egli 

stesso, malgrado si sia presentato sotto le spoglie di un mendico vagabondo. 

Anche nel caravanserraglio cantavano i galli al primo fresco dell’alba, ma i 

viandanti, mercanti, mulattieri, cammellieri, spinti dal dovere, a stento attesero il 

primo canto e si accinsero ben presto ai preparativi per il viaggio, caricando le bestie 

con i beni e gli averi personali, o con le mercanzie, e sollevando così 

nell’accampamento un chiasso che si lasciava dietro a perdita d’occhio, o d’orecchio, 

per usare il termine esatto, la gazzarra della sera prima. Quando se ne saranno

andati, il caravanserraglio trascorrerà qualche ora assai tranquilla, come un 

lucertolone bigio spaparanzato al sole, perché vi rimarranno solo gli ospiti che hanno 

deciso di riposare un giorno intero, fino a quando, all’avvicinarsi del pomeriggio, 

comincerà ad arrivare il nuovo turno di viaggiatori, l’uno più sporco dell’altro, ma tutti 

stanchi, ma comunque con le potenti corde vocali intatte, non sono ancora entrati e 

stanno già urlando come indemoniati, non sia mai. Che la compagnia di Nazaret 

prosegua da qui rimpolpata non deve stupire nessuno, perché vi si sono unite una 

decina di persone, si sbaglia di grosso chi immagina questa terra come un deserto, 

soprattutto in un periodo così festoso, di censimento e di Pasqua, come si è già 

spiegato. 

Aveva già capito Giuseppe, da solo, che il suo dovere sarebbe stato quello di 

fare pace con il vecchio Simeone, non perché ritenesse che, dopo una notte, le sue 

argomentazioni avessero perduto forza e ragione, ma perché era stato educato al 

rispetto dei più vecchi, e specialmente degli anziani che, poverini, dopo una lunga vita 

che adesso si ripaga rubandogli spirito e intelletto, non di rado si vedono trascurati 

dai giovani. Gli si avvicinò, quindi, e disse con tono misurato, Vengo a chiederti scusa, 

se ti sono sembrato insolente e un po’ esagerato, ma sai come vanno le cose, una 

parola tira l’altra, le buone tirano le cattive, e si finisce sempre per dire di più di 

quanto avremmo voluto. Simeone lo ascoltò, lo ascoltò a testa bassa, e infine rispose, 

Sei scusato. In cambio della sua mossa generosa, era naturale che Giuseppe si 

aspettasse una risposta più benevola dal vecchio testardo e, sperando ancora di udire 

qualche parola che pensava di meritare, gli camminò accanto per un bel po’ di tempo 

e di strada. Ma Simeone, con gli occhi fissi alla polvere, fingeva di non accorgersi della 

sua presenza, finché il falegname, giustamente irritato, fece per allontanarsi. Soltanto 

allora il vecchio, quasi lo avesse abbandonato di colpo il pensiero fisso che lo 

occupava, mosse rapidamente un passo e lo afferrò per la tunica, Aspetta, disse. 

Sorpreso, Giuseppe si voltò verso di lui. Simeone si era fermato e ripeteva, Aspetta. A 

poco a poco passarono gli altri uomini, ed ecco questi due in mezzo alla strada come 

in una terra di nessuno, fra il gruppo degli adulti che si allontanava e la brigata delle 

donne, laggiù, sempre più vicina. Spiccando fra le teste, si vedeva la sagoma di Maria, 

ondeggiante al ritmo dettato dall’andatura del somaro. 

Avevano lasciato la valle di Izreel. La strada, costeggiando le rocce, scalava 

faticosamente il primo pendio per inoltrarsi, poi, fra le montagne della Samaria, a 

occidente, lungo degli aridi roveti al di là dei quali, declinando in direzione del 

Giordano e trascinando verso sud la sua livella ardente, il deserto di Giudea bruciava 

e ribruciava l’antichissima cicatrice di una terra che, promessa com’era stata ad 

alcuni, non avrebbe mai saputo a chi consegnarsi. Aspetta, aveva detto Simeone, e il 

falegname aveva obbedito, adesso inquieto, spaventato, ma senza sapere per che

cosa. Le donne erano ormai vicine. Allora il vecchio riprese a camminare, 

aggrappandosi alla tunica di Giuseppe, come se le forze gli venissero a mancare, e 

disse, Ieri sera, dopo essermi ritirato per la notte, ho avuto una visione, Una visione, 

Sì, ma non una visione di cose, come capita, è stato piuttosto come se avessi potuto 

vedere quanto c’è dietro le parole, quelle che hai pronunciato, che se tuo figlio non 

fosse ancora nato all’ultimo giorno del censimento, sarebbe perché il Signore non 

vuole che i romani sappiano di lui e lo iscrivano nelle loro liste, Sì, ho detto questo, 

ma tu, che cos’hai visto, Non ho visto cose, è stato come se, all’improvviso, avessi la 

certezza di quanto sarebbe meglio che i romani non sapessero dell’esistenza di tuo 

figlio, che nessuno ne venisse mai a conoscenza e che, se proprio deve arrivare in 

questo mondo, che almeno ci viva senza gloria né dolore, come quegli uomini laggiù e 

quelle donne che si stanno avvicinando, ignorato come chiunque di noi fino all’ora 

della sua morte e oltre. Essendo il padre la nullità che sono, un falegname di Nazaret, 

l’esistenza che gli auguri è quella che mio figlio avrà di certo, Non sei l’unico a 

disporre della vita di tuo figlio, Certo, ogni potere è nel Signore Iddio, Egli è colui che 

sa, Così è sempre stato e così noi crediamo, Ma parlami di mio figlio, cos’hai saputo di 

lui, Niente, soltanto quelle tue parole che, in un baleno, mi sono parse pregne di un 

significato diverso, come se guardando per la prima volta un uovo avessi la 

percezione del pulcino che racchiude, Dio ha voluto ciò che ha fatto e ha fatto ciò che 

ha voluto, mio figlio è nelle Sue mani, io non ho alcun potere. In verità, è così, ma in 

questi giorni Dio condivide ancora con la donna il possesso della creatura, Che poi, se 

sarà maschio, apparterrà a me e a Dio, Oppure solo a Dio, Tutti gli apparteniamo, Non 

tutti, alcuni sono condivisi da Dio e dal Demonio, Come saperlo, Se la Legge non 

avesse messo a tacere per sempre le donne forse, poiché hanno inventato quel primo 

peccato da cui tutti gli altri discendono, saprebbero dirci quanto ancora non 

conosciamo. Che cosa, Quali parti divina e demoniaca le compongono, che specie di 

umanità recano in sé, Non ti capisco, mi pareva che stessi parlando di mio figlio, Non 

dicevo di tuo figlio, parlavo delle donne e di come generano gli esseri che noi siamo, a 

meno che non sia per loro volontà, ammesso che lo sappiano, che ciascuno di noi è 

questo poco e questo tanto, questa bontà e questa malvagità, questa pace e questa 

guerra, ribellione e mansuetudine. 

Giuseppe si voltò indietro, Maria era lì sul somaro, con un bimbo seduto 

davanti a sé, a cavalcioni, come un uomo, e per un istante immaginò che fosse già suo 

figlio, mentre Maria gli parve di vederla per la prima volta, in testa a quella truppa 

femminile ormai aumentata. Gli risuonavano ancora nelle orecchie le strane parole di 

Simeone, ma stentava ad accettare che una donna potesse avere così tanta 

importanza, o perlomeno la sua non gli aveva mai mostrato, per quanto mediocre 

fosse, di valere più delle altre. Ebbene, fu a questo punto, mentre si stava girando per

guardare avanti, che si rammentò del mendicante e della terra luminosa. Rabbrividì 

dalla testa ai piedi, e ancor di più quando, voltandosi di nuovo verso Maria, vide con i 

suoi stessi occhi camminare accanto a lei un uomo alto, così alto che si scorgevano le 

sue spalle spuntare da sopra le teste delle donne, ed era certo, da questi indizi, il 

mendicante che non era mai riuscito a vedere. Tornò a guardare, quello era ancora là, 

presenza insolita, totalmente incongruente, senza nessun motivo umano per 

ritrovarsi lì, uomo fra le donne. Stava per chiedere a Simeone di guardare anche lui 

indietro, di confermare questi fatti impossibili, ma il vecchio era già più avanti, aveva 

detto quanto doveva dire e adesso stava raggiungendo gli uomini della sua famiglia 

per riprendere il suo semplice ruolo di anziano, che è sempre quello che dura di 

meno. Il falegname, allora, non avendo altri testimoni, guardò di nuovo la moglie. 

L’uomo non c’era più. 

6. 

Diretti a sud, avevano attraversato tutta la regione della Samaria, e lo avevano 

fatto con marce forzate, un occhio attento alla strada e l’altro, inquieto, a scrutare i 

dintorni, timorosi dei sentimenti di ostilità, ma sarebbe più esatto dire di avversione, 

degli abitanti di quelle terre, discendenti in malefatte ed eredi in eresie degli antichi 

coloni assiri che si trasferirono da queste parti al tempo di Salmanassar, re di Ninive, 

dopo la cacciata e la dispersione delle Dodici Tribù, e che, essendo parzialmente 

ebrei, ma soprattutto pagani, come Legge sacra riconoscono solo i Cinque Libri di 

Mosè e affermano che il luogo scelto da Dio per il suo Tempio non fu Gerusalemme, 

bensì, pensate, il monte Garizim, situato nei loro territori. Avanzarono a spron 

battuto gli uomini di Galilea, ma comunque dovettero trascorrere due notti in 

territorio nemico, all’aperto, con sentinelle e ronde, casomai i malvagi avessero 

attaccato nottetempo, capaci come sono delle peggiori azioni, al punto di rifiutare un 

goccio d’acqua a chi, di puro ceppo ebreo, stesse morendo, per non parlare di 

qualche eccezione conosciuta, altro non essendo, appunto, che un’eccezione. E tale 

fu l’angoscia dei viaggiatori durante il tragitto che, contrariamente al solito, gli uomini 

si divisero in due gruppi, in testa e in coda a donne e bambini, per proteggerli da 

eventuali insulti o da cose ben peggiori. Alla fin fine, in quei giorni dovevano essere 

pacificamente ben disposti gli abitanti della Samaria, fatto sta che, oltre a quelli 

incontrati via facendo, anch’essi in viaggio, che appagavano il loro rancore lanciando 

ai galilei occhiate di scherno e qualche parolaccia, nessuna banda ufficiale e 

organizzata si lanciò all’assalto giù dalle colline o, in qualche imboscata, prese a 

sassate lo spaventato e inerme distaccamento. 

Poco prima di arrivare a Ramalà, dove i credenti più fervidi o con l’olfatto più 

fino giuravano di fiutare già il santissimo odore di Gerusalemme, abbandonarono il

gruppo il vecchio Simeone e i suoi, i quali, come si è detto, vanno a censirsi in un 

villaggio nei dintorni. Lì, in mezzo alla strada, tra una devozione e l’altra, si 

congedarono i viandanti, le madri di famiglia subissarono Maria di mille e una 

raccomandazione figlie dell’esperienza, e poi tutti si rimisero in cammino, chi 

scendendo a valle, dove ben presto avrebbe potuto riposare dalle fatiche di quattro 

giorni di marcia, chi diretto a Ramalà, dove avrebbe trascorso la notte che sta calando 

ancora nel caravanserraglio. E poi, infine, a Gerusalemme dovranno separarsi tutti i 

restanti del gruppo partito da Nazaret, la maggior parte diretta a Bercheva, con 

ancora due giorni di viaggio davanti, e il falegname e sua moglie che si fermeranno 

proprio lì vicino, a Betlemme. Nella confusione degli abbracci e degli addii, Giuseppe 

chiamò in disparte Simeone e, con grande deferenza, gli domandò se nel frattempo 

gli fosse sovvenuto qualche altro ricordo della visione, Che non è stata una visione, te 

l’ho già detto, Sia quel che sia, ciò che interessa a me è sapere quale destino avrà mio 

figlio, Se non ti è dato di conoscere nemmeno il tuo destino, e tu sei qui, vivo e 

loquace, come puoi pretendere di sapere qualcosa di ciò che ancora neppure esiste, 

Gli occhi dello spirito si spingono oltre, ecco perché ho pensato che i tuoi, aperti dal 

Signore sulla chiarezza degli eletti, fossero riusciti a scoprire quanto per me è solo 

tenebra, Forse il destino di tuo figlio non lo conoscerai mai, forse la tua stessa sorte 

sta per compiersi, non domandare, uomo, non cercare di sapere, ma vivi il tuo giorno. 

E, dopo aver pronunciato queste parole, Simeone posò la mano destra sul capo di 

Giuseppe, mormorò una benedizione che nessuno poté udire e raggiunse i suoi, che 

lo attendevano. Per un tortuoso sentiero, in fila, cominciarono a scendere a valle 

dove, ai piedi di un altro pendio, quasi confuso fra i sassi che spuntavano dal suolo 

come ossa stanche, c’era il villaggio di Simeone. Giuseppe non avrebbe più avuto sue 

notizie, seppe soltanto, ma dopo lungo tempo, che era morto prima di censirsi. 

Dopo le due notti trascorse alla luce delle stelle e al freddo, in aperta 

campagna, giacché non avevano acceso neppure i fuochi per paura di attacchi di 

sorpresa, al gruppo di Nazaret non parve vero di potersi riparare ancora una volta fra 

le pareti e le arcate di un caravanserraglio. Le donne si affrettarono ad aiutare Maria 

a scendere dal somaro, dicendole, caritatevoli, Ti manca poco, e quella povera donna 

mormorava che sì, doveva essere così, come del resto ne era segno, a tutti evidente, 

il repentino, o perlomeno tale sembrava, ingrossamento del ventre. La sistemarono 

alla meglio in un angolo appartato e si accinsero a occuparsi della cena, già in ritardo, 

cui tutti si precipitarono. Quella sera non vi furono conversazioni, né preghiere, né 

storie raccontate intorno al fuoco, come se la vicinanza di Gerusalemme costringesse 

al silenzio, ciascuno guardando dentro di sé e domandandosi, Chi sei tu che mi 

somigli, ma che non riconosco, però non lo dicevano davvero, mica ci si mette così a 

parlare più o meno da soli, e neppure lo pensavano coscientemente, sta di fatto che

per un silenzio come questo, quando si fissano zitti le fiamme di un falò, se vogliamo 

tradurlo a parole, non ce ne sono altre, solo quelle, ed esprimono tutto. Dal punto in 

cui Giuseppe era seduto, vedeva la sagoma di Maria stagliarsi contro il fulgore del 

fuoco, il chiarore rossastro, riflesso, conferiva una luce sfumata a questo lato della 

figura, disegnandole il profilo con luce e controluce, e lui, stupito di pensarlo, trovò 

che la moglie era proprio una bella donna, ammesso che la si potesse definire già una 

donna, con quel viso da bambina, certo, adesso il corpo è sformato, ma la memoria 

gli riporta un’immagine diversa, agile e delicata, ben presto, dopo la nascita del 

bambino, tornerà come prima. Mentre Giuseppe stava pensando a questo, 

d’improvviso, inaspettatamente fu come se tutti i mesi addietro, di forzata castità, si 

fossero ribellati, risvegliando un desiderio pressante che cominciava a diffonderglisi 

nel sangue, a ondate successive, irradiando indistinti appetiti carnali che 

cominciavano a stordirlo, per poi refluire, più forti, scanditi dall’immaginazione, al 

punto di partenza. Udì Maria emettere un gemito, ma non le si avvicinò. Si era 

rammentato, e il ricordo, come un getto d’acqua gelida, raffreddò di colpo le 

sensazioni voluttuose che stava provando, si era ricordato dell’uomo visto due giorni 

prima, per un fugace istante, camminare accanto a sua moglie, quel mendicante che 

lo perseguitava fin dall’annuncio della gravidanza di Maria, perché adesso Giuseppe 

non aveva dubbi che, pur non essendo ricomparso fino al giorno in cui era riuscito a 

vederlo anche lui, il misterioso personaggio era sempre stato, durante i nove mesi di 

gestazione, nei pensieri di Maria. Giuseppe non aveva osato domandare alla moglie 

chi fosse quell’uomo e se sapesse dov’era andato, tanto si era dileguato in fretta, 

perché non voleva udire la risposta che temeva, una domanda stupita, Un uomo, che 

uomo, e se avesse insistito, senza dubbio Maria avrebbe chiamato a testimoniare le 

altre donne, Voi avete visto qualcuno, c’era qualcuno nel gruppo delle donne, e 

quelle avrebbero negato e scosso la testa con aria scandalizzata, e forse una, più 

svelta di lingua, avrebbe aggiunto, Deve ancora nascere l’uomo che, se non per 

qualche necessità del corpo, si avvicini al fianco delle donne e vi si trattenga. Ciò che 

Giuseppe non avrebbe potuto immaginare è che non vi sarebbe stata alcuna malizia 

nella sorpresa di Maria, perché lei non lo aveva visto davvero il mendicante, né uomo 

in carne e ossa né apparizione. Ma come può essere vero se lui era lì, accanto a te, se 

l’ho visto con questi miei occhi, avrebbe domandato Giuseppe, e Maria avrebbe 

risposto, forte della sua ragione, In tutto, così mi hanno detto che è scritto nella 

Legge, la moglie dovrà rispetto e obbedienza al marito, quindi non ripeterò che 

quell’uomo non era al mio fianco, giacché tu sostieni il contrario, dico solo che io non 

l’ho visto, Era il mendicante, E come puoi saperlo se non sei riuscito a vederlo il 

giorno della sua comparsa, Doveva essere lui, Piuttosto doveva essere qualcuno che 

se ne andava per la sua strada e, visto che camminava più lentamente di noi, lo

abbiamo superato, prima gli uomini, poi le donne, casualmente era al mio fianco 

quando tu hai guardato, è stato questo e nulla di più, Allora tu confermi, No, cerco 

solo una spiegazione soddisfacente per te, com’è dovere delle buone mogli. Con gli 

occhi socchiusi, quasi addormentato, Giuseppe tenta ancora di leggere una verità sul 

viso di Maria, ma l’espressione di lei si è oscurata come l’altra faccia della luna, il 

profilo è appena una linea che si staglia nel chiarore ormai smorto delle ultime braci. 

Giuseppe reclinò il capo come se avesse definitivamente rinunciato a capire, 

portandosi nel sonno un’idea del tutto assurda, l’idea che quell’uomo poteva essere 

stato un’immagine di suo figlio divenuto uomo e giunto dal futuro per dirgli, Un 

giorno io sarò così, ma tu non riuscirai a vedermi, e così Giuseppe si addormentò, con 

un sorriso rassegnato sulle labbra, ma era triste, come si sarebbe sentito se avesse 

udito Maria che gli diceva, Che il Signore non lo voglia, ma so per certo che 

quell’uomo non sa dove posare il capo. In verità, in verità vi dico che molte cose di 

questo mondo si potrebbero conoscere prima che ne accadano altre che ne sono 

frutto, se marito e moglie fossero soliti parlarsi l’un l’altra come tali. 

Il giorno dopo, di buon’ora, molti dei viaggiatori che avevano trascorso la notte 

nel caravanserraglio partirono per Gerusalemme, ma i gruppi di viandanti, 

casualmente, si formarono in modo che Giuseppe, pur rimanendo in vista dei 

conterranei diretti a Bercheva, stavolta accompagnava la moglie, procedendole 

accanto, per così dire a staffetta, proprio come il mendicante, o chiunque fosse, 

aveva fatto il giorno prima. Ma Giuseppe, in questo momento, non vuole pensare al 

misterioso personaggio. Ha la certezza intima e profonda di essere stato gratificato 

con un particolare ossequio da Dio, il quale gli ha concesso di vedere il proprio figlio 

ancora prima della nascita, non avvolto nelle fasce e nei pannolini da debolezza 

infantile, un esserino incompleto, puzzolente e rumoroso, ma come un uomo fatto, 

alto un buon palmo più di suo padre e più di quanto sia la norma di questa razza. 

Giuseppe è felice di occupare il posto di suo figlio, è al tempo stesso il padre e il figlio, 

e si tratta di un sentimento così intenso che di colpo non ha più alcun significato il suo 

vero figlio, quel bimbo che lì, dentro il ventre della madre, sta andando a 

Gerusalemme. 

Gerusalemme, Gerusalemme, urlano i viandanti devoti alla vista della città, 

sorta all’improvviso come un’apparizione, laggiù, in cima alla collina, al di là della 

valle, davvero una città celeste, centro del mondo, che adesso diffonde migliaia di 

scintille in tutte le direzioni, sotto la luce intensa del mezzogiorno, come una corona 

di cristallo, ma che sappiamo diventerà d’oro puro quando la luce dell’occaso la 

toccherà e che sarà di un bianco latteo sotto il chiaro di luna, Gerusalemme, o 

Gerusalemme. Il Tempio appare come se giusto in quell’istante ve l’avesse posto Dio, 

e l’improvvisa brezza che percorre l’atmosfera e sfiora il viso, i capelli, le vesti dei

pellegrini e dei viaggiatori è forse il movimento dell’aria spostata dal gesto divino, 

tant’è che, a ben guardare le nuvole del cielo, possiamo notare la mano immensa che 

si ritrae, le lunghe dita sporche di argilla, la palma su cui sono tracciate le linee della 

vita e della morte degli uomini e di tutti gli altri esseri dell’universo, ma che insieme, è 

ora che si sappia, è anche la linea della vita e della morte dello stesso Dio. I viaggiatori 

sollevano in aria le braccia tremanti di emozione, prorompono le devozioni, 

irresistibili, non più in coro, ma ciascuno in preda al proprio slancio, e c’è chi, più 

sobrio per natura in queste mistiche espressioni, quasi non si muove, guarda il cielo e 

pronuncia le parole con una sorta di durezza, come se in questo momento gli fosse 

concesso di parlare da pari a pari al suo Signore. La strada è in discesa, e mentre i 

viaggiatori scendono a valle, prima di affrontare la nuova salita che li condurrà a 

questa porta della città, il Tempio sembra innalzarsi sempre di più, nascondendo per 

effetto della prospettiva l’esecrata Torre Antonia dove, anche a questa distanza, 

s’intravedono le sagome dei soldati romani di sentinella sulla terrazza e fugaci bagliori 

d’armi. Qui si accomiatano i due di Nazaret, perché Maria è esausta e non 

sopporterebbe il duro trotto della sua cavalcatura giù per la discesa, se dovesse 

seguire l’andatura rapida, quasi precipitosa, che ha preso tutta questa gente alla vista 

delle mura della città. 

Giuseppe e Maria sono rimasti soli per la strada, lei tentando di recuperare le 

forze che l’hanno abbandonata, lui un po’ impaziente per il ritardo, proprio adesso 

che sono ormai così vicini alla meta. Il sole cala a piombo sul silenzio che circonda i 

viaggiatori. All’improvviso un gemito sordo, irreprimibile, esce dalla bocca di Maria. 

Giuseppe si agita, domanda, Sono i dolori che cominciano, e lei risponde, Sì, ma 

proprio in quell’istante un espressione di incredulità le si diffonde sul viso, come se si 

fosse trovata di fronte a qualcosa di inaccessibile alla sua comprensione, fatto sta 

che, in verità, il dolore non lo aveva mica avvertito, o meglio, lo aveva sentito, sì, ma 

come un dolore provato in realtà da qualcun altro, ma da chi, da quel figlio dentro di 

lei, come può succedere una cosa simile, che un corpo possa avvertire un dolore che 

non gli appartiene, e per di più consapevolmente, e comunque sentirlo ancora di più 

come se fosse un proprio dolore, o magari non esattamente in questo modo e con 

queste parole, diciamo piuttosto come un’eco che, per una strana deformazione dei 

fenomeni acustici, si udisse con maggiore intensità del suono che l’ha prodotta. 

Titubante. quasi non volendolo sapere, Giuseppe le domandò, Continua a dolerti, e lei 

non sa come rispondergli, mentirebbe se dicesse di no, mentirebbe se dicesse di sì, 

perciò tace, ma il dolore c’è, e lei lo sente, eppure è come se stesse solo guardandolo, 

senza poter fare niente, nel ventre le pulsano i dolori di suo figlio, e lei, così lontana, 

non può aiutarlo. Nessuno ha urlato alcun ordine, Giuseppe non ha usato la frusta, 

certo è che il somaro ha ripreso ad andare con animo pimpante, sale per conto

proprio il ripido pendio che porta a Gerusalemme e procede leggero, come chi abbia 

sentito dire che lo aspetta una mangiatoia piena e, finalmente, un meritato riposo, 

mentre ancora non sa che dovrà percorrere un bel po’ di strada prima di arrivare a 

Betlemme, e quando infine vi si troverà, capirà che le cose in fondo non sono così 

semplici come sembravano, è chiaro, sarebbe veramente bello poter annunciare, 

Veni, vidi, vici, lo ha proclamato Giulio Cesare ai suoi gloriosi tempi, e poi si è visto 

com’è andata, ha finito per morire proprio per mano di suo figlio, che non aveva altra 

scusante se non quella di essere adottivo. Viene da lontano e promette di non aver 

fine la guerra tra padri e figli, l’eredità delle colpe, il rifiuto del sangue, il sacrificio 

dell’innocenza. 

Quando stavano ormai per varcare la porta della città, Maria non poté 

trattenere un gemito di dolore, stavolta lancinante, quasi una lancia l’avesse 

trapassata. La udì solo Giuseppe, tanto era alto il rumore della gente, quello degli 

animali un po’ meno, ma uniti finivano per creare una gazzarra da mercato che a 

stento lasciava intendere quanto si fosse detto accanto. Giuseppe si dimostrò 

sensato, Non sei in condizioni di proseguire, sarà meglio cercare alloggio qui, e 

domani mi recherò a Betlemme, al censimento, e riferirò che stai per partorire, se 

sarà necessario andrai dopo, non conosco le leggi dei romani, forse è sufficiente che 

si presenti il capofamiglia, soprattutto in un caso come questo, e Maria rispose, Non 

sento più i dolori, ed era proprio così, quel colpo di lancia che l’aveva fatta urlare si 

era tramutato nella puntura di una spina, continua, sì, ma sopportabile, qualcosa che 

si faceva ricordare appena, come un cilicio. Giuseppe ne fu sollevato quanto si può 

immaginare perché lo intimoriva la prospettiva di dover cercare un riparo nel 

labirinto delle strade di Gerusalemme in circostanze così penose, la moglie in 

doloroso travaglio di parto e lui, come qualunque altro uomo, spaventato dalla 

responsabilità, ma senza tuttavia volerlo confessare. Arrivando a Betlemme, pensava 

lui, che non dev’essere granché diversa da Nazaret per dimensione e importanza, le 

cose saranno certamente più facili, lo sanno tutti come nei paesi piccoli, dove ci si 

conosce, la solidarietà sia di solito una parola meno vacua. Se Maria non si lamenta 

più, o le sono cessati i dolori, o riesce a sopportarli, e in un caso e nell’altro tant’è, 

andiamo a Betlemme. Il somaro riceve una manata sulle terga, il che, a ben notare, è 

più l’affettuosa manifestazione del sollievo di Giuseppe che non lo stimolo a decidersi 

a ravvivare un po’ l’andatura, risoluzione peraltro alquanto difficile nell’indescrivibile 

confusione del traffico in cui sono finiti. I commerci sommergono le viuzze, c’è gente 

di mille razze e mille lingue che si accalca, e il passaggio, quasi per miracolo, si sblocca 

e defluisce solo quando in fondo alla via compare una pattuglia di soldati romani o 

una carovana di cammelli, allora è come se si separassero le acque del Mar Rosso. A 

poco a poco, con garbo e con pazienza, i due di Nazaret e il loro somaro si sono

lasciati alle spalle questo gesticolante e convulso bazar, gente ignara e distratta, cui 

non servirebbe a niente dire, Quello là, vedi, è Giuseppe, e la donna, quella incinta, 

grossa come un uovo, sì, si chiama Maria, vanno a Betlemme per il censimento, e se è 

vero che non servirebbero a nulla queste nostre identificazioni, il motivo è che 

viviamo in una terra così abbondante di nomi predestinati che se ne trovano a 

bizzeffe, da quelle parti, di Giuseppi e di Marie di tutte le età e condizioni, per così 

dire dietro l’angolo, e non dimentichiamo, poi, che i nostri conoscenti non devono 

essere certo gli unici con quei nomi in attesa di un figlio, come del resto non ci 

sorprenderebbe, per concludere, se a quest’ora e in questi paraggi nascessero 

contemporaneamente, e separati solo da una strada o da un campo di grano, due 

creature dello stesso sesso, a Dio piacendo maschi, ma che sicuramente avranno 

destini diversi, anche se, ultimo tentativo di materializzare le primitive astrologie di 

quest’antica età, finissimo per dare loro lo stesso nome, Jeshua, come a dire Gesù. E 

non si dica che ci stiamo già anteponendo agli eventi, dando il nome a un bambino 

che deve ancora nascere, la colpa è del falegname che da un pezzo ha già deciso che 

questo sarà il nome del suo primogenito. 

Sono usciti i viandanti dalla porta sud, imboccando la strada per Betlemme, a 

cuor leggero adesso che la meta si avvicina, potranno finalmente riposare dal lungo e 

duro viaggio, benché un’altra, e non certo piccola, fatica aspetti la povera Maria, ché 

lei, e soltanto lei, avrà il travaglio per partorire il figlio, solo Dio sa dove e come. Fatto 

sta che per quanto Betlemme, secondo le Scritture, sia il luogo della dimora e della 

stirpe di Davide, cui Giuseppe afferma di appartenere, con il passare del tempo i 

parenti si sono estinti, o di averli tuttora non è al corrente il falegname, circostanza 

negativa che lascia immaginare, mentre siamo ancora in viaggio, non poche difficoltà 

di alloggio per la coppia, all’arrivo, Giuseppe non può davvero bussare a una porta 

qualunque e dire, C’è qui mio figlio che vuole nascere, e la padrona di casa, allegra e 

arzilla, Entri, entri, signor Giuseppe, l’acqua sta già bollendo, la stuoia è lì per terra, la 

fascia di lino è pronta, si accomodi, è casa sua. Sarebbe avvenuto così nell’età 

dell’oro, quando il lupo, per non dover uccidere l’agnello, si nutriva di erbe selvatiche, 

ma questa è un’età dura e di ferro, il tempo dei miracoli, o è già passato, o deve 

ancora arrivare, e inoltre il miracolo, proprio il miracolo, nonostante quanto ci 

dicono, non è mica una cosa buona, se bisogna piegare la logica e la ragione intima 

delle cose per renderle migliori. Giuseppe vorrebbe quasi rallentare il passo per 

ritardare le difficoltà che lo aspettano, ma il pensiero che avrà problemi ben più 

grandi se il figlio gli nascerà in mezzo alla strada lo spinge a sollecitare l’andatura del 

somaro, un animale rassegnato e talmente stanco che soltanto lui sa come riesce ad 

andare avanti, perché Dio, ammettendo che ne sappia qualcosa, appartiene agli 

uomini, e comunque neanche a tutti, ché sono tanti quelli che vivono da somari, o

anche peggio, e Dio non si è affatto curato di appurarlo e di provvedervi. A Giuseppe 

un compagno di viaggio aveva detto che a Betlemme c’era un caravanserraglio, 

provvidenza sociale che a prima vista potrebbe risolvere il problema della difficoltà di 

sistemazione poc’anzi analizzata minuziosamente, ma persino un rustico falegname 

ha diritto ai suoi pudori, immaginatevi la vergogna di quest’uomo nel vedere la 

propria moglie esposta a curiosità malsane, un caravanserraglio intero a mormorare 

volgarità, tanto più che questi cammellieri e mulattieri sono rozzi quanto le bestie che 

accompagnano, con l’aggravante, gli uomini, di avere il dono divino della parola, 

mentre gli animali ne sono sprovvisti. Allora Giuseppe decide che andrà alla sinagoga 

a chiedere consiglio e aiuto agli anziani, stupito fra sé e sé di non averci pensato 

prima. Adesso, col cuore sollevato dalle preoccupazioni, gli è venuto in mente che 

sarebbe stato giusto domandare a Maria se avesse o meno i dolori, ma la parola non 

l’ha pronunciata, ricordiamoci che tutto è sporco e impuro, dalla fecondazione alla 

nascita, quel terrificante sesso della donna, vortice e abisso, sede di tutti i mali del 

mondo, l’interno labirintico, il sangue e gli umori, i mestrui, la rottura delle acque, la 

ripugnante placenta, mio Dio, perché hai voluto che i Tuoi diletti figli, gli uomini, 

nascessero dall’immondezza, quando sarebbe stato meglio, per Te e per noi, che li 

avessi creati da luce e trasparenza, ieri, oggi e domani, il primo, il mediano e l’ultimo, 

e così per tutti, senza differenza fra nobili e plebei, fra re e falegnami, magari potevi 

mettere solo un segno spaventoso su coloro che, crescendo, fossero destinati a 

diventare, senza rimedio alcuno, immondi. Trattenuto da tanti scrupoli, Giuseppe finì 

per rivolgerle la domanda con tono quasi indifferente, come se, assorbito da 

argomenti superiori, condiscendesse a informarsi dei servi più umili, Come ti senti, 

disse, ed era proprio il momento giusto per udire una risposta nuova, perché Maria, 

alcuni istanti prima, aveva cominciato a notare una certa differenza nel tipo di dolori 

che stava provando, che parola magnifica, questa, ma usata al contrario, perché con 

ben altra precisione si direbbe che erano i dolori, alla fin fine, che stavano provando 

lei. 

A quel punto avevano già fatto più di un’ora di cammino, Betlemme non poteva 

essere lontana. Ebbene, senza che se ne riuscisse a comprendere il motivo, ma non 

sempre le cose possiedono globalmente una loro spiegazione, la strada era deserta 

fin da quando i due erano usciti da Gerusalemme, caso alquanto strano perché, 

essendo Betlemme così vicina alla città, sarebbe stato oltremodo naturale che ci fosse 

un turbinio continuo di gente e di animali. Dal punto in cui, pochi stadi dopo 

Gerusalemme, la strada si biforcava, una diramazione per Bercheva, questa per 

Betlemme, era come se il mondo si fosse ritirato, piegato su se stesso, se lo si potesse 

raffigurare come una persona diremmo che si era coperto gli occhi con il mantello, 

con l’intenzione di ascoltare solo i passi dei viandanti, proprio come orecchiamo il

canto degli uccelli che non riusciamo a vedere, nascosti fra i rami, loro, ma pure noi, 

perché così dovranno immaginarci i volatili celati tra le frasche. Giuseppe, Maria e 

l’asinello avevano attraversato il deserto, perché il deserto non è quello che 

normalmente si crede, deserto è tutto quanto sia privo di uomini, anche se non 

dobbiamo dimenticare che non è raro trovare deserti e aridità mortali tra le folle. A 

destra c’è la tomba di Rachele, la sposa per cui Giacobbe dovette attendere 

quattordici anni, allo scadere dei sette anni di servizio gli aveva dato Lia e solo dopo 

altrettanti la donna amata, che sarebbe morta a Betlemme dando alla luce la creatura 

alla quale lui avrebbe posto il nome di Beniamino, che significa Figlio della mia destra, 

ma che lei, prima di morire, chiamò Ben-Oni, che vuol dire Figlio del mio dolore, 

consenta Iddio che non sia un presagio. Adesso si distinguono già le prime case di 

Betlemme, d’un colore terreo come quelle di Nazaret, ma queste sembrano 

impastate di giallo e di grigio, livide sotto il sole. Maria sta per svenire, sul basto il suo 

corpo perde l’equilibrio ogni momento, Giuseppe deve sostenerla e lei, per potersi 

reggere meglio, gli passa un braccio intorno alla spalla, peccato che siamo nel deserto 

e che non ci sia nessuno a vedere questa bella scena, tanto fuori del comune. E così 

stanno entrando a Betlemme. 

Giuseppe domandò, malgrado tutto, dove fosse il caravanserraglio perché 

aveva pensato che avrebbero magari potuto riposare lì per il resto della giornata, e 

poi la notte, visto che, anche se Maria continuava a lamentarsi dei dolori, non 

sembrava che il bimbo stesse ancora per nascere. Ma nel caravanserraglio, all’altro 

capo del paese, sporco e rumoroso, un misto di bazar e stalla come tutti, per quanto 

non risultasse pieno essendo ancora presto, non c’era un posto libero e un po’ 

appartato, e verso sera sarebbe stato anche peggio, con l’arrivo di cammellieri e 

mulattieri. Tornarono indietro i viandanti, Giuseppe lasciò Maria in una piazzetta fra 

le case, sotto l’ombra di un fico, e si mise in cerca degli anziani, com’era stata sua 

prima intenzione. Chi si trovava nella sinagoga, un semplice ispettore, non poté fare 

altro che chiamare uno dei ragazzini che se ne stavano nei pressi a giocare, 

ordinandogli di guidare il forestiero da uno degli anziani che, si sperava, avrebbe 

provveduto. La sorte, protettrice degli innocenti quando se ne ricorda, volle che 

Giuseppe, in questa nuova missione, dovesse ripassare per la piazza in cui aveva 

lasciato la moglie, fortuna per Maria, l’ombra malefica del fico la stava quasi 

ammazzando, una mancanza di attenzione imperdonabile da parte dell’uno e 

dell’altro, in una terra che di questi alberi ne possiede a bizzeffe e che ha il dovere di 

sapere quanto di buono e di cattivo ce ne si può aspettare. Da lì si mossero in gruppo, 

come condannati, in cerca dell’anziano che, alla fin fine, era in campagna e non 

sarebbe tornato tanto presto, questa fu la risposta che diedero a Giuseppe. Allora il 

falegname si fece coraggio e, a voce alta, domandò se in quella casa, o in un’altra, Se

mi state ascoltando, qualcuno volesse, nel nome di Dio che tutto vede, dare asilo a 

sua moglie, che sta per dare alla luce un figlio, ci sarà pure un angolo appartato, le 

stuoie le portava lui, E inoltre dov’è che in questo paese posso trovare una levatrice 

che assista al parto, il povero Giuseppe, vergognandosi, diceva queste cose enormi e 

intime, e si vergognava sempre di più accorgendosi di arrossire mentre le diceva. La 

schiava che gli aveva aperto la porta rincasò con il messaggio, la richiesta e la 

lagnanza, si trattenne un po’ e poi ricomparve con la risposta che lì non potevano 

restare, che cercassero un’altra casa, ma senza sperarci troppo, e la padrona 

mandava a dire che sarebbe stato meglio se si fossero rifugiati in una delle tante 

grotte sparse su quel pendio, E la levatrice, chiese Giuseppe, al che la schiava rispose 

che, se l’autorizzavano i padroni e lui accettava, avrebbe potuto assisterla lei stessa 

perché, in tanti anni, in casa non le erano mancate le occasioni di vedere e imparare. 

In verità, sono tempi davvero duri, e questa è la conferma, è venuta a bussare alla 

porta una donna che sta per avere un figlio, e noi le abbiamo rifiutato persino la 

tettoia nel cortile, mandandola a partorire in una tana, come le orse e le lupe. La 

coscienza, però, ci ha messo in allarme e ci siamo alzati, andando alla porta a vedere 

chi mai sia in cerca di un rifugio per un motivo così urgente e fuori del comune, e 

quando abbiamo visto l’espressione dolente di quella sventurata, il nostro cuore di 

donna si è impietosito e, con parole misurate, abbiamo giustificato il rifiuto, perché 

abbiamo la casa piena, Ci sono tanti figli e figlie in questa casa, e i nipoti e le nipoti, i 

generi e le nuore, ecco perché non potete fermarvi, ma la schiava vi condurrà in una 

grotta che ci appartiene e che fungeva da stalla, lì starete comodi, adesso animali non 

ce ne sono, e dopo averlo detto, e aver ascoltato i ringraziamenti di quella povera 

gente, ci siamo ritirati nell’intimità della nostra casa, provando nel profondo 

dell’animo quell’ineffabile conforto che dà la coscienza a posto. 

Con tutto questo andare e venire, questo camminare e fermarsi, questo 

chiedere e domandare, l’azzurro carico del cielo ha cominciato a sbiadirsi, e fra poco il 

sole si nasconderà dietro quel monte. La schiava Zelomi, si chiama così, procede in 

testa, facendo strada, e porta un orcio con la brace per il fuoco, una casseruola 

d’argilla per riscaldare l’acqua, del sale per strofinare il neonato, così non prenderà 

infezioni. E, visto che di fasce Maria è ben fornita e il coltello con cui si dovrà tagliare 

il cordone ombelicale ce l’ha Giuseppe nella bisaccia, a meno che Zelomi non 

preferisca reciderlo con i denti, il bimbo ormai può nascere, in fondo una stalla funge 

altrettanto bene che una casa, e solo chi non ha mai avuto la fortuna di dormire in 

una mangiatoia ignora come non vi sia niente al mondo di più simile a una culla. Il 

somaro, almeno, non troverà alcuna differenza, la paglia è uguale in cielo e sulla 

terra. Giunsero alla grotta verso l’ora terza, quando il crepuscolo, incerto, ancora 

indorava le colline, ma il ritardo non fu dovuto tanto alla distanza, quanto al fatto che

Maria, adesso che aveva l’alloggio garantito e, finalmente, si era potuta abbandonare 

alla sofferenza, pregava per tutti gli angeli che la portassero con mille cautele, perché 

ogni scivolone degli zoccoli dell’asino sui sassi la faceva agonizzare. L’interno della 

grotta era buio, l’indebolita luce esterna si fermava all’ingresso, ma in poco tempo, 

avvicinando una manciata di paglia alle braci e soffiando, con le fascine la schiava fece 

un falò che sembrava un’aurora. Poi accese il lume che era già lì, appeso a una 

sporgenza della parete, e dopo aver aiutato Maria a sdraiarsi, andò a prendere un po’ 

d’acqua ai pozzi di Salomone, proprio nei pressi. Di ritorno, trovò Giuseppe fuori di sé, 

non sapeva che cosa fare, e non dobbiamo biasimarlo, perché agli uomini non 

insegnano a rendersi utili in simili occasioni, loro non vogliono saperne, al massimo 

saranno capaci di tenere la mano alla moglie sofferente, restandosene ad aspettare 

che tutto vada per il meglio. Maria, però, è sola, il mondo morirebbe di sgomento se 

un ebreo di questo tempo osasse compiere quel minimo. Entrò la schiava, rivolse una 

parola di sostegno, Coraggio, poi si inginocchiò fra le gambe aperte di Maria, proprio 

nella posizione in cui devono stare le gambe delle donne per ciò che entra e ciò che 

esce, ormai Zelomi aveva perso il conto dei bimbi che aveva visto nascere, e il 

patimento di questa poverina è tale e quale a quello di tutte le altre donne, come ha 

deciso il Signore Iddio quando Eva commise il peccato di disobbedienza, Moltiplicherò 

le sofferenze della tua gravidanza, i tuoi figli nasceranno nel dolore, e oggi, trascorsi 

ormai tanti secoli, accumulato tanto dolore, ancora Dio non si dà per soddisfatto, e 

l’agonia continua. Giuseppe non è più lì, e neppure all’ingresso della grotta. È 

scappato via per non udire le urla, ma le grida lo seguono, è come se urlasse la terra, 

tanto che tre pastori, che si trovavano nei pressi con le loro greggi di pecore, si 

avvicinarono a Giuseppe e gli domandarono. Che cos’è, sembra che la terra stia 

urlando, e lui rispose, È mia moglie, sta partorendo laggiù, in quella grotta, e quelli 

dissero, Non sei di queste parti, non ti conosciamo, Siamo venuti da Nazaret in Galilea 

per il censimento, appena arrivati le sono aumentati i dolori, e adesso sta nascendo. Il 

crepuscolo lasciava intravedere a stento i visi dei quattro uomini, ben presto i 

lineamenti sarebbero svaniti, ma le voci proseguivano, Hai da mangiare, domandò 

uno dei pastori, Poco, rispose Giuseppe, e la stessa voce, Quando sarà tutto finito, 

avvertimi e ti porterò un po’ di latte delle mie pecore, e poi si udì la seconda voce, E 

io ti darò un po’ di formaggio. Poi ci fu un lungo e inesplicabile silenzio, prima che il 

terzo pastore parlasse. Infine, con una voce che sembrava provenire anch’essa da 

sottoterra, disse, E io vi porterò del pane. 

Come tutti i figli degli uomini, il figlio di Giuseppe e Maria nacque sporco del 

sangue di sua madre, vischioso delle sue mucosità e soffrendo in silenzio. Pianse 

perché lo fecero piangere, e avrebbe pianto per quest’unico e solo motivo. Avvolto 

nelle fasce, riposa nella mangiatoia, non lontano dall’asino, ma non c’è pericolo di

morsi, ché la bestia l’hanno legata corta. Zelomi è andata fuori a sotterrare la 

placenta, mentre Giuseppe si sta avvicinando. Lei aspetta che lui entri e si ferma a 

respirare l’aria fresca dell’imbrunire, stanca come se avesse partorito lei stessa, 

nell’immaginazione, perché di figli non ne ha mai avuti. 

Scendendo dal pendio, tre uomini si avvicinano. Sono i pastori. Entrano insieme 

nella caverna. Maria è sdraiata e tiene gli occhi chiusi. Giuseppe, seduto sopra un 

sasso, ha il braccio posato sulla mangiatoia e sembra guardare il figlio. Si fece avanti il 

primo pastore e disse, Con queste mani ho munto le mie pecore e ho raccolto il loro 

latte. Maria, aprendo gli occhi, sorrise. Avanzò il secondo pastore e disse, Con queste 

mani ho lavorato il latte e ho fatto il formaggio. Maria accennò col capo e sorrise di 

nuovo. Poi si avvicinò il terzo pastore, per un istante parve riempire la grotta con la 

sua statura e disse, senza guardare né il padre né la madre del bimbo appena nato, 

Con queste mani ho impastato il pane che ti offro, col fuoco che esiste solo dentro la 

terra io l’ho cotto. E Maria seppe chi era. 

7. 

Come sempre dacché mondo è mondo, per uno che nasce c’è un altro che 

agonizza. L’attuale, parliamo di chi è prossimo alla morte, è il re Erode, che soffre, al 

di là e molto peggio di quanto si possa dire, di un terribile prurito che lo porta alle 

soglie della pazzia, come se le minuscole e feroci mandibole di centomila formiche gli 

stessero rodendo il corpo, instancabili. Dopo aver provato, senza alcun 

miglioramento, tutti i balsami mai usati fino a oggi in tutto l’orbe conosciuto, ivi 

compresi Egitto e India, i medici regali, ormai persa la testa o, più esattamente, per 

paura di perderla, si sono buttati a comporre bagni e clisteri a caso, mescolando con 

acqua od olio qualunque erba o polvere di cui sia mai stato detto bene, sia pur in 

contrasto con le indicazioni della farmacopea. Il re, infuriato e pazzo di dolore, la 

bocca schiumante quasi l’avesse morso un cane rabbioso, minaccia di farli 

crocifiggere tutti se non scopriranno presto un rimedio per i suoi mali che, come già si 

è premesso, non si limitano al bruciore insopportabile della pelle nonché alle 

convulsioni che spesso lo prostrano, lo buttano per terra, facendone un gomitolo 

contorto, agonizzante, con gli occhi fuori delle orbite, le mani che strappano le vesti, 

sotto le quali le formiche, moltiplicandosi, proseguono la loro devastante opera. La 

cosa peggiore, peggiore veramente, sono la gangrena, che si è manifestata negli 

ultimi giorni, e quell’orrore senza nome né spiegazione di cui si parla segretamente a 

palazzo, e cioè i vermi che infestano gli organi genitali della regal persona e che, loro 

sì, la stanno divorando viva. Le urla di Erode risuonano nelle sale e nelle gallerie del 

palazzo, gli eunuchi al suo diretto servizio non dormono né riposano più, gli schiavi di 

grado inferiore rifuggono dal ritrovarsi sulla sua strada. Trascinando un corpo in

odore di putrefazione, malgrado i profumi di cui sono imbevuti gli abiti e unti i capelli 

tinti, Erode si tiene ancora in vita solo con il furore. Trasportato in lettiga, circondato 

di medici e guardie armate, percorre il palazzo da un capo all’altro in cerca di 

traditori, è da molto tempo che li vede o li immagina dappertutto, e il suo dito punta 

all’improvviso, può essere un capo di eunuchi che stava acquistando troppa influenza, 

o un fariseo recalcitrante che se ne va in giro a protestare contro chi disobbedisce alla 

legge, dovendo essere il primo a rispettarla, in tal caso non c’è neppure bisogno di 

pronunciare un nome per sapere di chi si tratti, possono anche essere i suoi figli, 

Alessandro e Aristobulo, arrestati e immediatamente condannati a morte da un 

tribunale di nobili convocato in tutta fretta per quest’unica sentenza, ebbene, che 

cos’altro poteva fare questo re se nei suoi sogni allucinati vedeva i suoi figli cattivi 

andargli incontro a spada tratta e se, nel più abominevole degli incubi, fissava come in 

uno specchio la propria testa mozzata. Della terribile fine è riuscito a liberarsi, adesso 

può contemplare tranquillamente i cadaveri di coloro che un minuto fa erano ancora 

gli eredi a un trono, i propri figli, rei di cospirazione, abuso e arroganza, uccisi per 

strangolamento. 

Ma ecco, adesso, che un altro incubo, emerso dalle ombre più profonde del 

cervello, lo strappa, urlante, ai brevi sonni inquieti cui si abbandona solo perché 

esausto, quando lo spirito turbato gli fa apparire il profeta Michea, quello che visse al 

tempo di Isaia, testimone delle terribili guerre che gli assiri portarono in Samaria e in 

Giudea, che tuona contro i ricchi e i potenti, come a un profeta spetta e all’uopo 

conviene. Coperto dalla polvere delle battaglie, la tunica macchiata di sangue vivo, 

Michea irrompe nel sogno con un fragore che non può essere di questo mondo, quasi 

spingesse con mani fiammeggianti enormi porte di bronzo, e annuncia con voce 

stentorea, Il Signore uscirà dalla Sua dimora, scenderà e camminerà sulle alture del 

paese, e poi minaccia, Guai a coloro che meditano l’iniquità, a coloro che tramano il 

male sui loro giacigli, e alla luce dell’alba lo compiono, perché in mano loro è il 

potere, e denuncia, Sono avidi di campi e li usurpano, sono avidi di case e se ne 

impadroniscono, così opprimono l’uomo e la sua casa, il proprietario e la sua eredità. 

Poi, ogni notte, ogni volta, dopo aver detto questo, come a un segnale solo a lui 

percettibile, Michea scompare, quasi stemperandosi in fumo. Eppure, ciò che fa 

risvegliare Erode fra affanni e sudori non è tanto lo sgomento per le profetiche 

esclamazioni, ma l’impressione angosciante che il suo visitatore notturno si ritiri 

proprio nell’istante in cui, sul punto di rivelare qualcos’altro, l’accenno di un gesto, la 

bocca che si apre, infine lo serbasse per la prossima volta. Orbene, tutti sanno che 

questo re Erode non è uomo da spaventarsi per le minacce, se non prova neppure 

rimorso per le innumerevoli morti che gli pesano nella memoria. Non dimentichiamo 

che ha ordinato di affogare il fratello della moglie, più di tutti amata nella vita,

Mariamne, che ne ha fatto strangolare il nonno, prima, e infine pure lei, dopo averla 

accusata di adulterio. È pur vero che, poi, è sprofondato in una specie di delirio in cui 

invocava Mariamne come se fosse ancora viva, ma è rinsavito giusto in tempo per 

scoprire che la suocera, anima di ben altri maneggi precedenti, tramava una 

cospirazione per privarlo del potere. In meno di un credo, la pericolosa cospiratrice è 

andata a raggiungere il panteon della famiglia cui Erode, in un momento disgraziato 

non solo per gli uni ma anche per gli altri, si era legato. Erano rimasti quindi al re, 

quali eredi al trono, i tre figli, Alessandro e Aristobulo, della cui sventurata fine 

abbiamo già avuto notizia, e Antipatro, che avrebbe imboccato ben presto la stessa 

strada. E ricordiamo fin d’ora, perché nella vita non tutto è tragedia e orrore, che per 

rifocillare e consolare il corpo Erode è arrivato ad avere dieci spose, magnifiche 

quanto a doti fisiche, le quali tuttavia, a questo punto, gli servono a ben poco, è 

chiaro, e lui a loro affatto. Ebbene, che quel collerico fantasma di un profeta adesso 

vada a spaventare le notti del potente re di Giudea e Samaria, di Perea e Idumea, di 

Galilea e Gaulanitide, di Traconitide, Auranitide e Batanea, quel mirabile monarca che 

di tutto è signore e tutto ha creato, comunque non sarebbe niente se non fosse per 

quell’indefinibile minaccia cui il sogno si ferma ogni volta, per quell’istante che dopo 

aver promesso non dà e che, non avendo dato, lascia intatta la promessa di un’altra 

minaccia di morte, quale, come, quando. 

Nel frattempo, là a Betlemme, per così dire a fianco a fianco con il palazzo di 

Erode, Giuseppe e la sua famiglia continuavano a vivere nella grotta, perché la 

permanenza prevista era così breve che non valeva la pena cercare casa, tanto più 

che il problema dell’alloggio era un rompicapo già a quell’epoca, con l’aggravante che 

ancora non avevano inventato il beneficio sociale e usuraio dell’affittanza delle 

camere. L’ottavo giorno dopo la nascita, Giuseppe portò il suo primogenito alla 

sinagoga per farlo circoncidere e, lì, il sacerdote tagliò abilmente, con un rozzo 

coltello e la destrezza di un esperto, il prepuzio del bimbo in lacrime, il cui solo 

destino, parliamo del prepuzio, mica del bambino, costituirebbe già materia per un 

romanzo, partendo da qui, dal momento in cui non è altro che un pallido anello di 

pelle appena sanguinante, e poi la sua gloriosa santificazione, al tempo di papa 

Pasquale Primo, nell’ottavo secolo di questa nostra era. Chi lo voglia vedere, oggi, 

non deve far altro che recarsi alla parrocchia di Calcata, nei pressi di Viterbo, una 

graziosa cittadina nella quale si trova in reliquiaria mostra a edificazione di credenti 

incalliti e a sfruttamento di curiosi increduli. Disse Giuseppe che suo figlio si sarebbe 

chiamato Gesù, e così fu registrato nel catasto di Dio dopo esserlo già stato nei 

registri di Cesare. Non si rassegnava il pargolo alla menomazione appena subita nel 

corpo, senza neppure la contropartita di un sensibile aumento dello spirito, e pianse 

per tutto il santo cammino di ritorno alla grotta, dove lo aspettava la madre ansiosa,

e non c’è da stupirsene, era il primo, Poverino, poverino, esclamò lei, e 

immediatamente, scostando la tunica, lo mise a poppare, prima il seno sinistro, 

probabilmente perché più vicino al cuore. Gesù, ma lui non può ancora sapere di 

chiamarsi così, giacché è soltanto un esserino naturale, come il pulcino di una gallina, 

il cucciolo di una cagna, l’agnello di una pecora, Gesù, dicevamo, sospirò con deliziata 

soddisfazione, avvertendo sulla guancia il dolce peso del seno, l’umidità della pelle a 

contatto di un’altra pelle. La bocca gli si riempì del sapore dolciastro del latte 

materno e l’offesa in mezzo alle gambe, insopportabile prima, si fece distante, 

stemperandosi in una sorta di piacere che nasceva e non finiva mai di nascere, quasi 

lo trattenesse una soglia, una porta chiusa, o una proibizione. Crescendo, finirà per 

dimenticare queste prime sensazioni, al punto di non poter neppure immaginare di 

averle provate, capita a tutti noi, dovunque siamo nati, sempre da donna, e 

qualunque sia il destino che ci aspetta. Se avessimo osato fare a Giuseppe una simile 

domanda, invadenza da cui Dio ci libererà, avrebbe risposto che sono altre e ben più 

serie le preoccupazioni di un capofamiglia, alle prese, d’ora in poi, con il problema di 

sfamare due bocche, un facile modo di dire cui la scena del figlio che succhia 

direttamente il latte dalla mamma non toglie, comunque, forza e proprietà. Ma è 

vero che Giuseppe ha seri motivi per preoccuparsi, e cioè come vivrà la famiglia fino a 

quando si potrà far ritorno a Nazaret, ché Maria si è debilitata con il parto e non 

sarebbe in condizioni di affrontare il lungo viaggio, senza contare che dovrà pur 

attendere che scada il periodo dell’impurità, trentatré giorni dovrà restare nel sangue 

della sua purificazione, partendo da quello in cui siamo, cioè il giorno della 

circoncisione. Il denaro portato da Nazaret, che era già poco, sta per finire, e per 

Giuseppe è impossibile esercitare qui il suo mestiere di falegname, in mancanza di 

attrezzi e di fondi per acquistare il legno. Già a quei tempi la vita dei poveri era 

difficile, e Dio non poteva provvedere a tutto. Dall’interno della grotta si è udito un 

breve e inarticolato vagito, subito interrotto, segno che Maria aveva spostato il figlio 

dal seno sinistro a quello destro, e il bambino, frustrato per un attimo, aveva sentito 

riacutizzarsi il dolore nella parte lesa. Fra poco, sazio, si addormenterà in braccio alla 

madre e non si sveglierà neppure quando lei, con mille cure, lo deporrà nel grembo 

della mangiatoia, come in custodia a un’anima amorevole e fedele. Seduto sulla soglia 

della grotta, Giuseppe continua ad arrovellarsi nelle sue riflessioni, a fare conti, sa 

bene di non avere alcuna alternativa a Betlemme, neppure come salariato, ci aveva 

già provato, senza risultati, tranne le solite parole, Quando avrò bisogno di un 

aiutante, ti manderò a chiamare, sono promesse che non riempiono la pancia, anche 

se questo popolo continua a viverci da quando è nato. 

Mille volte l’esperienza ha dimostrato, pure con gente non particolarmente 

incline alla riflessione, che la maniera migliore di arrivare a una buona idea è quella di

lasciare libero il pensiero secondo le proprie inclinazioni, seppur sorvegliandolo con 

un’attenzione apparentemente distratta, quasi fingendo di pensare ad altro, e 

d’improvviso lo si coglie alla sprovvista, balzando come una tigre sulla preda. Fu così 

che le false promesse dei mastri falegnami di Betlemme portarono Giuseppe a 

pensare a Dio e alle Sue, di Lui, promesse vere e, di lì, al Tempio di Gerusalemme 

nonché ai lavori ancora in corso, insomma, se è bianco l’ha fatto la gallina, lo sanno 

tutti che dove ci sono lavori, in genere ci vogliono lavoratori, muratori e scalpellini 

prima di tutto, ma pure falegnami, se non altro per squadrare travetti e piallare assi, 

operazioni basilari, alla portata di Giuseppe. L’unico neo che presenta la soluzione, 

supponendo che gli diano un posto, è la distanza dal luogo di lavoro, un’abbondante 

ora e mezzo di cammino, o più, andando di buon passo, ché da qua a là è tutta una 

salita, senza neppure un santo alpinista a darti una mano, a meno di non portarsi 

l’asino, ma in tal caso Giuseppe dovrebbe risolvere il problema di un posto sicuro 

dove lasciare l’animale, non è mica perché questa terra è, sopra tutte, prediletta da 

Dio che non ci sono più ladri, ci basti ricordare quello che tutte le notti va a dire il 

profeta Michea. Giuseppe stava elucubrando su queste complesse questioni quando 

Maria uscì dalla grotta, dopo avere allattato e messo nella mangiatoia il figlio. Come 

sta Gesù, domandò il padre, consapevole del tono un po’ ridicolo di una domanda 

formulata in tal modo, ma incapace di resistere all’orgoglio di avere un figlio e di 

chiamarlo per nome. Il bambino sta bene, rispose Maria, per la quale la cosa meno 

importante era proprio il nome, avrebbe addirittura potuto chiamarlo Bambino per 

tutta la vita, se non avesse avuto la certezza che fatalmente sarebbero arrivati altri 

figli, a chiamarli tutti Bambino ne nascerebbe una confusione tipo quella di Babele. 

Pronunciando le parole come se stesse solo pensandole a voce alta, in modo da non 

dare troppa confidenza, Giuseppe disse, Devo darmi da fare finché stiamo qua, a 

Betlemme non si trova un lavoro. Maria non rispose né le spettava di farlo, si trovava 

lì solo per ascoltare, ed era già un grosso favore che il marito le elargiva. Giuseppe 

guardò il sole per calcolare il tempo di cui poteva disporre per andare e venire, entrò 

nella grotta a prendere il mantello e la bisaccia e, quando fu di ritorno, annunciò, Con 

Dio me ne vado e a Dio mi affido perché mi dia lavoro nella Sua dimora, se con la Sua 

misericordia immensa troverà meriti in chi ripone in Lui tutta la speranza. Incrociò 

l’ala destra del mantello sulla spalla sinistra, vi sistemò la bisaccia e, senza dire altro, 

si mise in cammino. 

In verità, vi sono momenti felici. Benché le opere del Tempio fossero in uno 

stadio avanzato, c’era ancora lavoro per nuovi arrivati, soprattutto se non erano 

esigenti nel momento di pattuire la paga. Giuseppe superò senza difficoltà le prove 

attitudinali cui vagamente lo sottopose un capomastro falegname, un risultato 

inatteso che dovrebbe farci riflettere se non siamo stati un po’ ingiusti nei commenti

dispregiativi che, dall’inizio di questo vangelo, abbiamo fatto sulla competenza 

professionale del padre di Gesù. Se ne andò, dunque, il novello operaio del Tempio, 

rendendo innumerevoli grazie a Dio, più volte bloccando nel cammino i viandanti che 

lo incrociavano per pregarli di unirsi a lui nelle lodi del Signore, e quelli, benevoli, lo 

compiacevano con grandi sorrisi, ché in questo popolo la gioia di uno è sempre stata 

la gioia di tutti, stiamo parlando del popolino, è chiaro. Quando giunse all’altezza 

della tomba di Rachele, a Giuseppe venne un pensiero che dovette nascergli più dalle 

viscere che dal cervello, e cioè che questa donna che aveva tanto desiderato un altro 

figlio finì per morire, ci si consenta l’espressione, per mano sua, senza neppure avere 

il tempo di conoscerlo, non una parola, non uno sguardo, un corpo che si separa da 

un altro corpo, indifferente come un frutto che si stacca dall’albero. Poi gli sovvenne 

un pensiero anche più triste, che i figli muoiono sempre a causa dei genitori che li 

hanno generati e delle madri che li hanno messi al mondo, e allora provò una gran 

pena per il proprio figlio, condannato a morte senza colpa. Addolorato, confuso, ritto 

davanti alla tomba della sposa più amata da Giacobbe, Giuseppe il falegname lasciò 

ricadere le braccia e reclinò il capo, mentre il corpo gli si copriva di un sudore freddo 

e lungo la strada non passava nessuno cui poter chiedere aiuto. Capì che, per la prima 

volta in vita sua, stava dubitando del significato del mondo e, come chi rinuncia 

all’ultima speranza, disse a voce alta, Io morirò qui. Forse queste parole, in altri casi, 

se fossimo capaci di pronunciarle con tutta la nostra forza e convinzione, come la 

forza e la convinzione dei suicidi, queste parole potrebbero, senza dolore né lacrime, 

aprirci da sole la porta attraverso la quale si esce dal mondo dei vivi, ma gli uomini 

soffrono generalmente di instabilità emotiva, li distrae persino una nuvola lassù, un 

ragno che tesse la sua tela, un cane appresso a una farfalla, una gallina che raspa per 

terra e chiama rumorosamente i figli, o magari qualcosa anche più semplice, del 

corpo, come la sensazione di prurito al viso che spinge a grattarsi, per poi 

domandarsi, Che cosa stavo pensando. Ecco perché da un momento all’altro la tomba 

di Rachele si trasformò in quello che era, una piccola costruzione di calce, senza 

finestre, simile a un dado smarrito, dimenticato perché inutile al gioco, la pietra che 

chiude l’ingresso macchiata dal sudore e dalla sporcizia dei pellegrini venuti qui fin dai 

tempi remoti, e circondata da ulivi che magari erano già vecchi quando Giacobbe 

scelse questo posto come ultima dimora della povera madre, sacrificando il 

necessario per spianare il terreno, in fondo si può ben dire che il fato esiste, il destino 

di ognuno è proprio nelle mani degli altri. Poi Giuseppe si allontanò, ma dopo aver 

pronunciato un’altra devozione, quella che ritenne più adatta all’occasione e al luogo, 

e disse, Benedetto Tu sia, o Signore, nostro Dio e Dio dei nostri genitori, Dio di 

Abramo, Dio di Isacco e Dio di Giacobbe, grande, potente e meraviglioso Dio, che Tu 

sia benedetto. Quando entrò nella grotta, prim’ancora di annunciare alla moglie di

avere trovato lavoro, Giuseppe si avvicinò alla mangiatoia per guardare il figlio, che 

dormiva. Disse fra sé e sé, Morirai, dovrai morire, e il cuore gli si strinse, ma poi pensò 

che, secondo l’ordine naturale delle cose, lui sarebbe morto prima, e quella sua 

morte, sottraendolo ai vivi, tramutandolo in assenza, avrebbe dato al figlio una specie 

di, come dire, eternità limitata, ci si consenta la contraddizione, ché l’eternità significa 

continuare ancora per un po’ di tempo quando coloro che conosciamo e abbiamo 

amato non esistono più. 

Giuseppe non aveva avvertito il suo capoccia che sarebbe rimasto solo poche 

settimane, certo non più di cinque, il tempo di portare il figlio al Tempio, di purificarsi 

la madre e di fare i bagagli. Lo aveva taciuto per paura che non lo prendessero, 

particolare che dimostra come il falegname nazareno non fosse aggiornato sui 

rapporti di lavoro nel suo paese, probabilmente perché si riteneva ed era realmente 

un lavoratore autonomo, e quindi indifferente alle realtà del mondo operaio, a quel 

tempo costituito quasi esclusivamente da cottimisti. Stava ben attento al conto dei 

giorni che mancavano, ventiquattro, ventitré, ventidue, e per non sbagliarsi aveva 

improvvisato un calendario su una parete della grotta, diciannove, con varie tacche 

che andava spuntando una dopo l’altra, sedici, di fronte allo stupore rispettoso di 

Maria, quattordici, tredici, che ringraziava il Signore per averle dato, nove, otto, sette, 

sei, un marito capace in tutto. Giuseppe le aveva detto, Partiremo subito dopo essere 

stati al Tempio, ché a Nazaret mi aspettano i clienti che ho lasciato, e lei, dolcemente, 

per non dare l’impressione di riprenderlo, Ma non possiamo andarcene senza 

ringraziare la padrona della grotta e la schiava che mi ha assistito e che viene a 

trovarci quasi tutti i giorni, a informarsi del bambino. Giuseppe non rispose, non 

avrebbe mai confessato di non aver pensato a un gesto così elementare, e lo 

dimostrava il fatto che la sua prima intenzione era stata quella di portarsi via l’asino 

già caricato, di lasciarlo così durante il rito e, poi, via verso Nazaret, senza perdere 

tempo in ringraziamenti e saluti. Maria aveva ragione, era una villanata andarsene 

senza una parola, ma se la verità, povera lei, prevalesse ovunque, sarebbe stato 

costretto a confessare di essere piuttosto carente quanto a buona educazione. Per 

circa un’ora, a causa di quel suo errore, si sentì irritato verso la moglie, un sentimento 

che solitamente gli serviva per mettere a tacere certe recriminazioni di coscienza. 

Sarebbero quindi rimasti due o tre giorni in più, avrebbero salutato tutti nella buona 

forma dovuta, con tali e tanti inchini da non restare né in dubbio né in debito e, poi, 

finalmente, sarebbero partiti, lasciando negli abitanti di Betlemme il buon ricordo di 

una famiglia di galilei caritatevoli, ben educati e rispettosi del dovere, una notevole 

eccezione, quindi, tenendo conto dell’opinione piuttosto scarsa che gli abitanti di 

Gerusalemme e dintorni, in genere, hanno della gente della Galilea.

Finalmente è arrivato il memorabile giorno in cui il piccolo Gesù viene portato 

al Tempio fra le braccia della madre, in groppa all’asino paziente che aiuta e 

accompagna questa famiglia fin dall’inizio. Giuseppe tiene il somaro per la cavezza, 

non vede l’ora di arrivare perché non vuole perdere un intero giorno di lavoro, 

benché sia alla vigilia della partenza. Altro motivo, questo, per cui erano usciti da casa 

così presto, quando il fresco albeggiare stava ancora spingendo con le sue mani 

aurorali l’ultima ombra della notte. La tomba di Rachele è laggiù, quando le sono 

passati accanto, le infocava il frontale un ardente color granata, non sembrava 

neppure la stessa parete che la notte opaca rende livida e che la luna alta soffonde di 

un minaccioso chiarore d’ossa o, sorgendo, copre di sangue. D’un tratto, il piccolo 

Gesù si svegliò, ma stavolta sul serio, ché prima, quando la madre lo aveva fasciato 

per il viaggio, aveva aperto gli occhi a stento, e reclamò da mangiare con quella sua 

voce piangente, l’unica di cui ancora dispone. Un giorno, come ognuno di noi, finirà 

per apprendere altre voci, grazie alle quali saprà esprimere altre fami e provare altre 

lacrime. 

Ormai vicini a Gerusalemme, sul ripido sentiero la famiglia si è confusa tra la 

folla di pellegrini e venditori che affluivano in città, mostrando tutti di voler essere i 

primi ad arrivare, ma, per prudenza, moderando la fretta e frenando l’eccitazione alla 

vista dei soldati romani, che a coppie sorvegliavano gli assembramenti, e di questo o 

quel gruppo dell’esercito mercenario di Erode, in cui poteva trovarsi di tutto, coscritti 

ebrei, ovviamente, ma anche idumei, galati e traci, germani e galli, e perfino 

babilonesi, per quella loro fama di abilissimi arcieri. Giuseppe, falegname e uomo di 

pace, combattente con quelle pacifiche armi che si chiamano pialla e ascia, maglio e 

martello, o chiodi e cavicchi, prova verso tali fortebracci un sentimento misto, molto 

timore, un po’ di disprezzo, che non gli consente di essere naturale neppure nel modo 

di guardare. Perciò passa tenendo gli occhi bassi, ed è Maria, lei che se ne sta sempre 

chiusa dentro casa, e tanto più riguardata in queste ultime settimane, nascosta in una 

grotta, visitata solo da una schiava, è Maria che guarda tutt’intorno, curiosa, col 

visino all’insù per comprensibile orgoglio, perché è lì con il suo primogenito, lei, una 

donna debole ma tanto più capace, com’è evidente, di dare figli a Dio e al marito. È 

così raggiante nella sua felicità che un gruppo di rozzi e bruti mercenari gallici, biondi, 

dai lunghi baffi, le armi in resta, ma in fondo, si presume, dal cuore tenero di fronte a 

questo rinnovamento del mondo rappresentato da una donna e dal suo primo figlio, 

questi guerrieri incalliti sorrisero al passaggio della famiglia, mostrando i denti marci, 

sì, ma ciò che conta è l’intenzione. 

Ecco il Tempio. Visto così da vicino, dal piano inferiore dove ci troviamo, è una 

costruzione che dà le vertigini, una montagna di sassi sopra sassi, alcuni che nessun 

potere del mondo sembrerebbe in grado di approntare, sollevare, deporre e

incastrare, eppure sono lì, uniti dal loro stesso peso, senza malta, semplicemente, 

come se il mondo fosse tutto una costruzione da montare, fino alle altissime cimase 

che, viste dal basso, sembrano sfiorare il cielo, come un’altra e diversa torre di Babele 

che la protezione di Dio non riuscirà comunque a salvare, perché l’attende lo stesso 

destino, rovina, confusione, sangue versato, voci che mille volte domanderanno, 

Perché, immaginando che esista una risposta, ma che prima o poi finiranno per 

tacere, perché solo il silenzio è sicuro. Giuseppe andò a lasciare l’asino in custodia 

presso un caravanserraglio di bestie, dove nel periodo di Pasqua o di altre feste non ci 

sarebbe stato neppure lo spazio sufficiente perché un cammello si scacciasse le 

mosche con la coda, ma che in questi giorni, scaduto il termine del censimento e 

tornati i viaggiatori alle proprie terre, si presentava occupato entro la norma. 

fors’anche un po’ meno in questo momento, data l’ora mattutina. Ma nel cortile dei 

Gentili, che circondava, all’interno del grande quadrilatero delle arcate, il recinto del 

Tempio vero e proprio, c’era già una gran folla, cambiavalute, uccellieri, mercanti che 

vendevano agnelli e capretti, pellegrini in continuo arrivo per un motivo o per l’altro, 

nonché molti stranieri condotti qui dalla curiosità di conoscere il Tempio fatto 

edificare dal re Erode di cui si parla in tutto il mondo. Ma, viste le dimensioni del 

cortile, immense, se qualcuno si fosse trovato al lato opposto, non sarebbe parso più 

grande di un minuscolo insetto, come se gli architetti di Erode, assumendo lo sguardo 

di Dio, avessero voluto sottolineare l’insignificanza dell’uomo di fronte 

all’Onnipotente, soprattutto nel caso di Gentili. Perché gli ebrei, a meno che non vi 

vadano a passeggiare oziosamente, nel punto centrale del cortile hanno il loro 

obiettivo, il centro del mondo, l’ombelico degli ombelichi, il santo dei santi. Là si 

dirigono il falegname e sua moglie, là viene portato Gesù, dopo che il padre ha 

acquistato due tortore da un commissario del Tempio, ammesso che la designazione 

si adatti a chi si occupa del monopolio di questo religioso affare. I poveri volatili non 

sanno ciò che li aspetta, anche se il sentore di carne e di penne bruciate che si 

diffonde nell’aria non dovrebbe ingannare nessuno, per non parlare di odori ben più 

forti, come quello del sangue o dello sterco dei buoi trascinati al sacrificio e che 

disgraziatamente s’insudiciano per premonitoria paura. Giuseppe porta le tortore, 

rannicchiate nel cavo di quelle sue mani da operaio, e loro, illuse, soltanto per 

soddisfazione gli danno qualche beccatina alle dita ricurve a mo’ di gabbia, quasi 

volessero dire al nuovo padrone, Meno male che ci hai comprato, vogliamo stare con 

te. Maria non si accorge di nulla, adesso ha occhi solo per il figlio, e la pelle di 

Giuseppe è troppo dura per avvertire e decifrare l’amorevole alfabeto morse della 

coppia di tortorelle. 

Entreranno per la porta della Legna, uno dei tredici passaggi attraverso cui si 

accede al Tempio, e che, come le altre porte, mostra una lapide scolpita in greco e

latino, che dice così, A nessun Gentile è permesso di varcare questa soglia e la 

barriera che circonda il Tempio, chi ne avrà l’ardire, pagherà con la vita. Giuseppe e 

Maria entrano, entra Gesù portato da loro due, e a suo tempo ne usciranno salvi, 

mentre le tortore, ma già lo sapevamo, moriranno, così vuole la Legge per 

riconoscere e confermare la purificazione di Maria. Uno spirito voltairiano, ironico e 

irriverente, benché nient’affatto originale, non si lascerebbe sfuggire l’occasione di 

osservare che, tutto considerato, sembra sia condizione per mantenere la purezza nel 

mondo il fatto che vi esistano degli animali innocenti, tortore o agnelli che siano. 

Salgono Giuseppe e Maria i quattordici scalini con cui si accede, finalmente, alla 

piattaforma su cui si trova il Tempio. Ecco il cortile delle Donne, a sinistra c’è il 

deposito dell’olio e del vino usati nella liturgia, a destra la camera dei nazirei, e cioè di 

quei sacerdoti che non appartengono alla tribù di Levi, ai quali è proibito tagliarsi i 

capelli, bere vino e avvicinarsi a un cadavere. Di fronte, sull’altro lato, accanto alla 

porta dirimpetto a questa, e sempre a sinistra e a destra, rispettivamente, ci sono la 

camera dove i lebbrosi che si ritengono guariti aspettano che i sacerdoti vadano a 

esaminarli e il deposito in cui si tiene la legna, ispezionata tutti i giorni perché il fuoco 

dell’altare non può essere alimentato con ciocchi marci o carichi di vermi. Maria non 

ha più molti passi da fare. Salirà ancora i quindici scalini semicircolari che conducono 

alla porta di Nicanore, detta anche Preziosa, ma lì si fermerà perché alle donne non è 

permesso entrare nel cortile degli Israeliti, su cui si affaccia la porta. All’ingresso ci 

sono i leviti in attesa di coloro che vanno per offrire sacrifici, ma qui l’atmosfera sarà 

tutto tranne che pietosa, a meno che la pietà non fosse allora intesa diversamente, e 

non si tratta solo dell’odore e del fumo del grasso bruciacchiato, del sangue fresco, 

dell’incenso, ma anche del vociare umano, urla, belati, muggiti di animali che 

aspettano il loro turno nel mattatoio, l’ultimo graffiante gracchio di un uccello che 

prima sapeva cantare. Maria dice al levita, lì a riceverli, che è andata a purificarsi, e 

Giuseppe consegna le tortore. Per un istante, Maria sfiora con le mani i piccoli volatili, 

sarà il suo unico gesto, e il levita e il marito si allontanano e scompaiono al di là della 

porta. Maria non si muoverà da lì fino al ritorno di Giuseppe, spostandosi appena solo 

per non ostruire il passaggio, e, con il figlio tra le braccia, aspetta. 

L’interno è una fucina, una macelleria e un mattatoio. Sopra due grandi tavoli 

di pietra si preparano le vittime, le più grandi, buoi e vitelli soprattutto, ma anche 

montoni e pecore, capre e capretti. Accanto ai tavoli vi sono degli alti pilastri ai quali 

sono appese, con ganci conficcati nella pietra, le carcasse degli armenti, e si nota la 

frenetica attività dell’arsenale dei macelli, coltelli e coltellacci, accette e seghe, l’aria è 

impregnata dei fumi della legna e dell’afrore delle interiora bruciate, del vapore di 

sangue e di sudore, qualunque anima, che non dovrà neppure essere santa, un’anima 

normale troverà difficile capire come Dio possa sentirsi felice in mezzo a una simile

carneficina, essendo, come dice di essere, il padre degli uomini e delle bestie. 

Giuseppe deve fermarsi al di là della balaustra che separa il cortile degli Israeliti da 

quello dei Sacerdoti ma, dal punto in cui si trova, può guardare agevolmente il 

Grande Altare, alto quattro volte più di un uomo, e laggiù, in fondo, il Tempio, 

finalmente parliamo di quello autentico, perché qui è come in quelle casse abissali 

che già in questo periodo si costruiscono in Cina, una dentro l’altra, lo avvistiamo da 

lontano e diciamo, Il Tempio, quando entriamo nel cortile dei Gentili diciamo di 

nuovo, Il Tempio, e adesso Giuseppe il falegname, appoggiato alla balaustra, guarda e 

dice, Il Tempio, e ha ragione lui, eccola lì, la grande facciata con le quattro colonne 

conficcate nella parete, coi suoi capitelli infestonati di foglie di acanto, alla greca, e 

l’altissimo vano della porta, ma privo di uscio reale, eppure, per arrivare là dentro, 

dove abita Dio, al Tempio dei Templi, bisognerebbe infrangere tutte le proibizioni, 

attraversare il luogo santo detto Hereal, e finalmente penetrare nel Debir che, ultima 

e finale cassa, è il Santo dei Santi, quella terribile stanza di pietra, vuota come 

l’universo, senza finestre, dove la luce del giorno non è mai entrata né entrerà mai, 

salvo quando suonerà l’ora della distruzione e della rovina, e tutte le pietre saranno 

l’una simile all’altra. Dio è tanto più Dio quanto più inaccessibile sia, e Giuseppe non è 

che il padre di un bambino ebreo tra i bambini ebrei, che vedrà morire due tortore 

innocenti, il padre, non il figlio, perché questi, anche lui innocente, è rimasto tra le 

braccia della madre, immaginando, se gli è possibile, che il mondo sarà sempre così. 

Presso l’altare, fatto di grosse pietre grezze che nessuno strumento metallico 

ha mai toccato da quando furono strappate alla cava per andare a occupare il loro 

posto nella gigantesca costruzione, un sacerdote scalzo, con indosso una tunica di 

lino, aspetta che il levita gli consegni le tortore. Prende la prima, la porta in un angolo 

dell’altare e, con un sol colpo, le spicca la testa dal corpo. Il sangue sprizza. Il 

sacerdote ne asperge la parte inferiore dell’altare e poi depone l’uccello decapitato in 

un colatoio, dove finirà di dissanguarsi e dove, terminato il turno di servizio, andrà a 

prenderselo, perché ormai appartiene a lui. All’altra tortora sarà riservata la dignità 

del sacrificio completo, il che significa che verrà bruciata. Il sacerdote sale la rampa 

che conduce alla sommità dell’altare, dove arde il fuoco sacro e dove, sopra la 

cornice, nel secondo angolo dello stesso lato, l’angolo a sud-est, mentre prima era a 

sud-ovest, decapita l’uccello, segna con il sangue il pavimento della piattaforma, ai 

cui angoli sono visibili alcune decorazioni simili a corna di montone, e gli strappa le 

interiora. Nessuno presta attenzione a quello che succede, è solo una piccola morte. 

Giuseppe, il capo sollevato, vorrebbe capire, identificare nel fumo e negli odori 

generali, il fumo e l’odore del suo sacrificio, quando il sacerdote, dopo aver cosparso 

di sale la testa e il corpo dell’uccello, li lancerà nel fuoco. Non può averne nessuna 

certezza. Ardendo tra le fiamme ribelli, attizzate dal grasso, il corpicino sventrato e

flaccido della tortora non riempie neppure il buco di un dente di Dio. E laggiù, dove 

inizia la rampa, ci sono già tre sacerdoti in attesa. Un vitello si abbatte fulminato dalla 

gorbia, mio Dio, mio Dio, come ci hai fatto fragili e com’è facile morire. Giuseppe 

ormai non ha altro da fare lì, deve ritirarsi, portare via moglie e figlio. Maria è di 

nuovo pulita, di vera e propria purezza non si parla, ovviamente, non potrebbero 

certo aspirare a tanto gli esseri umani in generale, e le donne in particolare, fatto sta 

che con il tempo le si sono regolarizzati i flussi, tutto è tornato com’era prima, l’unica 

differenza è che nel mondo ci sono due tortore in meno e un bambino in più, che le 

ha fatte morire. Uscirono dal Tempio per la porta da cui erano entrati, Giuseppe andò 

a prelevare l’asino e, mentre Maria, issandosi su un sasso, si sistemava in groppa 

all’animale, il padre tenne il figlio, era già capitato altre volte, ma adesso, forse per 

quella tortora cui aveva visto strappare le interiora, ebbe un attimo di esitazione nel 

restituirlo alla madre, quasi pensasse che mai altre braccia avrebbero potuto 

difenderlo meglio delle sue. Accompagnò la famiglia fino alla porta della città e poi si 

recò al Tempio, al lavoro. Vi ritornerà l’indomani, per concludere la settimana, ma 

poi, per l’eternità sia lodato il potere di Dio, che non si perda neppure un istante, 

faranno ritorno a Nazaret. 

Proprio quella sera, il profeta Michea rivelò ciò che fino ad allora aveva taciuto. 

Mentre il re Erode, nei suoi agonizzanti ma ormai rassegnati sogni, aspettava che 

l’apparizione se ne andasse dopo i soliti strepiti, resi innocui dal loro ripetersi, ancora 

una volta lasciando all’ultimo istante a fior di labbra la minaccia in sospeso, s’ingigantì 

all’improvviso la terribile figura e si udirono altre parole, E tu, Betlemme, così piccola 

per essere fra i capoluoghi di Giuda, da te mi è uscito colui che dovrà essere il 

dominatore in Israele. In quel preciso istante, il re si svegliò. Come il suono della 

corda più lunga di un’arpa, le parole del profeta continuarono a risuonare nella 

stanza. Erode rimase quindi a occhi aperti, cercando di scoprire il significato remoto 

della rivelazione, ammesso che ci fosse, tanto assorto nei suoi pensieri da sentire a 

stento le formiche che lo rodevano sotto la pelle e i vermi che sbavavano sulle sue 

ultime fibre più intime, imputridendole. La profezia non era una novità, come tutti gli 

ebrei la conosceva, ma non aveva mai perso tempo a badare ad annunci premonitori, 

gli bastavano le cospirazioni che aveva dentro casa. Quello che lo turbava, adesso, era 

una vaga inquietudine, una sensazione di angosciante stranezza, come se le parole 

udite fossero quelle, ma nel contempo altre, e occultassero in una breve sillaba, in 

una semplice particella, in un rapido suono, una pressante e temibile minaccia. Tentò 

di fugare quell’ossessione, di riaddormentarsi, ma il corpo si rifiutava e si 

abbandonava ai dolori, tagliuzzato fino alle budella, il pensare era quasi una 

protezione. Con gli occhi fissi alle travi del soffitto, le cui decorazioni sembravano 

mosse dal chiarore, attenuato dai paralumi, di due torce profumate, il re Erode

cercava una risposta e non la trovava. Allora chiamò il capo degli eunuchi che 

vigilavano sul suo sonno e sulla sua veglia e ordinò che si presentasse al suo cospetto, 

Senza indugio, disse, un sacerdote del Tempio e che portasse con sé il Libro di 

Michea. 

Tra l’andata e il ritorno, dal palazzo al Tempio e dal Tempio al palazzo, trascorse 

quasi un’ora. Il mattino cominciava a rischiararsi quando il sacerdote fece il suo 

ingresso nella camera. Leggi, disse il re, e quello cominciò, Parola del Signore, rivolta a 

Michea di Moreset, al tempo di Iotam, di Acaz e di Ezechia, re di Giuda. Continuò a 

leggere finché Erode disse, Avanti, e il sacerdote, confuso, senza capire il motivo per 

cui lo avevano chiamato, saltò a un altro passo, Guai a coloro che meditano l’iniquità 

e tramano il male sui loro giacigli, ma a questo punto si interruppe, atterrito per 

l’involontaria imprudenza e, con parole concitate, quasi volesse far dimenticare 

quanto aveva letto, proseguì, Alla fine dei giorni il monte del Tempio del Signore 

resterà saldo sulla cima dei monti e s’innalzerà sopra i colli, Avanti, bofonchiò Erode, 

impaziente per l’indugio nell’arrivare al passo che gli interessava, e il sacerdote, 

finalmente, E tu, Betlemme, così piccola per essere fra i capoluoghi di Giuda, da te mi 

uscirà colui che deve essere il dominatore in Israele. Erode alzò la mano, Ripeti, disse, 

e il sacerdote obbedì, Di nuovo, e il sacerdote rilesse, Basta, disse il re dopo un lungo 

silenzio, Ritirati. Adesso si spiegava tutto, il libro annunciava una nascita futura, solo 

questo, mentre l’apparizione di Michea gli diceva che quella nascita era già avvenuta, 

Da te mi è uscito, parole chiarissime, come del resto tutte quelle dei profeti, anche se 

ci ostiniamo a interpretarle male. Erode pensò e ripensò, l’espressione del suo viso 

cominciò a incupirsi, fino a divenire spaventosa, poi mandò a chiamare il comandante 

delle guardie e gli impartì un ordine da eseguire all’istante. Quando il comandante 

tornò, Missione compiuta, gli diede un altro ordine, ma per il giorno dopo, di lì a 

poche ore. Non ci sarà bisogno, dunque, di aspettare molto tempo per sapere che il 

sacerdote non riuscì a campare quel breve lasso di tempo, perché fu ucciso da un 

gruppo di soldati prima di arrivare al Tempio. Ragioni ce n’erano in sovrappiù per 

ritenere che sia stato proprio questo il primo dei due ordini, tanto vicini sono la 

probabile causa e il necessario effetto. Quanto al Libro di Michea, esso scomparve, 

immaginatevi che perdita se fosse stato l’unico esemplare. 

8. 

Falegname tra i falegnami, Giuseppe aveva finito di mangiare il suo spuntino, gli 

rimaneva ancora un po’ di tempo, a lui come ai suoi compagni, prima che il 

capomastro desse il segnale per riprendere il lavoro, poteva restarsene seduto, o 

magari sdraiarsi, chiudere gli occhi e abbandonarsi compiaciuto alla contemplazione 

di piacevoli pensieri, immaginare di essere già in cammino, fra i monti della Samaria,

o meglio ancora, a guardare da una collina il suo paese, Nazaret, per cui tanto aveva 

sospirato. Si rallegrava in cuor suo e ripeteva fra sé e sé che questo, finalmente, era 

l’ultimo giorno della lunga separazione, e l’indomani, di buon’ora, quando nel cielo, 

ormai spenti gli ultimi bagliori degli astri, sarebbe rimasta a brillare solo la stella del 

mattino, avrebbe preso la via del ritorno, cantando le lodi del Signore che custodisce 

la nostra casa e guida i nostri passi. Aprì di colpo gli occhi, di soprassalto, credendo di 

essersi addormentato e di non aver udito il segnale, ma si era appisolato un attimo, i 

compagni erano tutti lì, chi conversando, chi dormicchiando, e il capomastro era 

tranquillo, quasi avesse deciso di concedere un giorno di festa e non avesse la minima 

idea di rimangiarsi quella generosità. Il sole è a picco, un vento forte, a brevi raffiche, 

sospinge di lato la fumata dei sacrifici, e in questo avvallamento che dà sui lavori 

dell’ippodromo, non arriva neppure la voce cantilenante dei mercanti del Tempio, è 

come se la macchina del tempo si fosse fermata e immobilizzata, anch’essa, in attesa 

di un ordine dal grande capo delle ere e degli spazi universali. All’improvviso, 

Giuseppe cominciò ad agitarsi, lui, che un momento prima era così felice. Si guardò 

intorno, ed era la solita vista conosciuta del cantiere cui si era abituato in quelle 

settimane, le pietre e il legname, la macina bianca e ruvida per i sassi, la segatura che 

neppure al sole riusciva ad asciugarsi del tutto, e, immerso nella confusione di una 

repentina e opprimente angoscia, tentando di trovare una spiegazione per uno stato 

d’animo così avvilito, pensò che potesse trattarsi del naturale sentimento di chi sta 

per essere costretto a lasciare un lavoro a metà, anche se non si tratta di un proprio 

lavoro e vi siano validi motivi per partire. Si alzò, calcolando il tempo di cui avrebbe 

potuto disporre, il capomastro non lo guardò neppure, e lui decise di fare 

rapidamente un giro di quella parte della costruzione cui aveva lavorato, per 

congedarsi, diciamo, dalle assi che aveva piallato, dalle travi che aveva spianato, 

ammesso che fosse possibile identificarle, qual è l’ape che possa dire, Questo miele 

l’ho fatto io. 

Alla fine di quella breve passeggiata, quando ormai era sul punto di tornare al 

dovere, si fermò un istante a contemplare la città che s’innalzava sul pendio 

dirimpetto, tutta costruita a gradoni, con quel tipico colore di pietra brunita simile 

alla tinta del pane, probabilmente il capomastro aveva già chiamato, ma adesso 

Giuseppe non avvertiva alcuna fretta, guardava la città e aspettava, senza sapere che 

cosa. Passò un po’ di tempo e non accadde nulla, Giuseppe mormorò, col tono di chi 

rinuncia a qualcosa. Bene, devo andare, e in quell’istante udì alcune voci che 

provenivano da una strada sottostante al punto in cui si trovava e, sporgendosi dal 

muretto di pietra che lo separava, vide che si trattava di tre soldati. Venivano certo 

per quella strada, ma adesso erano fermi, due di loro, tenendo la punta della lancia a 

terra, ascoltavano il terzo, più anziano e probabilmente un loro superiore gerarchico,

anche se cogliere la differenza non era facile per chi non fosse informato sul disegno, 

sul numero e sulla disposizione dei gradi, a forma di stelle, barre o greche, come al 

solito. Le parole, di cui confusamente era arrivato il suono alle orecchie di Giuseppe, 

dovevano essere una domanda, sul tipo, E a che ora sarà, visto che il subalterno stava 

dicendo, adesso chiaramente in tono di risposta, All’inizio dell’ora terza, quando tutti 

saranno ormai rincasati, e uno dei due domandò, In quanti andremo, Ancora non lo 

so, ma saremo abbastanza per circondare il paese, E quindi l’ordine è di ucciderli 

tutti, Tutti no, solo i minori di tre anni, Fra due e quattro anni, sarà difficile sapere la 

loro vera età, E quanti ce ne sarebbero, chiese il secondo soldato, In base al 

censimento, ha detto il capo che ce ne saranno all’incirca venticinque. Giuseppe 

aveva gli occhi spalancati, come se il significato di quello che sentiva potesse entrarvi 

dentro, più che attraverso le orecchie, gli tremava tutto il corpo, perlomeno era 

chiaro ed evidente che quei soldati stavano parlando di andare a uccidere delle 

persone, Persone, quali persone, si interrogava dentro di sé, disorientato, 

tormentato. No, non erano persone, o forse sì, persone davvero, ma bambini, Quelli 

minori di tre anni, aveva detto il caporale, o forse era un sergente, o un furiere, E 

dove, dove succederà, Giuseppe non poteva mica sporgersi dal muro e domandare, 

Dov’è la guerra, ragazzi, adesso era in un bagno di sudore, gli traballavano le gambe, 

e in quell’istante si udì nuovamente la voce del subalterno, ma con un tono serio e, 

insieme, sollevato, Per fortuna nostra e dei nostri figli non viviamo a Betlemme, E si 

conosce già il motivo per cui ci fanno uccidere i bambini di Betlemme, domandò un 

soldato, Il capo non me l’ha detto, credo che non lo sappia neanche lui, è un ordine 

del re, e basta. L’altro soldato, tracciando una linea per terra con la punta della lancia, 

come il destino che separa e risepara, disse, Siamo davvero sventurati, noi, non basta 

la parte di male che ci tocca fare per natura, dobbiamo anche essere il braccio della 

malvagità di altri e del loro potere. Parole, queste, che Giuseppe non udì, perché si 

era allontanato dal suo provvidenziale palco, prima pian piano, un piede avanti 

all’altro, e subito dopo in una corsa folle, saltando sui sassi come un capretto, 

angosciato, ragion per cui è lecito dubitare, in mancanza di un testimone, 

dell’autenticità di quella filosofica riflessione, sia nel contenuto sia nella forma, 

tenendo conto della più che ovvia contraddizione fra la notevole proprietà dei 

concetti e l’infima condizione sociale di chi li aveva enunciati. 

Sconvolto, adesso urtando contro chiunque gli si parasse davanti, travolgendo 

banchi di frutta e gabbie d’uccelli, e perfino il tavolo di un cambiavalute, quasi senza 

udire gli strilli degli ambulanti del Tempio, Giuseppe pensa soltanto al fatto che vanno 

ad ammazzargli il figlio, e non ne conosce neppure il motivo, una situazione 

drammatica, quest’uomo ha dato la vita a una creatura, un altro gliela vuole togliere, 

e una volontà vale quanto l’altra, fare e disfare, annodare e slegare, creare e

sopprimere. Di colpo si ferma, si accorge del pericolo, non può continuare a correre 

all’impazzata, spuntano le guardie del Tempio e ti arrestano, è una fortuna 

inspiegabile che ancora non si siano accorti di quella baraonda. Allora, dissimulando 

quanto più gli fu possibile, come un pidocchio che si intrufola in una cucitura, sgusciò 

tra la folla e, in un attimo, divenne anonimo, con l’unica differenza che camminava un 

poco più in fretta, ma questo, in mezzo a quel labirinto umano, si notava a stento. Sa 

che non deve correre fino a quando non avrà raggiunto la porta della città, ma lo 

angoscia il pensiero che i soldati potrebbero essere già in cammino, spaventosamente 

armati di lancia, pugnale e odio immotivato, e se per disgrazia ce ne fosse qualcuno a 

cavallo, al trotto come se si trattasse di una passeggiata, allora non ci sarebbe modo 

di raggiungerli, Quando arriverò mio figlio sarà morto, povero piccolo, Gesù, anima 

mia, orbene, proprio in questo frangente di più acuta pena, uno stupido pensiero 

irrompe come un insulto nella mente di Giuseppe, la paga, la paga della settimana 

che sarà costretto a perdere, ed è tale il potere di queste vili cose materiali che il 

passo accelerato, non arrivando al punto di fermarsi, un minimo gli si rallenta, come 

per dar tempo allo spirito di ponderare le possibilità di unificare i due profitti, la borsa 

e la vita, per così dire. Fu tanto sottile la meschina idea, come una luce velocissima 

comparsa e subito sparita senza lasciare memoria imperiosa di un’immagine ben 

definita, che Giuseppe non provò neppure un po’ di vergogna, quel sentimento che 

tante volte, ma mai abbastanza, è il nostro più efficace angelo custode. 

Finalmente Giuseppe lascia la città, la strada è sgombra di soldati fin dove 

arriva lo sguardo, e non c’è traccia di subbuglio popolare a questa uscita, come 

accadrebbe di certo se vi fosse stata una parata militare, ma l’indizio più preciso glielo 

forniscono i bambini intenti ai loro giochi innocenti, senza dar mostra di 

quell’eccitazione bellica che li pervade quando bandiera, tamburo e tromba sfilano, e 

quell’ancestrale abitudine di seguire l’esercito, se fossero passati dei soldati non si 

vedrebbe intorno un solo ragazzino, come minimo scorterebbero la guarnigione fino 

alla prima curva, e magari qualcuno, con una più marcata vocazione castrense, 

deciderebbe di accompagnarli fino all’obiettivo della missione, e così verrebbe a 

sapere cosa lo aspetta nel futuro, uccidere ed essere ucciso. Ora Giuseppe può 

mettersi a correre, e corre, corre, sfrutta il pendio per quanto glielo consente 

l’intralcio della tunica, anche se la tiene sollevata fino alle ginocchia, ma, come in un 

sogno, ha l’angosciante sensazione che le gambe non riescano a seguire lo slancio 

della parte superiore del corpo, cuore, testa e occhi, mani che vogliono proteggere e 

tardano così tanto. Lungo la strada c’è chi si ferma a guardare, stupito, l’allucinata 

corsa, davvero strabiliante, visto che questo popolo generalmente coltiva la dignità 

dell’espressione e la compostezza del portamento, l’unica giustificazione di Giuseppe 

non è che va a salvare il figlio, ma che è galileo, appartiene a quella gente rustica,

senza educazione, come più di una volta si è già detto. Eccolo passare davanti alla 

tomba di Rachele, di questa donna che non ha mai pensato che avrebbe avuto tanti 

motivi per piangere i figli, per coprire di urla e di lamenti le cineree colline circostanti, 

per graffiarsi il viso, strapparsi i capelli o ferirsi il cranio denudato. Ora Giuseppe, 

poco prima di entrare a Betlemme, lascia la strada e si inoltra nei campi, Prendo una 

scorciatoia, ecco ciò che risponderebbe se volessimo sapere il motivo di questa 

novità, e forse lo è davvero, ma non è certo la via più comoda. Evitando chi lavorava 

nei campi, strisciando fra i sassi per non farsi vedere dai pastori, Giuseppe ha dovuto 

compiere un’ampia deviazione per arrivare alla grotta dove la moglie non lo aspetta a 

quest’ora, e il figlio né a questa né a un’altra, perché sta dormendo. A mezza costa 

dell’ultima collina, scorgendo già davanti a sé la nera fenditura della grotta, Giuseppe 

è assalito da un terribile pensiero, e cioè che la moglie sia scesa al paese con il figlio, 

sarebbe la cosa più naturale, visto come sono le donne, ha approfittato di essere sola 

per salutare in santa pace la schiava Zelomi e quelle madri di famiglia con cui più ha 

legato durante queste settimane, a Giuseppe toccherebbe di ringraziare formalmente 

i padroni della grotta. Per un istante, vide se stesso correre per le strade del paese, 

bussando alle porte, C’è per caso mia moglie, sarebbe ridicolo dire, C’è per caso mio 

figlio, e di fronte alla sua angoscia qualcuno, magari una madre con il figlio in braccio, 

gli domanderebbe, C’è qualche novità, e lui, No, no, nessuna novità, è che partiamo 

domattina presto e dobbiamo fare i bagagli. Visto da qui, con le case tutte uguali, le 

terrazze piane, il paese ricorda il cantiere del Tempio, una gran quantità di sassi 

sparpagliati in attesa che gli operai vadano a metterli l’uno sull’altro e costruiscano 

una torre per la vedetta, un obelisco per i trionfi e un muro per i pianti. Un cane ha 

abbaiato lontano, altri gli hanno risposto, ma l’infocato silenzio dell’ultimo crepuscolo 

aleggia ancora sul paese come una devozione dimenticata, quasi perdendo la sua 

virtù, simile a un filamento di nube che svanisce. 

La sosta è durata appena il tempo di pronunciarla. Con un’ultima corsa, il 

falegname arrivò all’ingresso della grotta. chiamò, Maria, ci sei, e lei rispose 

dall’interno, e solo allora Giuseppe si rese conto di quanto gli tremassero le gambe, 

senza dubbio per lo sforzo fatto ma, adesso, anche per l’emozione di sapere che il 

figlio era salvo. Dentro, Maria stava tagliando le verdure per la cena, il bambino 

dormiva nella mangiatoia. Privo di forze, Giuseppe si accasciò al suolo, ma subito si 

rialzò, dicendo, Andiamocene, andiamocene, e Maria lo guardò senza capire, Ce ne 

andiamo, domandò, e lui, Sì, immediatamente, Ma tu hai detto, Taci e prepara la 

roba, mentre io bardo l’asino, Non ceniamo, prima, Ceneremo strada facendo, Fra 

poco sarà notte, ci perderemo, allora Giuseppe cacciò un urlo, Taci, ti ho detto, e fa’ 

quello che ti ordino. A Maria spuntarono le lacrime, era la prima volta che il marito 

alzava la voce con lei, e senza aggiungere altro cominciò a riordinare e a insaccare i

poveri averi, Presto, presto, ripeteva lui, mentre metteva il basto all’asino e stringeva 

la cinghia, poi, a caso, riempiva le ceste con quello che gli capitava sottomano, 

mischiando tutto dinanzi allo sgomento di Maria, che non riconosceva più il marito. 

Erano ormai sul piede di partenza, non rimaneva altro che ricoprire di terra il fuoco e 

andarsene, quando Giuseppe, dopo aver fatto cenno alla moglie di non seguirlo, si 

avvicinò all’ingresso della grotta e sbirciò fuori. Un crepuscolo grigiastro confondeva il 

cielo con la terra. Il sole non era ancora tramontato, ma la foschia densa, seppure 

abbastanza sollevata da non pregiudicare la vista dei campi intorno, impediva alla 

luce di diffondersi. Giuseppe tese l’orecchio, fece qualche passo e, d’improvviso, gli si 

rizzarono i capelli dal terrore, nel paese qualcuno aveva urlato, un urlo acutissimo che 

non sembrava neppure di una voce umana, e poco dopo, ancora l’eco sembrava 

risuonare di collina in collina, un clamore fatto di urla e pianti saturò l’atmosfera, non 

erano certo gli angeli in lacrime per la sventura degli uomini, erano gli uomini 

impazziti sotto un cielo vuoto. Piano piano, come temendo che lo udissero, Giuseppe 

indietreggiò fino all’ingresso della grotta, bloccando Maria che non aveva rispettato 

l’ordine. Lei tremava tutta, Che cosa sono quelle urla, domandò, ma il marito non le 

rispose, la spinse dentro e, con gesti rapidi, cominciò a ricoprire di terra il fuoco. Che 

cos’erano quelle urla, domandò di nuovo Maria, invisibile nell’oscurità, e dopo un 

breve silenzio Giuseppe rispose, Stanno uccidendo qualcuno. Fece una pausa e 

aggiunse, come in segreto, Bambini, per ordine di Erode, e la voce gli si ruppe in un 

singhiozzo, Perciò volevo che partissimo. Si udì un rumore di panni e paglia smossa, 

Maria stava prendendo il figlio dalla mangiatoia e lo stringeva al seno, Gesù, ti 

vogliono ammazzare, all’ultima parola la soffocarono le lacrime, Taci, disse Giuseppe, 

non fare rumore, può darsi che i soldati arrivino fin qui, l’ordine è di uccidere i 

bambini di Betlemme minori di tre anni, Come l’hai saputo, L’ho sentito dire al 

Tempio, perciò sono tornato di corsa, E adesso, cosa facciamo, Noi siamo fuori del 

paese, non è naturale che i soldati passino in rivista tutte queste grotte, l’ordine 

dev’essere stato di cercare solo nelle case, se nessuno ci denuncia siamo salvi . Andò 

di nuovo a sbirciare, facendo appena capolino, le urla erano cessate, non si udiva 

altro che un pianto lamentoso che stava scemando a poco a poco, la strage degli 

innocenti era finita. Il cielo appariva ancora coperto, i primi accenni della sera e la 

foschia alta avevano cancellato Betlemme dall’orizzonte degli abitanti celesti. 

Affacciandosi nella grotta, Giuseppe disse, Non uscire da qui, arrivo fino alla strada 

per vedere se i soldati se ne sono andati, Fa’ attenzione, disse Maria, e non le venne 

in mente che il marito non correva alcun pericolo, la morte era destinata ai bambini 

minori di tre anni, a meno che qualcuno, andato in giro con lo stesso scopo, non lo 

denunciasse, Quello è Giuseppe il falegname, padre di un bambino che non ha ancora 

due mesi e si chiama Gesù, forse è lui quello della profezia, perché dei nostri figli non

abbiamo mai letto o udito che fossero destinati ad alcuna regalità, e tanto meno 

adesso, che sono morti. 

Dentro la grotta il buio si poteva palpare. Maria aveva paura dell’oscurità, fin 

da bambina si era abituata alla presenza costante di una luce in casa, del focolare o 

del lume, o di tutt’e due, e la sensazione, adesso più minacciosa perché si trovava nel 

cuore della terra, che le dita delle tenebre le sfiorassero le labbra la terrorizzava. Non 

voleva disobbedire al marito né esporre il figlio a una possibile morte, uscendo dalla 

caverna, ma un secondo dopo l’altro la paura le montava dentro e ben presto 

avrebbe sbaragliato le precarie difese del buon senso, e non serviva a niente pensare. 

Se nell’aria non c’era nulla prima che si spegnesse il fuoco, non c’è neppure adesso, 

insomma, a qualcosa le deve pur essere servito quel pensiero, ché a tentoni posò il 

figlio nella mangiatoia e poi, strisciando con mille cautele, cercò il punto dov’era il 

fuoco, con un pezzo di legno scostò la terra che lo ricopriva finché spuntò qualche 

brace che non si era ancora spenta, e a quel punto la paura si allontanò dal suo 

spirito, le era venuta in mente la terra luminosa, la stessa luce tremula e palpitante 

percorsa da rapidi bagliori come una fiaccola in corsa sulla cresta di un monte. 

Comparve l’immagine del mendicante e subito sparì, fugata dall’urgenza più 

pressante di fare luce sufficiente in quella spaventosa grotta. Maria, a tastoni, andò a 

prendere un po’ di paglia nella mangiatoia, indietreggiò guidata dalla fioca 

illuminazione per terra e, dopo un istante, riparato in un cantuccio che lo occultava a 

chi guardasse dall’esterno, il lume rischiarava le pareti più vicine della grotta con un 

alone fioco, evanescente, ma tranquillizzante. Maria si avvicinò al figlio che 

continuava a dormire, indifferente a ogni sorta di paura, agitazione e morte violenta, 

e, tenendolo in braccio, andò a sedersi accanto al lume, in attesa. Trascorse qualche 

tempo, il figlio si svegliò, ma senza spalancare gli occhi, all’improvviso mostrò una 

faccia da pianto che Maria, da madre ormai esperta, bloccò con il semplice gesto di 

aprire la tunica e di offrire il petto all’avida bocca del piccino. Erano tutt’e due così 

quando, fuori, si udirono dei passi. In un primo momento, a Maria parve che il cuore 

le si fermasse, Saranno i soldati, ma erano i passi di un uomo solo, se fossero stati i 

militari sarebbero arrivati almeno in due, insieme, secondo la tattica e l’abitudine, e 

trattandosi di ricerche con un preciso obiettivo, l’uno coprendo le spalle all’altro in 

caso di qualche sorpresa inaspettata, È Giuseppe, pensò, temendo di essere 

rimproverata per avere acceso il lume. I passi, lenti, continuarono ad avvicinarsi, 

Giuseppe stava per entrare ma, all’improvviso, un brivido percorse il corpo di Maria, 

pesanti e duri, quelli non erano i passi di Giuseppe, forse si trattava di un vagabondo 

in cerca di un rifugio per la notte, era accaduto per ben due volte, e se in quelle 

occasioni Maria non si era spaventata, non potendo neppure immaginare che un 

uomo, per quanto crudele e infame fosse, si azzardasse a fare del male a una donna

con il figlio tra le braccia, neppure le venne in mente che avevano ucciso i bambini di 

Betlemme, alcuni, chissà, proprio in braccio alle madri, come adesso lo è Gesù, 

mentre stavano ancora succhiando il latte della vita, quegli innocenti, la lama del 

pugnale feriva la loro pelle e si conficcava nella carne tenera, ma quegli assassini 

erano dei soldati, non un vagabondo qualunque, c’è una bella differenza, e neppure 

minima. Non era Giuseppe, non era un soldato in cerca di un’impresa di guerra da 

non dover spartire, non era un vagabondo senza dimora né lavoro, ma era di nuovo, 

sotto le spoglie di un pastore, colui che sotto le apparenze di un mendicante le era 

apparso una prima e una seconda volta, colui che parlando di se stesso le aveva 

annunciato di essere un angelo, senza comunque specificare se del cielo o 

dell’inferno. Sulle prime, Maria non aveva pensato che potesse essere lui, ma adesso 

si rendeva conto che non poteva trattarsi di nessun altro. 

Disse l’angelo, La pace sia con te, moglie di Giuseppe, e sia con tuo figlio, 

entrambi fortunati di avere questa grotta come casa, ché, altrimenti, uno di voi 

adesso sarebbe straziato e morto, mentre l’altro si ritroverebbe vivo, ma straziato. 

Disse Maria, Ho udito le urla. Disse l’angelo, Sì, le hai solo sentite, ma un giorno le 

grida che tu non hai lanciato urleranno al posto tuo, e prim’ancora di quel tempo 

sentirai mille volte urlare accanto a te. Disse Maria, Mio marito si è spinto fino alla 

strada per vedere se i soldati se ne sono andati, non sarebbe conveniente che ti 

trovasse qui. Disse l’angelo, Non ti preoccupare, me ne andrò prima che arrivi, sono 

soltanto venuto a dirti che non mi rivedrai molto presto, tutto quanto era necessario 

che succedesse è accaduto, mancavano queste morti, mancava, prima, il delitto di 

Giuseppe. Disse Maria, Il delitto di Giuseppe, mio marito non ha commesso alcun 

delitto, è un uomo buono. Disse l’angelo, Un uomo buono che ha commesso un 

delitto, non immagini neppure quanti, prima di lui, ne abbiano commessi, è che i 

delitti degli uomini buoni non si contano e, contrariamente a quanto si pensa, sono gli 

unici che non possono essere perdonati. Disse Maria, Che delitto ha commesso, mio 

marito. Disse l’angelo, Tu lo sai, non voler essere colpevole come lui. Disse Maria, Lo 

giuro. Disse l’angelo, Non giurare, oppure giura, se vuoi, ché un giuramento fatto 

davanti a me è come un soffio di vento che non si sa dove vada a finire. Disse Maria, 

Che cosa abbiamo fatto. Disse l’angelo, È la crudeltà di Erode che ha fatto sguainare i 

pugnali, ma il vostro egoismo e la vostra vigliaccheria sono le corde che hanno legato 

mani e piedi alle vittime. Disse Maria, Che cosa avrei potuto fare. Disse l’angelo, Tu, 

niente, ché lo hai saputo troppo tardi, ma il falegname avrebbe potuto fare tutto, 

avvertire il paese che i soldati stavano andando a uccidere i bambini, c’era ancora 

tempo perché i genitori li prendessero e scappassero, potevano per esempio 

nascondersi nel deserto, fuggire in Egitto, in attesa che morisse Erode, il quale è lì lì. 

Disse Maria, Non ci ha pensato. Disse l’angelo, No, non ci ha pensato, e questo non lo

discolpa. Disse Maria piangendo, Tu che sei un angelo, perdonalo. Disse l’angelo, Non 

sono l’angelo del perdono. Disse Maria, Perdonalo. Disse l’angelo, Te l’ho già detto, 

non c’è perdono per questo delitto, Erode sarebbe perdonato ben prima di tuo 

marito, a un traditore si perdonerà prima che a un rinnegato. Disse Maria, Che cosa 

faremo. Disse l’angelo, Vivrete e soffrirete come tutti. Disse Maria, È mio figlio. Disse 

l’angelo, Sul capo dei figli dovrà sempre ricadere la colpa dei padri, l’ombra della 

colpa di Giuseppe sta già oscurando la fronte di tuo figlio. Disse Maria, Poveri noi. 

Disse l’angelo, Così è, e non avrete rimedio. Maria chinò il capo, strinse a sé il figlio 

per difenderlo dalle sventure promesse e, quando rialzò gli occhi, l’angelo non c’era 

più. Ma questa volta, contrariamente a quanto era accaduto prima, quando le si era 

avvicinato, non si udirono passi, Se n’è andato volando, pensò Maria. Poi si alzò, si 

avvicinò all’ingresso della grotta, casomai vi fosse ancora qualche traccia dell’angelo 

nell’aria, o magari Giuseppe stesse arrivando. La nebbia si era dissolta, le prime stelle 

brillavano metalliche, dal paese si udivano ancora i lamenti. Fu allora che un pensiero 

di smisurata presunzione, forse di peccaminoso orgoglio, sovrapponendosi ai funerei 

avvertimenti dell’angelo, fece girare la testa di Maria, se la salvezza di suo figlio non 

fosse magari stata un gesto di Dio, il fatto che qualcuno sia scampato alla crudele 

morte per forza deve significare qualcosa, quando tanti altri, costretti a morire, non 

possono far altro che aspettare l’occasione di chiedere proprio a Dio, Perché ci hai 

ammazzato, e accontentarsi della risposta, una qualunque. Non durò a lungo quel 

delirio di Maria, dopo un istante stava già pensando che anche lei, come le mamme di 

Betlemme, avrebbe potuto essere lì a cullare un figlio morto e, buon pro per lo spirito 

e la salvezza dell’anima sua, gli occhi le si riempirono di lacrime, come due fontane. 

Era lì quando arrivò Giuseppe, lo sentì venire, non le importava niente di essere 

rimproverata, ora Maria stava piangendo insieme alle altre donne, tutte sedute in 

circolo coi figli in grembo, in attesa della risurrezione. Giuseppe la vide piangere, capì 

e tacque. 

Nella grotta, Giuseppe non si accorse del lume acceso. Per terra, i tizzoni si 

erano coperti di un sottile strato di cenere, ma nel fuoco, tra le braci, cercando forza, 

ancora palpitava una piccolissima fiammella. Mentre scaricava l’asino, Giuseppe 

disse, Non corriamo più alcun pericolo, sono andati via, e la cosa migliore che 

possiamo fare è passare la notte qui, partiamo domani. prima del sorgere del sole, 

facciamo le scorciatoie e, dove non ne esistono, prendiamo quello che capita. Maria 

sussurrò, Quanti bambini uccisi, e Giuseppe, brusco, le domandò, Come lo sai, sei 

andata a contarli, e lei, Alcuni me li ricordo, Piuttosto, ringrazia Dio se tuo figlio è 

ancora vivo, Lo farò, E non fissarmi come se avessi fatto qualcosa di male, Non ti 

stavo guardando, E non parlarmi neppure con quel tono da giudice, Starò zitta, se 

vuoi, Sì, è meglio che tu stia zitta. Giuseppe legò l’asino alla mangiatoia dove, sul

fondo, era rimasta un po’ di paglia, non deve avere granché fame questa bestia, 

infatti ha vissuto a sbafo, piatto pieno e pancia all’aria, ma fra breve basta, ormai 

manca poco che torni alle fatiche del carico e del lavoro. Maria adagiò il figlio e disse, 

Vado ad attizzare il fuoco, Perché, Per la cena, Non voglio luci che possano attirare 

gente, potrebbe passare qualcuno del paese, mangiamo quello che c’è e com’è. 

Fecero così. Il lume a olio illuminava spettralmente i quattro abitanti della caverna, 

l’asino, immobile come una statua, col muso sopra la paglia, ma senza sfiorarla, il 

bimbo addormentato, mentre l’uomo e la donna ingannavano la fame con qualche 

fico secco. Maria distese le stuoie sul terreno sabbioso, le coprì con le lenzuola e, 

come tutti i giorni, aspettò che il marito si coricasse. Ma prima Giuseppe ritornò a 

spiare la notte, tutto era tranquillo in terra e in cielo, e dal paese non si udivano più 

né grida né lamenti, ormai le forze di Rachele bastavano solo per gemere e sospirare, 

nelle case, con l’anima e la porta chiuse. Giuseppe si distese sulla stuoia, 

improvvisamente esausto come non lo era mai stato in vita sua, dopo tutta quella 

corsa e quella paura, e non poteva neanche dire di aver salvato la vita al figlio con le 

proprie forze, i soldati avevano eseguito rigorosamente gli ordini, Uccidere i bambini 

di Betlemme, ma comunque, per sua fortuna, senza neppure un pizzico d’iniziativa 

nell’azione militare come, per esempio, cercare nelle grotte dei dintorni, casomai vi si 

fosse nascosto qualche fuggiasco, oppure, una mancanza che fa davvero un 

gravissimo errore, ci vivessero abitualmente intere famiglie. A Giuseppe, 

generalmente, non dava fastidio l’abitudine di Maria di coricarsi solo quando lui si era 

già addormentato, ma ora non poteva sopportare l’idea di ritrovarsi, sprofondato nel 

sonno, a viso nudo, sapendo che la moglie lo vegliava e lo avrebbe osservato senza 

pietà. Disse, Non restartene lì, coricati. Maria obbedì ma, come sempre, prima andò 

ad accertarsi che l’asino fosse ben legato e poi, sospirando, si distese sulla stuoia, 

chiuse gli occhi, che il sonno venisse o meno, lei aveva ormai rinunciato a guardare. 

Nel cuore della notte, Giuseppe fece un sogno. Cavalcava lungo una strada in 

direzione di un paese di cui s’intravedevano già le prime case, indossava un’uniforme 

con le insegne militari, era armato di spada, lancia e pugnale, un soldato fra tanti altri, 

e il comandante gli domandava, Tu, falegname. dove stai andando, al che lui 

rispondeva, orgoglioso di conoscere tanto bene la missione di cui era stato incaricato, 

Vado a Betlemme a uccidere mio figlio, e nell’istante in cui pronunciava queste parole 

si svegliò con un rantolo terribile, il corpo rattrappito, in preda al terrore, mentre 

Maria gli domandava, Che cosa c’è, cos’è successo, e lui, tremante, riusciva soltanto a 

ripetere, No, no, no, e poi, di colpo, per il dolore scoppiò in un pianto convulso, fra 

singhiozzi che gli squarciavano il petto. Maria si alzò, prese il lume, gli rischiarò il viso, 

Ti senti male, domandò, ma lui si copriva la faccia con le mani, Togli quella roba, 

donna, e all’istante, ancora singhiozzando, si levò e corse alla mangiatoia, per

controllare come stava il figlio, Sta bene, signor Giuseppe, non si preoccupi, è un 

bimbo che non dà nessun daffare, un pacioccone pacifico, mangia e dorme, come se 

non fosse appena scampato per miracolo a una morte orribile, pensate, finire per 

mano di quello stesso padre che gli ha dato l’esistenza, sì, lo sappiamo, è il destino da 

cui non ci si libera, ma ci sono modi e modi. Terrorizzato che il sogno si ripetesse, 

Giuseppe non tornò alla sua stuoia, si avvolse in una coperta e si sedette all’ingresso 

della grotta, al riparo di uno spuntone roccioso che formava una specie di tettoia 

naturale, mentre la luna proiettava sull’imboccatura un’ombra scurissima che la fioca 

luce del lume, dentro, non sfiorava neppure. Perfino Erode, se per caso fosse passato, 

sulle spalle degli schiavi, circondato dalle sue legioni di barbari assetati di sangue, 

avrebbe detto, tranquillamente, Non vi scomodate a frugare, proseguite, lì ci sono 

solo sassi e ombra, noi cerchiamo carne fresca e viva, appena nata. Giuseppe 

rabbrividì, pensando al sogno, si domandò che senso potesse avere, se per la verità, 

una verità lampante davanti agli occhi dei cieli che tutto vedono, lui si era precipitato, 

correndo come un pazzo, per quelle strade, una via dolorosa che solo lui sapeva 

quanto, scavalcando rocce e mura, e da buon padre era accorso in difesa del figlio, 

mentre il sogno lo raffigurava sotto le spoglie e con la furia di un carnefice, è proprio 

vero, come dice il proverbio, che nei sogni non c’è certezza, È opera del Demonio, 

pensò, e fece uno scongiuro. Come proveniente dalla gola di un uccello invisibile, si 

udì un fischio nell’aria, avrebbe potuto essere anche il segnale di un pastore, ma non 

a quell’ora, quando il bestiame sta dormendo e solo i cani vegliano. Però la notte, 

tranquilla e distante, estranea agli esseri e alle cose, con quella suprema indifferenza 

che immaginiamo all’universo, o quell’altra, assoluta, l’indifferenza del vuoto che 

rimarrà, ammesso che il vuoto possa essere qualcosa, quando il fine ultimo di tutto si 

sarà compiuto, la notte, dicevamo, ignorava il significato e l’ordine plausibile che 

sembrano governare questo mondo nei momenti in cui crediamo ancora che esso sia 

stato creato per accoglierci, noi e la nostra follia. Nel ricordo di Giuseppe, a poco a 

poco il terribile sogno diventava irreale, assurdo, smentito da questa notte e da 

questo chiaro di luna, sconfessato da quel bimbo addormentato nella mangiatoia, 

ma, soprattutto, negato da quell’uomo sveglio, padrone di se stesso e, per quanto 

possibile, dei propri pensieri, adesso teneri e pacifici, ma comunque in grado di creare 

un mostro, come la gratitudine a Dio perché i soldati gli avevano lasciato vivo il figlio 

tanto amato, per ignoranza e negligenza, è vero, loro che tanti ne avevano 

ammazzati. La stessa notte copre Giuseppe il falegname e le madri dei bambini di 

Betlemme, per non parlare dei padri, e neppure di Maria, ché qui non c’entrano, 

anche se non capiscono i motivi di una simile esclusione. Le ore passarono tranquille 

e, quando l’alba si annunciò coi primi segni, Giuseppe si alzò, andò a caricare l’asino 

e, poco dopo, approfittando dell’ultimo chiarore lunare prima che il cielo si

ischiarasse, la famiglia al completo, Gesù, Giuseppe e Maria, si mise in cammino, per 

fare ritorno in Galilea. 

Lasciando per un’ora la casa dei padroni, dove due bimbi erano stati uccisi, al 

mattino la schiava Zelomi raggiunse la grotta, sicura che la stessa sorte fosse toccata 

al piccolo che aveva aiutato a nascere. La trovò abbandonata, solo qualche impronta 

di passi e zoccoli, sotto la cenere braci quasi estinte, nessuna traccia di sangue. Non 

c’è più, disse, da questa prima morte si è salvato. 

9. 

Otto mesi erano ormai trascorsi dal felice giorno in cui Giuseppe era tornato a 

Nazaret con la famiglia, sani e salvi gli esseri umani, malgrado i molti pericoli, un po’ 

peggio l’asino che zoppicava sulla destra, quando si seppe che il re Erode era morto a 

Gerico, nei suoi palazzi, dove si era ritirato agonizzante all’arrivo delle prime piogge 

per sfuggire ai rigori dell’inverno, che a Gerusalemme non risparmia nessuno che sia 

malato o, perlomeno, di salute cagionevole. Si diceva inoltre che il regno, orfano di 

così gran signore, era stato diviso fra tre dei figli rimasti dopo le razzie famigliari, e 

cioè Erode Filippo, che avrebbe mantenuto il governo dei territori a est della Galilea, 

Erode Antipa, che avrebbe avuto il bastone del comando in Galilea e in Perea, e 

Archelao, cui erano toccate Giudea, Samaria e Idumea. Uno di questi giorni, un 

mulattiere di passaggio, di quelli che sanno raccontare stupendamente le storie, non 

solo le reali ma anche le inventate, farà alla gente di Nazaret il resoconto del funerale 

di Erode, di cui era stato, giurava, testimone oculare, Era in un sarcofago tutto 

risplendente di pietre, anche la carrozza, tirata da due buoi, era dorata, coperta di 

tessuti color porpora, e di Erode, anche lui avvolto nella porpora, si distinguevano 

soltanto la sagoma e una corona al posto della testa, i musicanti che lo seguivano, 

suonando i pifferi, e poi le prefiche appresso ai musicanti, loro sì, dovevano certo 

respirare l’odore pestilenziale che li colpiva in pieno, sul ciglio della strada c’ero io, e 

per poco non mi si rivoltava lo stomaco, e dietro le guardie reali, a cavallo, in testa 

all’esercito, armato di lance, spade e pugnali, come se andasse alla guerra, sfilavano e 

sembrava che non finissero mai, come un serpente di cui non vediamo né testa né 

coda e che, muovendosi, sembra non avere fine, la paura ti s’insinua nel cuore, tali e 

quali erano i soldati che marciavano dietro il feretro, ma anche in direzione della 

propria morte, quella che tocca a ciascuno di noi, che può magari sembrare in ritardo, 

ma che finisce sempre per bussare alla nostra porta, È ora, ti dice puntuale, senza 

fare differenza, sia che si tratti di re o di schiavi, uno un po’ più avanti, carne morta e 

corrotta, in testa al corteo, altri in coda alla processione, a mangiare la polvere di un 

intero esercito, per il momento ancora vivi, ma tutti alla ricerca del luogo dove 

resteranno per sempre. A quanto pare, questo mulattiere starebbe meglio,

peripatetico, a passeggiare sotto i capitelli corinzi di qualche accademia piuttosto che 

in giro con gli asini per le strade di Israele, dormendo nei caravanserragli o 

raccontando storie a rustici come questi di Nazaret. 

Fra gli astanti, nella piazza davanti alla sinagoga, c’era Giuseppe, transitava di lì 

per caso e si fermò ad ascoltare, per la verità, all’inizio non aveva prestato granché 

attenzione ai particolari descrittivi del corteo funebre, o forse sì, un po’ gliel’aveva 

prestata, ma gli erano sfuggiti subito, quando l’aedo era passato chiaramente allo 

stile elegiaco, e il falegname aveva motivi fondati e quotidiani per essere più sensibile 

a questa corda dell’arpa che ad altre. Del resto, bastava guardarlo, un’espressione 

inequivocabile, un conto era la sua antica compostezza, la serietà e la ponderazione 

con cui cercava di compensare la giovane età, e un altro conto, ben diverso, è questa 

espressione amara che gli sta scavando alcune rughe agli angoli della bocca, profonde 

come cicatrici. Ma sul viso di Giuseppe la cosa davvero inquietante è l’espressione 

dello sguardo, a meno che non sia più esatto dire la mancanza di espressione, perché 

i suoi occhi danno l’idea di essere morti, coperti di un pulviscolo cinereo sotto cui, 

come brace inestinguibile, brilli una fiamma incandescente d’insonnia. È vero, 

Giuseppe quasi non dorme. Il sonno è il suo nemico di tutte le notti, deve 

combatterlo quasi all’ultimo sangue, ed è una guerra che perde sempre, anche se 

vince qualche battaglia, perché infallibilmente arriva il momento in cui il corpo 

esausto si arrende e si addormenta, per vedere automaticamente spuntare sulla 

strada un drappello di soldati, fra i quali avanza cavalcando lui stesso, a volte facendo 

roteare la spada sopra il capo, e a quel punto, quando il terrore comincia ad 

avvilupparsi alle difese coscienti di quello sventurato, il comandante della spedizione 

gli domanda, Tu, falegname, dove stai andando, e il poveretto non vuole rispondere, 

resiste con le poche forze che gli rimangono, quelle dello spirito, ché il corpo ha 

ceduto, ma il sogno è più forte, con mani di ferro gli apre la bocca e lui, ormai 

singhiozzante e sull’orlo del risveglio, deve dare quella terribile risposta, Vado a 

Betlemme a uccidere mio figlio. Non domandiamo a Giuseppe se ricordi quanti buoi 

tiravano la carrozza di Erode morto e se erano bianchi o maculati, ora, tornando a 

casa, i suoi pensieri sono occupati solo dalle ultime parole del racconto di quel 

mulattiere, quando ha detto che quel mare di gente al seguito del funerale, schiavi, 

soldati, guardie reali, prefiche, suonatori di pifferi, governatori, principi, futuri re, e 

tutti noi, dovunque ci troviamo e chiunque siamo, nella vita altro non facciamo se 

non cercare il luogo dove resteremo per l’eternità. Non va sempre così, rifletteva 

Giuseppe, con un’amarezza talmente profonda da non ammettere la rassegnazione 

che attenua i dolori più grandi e accettare soltanto quello spirito rinunciatario di chi 

non conta più su alcun rimedio, Non va sempre così, ripeteva, ce ne sono tanti che 

non hanno mai lasciato il posto in cui sono nati e la morte li ha colti là, per cui è

dimostrato che l’unica cosa veramente sicura, certa e garantita, è il destino, è così 

facile, Santo Dio, basta restare lì ad attendere che tutto si compia nella vita e poi 

potremo dire, Era destino, era destino di Erode morire a Gerico ed essere portato in 

carrozza al suo palazzo e fortezza di Herodium, mentre ai bambini di Betlemme la 

morte ha risparmiato qualunque viaggio. E quello di Giuseppe che, all’inizio, 

considerando i fatti dal punto di vista dell’ottimismo, sembrava fare parte di un 

disegno trascendente per la salvezza delle innocenti creature, in fondo non è servito a 

niente, perché il nostro falegname ha sentito ma ha poi taciuto, è corso a salvare il 

proprio figlio e ha abbandonato quelli degli altri al loro fatale destino, mai parola è 

stata così appropriata. Ecco perché Giuseppe non dorme, o forse dorme e si sveglia 

angosciato, scagliato in una realtà che non gli fa dimenticare il sogno, tant’è che si 

potrebbe dire che, da sveglio, sogna il sogno del suo sonno e che, dormendo, anche 

se cerca disperatamente di sfuggirvi, sa già che può soltanto ritrovarlo, di nuovo e 

sempre, questo sonno è una presenza immobile sulla soglia della porta che separa il 

sogno dalla veglia, e Giuseppe, entrando e uscendo, sa di doverlo affrontare. Ormai si 

è capito come la parola che definisce esattamente questo groppo sia rimorso, ma 

l’esperienza e la pratica delle comunicazioni, nel corso delle età, hanno dimostrato 

che la sintesi è solo un’illusione, è come un’invalidità del linguaggio, a quanto pare, 

non è come il desiderio di pronunciare la parola amore e non disporre della lingua, 

ma possedere la lingua e non avere abbastanza amore. 

Maria è di nuovo incinta. Nessun angelo sotto le spoglie di un mendicante è 

andato a bussare alla sua porta per annunciare l’arrivo di questo figlio, nessun vento 

improvviso ha spazzato le alture di Nazaret, nessuna terra luminosa si è affiancata 

all’altra, Maria l’ha comunicato a Giuseppe con le parole più semplici, Sono incinta, 

non gli ha detto per esempio, Guarda i miei occhi, come vi brilla il nostro secondo 

figlio, e lui non ha risposto, Non credere che non l’abbia notato, stavo solo 

aspettando che me lo annunciassi, ha ascoltato e taciuto, dicendo solo, Ah, per poi 

continuare a piallare l’asse, con una forza efficace ma indifferente, il suo pensiero 

sappiamo noi dov’è. E lo sa anche Maria, fin da quando una notte più tormentata il 

marito ha permesso che il suo segreto, fino ad allora così ben custodito, affiorasse, e 

lei, in fondo, non se n’è neppure stupita, era inevitabile, ricordiamoci di quello che le 

ha detto l’angelo nella grotta, Sentirai urlare mille volte accanto a te. Una buona 

moglie direbbe al marito, Lascia perdere, ormai è fatta, e inoltre il tuo primo dovere 

era quello di salvare tuo figlio, non avevi altri obblighi, ma la verità è che, secondo il 

senso comune, Maria non è più la buona moglie che aveva dimostrato di essere 

all’inizio, forse perché aveva udito dall’angelo quelle parole severe che, dal tono, 

apparentemente non escludevano nessuno, Non sono l’angelo del perdono. Se Maria 

fosse autorizzata a parlare con Giuseppe di queste cose tanto segrete, forse lui, così

versato nelle Scritture, potrebbe riflettere sulla natura di un angelo che, giunto non si 

sa da dove, ci viene a dire di non essere quello del perdono, una dichiarazione in 

apparenza irrilevante, essendo risaputo come le creature angeliche non siano dotate 

del potere di perdonare, che appartiene solo a Dio. Che un angelo affermi di non 

essere l’angelo del perdono, o non vuol dire niente, o significa troppo, andiamo per 

ipotesi, che sia l’angelo della condanna, sarebbe come se esclamasse, Perdonare io, 

che stupidaggine, io non perdono, castigo. Ma gli angeli, per definizione, tranne quei 

cherubini dalla spada fiammeggiante messi dal Signore a sorvegliare la crescita 

dell’albero della vita perché ai suoi frutti non si avvicinassero i nostri primi genitori o i 

loro discendenti, che siamo noi, gli angeli, dicevamo, non sono poliziotti, non si fanno 

certo carico di quegli sporchi, ma socialmente necessari, compiti di repressione, gli 

angeli esistono per facilitarci la vita, ci trattengono quando stiamo per cadere nel 

pozzo, ci guidano nel pericoloso passaggio di un ponte sopra il precipizio, ci tirano per 

un braccio quando stiamo per essere travolti da una quadriga senza blocco o da 

un’automobile senza freni. Un angelo veramente degno del suo nome avrebbe anche 

potuto risparmiare a Giuseppe queste agonie, bastava che apparisse in sogno ai padri 

dei bambini di Betlemme, dicendo a ognuno, Alzati, prendi il bimbo e la madre, fuggi 

in Egitto e restaci fino a mio avviso, perché Erode cercherà il piccolo per ucciderlo, e 

così tutti i bambini si sarebbero salvati, Gesù nascosto nella grotta con mamma e 

papà, e gli altri in viaggio per l’Egitto, da dove sarebbero rientrati solo quando lo 

stesso angelo, riapparendo ai loro padri, avesse detto, Alzati, prendi il bambino e la 

madre, e recati nella terra di Israele, perché sono morti coloro che attentavano alla 

vita del piccolo. È chiaro che, tramite questo avvertimento, in apparenza benevolo e 

protettore, l’angelo avrebbe in realtà smistato i vari bambini nei luoghi dove, 

chiunque essi fossero, a tempo debito avrebbero trovato la loro morte ultima, ma gli 

angeli, pur avendo tanto potere come si è visto, hanno dei limiti per nascita, in 

quanto sono come Dio, non possono evitare la morte. Pensando e ripensando, 

Giuseppe poteva anche arrivare alla conclusione che l’angelo della grotta fosse, in 

fondo, un emissario dei poteri infernali, un demonio, stavolta sotto le spoglie di un 

pastore, per cui sarebbe di nuovo dimostrata la debolezza delle donne e delle loro 

viziose e acquisite propensioni, qualora fossero sottoposte agli assalti di un 

qualunque angelo perduto. Se Maria parlasse, se Maria non fosse questo scrigno 

chiuso, se Maria non tenesse per sé le più straordinarie peripezie della sua 

annunciazione, sarebbe un altro gallo a cantare per Giuseppe, altre argomentazioni 

andrebbero a rafforzare le sue tesi, la più importante delle quali, senza dubbio, 

sarebbe il fatto che il presunto angelo non ha mica proclamato, Sono un angelo del 

Signore, oppure, Vengo in nome del Signore, no, ha detto solo, Sono un angelo, 

tutelandosi subito, Ma non lo dire a nessuno, come se avesse paura che si venisse a

sapere. Senz’altro qualcuno starà già ribattendo che simili quisquilie esegetiche non 

contribuiscono affatto a chiarire una storia in fin dei conti arcinota, ma al narratore di 

questo vangelo non sembra la stessa cosa, sia per quanto concerne il passato sia per 

quanto riguarderà il futuro, che si sia annunciato come un angelo del cielo o come un 

angelo dell’inferno, e le differenze non sono soltanto formali, ma toccano l’essenza, la 

sostanza e il contenuto, è pur vero che chi ha creato certi angeli ha fatto anche gli 

altri, ma poi si è corretto. 

Maria, come del resto suo marito, anche se, ormai si sa, non per le stesse 

ragioni, mostra talvolta un’aria assorta, un’espressione assente, le mani le si bloccano 

nel bel mezzo di un lavoro, il gesto interrotto, lo sguardo distante, niente di strano in 

realtà per una donna nel suo stato, se non fosse per i pensieri che l’assorbono, 

riassumibili tutti, sia pur con infinite variazioni, in questa semplice domanda, Perché 

mi è apparso l’angelo ad annunciare la nascita di Gesù e adesso, per questo figlio, no. 

Maria guarda il suo primogenito, che si muove gattonando come tutti i cuccioli 

d’uomo della sua età, lo osserva e cerca in lui un particolare, un segnale, una stella in 

fronte, un sesto dito della mano, ma vede solo un bimbo uguale agli altri, sbava, si 

sporca e piange come gli altri, l’unica differenza è che si tratta di suo figlio, i capelli 

somigliano a quelli del padre e della madre, le iridi stanno cominciando a perdere 

quella sfumatura biancastra, che noi definiamo di latte anche se non è così, e ad 

assumere il loro colore naturale, quello dell’eredità genetica diretta, un castano 

scurissimo che acquista gradatamente, man mano che si allontana dalla pupilla, una 

tonalità che ricorda il verde ombra, se si può definire così un tono cromatico, ma 

queste caratteristiche non sono uniche, assumono un’importanza reale solo quando il 

figlio è nostro oppure, giacché stiamo parlando di lei, di Maria. In capo a qualche 

settimana, questo bimbo farà i suoi primi tentativi di rizzarsi in piedi e camminare, 

finirà con le mani per terra un mucchio di volte e rimarrà lì, a guardare avanti, il capo 

faticosamente sollevato, mentre ascolta la voce della madre che gli dice, Vieni qua, 

vieni qua, tesoro mio, e, non molto tempo dopo, avvertirà il primo bisogno di parlare, 

quando dei suoni nuovi gli si cominceranno a formare nella gola, e all’inizio non saprà 

che cosa farsene, li confonderà con altri già noti e continuerà a provare, l’urlo, il 

pianto, ma ben presto comprenderà che deve articolarli in modo diverso, più 

compenetrato, imitando e aiutandosi con i movimenti delle labbra della madre e del 

padre, fino a quando riuscirà a pronunciare la prima parola, che non ci è noto quale 

potrà essere, forse papa, forse papà, forse mamma, mentre sappiamo bene che, 

d’ora in poi, il piccolo Gesù non dovrà mai più fare quel gesto con l’indice della mano 

destra sulla palma di quella sinistra se la madre o le vicine gli domanderanno di 

nuovo, Dove fa l’uovo la gallina, è un’infamia cui si costringe l’essere umano, trattarlo 

come un cagnolino addestrato a rispondere a uno stimolo sonoro, voce, fischio o

schiocco della frusta. Adesso Gesù è in grado di rispondere che la gallina può andare a 

fare l’uovo dove le pare, purché non glielo faccia nella palma della mano. Maria 

guarda il figlio, sospira, peccato che l’angelo non torni, Non mi rivedrai molto presto, 

ha detto, se adesso fosse qui, lei non si farebbe intimidire come le altre volte, lo 

metterebbe alle strette con le sue domande fino a farlo arrendere, una donna con un 

figlio fuori e uno dentro non è mica come un agnello innocente, ha imparato a 

proprie spese cosa siano i dolori, i pericoli e le pene, e con simili pesi sul piatto dalla 

sua parte, può certo far pendere a suo favore qualunque bilancia. Non bastava che 

l’angelo le avesse detto, Ti consenta il Signore di non vedere tuo figlio come ora vedi 

me, che non so dove posare il capo, primo, avrebbe dovuto spiegare chi fosse quel 

Signore nel cui nome sembrava parlare, secondo, se fosse proprio vero che non aveva 

un posto dove posare il capo, cosa alquanto difficile da capire trattandosi di un 

angelo, o se lo dicesse solo perché rientrava nella sua parte di mendicante, terzo, 

quale futuro annunciassero a suo figlio le oscure e minacciose parole che aveva 

pronunciato, e, infine, quarto, quale mistero fosse mai quello della terra luminosa, 

sepolta accanto alla porta, là dove era spuntata, dopo il rientro da Betlemme, una 

strana pianta, solo tronco e foglie, che avevano ormai rinunciato a tagliare, dopo 

avere inutilmente tentato di sradicarla perché ogni volta rinasceva, e più forte di 

prima. Due fra gli anziani della sinagoga, Zacchia e Dotain, avevano esaminato il caso 

e, benché poco esperti in scienze botaniche, avevano concordato nel ritenere che 

dovesse provenire dal seme trasportato nella terra che, al momento giusto, era 

germogliato, Com’è legge del Signore della vita, aveva sentenziato Zacchia. Maria si 

era abituata alla visione di quell’ostinata pianta, addirittura pensava che le rallegrasse 

un po’ l’ingresso, mentre Giuseppe, tutt’altro che rassegnato e con nuovi e palpabili 

motivi ad alimentare i suoi sospetti, aveva trasferito il bancone da falegname in un 

altro punto del cortile e fingeva di non accorgersi di quella detestata presenza. Dopo 

l’accetta e la sega, aveva provato con l’acqua bollente ed era arrivato a circondare il 

fusto di carboni ardenti, ma non aveva osato, per una sorta di superstizioso rispetto, 

mettere mano alla zappa e scavare fino al punto in cui doveva trovarsi l’origine del 

male, la scodella con la terra luminosa. Fu allora che nacque il secondo figlio, cui 

imposero il nome di Giacomo. 

Per un po’ di anni non vi furono cambiamenti nella famiglia tranne che la 

nascita di altri figli maschi, oltre che di due femmine, e la perdita nei genitori 

dell’ultimo vigore della gioventù che ancora rimaneva. Niente di strano in Maria, è 

risaputo come le gravidanze, tanto più se numerose, finiscano per distruggere una 

donna, se ne vanno pian piano la bellezza e la freschezza, ammesso che le avesse, 

tristemente appassiscono il viso e il corpo, basti pensare che dopo Giacomo nacque 

Lisia, dopo Lisia, Giuseppe, dopo Giuseppe, Giuda, dopo Giuda, Simone, poi Lidia,

Giusto, Samuele, e se ce ne fu qualcun altro, morì subito, senza avere il tempo di 

lasciare traccia. I figli sono la gioia dei genitori, si dice, e Maria faceva di tutto per 

apparire contenta ma, per mesi e mesi, c’era da portare faticosamente nel corpo 

stanco tutti quei frutti ghiotti delle sue forze e, a volte, un sentimento di impazienza 

le pervadeva l’anima, un’indignazione alla ricerca della sua causa, ma il tempo era 

quello che era, e lei non pensò mai di incolpare Giuseppe, e tanto meno quel Dio 

supremo che decide della vita e della morte delle Sue creature, prova ne è che 

neppure un capello ci cade dalla testa se non per Sua volontà. Dei come e dei perché 

si facessero i figli, Giuseppe ne capiva poco o, meglio, aveva i rudimenti della ragion 

pratica, per così dire empirici, che riducevano tutti gli enigmi a una sola evidenza, 

quella per cui dall’unione di maschio e femmina, dove lui conosceva lei, risultavano 

alquanto elevate le probabilità che l’uomo generasse nella donna un figlio, che al 

termine di nove mesi, raramente sette, nasceva completo di ogni organo. Il seme del 

maschio, lanciato nel ventre della donna, aveva già in sé, miniaturizzato e invisibile, il 

nuovo essere prescelto da Dio per proseguire il popolamento del mondo da Lui 

creato, ma non sempre andava così, l’impenetrabilità dei disegni di Dio, qualora ci 

fosse bisogno di una dimostrazione, la si trovava nel fatto che non fosse condizione 

sufficiente, benché assolutamente necessaria, per generare un figlio che il seme del 

maschio si riversasse nell’interno naturale della donna. Lasciandolo scorrere a terra, 

come aveva fatto lo sventurato Onan, punito dal Signore con la morte per non aver 

voluto generare figli con la vedova del proprio fratello, era sicuro e garantito che la 

donna non sarebbe rimasta incinta, ma tante di quelle volte, come si suol dire, va la 

gatta al lardo che finisce a tre per nove ventisette. È dimostrato, dunque, che 

dev’essere stato Dio a mettere Isacco in quel po’ di linfa che Abramo riusciva ancora a 

produrre, e deve averlo ficcato nel ventre di Sara, che non aveva più neppure le sue 

regole. Considerando il problema da questa angolazione, diciamo teogenetica, se ne 

può concludere, senza abusare della logica, che a tutto deve presiedere in questo 

mondo e negli altri, che era Dio stesso a spingere e a stimolare Giuseppe nella 

frequentazione così assidua di Maria, facendone un suo strumento per cancellare, per 

compensazione numerica, i rimorsi che provava da quando aveva consentito, o 

voluto, senza prendersi la briga di pensare alle conseguenze, l’uccisione degli 

innocenti di Betlemme. Ma la cosa più curiosa, e che dimostra quanto i disegni del 

Signore, oltre che ovviamente imperscrutabili, siano anche sconcertanti, è che 

Giuseppe, seppure in modo confuso, quasi a sfiorargli la coscienza, supponeva di 

agire per proprio conto e, lo creda chi può, con lo stesso intento di Dio, e cioè quello 

di restituire al mondo, in un accanito tentativo di procreazione, se non proprio i 

bambini uccisi, almeno tanti quanti erano stati, il numero esatto, in modo che non si 

trovasse alcuna differenza al prossimo censimento. Il rimorso di Dio e quello di

Giuseppe erano un rimorso solo, e se ai vecchi tempi si diceva già, Dio non dorme, 

oggi siamo in condizione di saperne il motivo, Dio non dorme perché ha commesso 

una mancanza imperdonabile persino a un uomo. A ogni figlio che procreava 

Giuseppe, Dio tirava un po’ più su la testa, ma non l’alzerà mai del tutto, perché i 

bambini uccisi a Betlemme erano stati venticinque e Giuseppe non sarebbe vissuto 

abbastanza per generare una così gran quantità di figli con una donna sola, e Maria, 

ormai così stanca, così dolente nell’anima e nel corpo, non avrebbe potuto 

sopportare tanto. Il cortile e la casa del falegname apparivano pieni di bambini, 

eppure era come se fossero vuoti. 

Quando arrivò ai cinque anni, il figlio di Giuseppe cominciò ad andare a scuola. 

Tutte le mattine, allo spuntar del giorno, la madre lo portava dall’incaricato della 

sinagoga, il quale, trattandosi di studi di grado elementare, all’uopo bastava, e lì, nella 

sinagoga trasformata in aula, lui e gli altri ragazzini di Nazaret, fino ai dieci anni, 

adempivano la sentenza del saggio, Il bambino deve essere allevato nella Torah come 

il bue nel recinto. La lezione finiva all’ora sesta, cioè al nostro mezzogiorno, Maria era 

già lì ad aspettare il figlio e, povera donna, non poteva neppure domandargli quale 

fosse il suo profitto, non ha nemmeno questo semplice diritto, perché la massima 

conclusiva del saggio recita, Meglio che la Legge perisca tra le fiamme piuttosto che 

sia affidata alle donne, anche se non va trascurata la possibilità che il figlio, ormai 

abbastanza edotto sul ruolo delle donne nel mondo, ivi comprese le madri, le potesse 

dare una di quelle risposte in grado di ridurti a niente, ciò che in fondo siamo tutti, 

pensate a Erode, tanto potere, tanto potere, e se andassimo a vederlo adesso non 

potremmo neppure recitare, Giace morto e imputridisce, ora è tutto un fetore, 

polvere, ossa sconnesse e drappi sudici. Quando Gesù entrava in casa, il padre gli 

domandava, Cos’hai imparato oggi, e il bambino, che aveva avuto la fortuna di 

nascere con un’ottima memoria, ripeteva per filo e per segno, immancabilmente, la 

lezione del maestro, dapprima i nomi delle lettere dell’alfabeto, poi le parole 

principali e, più avanti, frasi complete della Torah, brani interi, che Giuseppe seguiva 

con movimenti cadenzati della mano destra, mentre annuiva lievemente con il capo. 

Così Maria, in disparte, veniva a sapere quello che non poteva domandare, è un 

vecchio metodo femminile, perfezionato con secoli e millenni di pratica, quando non 

le autorizzano ad apprendere in proprio, loro si mettono lì ad ascoltare, e in breve 

sanno tutto, fino al punto, che è il massimo della saggezza, di separare il falso dal 

vero. Eppure, quello che Maria non conosceva, o perlomeno non a sufficienza, era lo 

strano legame che univa il marito a quel figlio, anche se neppure a un estraneo 

sarebbe passata inosservata quell’espressione, un misto di dolcezza e pena, che 

spuntava appena sul viso di Giuseppe quando parlava al suo primogenito, come se 

stesse pensando, Questo figlio tanto amato è il mio dolore. Maria sapeva solo che gli

incubi di Giuseppe, come una malattia dell’anima, non gli davano mai tregua, ma quel 

tormento notturno, così ripetuto, era ormai divenuto un’abitudine, come dormire sul 

fianco destro o svegliarsi assetato nel cuore della notte. E se Maria, da buona e degna 

sposa, non aveva smesso di preoccuparsi per il marito, la cosa più importante di tutte, 

per lei, era vedere il figlio sano e salvo, segno che la colpa non era stata poi così 

grande, altrimenti il Signore avrebbe già mandato un castigo, senza pensarci troppo, 

come al suo solito, pensate a Giobbe, distrutto, con la lebbra, eppure era sempre 

stato un uomo integro e retto, timorato di Dio, la sua sfortuna fu quella di essere 

divenuto involontario oggetto di una disputa fra Satana e lo stesso Dio, ciascuno 

aggrappato alle proprie idee e prerogative. E poi ci si stupisce che un uomo si disperi 

e urli, Perisca il giorno in cui nacqui e la notte in cui fui concepito, quel giorno sia 

tenebra, non si aggiunga ai giorni dell’anno e non entri nel conto dei mesi, e quella 

notte sia sterile e priva di giubilo, è vero che Giobbe fu ricompensato da Dio con la 

restituzione del doppio di quanto gli aveva tolto, ma per gli altri uomini, nel cui nome 

non si è mai scritto nessun libro, è tutto un togliere e non dare, un promettere e non 

esaudire. Nella casa di questo falegname la vita, malgrado tutto, scorreva tranquilla, e 

sulla tavola, seppur senza l’abbondanza della prosperità, non era mai mancato il pane 

quotidiano e quel tanto di companatico che aiuta l’anima a tenersi legata al corpo. 

Fra i beni di Giuseppe e i beni di Giobbe l’unica somiglianza che comunque potrebbe 

ritrovarsi sarebbe nel numero dei figli, sette figli e tre figlie ebbe Giobbe, sette figli e 

due figlie aveva Giuseppe, con un vantaggio per il falegname, quello di aver messo al 

mondo una donna in meno. Ma, prima che Dio gli raddoppiasse i beni, Giobbe era già 

proprietario di settemila pecore, tremila cammelli, cinquecento paia di buoi e 

cinquecento asine, senza contare gli schiavi, a profusione, mentre Giuseppe possiede 

quell’asino che conosciamo e nient’altro. In verità, una cosa è lavorare per mantenere 

due persone appena, e poi una terza, ma questa, nel primo anno, per via indiretta, 

un’altra cosa è vedersi intorno un nugolo di figli che, crescendo il corpo e il bisogno, 

reclamano cibi solidi e a tempo debito. E, visto che i guadagni di Giuseppe non 

bastavano per assumere dei lavoranti, il naturale rimedio stava nei figli, per così dire 

da seminare, e del resto è un obbligo di ogni genitore, ché lo dice anche il Talmud, 

Così come è doveroso nutrire i figli, è altrettanto doveroso insegnare loro una 

professione, perché non facendolo si renderebbe il figlio un delinquente. E se 

pensiamo a che cosa insegnavano i rabbi, L’artigiano intento al proprio lavoro non ha 

il dovere di alzarsi al cospetto del più gran dottore, possiamo immaginare con quale 

orgoglio professionale Giuseppe si disponesse a istruire i figli maggiori, l’uno dopo 

l’altro, a mano a mano che ne avevano l’età, prima Gesù, poi Giacomo, poi Giuseppe, 

poi Giuda, nei segreti e nelle tradizioni dell’arte carpentiera, nonché nel rispetto di 

quell’antica costumanza popolare che dice, Per quanto sia poco il lavoro del bambino,

chi ne fa a meno è un gran cretino, è proprio quello che in seguito si è chiamato 

lavoro minorile. Quando riprendeva il lavoro dopo il pasto serotino, papà Giuseppe 

era aiutato dai figli, vero e proprio esempio di un’economia famigliare che avrebbe 

potuto dare infine, ai nostri giorni, degli eccellenti frutti, magari una vera dinastia di 

falegnami, se Dio, che sa bene ciò che vuole, non avesse voluto tutt’altra cosa. 

10. 

Come se all’empia superbia dell’impero non bastassero le vessazioni cui 

sottoponeva il popolo ebreo da più di settant’anni, con il pretesto della divisione 

dell’antico regno di Erode, Roma decise di aggiornare l’ultimo censimento, stavolta 

dispensando gli uomini, comunque, dal recarsi ai luoghi d’origine, con i ben noti 

scompigli nell’agricoltura e nel commercio, nonché alcune conseguenze marginali, 

come nel caso di Giuseppe il falegname e della sua famiglia. Col nuovo sistema, girano 

i censori di villaggio in villaggio, di paese in paese, di città in città, convocano nella 

piazza principale o su uno spiazzo aperto gli uomini del posto, capifamiglia o meno, e 

sotto la protezione della guardia, calamo in pugno, vanno registrando negli elenchi 

finanziari nomi, incarichi e beni racimolabili. Orbene, vale la pena di ricordare che 

simili procedimenti non sono visti di buon occhio in questa parte del mondo, e non 

solo adesso, basti pensare quanto si narra nella Scrittura sulla malaugurata idea che 

venne al re Davide quando ordinò a Ioab, capo del suo esercito, di andare a fare il 

censimento d’Israele e di Giuda, parole sue, che pronunciò così, Percorri tutte le tribù 

di Israele, da Dan fino a Bersabea, e fa’ il censimento del popolo, affinché io conosca il 

numero della popolazione, e siccome parola di re è regale, Ioab tacque i suoi dubbi, 

radunò l’esercito, e tutti si misero in cammino, alle prese con il lavoro. Quando 

tornarono a Gerusalemme erano passati nove mesi e venti giorni, e Ioab aveva bell’e 

pronti i dati del censimento, in Israele c’erano ottocentomila guerrieri che 

maneggiavano la spada, in Giuda cinquecentomila. Orbene, è noto come Dio non 

gradisca che si facciano conti in vece Sua, e specialmente con questo popolo che gli 

appartiene per elezione e che, perciò, non potrà mai avere altri signori e padroni, 

tanto meno Roma, governata come sappiamo da falsi dei e falsi uomini, primo, 

perché questi dei di fatto non esistono e, secondo, perché, anche se malgrado tutto 

dotati di una certa esistenza in quanto bersagli di un culto privo di oggettività 

effettiva, la stessa vacuità del culto dimostrerà la falsità degli uomini. Ma, per il 

momento, lasciamo perdere Roma e ritorniamo al re Davide che, nel preciso istante 

in cui il capo dell’esercito gli illustrò i dati, ebbe un tuffo al cuore, troppo tardi, a nulla 

gli servirono il rimorso e l’aver detto, Ho commesso un grave peccato per quanto ho 

fatto, Signore, ma perdona l’iniquità del Tuo servo, poiché io ho compiuto una grande 

stoltezza, e il caso volle che un profeta di nome Gad, veggente del re e, per così dire,

suo intermediario per arrivare all’Altissimo, gli si presentasse il mattino dopo, al 

risveglio, e dicesse, Il Signore mi ordina di chiederti che cosa preferisci, tre anni di 

carestia nel paese, tre mesi di sconfitte davanti al nemico che ti insegue, oppure tre 

giorni di pestilenza su tutta la nazione. Davide non domandò quanta gente sarebbe 

morta in ciascun caso, calcolò che in tre giorni di peste, sarebbero comunque morte 

sempre meno persone che in tre mesi di guerra o in tre anni di carestia, Sia fatta la 

Tua volontà, Signore, che venga la peste, disse. E Dio mandò la peste, e morirono 

settantamila uomini del popolo, senza contare le donne e i bambini che, come al 

solito, non furono registrati. Verso la fine, il Signore acconsentì a ritirare la peste in 

cambio di un altare, ma ormai i morti c’erano, o Dio non se ne ricordava, o non 

trovava conveniente la risurrezione se, come c’è da supporre, si stava ormai 

discutendo e litigando su eredità e spartizioni, mica perché sta scritto che un popolo 

appartiene direttamente a Dio può rinunciare così ai beni del mondo, a maggior 

ragione se si tratta di beni legittimi, guadagnati con il sudore della fronte o delle 

battaglie, ma tant’è, quello che conta, in fondo, è il risultato. 

Bisogna comunque tenere conto, per l’esattezza dei giudizi che pure daremo 

sulle azioni umane e divine, che Dio, il quale si era ripagato dell’errore di Davide con 

prontezza e con mano pesante, adesso sembra assistere estraneo alle vessazioni 

esercitate da Roma sui Suoi figli prediletti e si dimostra indifferente, massima 

perplessità, all’irriverenza nei confronti del proprio nome e potere. Orbene, in questi 

casi, e cioè quando è ormai chiaro che Dio non interviene né c’è traccia che interverrà 

molto presto, l’unico rimedio per l’uomo è di farne le veci e di allontanarsi da casa 

propria per andare a mettere ordine nel mondo offeso, dalla casa che è sua e nel 

mondo che appartiene a Dio. Quindi, come si è detto, giravano i censori con 

l’insolenza tipica di chi tutto comanda, per di più con le spalle coperte dai soldati, una 

metafora espressiva anche se equivoca per dire solo che i militari erano lì a 

proteggerli da insulti e maltrattamenti, quando cominciò a divampare la protesta in 

Galilea e Giudea, prima soffocata, come chi per il momento voglia soltanto saggiare le 

proprie forze, valutarle, soppesarle, e poi, gradatamente, con singoli gesti di 

disperazione, un artigiano che si avvicina al tavolo del censore e dice, a voce alta, che 

non gli strapperanno neanche il nome, un commerciante che si rinchiude nella tenda 

con la famiglia e minaccia di spaccare tutti i vasi e di strappare tutti i tessuti, un 

agricoltore che appicca il fuoco al campo e si presenta con un cesto pieno di cenere, 

dicendo, Ecco le monete con cui Israele paga chi l’offende. Venivano tutti arrestati 

immediatamente, buttati in carcere, picchiati e umiliati, e visto che la resistenza 

umana ha dei limiti ridotti, quanto ci hai fatto deboli, tutti nervi e fragilità, a un certo 

punto il coraggioso crollava, l’artigiano rivelava senza un minimo di vergogna i segreti 

più intimi, il commerciante proponeva una, o magari due figlie come imposta

aggiuntiva, l’agricoltore si cospargeva di cenere e si offriva come schiavo. Alcuni non 

cedevano, pochi, e perciò morivano, mentre altri, imparata la miglior lezione, che 

l’occupante buono è anche quello morto, presero le armi e se ne andarono sui monti. 

Diciamo armi, ma erano sassi, fionde, bastoni e clavette, qualche arco con le frecce, 

quanto bastava per cominciare un’intifada, e, dopo un po’ di tempo, un certo numero 

di spade e lance recuperate in qualche rapida scaramuccia, ma che al momento 

opportuno non servivano a granché, abituati com’erano tutti, fin dai tempi di Davide, 

a rustiche salmerie, da pacifici pastori e non certo da guerrieri convinti. Un uomo, 

però, che sia giudeo o no, si abitua alla guerra come difficilmente riesce ad adeguarsi 

alla pace, soprattutto se ha trovato un capo e, ancor più che credere in lui, ha fede in 

ciò in cui quel capo crede. Questo condottiero, il capo della rivolta contro i romani, 

iniziata quando il primogenito di Giuseppe aveva undici anni, si chiamava Giuda ed 

era nato in Galilea, per cui lo chiamavano Giuda il Galileo o Giuda di Galilea. Non c’è 

niente da stupirsi in queste primitive identificazioni, peraltro assai comuni, è facile 

per esempio trovare un Giuseppe d’Arimatea, un Simone di Cirene, o Cireneo, una 

Maria Maddalena, o di Magdala, e se il figlio di Giuseppe potrà vivere e prosperare, 

non abbiamo alcun dubbio che lo chiameranno semplicemente Gesù di Nazaret, o 

Gesù Nazareno, o addirittura, più semplicemente ancora, infatti non si sa mai fin dove 

possa arrivare l’identificazione di una persona con il luogo in cui è nata o, come in 

questo caso, in cui è diventata uomo o donna, il Nazareno. Ma queste sono 

predizioni, il destino, non lo si ripeterà mai abbastanza, è uno scrigno come altri non 

ne esistono, aperto e contemporaneamente chiuso, si guarda dentro e si può vedere 

quanto è successo, la vita passata, destino ormai compiuto, ma di quanto dovrà 

accadere non si ottiene niente, solo qualche presentimento, qualche intuizione, come 

nel caso di questo vangelo, che adesso non si scriverebbe se non fosse stato per 

quegli straordinari avvertimenti, iniziatori forse di un destino maggiore che non di 

una pura e semplice vita. Per riprendere il filo, la ribellione, come stavamo dicendo, 

era impastata nel sangue della famiglia di Giuda il Galileo, il cui padre, il vecchio 

Ezechia, era già entrato in lotta, con un suo esercito, all’epoca delle rivolte popolari 

che, dopo la morte di Erode, erano scoppiate contro i presunti eredi, prima che Roma 

confermasse la spartizione del regno e l’autorità dei nuovi tetrarchi. Sono cose che 

non si riescono a spiegare, come mai, tutti fatti come siamo delle stesse umanissime 

materie, questa carne, queste ossa, questo sangue, questa pelle e questo sorriso, 

questo sudore e queste lacrime, alcuni poi vengano fuori codardi e altri impavidi, chi 

uomo di guerra e chi di pace, per portare un esempio, quanto è servito per fare un 

Giuseppe è stato utilizzato anche per creare un Giuda, e mentre questi, figlio di suo 

padre e padre dei suoi figli, seguendo l’esempio dell’uno e dando un esempio agli 

altri, ha abbandonato la tranquillità per andare a difendere in battaglia i diritti di Dio,

Giuseppe il falegname se n’è rimasto a casa, con i suoi nove figli piccoli e la loro 

madre, aggrappato al suo bancone e alla necessità di guadagnarsi il pane oggi, ché il 

domani chissà a chi appartiene, qualcuno dice a Dio, un’ipotesi buona quanto 

un’altra, e cioè che non appartenga a nessuno e che tutto, lo ieri, l’oggi e il domani, 

altro non siano che diversi nomi dell’illusione. 

Ma da questo paese di Nazaret alcuni uomini, soprattutto fra i più giovani, 

andarono a unirsi ai guerriglieri di Giuda il Galileo, generalmente scomparivano senza 

avvisare, si dileguavano, per così dire, da un momento all’altro, tutto rimaneva 

nell’intimo segreto della famiglia, e la tacita regola del sigillo era imperiosa a un 

punto tale che a nessuno veniva in mente di fare domande, Dov’è Natanaele, non lo 

vedo da giorni, se Natanaele non si presentava più alla sinagoga o se, nei campi, la fila 

dei mietitori si era accorciata di un uomo, tutti si comportavano come se Natanaele 

non fosse mai esistito, ma non era proprio così, ogni tanto si veniva a sapere che 

Natanaele era rientrato in paese, da solo, nel buio della notte, e se n’era riandato ai 

primi segni dell’alba, l’unico indizio di questo andirivieni era il sorriso di sua moglie, 

ma certi sorrisi esprimono tutto, una donna è lì, immobile, lo sguardo perso nel 

vuoto, e di punto in bianco comincia a sorridere, un sorriso vago, riflesso, come 

un’immagine che appare sull’acqua e tremola sulla superficie agitata, solo un cieco, 

perché non lo può vedere, potrebbe pensare che la moglie di Natanaele ha trascorso 

un’altra notte senza il marito. E il cuore umano è così strano che tante donne, le quali 

pure godevano della continua presenza dei mariti, si mettevano a sospirare 

immaginando quegli incontri e, facendo una gran confusione, si facevano intorno alla 

moglie di Natanaele come le api sopra un fiore traboccante di polline. Non era il caso 

di Maria, con quei nove figli e un marito che, tutte le notti, gemeva e gridava di 

angoscia e terrore, tanto da svegliare i bambini che, a loro volta, scoppiavano a 

piangere. Con il passare del tempo, per fortuna, o forse non tanto, finirono per 

abituarsi, ma il maggiore, che qualcosa, non ancora un sogno, spaventava nel sonno, 

continuava a svegliarsi, le prime volte chiedeva alla madre, Che cos’ha papà, e lei 

rispondeva, quasi a non darvi importanza, Sono brutti sogni, non poteva mica dire al 

figlio, Tuo padre stava sognando di trovarsi con i soldati di Erode sulla via di 

Betlemme, Quale Erode, Il padre di quello che ci governa, Ed era questo il motivo per 

cui gemeva e gridava, Sì, proprio questo, Non capisco perché il fatto di essere il 

soldato di un re ormai morto provochi brutti sogni, Tuo padre non è mai stato un 

soldato di Erode, ha sempre fatto il falegname, Allora perché lo sogna, Gli uomini non 

scelgono i sogni che fanno, Allora sono i sogni che scelgono gli uomini, Non l’ho mai 

sentito dire a nessuno, ma dev’essere così, Perché quelle urla, mamma, perché quei 

gemiti, È che tutte le notti tuo padre sogna di andare a ucciderti, ovvio, Maria non 

poteva arrivare a quel punto, a rivelare la causa dell’incubo del marito proprio a chi,

in quel sogno angoscioso, aveva come Isacco, figlio di Abramo, la parte di vittima mai 

consumata, ma condannata inesorabilmente. Un giorno, mentre aiutava il padre a 

montare una porta, Gesù prese coraggio e glielo domandò, e lui, dopo un lungo 

silenzio, senza neppure alzare gli occhi, rispose solo questo, Figlio mio, ormai conosci i 

tuoi doveri e i tuoi obblighi, adempi a tutti e troverai giustificazione di fronte a Dio, 

ma bada anche di cercare nella tua anima se ve ne siano altri che non ti sono stati 

insegnati, È questo il tuo sogno, padre, No, ne è solo il motivo, l’aver dimenticato un 

giorno un dovere, o anche peggio, Peggio, come, Non ho pensato, E il sogno, Il sogno 

è quel pensiero che non si è avuto nel momento in cui era necessario, adesso ce l’ho 

tutte le notti, non posso dimenticarlo. E che cosa avresti dovuto pensare, Né tu puoi 

farmi tutte le domande, né io posso darti tutte le risposte. Stavano lavorando nel 

cortile, all’ombra, perché si era in estate e il sole bruciava. Lì accanto, giocavano i 

fratelli di Gesù, tranne il più piccolo, che si trovava dentro casa, a tettare in braccio 

alla mamma. Anche Giacomo li aveva aiutati, ma poi si era stancato, o forse stufato, 

non c’è da stupirsi, a quest’età un anno fa molta differenza, e a Gesù ormai manca 

poco per entrare nella maturità della conoscenza religiosa, ha concluso l’istruzione 

elementare e adesso, oltre che a proseguire lo studio della Torah, o Legge scritta, 

deve incominciare quello della Legge orale, ben più ardua e complessa. Sarà quindi 

più comprensibile come, giovane qual è, possa avere sostenuto questa conversazione 

seria con il padre, usando con proprietà le parole e discutendo con ponderatezza e 

logica. Gesù sta per compiere dodici anni, fra poco sarà un uomo, e potrebbe magari 

riprendere l’argomento lasciato in sospeso se Giuseppe fosse disposto a riconoscersi 

colpevole davanti al figlio, come non fece Abramo con il proprio figlio Isacco, quel 

giorno fu tutto un riconoscere e un lodare il potere di Dio. Ma è proprio vero che la 

retta scrittura di Dio coincide ben poco con le linee contorte degli uomini, guardate, 

appunto, il caso di Abramo cui, all’ultimo momento, comparve l’angelo dicendo, Non 

alzare la mano su tuo figlio, e osservate il caso di Giuseppe, il quale, anche se Dio gli 

aveva messo sulla strada, al posto dell’angelo, un caporale e tre soldati chiacchieroni, 

non ha approfittato del tempo a disposizione per salvare dalla morte i bambini di 

Betlemme. Ma se Gesù, che ha cominciato tanto bene, non si perderà strada facendo 

con l’età, forse arriverà pure a chiedersi il perché Dio abbia salvato Isacco e non abbia 

fatto niente per portare a salvamento quegli sventurati infanti che, immuni dal 

peccato come il figlio di Abramo, non hanno trovato pietà dinanzi al trono del 

Signore. E, in tal caso, Gesù potrà dire al suo progenitore, Padre, non devi sopportare 

tutta la colpa, e nel segreto del proprio cuore magari oserà domandare, Quando 

arriverà, o Signore, il giorno in cui verrai a noi per riconoscere i Tuoi errori dinanzi agli 

uomini.

Mentre all’interno della casa e dell’anima Giuseppe il falegname e suo figlio 

Gesù vagliavano, fra ciò che esprimevano e ciò che tacevano, questi elevati 

argomenti, proseguiva la guerra contro i romani. Durava da più di due anni e, ogni 

tanto, giungevano a Nazaret notizie funeree, È morto Efraim, è morto Abiezer, è 

morto Neftali, è morto Eleazaro, ma i corpi non si sapeva con certezza dove fossero, 

fra due rocce sul monte, in fondo a un crepaccio, portati via dalla corrente del fiume, 

sotto l’inutile ombra di un albero. Chi è rimasto a Nazaret può anche lavarsene le 

mani e, non potendo neppure celebrare il funerale dei morti, dire, Le nostre mani non 

hanno versato questo sangue e i nostri occhi non lo hanno visto. Ma giungevano 

anche notizie di grandi vittorie, i romani cacciati dalla città di Sefforis, lì vicino, a due 

ore di cammino da Nazaret, di vaste zone della Giudea e della Galilea dove l’esercito 

nemico non osava penetrare, e nel paese di Giuseppe è da oltre un anno che non si 

vede un soldato di Roma. Chissà che non sia magari stato proprio questo a spingere il 

vicino del falegname, il curioso e disponibile Anania, di cui non c’era più stato bisogno 

di parlare, a spingerlo, dicevamo, in questi giorni, a entrare nel cortile con aria 

misteriosa, dicendo, Seguimi, e ha buoni motivi per chiederglielo, ché nelle case di 

questa gente, piccole come sono, è impossibile un minimo di intimità, dove c’è uno ci 

sono tutti, la notte mentre dormono, di giorno in qualunque circostanza e occasione, 

buon pro per il Signore Iddio che così potrà più facilmente riconoscere i Suoi nel 

giorno del Giudizio Universale. Non si stupì Giuseppe di quella richiesta, neppure 

quando Anania aggiunse in gran segreto, Andiamo nel deserto, ebbene, sappiamo 

come il deserto non sia soltanto quello che la nostra mente ha l’abitudine di 

raffigurarci quando leggiamo o udiamo questa parola, un’enorme distesa di sabbia, 

un mare di dune ardenti, i deserti, come li si intende anche qui, ci sono persino nella 

verde Galilea, sono i campi incolti, i luoghi dove non vivono uomini né si scorgono le 

tracce del loro assiduo lavoro, dire deserto significa affermare, Quando ci saremo noi, 

non lo sarà più. In questo caso, però, con due soli uomini in cammino attraverso la 

boscaglia, ancora in vista di Nazaret, diretti verso tre grandi rocce che spuntano sulla 

sommità della collina, è chiaro che non si può parlare di popolamento, il deserto sarà 

di nuovo tale quando i due l’avranno abbandonato. Si sedette per terra Anania, e 

accanto a lui Giuseppe, c’è la differenza di età che è sempre esistita, è chiaro, il 

tempo trascorre per tutti uguale, ma così non sono i suoi effetti, ecco perché Anania, 

che non se la passava neanche male per l’età che aveva quando lo abbiamo 

conosciuto, oggi sembra un vecchio, e ciò malgrado il tempo non abbia risparmiato 

neppure Giuseppe. Anania sembra esitante, l’aria risoluta con cui era entrato in casa 

del falegname si è persa strada facendo, e adesso occorrerà che Giuseppe lo rincuori 

con una breve frase, che non dovrà sembrare una domanda, sul tipo, Ci siamo 

allontanati un bel po’, è un buon aggancio per Anania, e gli permetterà di dire, Non

era argomento da potersi trattare in casa tua o mia. D’ora in poi, la conversazione 

potrà seguire le normali vie, per quanto scabroso possa essere il motivo che li ha 

portati in questo luogo appartato, come adesso si vedrà. Disse Anania, Un giorno mi 

hai chiesto di custodirti la casa durante la tua assenza, e io l’ho fatto, Sempre ti fui 

grato per quel favore, disse Giuseppe, e Anania proseguì, Adesso è arrivato il 

momento di chiederti di custodirmi la casa durante la mia assenza, Parti con tua 

moglie, No, da solo, Ma, se rimane lei, Chua si trasferirà a casa di certi parenti 

pescatori, Non vorrai dirmi che hai presentato a tua moglie l’atto di divorzio, Non ho 

divorziato da lei, se non l’ho fatto quando ho saputo che non poteva darmi figli, non 

lo farei neppure adesso, ma dovrò assentarmi da casa per un periodo, ed è meglio 

che Chua stia con i suoi, Starai via molto tempo, Non so, dipende da quanto durerà la 

guerra, Che cosa c’entra la guerra con la tua assenza, disse Giuseppe, sorpreso. Vado 

a cercare Giuda il Galileo, E cosa vuoi da lui, Voglio chiedergli se accetta di accogliermi 

nel suo esercito, Ma tu, Anania, sei sempre stato un uomo di pace e adesso ti vuoi 

immischiare in questa guerra contro i romani, pensa a cosa è capitato a Efraim e 

Abiezer, E anche a Neftali ed Eleazaro, Allora ascolta la voce del buon senso, 

Ascoltami tu, Giuseppe, qualunque sia la voce che parla per bocca mia, oggi ho l’età 

di mio padre quando è morto, e lui nella vita ha fatto molto di più di questo suo figlio 

che non è riuscito neppure ad avere dei figli, io non sono saggio come te per 

diventare, un giorno, uno degli anziani della sinagoga, d’ora in poi non avrò altro da 

fare se non attendere la morte tutti i giorni, accanto a una donna che non desidero 

più, Allora, divorzia, Qui non si tratta di separarmi da lei, dovrei divorziare da me 

stesso, e ciò non è possibile. E tu, che cosa potresti fare in guerra, tu, con quelle 

poche forze, Vado in guerra come se pensassi di andare a fare un figlio, Non ho mai 

sentito dire una cosa del genere, Neanch’io, ma è un’idea che mi è venuta adesso, 

Baderò alla tua casa fino a quando tornerai, Se non tornerò, se ti diranno che sono 

morto, promettimi che avvertirai Chua perché prenda possesso di quanto le 

appartiene, Te lo prometto, Andiamocene, adesso sono in pace, In pace quando 

decidi di andare in guerra, davvero non capisco, Ah, Giuseppe, Giuseppe, chissà per 

quanti secoli dovremo aumentare la scienza del Talmud per poter arrivare a 

comprendere le cose più semplici, Per quale motivo siamo venuti fin qui, non c’era 

bisogno di allontanarci tanto, Non volevo parlarti di fronte a testimoni, Basterebbe il 

testimone assoluto che è Dio, questo cielo che ci sovrasta ovunque andiamo, queste 

rocce, Le rocce sono sorde e mute, non possono testimoniare, È vero, ma in un 

futuro, se tu e io decidessimo di mentire su quanto si è detto qui, ci accuserebbero e 

continuerebbero ad accusarci fino a trasformarsi loro in polvere e noi in niente, 

Andiamocene, andiamo. Strada facendo, Anania si voltò più volte indietro a guardare 

le rocce, che infine scomparvero alla loro vista, nascoste da un colle, nei pressi del

quale Giuseppe domandò, Chua lo sa già, Sì, gliel’ho detto, E lei, È ammutolita, poi mi 

ha detto che tanto valeva ripudiarla, adesso non fa che piangere, Poverina, Quando 

sarà con la famiglia mi scorderà, se morirò mi dimenticherà di nuovo, è la legge della 

vita, l’oblio. Entrarono in paese e, quando arrivarono a casa del falegname, la prima 

delle due per chi proveniva da questa direzione, Gesù, che stava giocando nella 

strada con Giacomo e Giuda, disse che la madre si trovava dalla vicina. Mentre i due 

uomini si allontanavano, si udì la voce di Giuda che, in tono autoritario, diceva, Io 

sono Giuda il Galileo, allora Anania si voltò a guardare e disse a Giuseppe, sorridendo, 

Guarda il mio capitano, là, ma il falegname non ebbe il tempo di rispondere perché 

risuonò un’altra voce, quella di Gesù, che diceva, Il tuo posto, allora, non è qui. 

Giuseppe avvertì una specie di puntura al cuore, come se quelle parole fossero rivolte 

a lui, quasi lo scherzo puerile fosse strumento di un’altra verità, e poi gli vennero in 

mente le tre rocce e cercò, ma senza sapere perché lo facesse, di immaginare la 

propria vita come se, da allora in poi, solo di fronte a esse avrebbe dovuto 

pronunciare ogni parola e compiere ogni azione, ma un attimo dopo il suo cuore fu 

pervaso da un sentimento di terrore, perché aveva capito di avere dimenticato Dio. A 

casa di Anania trovarono Maria che tentava di consolare Chua in lacrime, ma il pianto 

cessò appena entrarono gli uomini, non che Chua avesse smesso di piangere, fatto sta 

che le donne hanno imparato sulla propria pelle a inghiottire le lacrime, ecco perché 

diciamo, Tanto piangono quanto ridono, ma non è vero, in genere stanno piangendo 

dentro. Non esattamente dentro, ma con tutte le angosce dell’anima e tutte le 

lacrime degli occhi pianse la moglie di Anania il giorno in cui lui partì. Dopo una 

settimana, vennero a prenderla quei parenti che vivevano in riva al mare. Maria li 

accompagnò fino all’uscita del paese e lì presero commiato. A quel punto, Chua non 

piangeva più, ma i suoi occhi non sarebbero mai più stati asciutti, per quel pianto cui 

non c’è rimedio, per quel fuoco perenne che brucia le lacrime ancor prima che 

spuntino e scivolino sulle guance. 

11. 

Così trascorsero i mesi, le notizie della guerra arrivavano in continuazione, ora 

buone, ora cattive, ma mentre le notizie buone non erano null’altro che vaghe 

allusioni a vittorie che poi risultavano sempre limitate, le cattive notizie, quelle sì, già 

cominciavano a parlare di pesanti e sanguinose sconfitte dell’esercito ribelle di Giuda 

il Galileo. Un giorno portarono la nuova che, in un’imboscata guerrigliera, era morto 

Baltat che i romani avevano colto di sorpresa, così il malocchio si era ritorto contro il 

fattucchiere, c’erano stati tanti morti, ma di Nazaret soltanto lui. E un altro giorno 

qualcuno andò a raccontare di aver sentito dire che Varo, il governatore romano della 

Siria, stava arrivando con due legioni per debellare una volta per tutte

quell’intollerabile insurrezione, che ormai durava da tre anni. Proprio la vaghezza 

dell’annuncio, Sta arrivando, con quell’imprecisione, diffondeva fra la gente un 

insidioso sentimento di timore, come se da un momento all’altro dovessero spuntare 

dietro la curva. issate alla testa della colonna punitiva, le terribili insegne di guerra e 

la sigla con cui si omologano e si sigillano qui tutte le imprese, SPQR, il senato e il 

popolo di Roma, è sempre in nome di simili cose, lettere, libri e bandiere, che la gente 

si ammazza a vicenda, come nel caso di quell’altro e ben noto acronimo, INRI, Jesus 

Nazarenus Rex Judaeorum, e delle sue conseguenze, ma non anticipiamo, lasciamo 

passare il giusto tempo, per il momento, e fa una strana impressione saperlo e 

poterlo dire, quasi stessimo parlando di un altro mondo, non è ancora morto nessuno 

per causa sua. Dappertutto si annunciano grandi battaglie, c’è chi, di fede robusta, 

promette che non passerà l’anno senza che i romani siano cacciati dalla santa terra 

d’Israele, ma non manca neppure chi, davanti a queste euforie, scuote tristemente la 

testa e comincia a valutare il disastro che si avvicina. E infatti. Per varie settimane 

dopo che si era sparsa la voce dell’avanzata delle legioni di Varo non accadde nulla, e 

i guerriglieri, quindi, ne approfittarono per insistere a tormentare l’esercito sbandato 

contro cui lottavano, ma la ragione strategica di questa apparente inattività fu ben 

presto chiara, quando le sentinelle del Galileo passarono parola che una legione 

aveva proseguito verso sud in una manovra di accerchiamento, lungo il fiume 

Giordano, girando poi a destra all’altezza di Gerico, per riprendere, come una rete 

lanciata in acqua e ritirata con mano sapiente, il movimento in direzione nord, come 

una specie di sciabica che peschi qua e là, mentre l’altra, seguendo un metodo simile, 

si dirigeva a sud. Potremmo definirla la tattica della tenaglia se non fosse piuttosto il 

movimento concertato di due pareti che si avvicinano gradualmente, travolgendo chi 

non riesce a scappare, ma che riservano per l’ultimo istante l’effetto principale, lo 

schiacciamento. Per le strade, le valli e le colline della Giudea e della Galilea, 

l’avanzata delle legioni era segnata dalle croci su cui morivano, piedi e mani 

inchiodati, i combattenti di Giuda, ai quali, per finirli più in fretta, si spezzavano le 

tibie a colpi di maglio. I soldati invadevano gli abitati, rastrellavano casa dopo casa in 

cerca di sospetti, ché per portare questi uomini al patibolo non c’era bisogno di più 

certezze di quante possa offrirne, volendo, il semplice sospetto. Quegli sventurati, ci 

si perdoni la tragica ironia, erano ancora fortunati, perché, crocifissi per così dire 

davanti alla porta di casa, immediatamente accorrevano i parenti a riprenderseli 

appena spiravano, ed era uno spettacolo penoso da vedere e da udire, i pianti delle 

madri, delle spose e delle fidanzate, gli strilli dei poveri bambini che restavano senza 

padre, mentre il martire veniva calato dalla croce con mille precauzioni, ché non c’è 

niente di più toccante della caduta a piombo di un corpo morto, tant’è che persino i 

vivi sembrano risentire del contraccolpo. Il crocifisso, poi, era portato nella tomba,

dove restava ad aspettare il giorno della risurrezione. Ma ce n’erano altri che, 

catturati durante qualche combattimento sulle montagne o in luoghi disabitati, 

venivano abbandonati ancora vivi dai soldati e, adesso sì, nel più assoluto di tutti i 

deserti, quello della morte solitaria, restavano lì, cotti lentamente dal sole, esposti 

agli avvoltoi e, con il passar del tempo, si staccavano le carni dalle ossa, erano ridotti 

a misere spoglie informi, ripugnanti persino all’anima. Forse a un curioso, se non 

addirittura a uno scettico, già convocato in altre occasioni per contrastare quel 

sentimento di rassegnazione con cui generalmente si accolgono le informazioni 

correnti di un vangelo come il nostro, piacerebbe sapere come fosse possibile ai 

romani crocifiggere una così grande quantità di giudei, soprattutto nelle vaste aree 

deforestate e desertiche che abbondano da queste parti, dove non si riesce a trovare 

altro, e mica tanto, che un po’ di vegetazione rachitica qua e là, che non riuscirebbe a 

sostenere neppure la crocifissione di un’anima. Ma si dimentica che l’esercito romano 

è un esercito moderno, per il quale logistica e intuizione non sono termini vuoti, nel 

corso di questa lunga campagna il rifornimento di croci è stato ampiamente garantito, 

basta guardare la lunga fila di asini e mule che procede in coda alla legione, 

trasportando i singoli pezzi, la crux e il patibulum, l’asta verticale e la traversa, tant’è 

che, giunti sul posto, c’è solo da inchiodare il condannato alla traversa, con le braccia 

aperte, issarlo sulla cima del palo piantato per terra e poi, dopo avergli fatto piegare 

le gambe da un lato, fissare alla croce, con un sol chiodo, di piatto, i due calcagni 

sovrapposti. Qualunque boia della legione direbbe che l’operazione, solo 

apparentemente complessa, alla fin fine è più difficile da spiegare che da eseguire. 

È lo sbaraglio, avevano ragione i pessimisti. Da nord a sud e da sud a nord, c’è 

gente in preda al panico che scappa davanti alle legioni, alcuni in quanto possibili 

sospetti di aver collaborato con i guerriglieri, altri spinti da pura e semplice paura, 

ché, lo sappiamo, non c’è bisogno di avere colpe per essere incolpati. Orbene, uno di 

quei fuggiaschi, rallentando di qualche istante la ritirata, andò a bussare alla porta del 

falegname Giuseppe per dirgli che il suo vicino, Anania, si trovava a Sefforis, ferito a 

colpi di spada, e che, ecco il messaggio, La guerra è perduta, ma io non fuggo, ormai 

puoi avvertire mia moglie che vada a occuparsi di quanto le appartiene, Nient’altro, 

domandò Giuseppe, Altro non ha detto, rispose il messaggero, E tu, perché non lo hai 

portato via con te, visto che dovevi passare di qui, Nello stato in cui si trova, avrebbe 

rallentato la mia marcia, e pure io ho la mia famiglia, che devo proteggere prima di 

tutto, Prima di tutto, sì, ma non soltanto, Che cosa vuoi dire, ti vedo lì circondato di 

figli, se tu non fuggi insieme a loro, evidentemente non sei in pericolo, Non 

trattenerti, vai, e che il Signore ti accompagni, il pericolo c’è dove non sia il Signore, 

Uomo senza fede, il Signore è ovunque, Sì, ma ogni tanto non ci guarda, e tu, non 

parlare di fede perché, abbandonando il mio vicino, hai mancato, Perché non vai a

prenderlo tu, allora, Andrò. Questo accadde verso metà pomeriggio, era una bella 

giornata di sole, con qualche nuvola bianca, qua e là, vagante nel cielo come una 

barca che non ci fosse bisogno di governare. Giuseppe andò a slegare l’asino, chiamò 

la moglie e, senza spiegarle altro, le disse, Vado a Sefforis a prendere il nostro vicino 

Anania, non ce la fa a camminare da solo. Maria fece appena un cenno d’assenso con 

il capo, ma Gesù si avvicinò al padre, Posso venire con te, gli domandò. Giuseppe 

guardò il figlio, gli posò la mano destra sul capo e disse, Rimani a casa, io vado e torno 

immediatamente, camminando di buona lena forse sarò di ritorno ancora con la luce 

del giorno, e poteva anche darsi, visto che, ormai lo sappiamo, Nazaret dista da 

Sefforis non più di otto chilometri, quanto da Gerusalemme a Betlemme, il mondo, 

ripetiamolo ancora una volta, è davvero pieno di coincidenze. Giuseppe non montò in 

groppa all’asino, voleva mantenerlo fresco per il ritorno, ben saldo sulle zampe e con 

la groppa morbida, come conviene a chi dovrà trasportare un infermo o, per meglio 

dire, un ferito di guerra, che è una patologia ben diversa. Transitando ai piedi della 

collina dove, quasi un anno prima, Anania gli aveva comunicato la decisione di unirsi 

ai ribelli di Giuda il Galileo, il falegname alzò gli occhi verso quelle tre rocce che, lassù 

in cima, vicine come gli spicchi di un frutto, sembravano attendere che dal cielo e 

dalla terra venisse loro la risposta alle domande che fanno tutti gli esseri e le cose, 

con la loro semplice esistenza, anche senza formularle, Perché sono qui, Quale 

motivazione nota o sconosciuta mi spiega, Come sarà il mondo in cui io non esisterò 

più, se l’attuale è quello che è. Ad Anania, se fosse lui a domandarlo, potremmo 

rispondere che almeno le rocce sono tali e quali a prima, se il vento e la calura le 

hanno corrose e consumate è stato qualcosa di impercettibile, e che fra venti secoli 

probabilmente ci saranno ancora, e poi per altri venti secoli dopo quei primi venti, 

mentre tutt’intorno il mondo si trasforma, ma per le prime due domande non esiste 

ancora una risposta. Lungo la strada c’erano gruppi di persone in fuga, con quella 

stessa espressione di paura che aveva il messaggero di Anania, guardavano Giuseppe 

con sorpresa, e un uomo lo trattenne per il braccio, disse, Dove vai, e il falegname 

rispose, A Sefforis, per un amico, Se sei amico di te stesso, non andare, Perché, I 

romani si stanno avvicinando, per la città non c’è salvezza, Devo andarci, il mio vicino 

è mio fratello, non ha nessuno che vada a prenderlo, Pensaci bene, e il prudente 

consigliere proseguì per la sua strada, lasciando Giuseppe immobile in mezzo alla via, 

alle prese coi suoi pensieri, a chiedersi se veramente fosse amico di se stesso o se, 

visto che di motivi ce n’erano, si detestasse o si disprezzasse, e dopo aver riflettuto, 

ne concluse che non si trattava né dell’una né dell’altra cosa, in fondo si guardava con 

un sentimento di indifferenza, come si guarda il vuoto, nel vuoto non esiste né vicino 

né lontano su cui posare lo sguardo, mica è possibile fissare un’assenza. Pensò poi 

che fosse suo dovere di padre tornare indietro, in fondo anche lui aveva dei figli da

proteggere, non c’era motivo di andare in cerca di qualcuno che era soltanto un 

vicino, e adesso neanche più di tanto, ché aveva lasciato la casa e mandato la moglie 

altrove. I figli, però, erano al sicuro, i romani non avrebbero fatto loro alcun male, 

quelli andavano a caccia di ribelli. Quando il filo del pensiero lo condusse a questa 

conclusione, Giuseppe si ritrovò a dire ad alta voce, quasi rispondesse a una 

preoccupazione occulta, E neanch’io sono un ribelle. Immediatamente, diede una 

manata sul fianco della bestia, esclamò, Oh, oh, asino, e proseguì. 

Quando entrò a Sefforis, era il tramonto. Le lunghe ombre delle case e degli 

alberi, prima distese per terra e ancora riconoscibili, cominciavano gradatamente a 

svanire, quasi fossero giunte all’orizzonte e lì sparissero, simili all’acqua scura di una 

cascata. C’era poca gente per le strade della città, nessuna donna, nessun bambino, 

solo uomini stanchi che posavano le fragili armi e si sdraiavano, ansimando per il 

combattimento da cui erano reduci o, forse, perché ne fuggivano. A uno di quegli 

uomini Giuseppe domandò, Sono vicini i romani. L’uomo chiuse gli occhi, poi 

lentamente li riaprì e disse, Saranno qui domani, e sviando lo sguardo, Vattene, 

prendi il tuo asino e vattene via, Sto cercando un amico che è stato ferito, Se i tuoi 

amici sono tutti i feriti, sei l’uomo più ricco del mondo, E dove sono, Lì, dappertutto, 

anche qui, Ma c’è un qualche posto, in città, Sì, al di là di queste case, c’è un deposito, 

con un mucchio di feriti, forse ci troverai il tuo amico, ma fa’ presto, ormai sono più 

quelli che portano via morti di quelli che entrano ancora vivi. Giuseppe conosceva la 

città, c’era stato varie volte, sia per ragioni professionali, quando era venuto a 

lavorare in opere imponenti, assai frequenti nella ricca e prospera Sefforis, sia in 

occasione di feste religiose meno importanti, ché davvero non avrebbe avuto senso 

andare sempre a Gerusalemme, lontana com’è e con tutta la fatica che ci vuole per 

arrivarci. Scoprire quel deposito fu dunque facile, d’altronde bastava seguire l’odore 

di sangue e di corpi sofferenti che aleggiava, si potrebbe addirittura pensare a un 

gioco del genere Acqua, acqua, fuoco, fuoco, secondo se si allontanasse o si 

avvicinasse il cercatore, Duole, non duole, i dolori erano ormai insopportabili. 

Giuseppe legò l’asino a una lunga stanga lì davanti ed entrò nella buia camerata in cui 

il deposito era stato trasformato. Per terra, fra le stuoie, alcuni lumini accesi 

rischiaravano fiocamente, come stelline nel cielo tutto buio, con una luce che bastava 

solo a segnalarne la posizione, vedendole da così lontano. Giuseppe percorse 

lentamente le file di uomini sdraiati in cerca di Anania, nell’aria si mescolavano odori 

forti, quello dell’olio e del vino con cui si curavano le ferite, quello del sudore, quello 

delle feci e dell’urina, ché alcuni di quegli sventurati non riuscivano neppure a 

muoversi e, lì dov’erano, rilasciavano ciò che il corpo, più forte della volontà, non 

voleva più trattenere. Qui non c’è, disse Giuseppe fra sé e sé quando giunse alla fine 

del corridoio. Riprese a camminare in senso inverso, più lentamente, scrutando,

cercando qualche somiglianza, ma erano tutti simili fra di loro, la barba, i visi scavati, 

le orbite infossate, il luccichio opaco e untuoso del sudore. Tra i feriti, qualcuno lo 

seguiva con uno sguardo ansioso, avrebbe voluto credere che quell’uomo sano fosse 

lì per lui, ma subito svaniva quella fugace luminosità che aveva ravvivato il suo 

sguardo, e l’attesa, di chi, a che pro, continuava. Davanti a un uomo anziano, barba e 

capelli bianchi, Giuseppe si fermò, È lui, disse, eppure i capelli non erano così quando 

lo aveva visto l’ultima volta, li aveva bianchi, sì, e pure folti, ma non erano questa 

specie di neve sporca in mezzo a cui le sopracciglia, simili a tizzoni, erano ancora nere 

come un tempo. L’uomo teneva gli occhi chiusi e respirava a fatica. Con un filo di voce 

Giuseppe lo chiamò, Anania, poi ripeté più forte e più vicino, Anania, e pian piano 

l’uomo prese a sollevare le palpebre e quando le aprì del tutto si vide che era proprio 

Anania, il vicino che aveva abbandonato casa e moglie per andare a combattere 

contro i romani, e adesso eccolo lì, col ventre squarciato e con un odore di carne che 

comincia a imputridire. Sulle prime, Anania non riconobbe Giuseppe, la luce 

dell’infermeria serve a ben poco, e ancor meno quella dei suoi occhi, ma è certo che 

sia lui quando il falegname ripete, adesso con un tono diverso, forse d’amore, Anania, 

gli occhi del vecchio si riempiono di lacrime, ripete una, due volte, Sei tu, sei tu, cosa 

sei venuto a fare qua, cosa sei venuto a fare qua, e tenta di sollevarsi su un gomito, di 

tendere un braccio, ma gli mancano le forze, il corpo ricade, il viso gli si contrae per il 

dolore. Sono venuto a prenderti, disse il falegname. ho l’asino fuori, saremo a Nazaret 

in un batter d’occhio. Non dovevi venire, fra poco i romani saranno qui, e io non 

posso muovermi, questo è il mio ultimo letto da vivo, e con le mani tremanti aprì la 

tunica stracciata. Sotto quei cenci inzuppati di vino e olio si scorgevano le feroci 

labbra di due lunghe e profonde ferite, mentre un odore dolciastro e nauseabondo, di 

putrefazione, faceva rabbrividire le narici di Giuseppe, che distolse gli occhi. Il vecchio 

si ricoprì, abbandonò le braccia lungo i fianchi, come se lo sforzo lo avesse esaurito, Ti 

rendi conto che non posso alzarmi, mi uscirebbero le budella dalla pancia se tu mi 

portassi via da qui, Con una benda stretta intorno al corpo e andando piano, 

insistette Giuseppe, ma ormai senza convinzione, era evidente che il vecchio, 

ammesso che riuscisse a montare sull’asino, ci sarebbe rimasto lungo il cammino. 

Anania aveva richiuso gli occhi e, senza aprirli, disse, Vattene via, Giuseppe, va’ a 

casa, guarda che i romani stanno arrivando, I romani non attaccheranno di notte, stai 

tranquillo, Va’ a casa, va’ a casa, sospirò Anania, e Giuseppe disse, Dormi. 

Tutta la notte vegliò Giuseppe. Con l’animo fluttuante nelle prime nebbie di un 

sonno che temeva e al quale perciò tentava di resistere, Giuseppe si domandò più 

volte perché mai fosse andato in quel posto, se in realtà non c’era mai stata fra lui e il 

vicino una vera amicizia, prima di tutto per la differenza d’età, ma anche per un 

atteggiamento un po’ meschino di Anania e della moglie, curiosi, impiccioni, da un

lato disponibili, ma dando comunque l’idea di aspettare una ricompensa il cui valore 

doveva essere fissato solo da loro. È il mio vicino, pensò Giuseppe, e non trovava 

risposta migliore per i suoi dubbi, è il mio prossimo, un uomo che sta morendo, ha 

chiuso gli occhi mica perché non desidera vedermi, ma perché non vuole perdere un 

solo movimento della morte che si avvicina, e io non posso lasciarlo solo. Si era 

seduto nel piccolo spazio fra la stuoia su cui giaceva Anania e un’altra, dove c’era un 

giovane poco più grande di suo figlio Gesù, un povero ragazzo che gemeva sottovoce, 

che mormorava parole incomprensibili, le labbra spaccate dalla febbre. Giuseppe gli 

prese la mano per calmarlo, proprio nel momento in cui quella di Anania, a tentoni, 

sembrava in cerca di qualcosa, un arma per difendersi, una mano da stringere, e si 

ritrovarono così tutt’e tre, un vivo fra due moribondi, una vita fra due morti, mentre il 

tranquillo cielo notturno faceva ruotare le stelle e i pianeti, avvicinando dall’altro 

capo del mondo una luna bianca, splendente, che fluttuava nello spazio e ricopriva 

d’innocenza tutta la terra di Galilea. A notte fonda, Giuseppe emerse dal torpore in 

cui, senza volerlo, era sprofondato, si svegliò con un senso di sollievo perché stavolta 

non aveva sognato la strada di Betlemme, aprì gli occhi e lo vide, Anania era morto, 

anche lui con gli occhi aperti, all’ultimo istante non era riuscito a sopportare la visione 

della morte, gli stringeva la mano con tanta forza da comprimergli le ossa, allora 

Giuseppe, per potersi affrancare da quell’angosciante sensazione, liberò la mano che 

stringeva quella del ragazzo e, ancora in uno stato di semincoscienza, si accorse che la 

febbre gli si era abbassata. Giuseppe guardò fuori, attraverso la porta spalancata, 

ormai la luna era tramontata e adesso si scorgeva la luce dell’alba, sfumata e 

grigiastra. Nel deposito si muovevano figure indistinte, erano i feriti che riuscivano ad 

alzarsi, andavano a vedere il primo annuncio del giorno, magari si chiedevano l’un 

l’altro, o al cielo direttamente, Che cosa vedrà questo sole che sta per nascere, un 

giorno forse impareremo a non fare domande inutili, ma fino a quando non arriva 

quel momento approfittiamone per domandarci, Che cosa vedrà questo sole che sta 

per nascere. Giuseppe pensò, Me ne vado, qui non posso fare più nulla, ma nelle sue 

parole c’era quasi un tono interrogativo, tanto che proseguì, Posso portarlo a 

Nazaret, e l’idea gli parve così ovvia che si convinse di essere venuto apposta per 

ritrovare Anania vivo e riportarlo a casa morto. Il ragazzo chiese un po’ d’acqua. 

Giuseppe gli accostò un boccale alle labbra, Come ti senti, domandò, Un po’ meglio, 

La febbre, almeno, sembra scesa, Vedo se riesco ad alzarmi, disse il ragazzo, Fa’ 

attenzione, e Giuseppe lo sostenne, all’improvviso gli era venuta un’altra idea, per 

Anania ormai non poteva far altro che seppellirlo a Nazaret, ma a questo ragazzo, da 

qualunque luogo venisse, poteva ancora salvare la vita, sottrarlo al funebre deposito, 

un vicino, per così dire, prendeva il posto dell’altro. Anania non gli faceva più pena, 

un corpo morto, l’anima sempre più lontana ogni volta che lo guardava. Sembrava

che il giovane capisse che stava forse per accadergli qualcosa di favorevole, gli 

brillarono gli occhi, ma non riuscì a rivolgergli neppure una domanda perché 

Giuseppe si era allontanato, voleva riprendere l’animale, portarlo dentro, sia 

benedetto il Signore che riesce a mettere in testa agli uomini delle idee così 

eccellenti. L’asino non c’era più. Della sua presenza era rimasto solo un pezzetto di 

corda legato alla stanga, il ladro non aveva perso tempo a sciogliere quel semplice 

nodo, con un coltello affilato aveva sistemato ogni cosa molto più in fretta. 

Le forze di Giuseppe cedettero di schianto di fronte a quel disastro. Come un 

vitello fulminato, tali e quali li aveva visti sacrificare al Tempio, cadde in ginocchio e, 

con le mani sul viso, scoppiò a piangere tutte le lacrime che da tredici anni andava 

accumulando in attesa del giorno in cui avrebbe potuto perdonarsi o avrebbe dovuto 

affrontare la condanna definitiva. Dio non perdona i peccati che ordina di 

commettere. Giuseppe non rientrò nel deposito, aveva capito che il significato del suo 

gesto era ormai perduto per sempre, e il mondo, neppure il mondo, aveva più senso, 

stava sorgendo il sole, e a che pro, Signore, c’erano mille nuvolette nel cielo, 

sparpagliate in ogni direzione, come sassi nel deserto. Vedendolo lì, ad asciugarsi le 

lacrime con la manica della tunica, chiunque avrebbe pensato che gli fosse morto un 

parente tra i ricoverati nel deposito, mentre Giuseppe, certo, stava piangendo le sue 

ultime lacrime naturali, quelle del dolore per la vita. Quando, dopo aver vagato per 

oltre un’ora, ancora con un filo di speranza di ritrovare l’animale rubato, si accingeva 

a fare ritorno a Nazaret, lo presero i soldati romani che avevano circondato Sefforis. 

Gli domandarono chi era, Sono Giuseppe, figlio di Eli, da dove veniva, Da Nazaret, e 

dove andava, A Nazaret, cosa faceva a Sefforis, Mi hanno detto che c’era un mio 

vicino, chi era quel vicino, Anania, e lo aveva trovato, Sì, dove lo aveva trovato, In un 

deposito, in mezzo ad altri, altri chi, Feriti, e dove in città, Là. Lo portarono in una 

piazza dove c’erano altri uomini, dodici, quindici, seduti per terra, alcuni visibilmente 

feriti, e gli dissero, Siediti là. Giuseppe, intuendo che quegli uomini erano dei ribelli, 

protestò, Io sono un falegname e un uomo pacifico, e uno degli uomini seduti 

aggiunse, Non lo conosciamo, ma il sergente che comandava la squadra di 

sorveglianza dei prigionieri non volle saperne, con un urtone spinse Giuseppe in 

mezzo agli altri, Ti muoverai da lì solo per andare a morte. In un primo momento, il 

duplice colpo, della caduta e della sentenza, lasciò Giuseppe come svuotato. Poi, 

quando si riprese, si rese conto di avere dentro una grande tranquillità, come se tutto 

fosse un brutto sogno dal quale era certo di risvegliarsi e, quindi, non valesse la pena 

di tormentarsi per quelle minacce, perché sarebbero svanite appena aperti gli occhi. 

Si rammentò allora che, anche quando sognava la strada di Betlemme, era sicuro di 

svegliarsi, eppure, all’improvviso, cominciò a tremare, finalmente gli si era chiarito, e 

crudamente, il destino che lo aspettava, Morirò, e morirò innocente. Sentì una mano

posarsi sulla sua spalla, era il vicino, Quando verrà il comandante della coorte gli 

diremo che tu non c’entri niente con noi e ti manderà via, E voi, I romani hanno 

crocifisso tutti, appena catturati, non andrà certo diversamente questa volta, Dio vi 

salverà, Dio salva le anime, non i corpi. Portarono altri uomini, due, tre, e poi un folto 

gruppo, una ventina. Intorno alla piazza si erano radunati gli abitanti di Sefforis, 

donne e bambini in mezzo agli uomini, li si udiva mormorare inquieti, ma non 

potevano allontanarsi finché i romani non li avessero autorizzati, erano già fortunati 

che non li sospettassero di essere in combutta coi ribelli. Dopo un po’ di tempo fu 

portato un altro uomo, i soldati che lo accompagnavano dissero, Per il momento non 

ce ne sono altri, e il sergente urlò, In piedi, tutti. I prigionieri credettero che il 

comandante della coorte si stesse avvicinando, il vicino di Giuseppe disse, Preparati, e 

voleva intendere, Preparati a essere liberato, come se per la libertà ci fosse bisogno di 

preparazione, ma se qualcuno stava arrivando non era certo il comandante della 

coorte, e non si seppe neppure chi fosse, perché il sergente, senza fermarsi, aveva 

impartito un ordine ai soldati, in latino, a proposito, non abbiamo ancora spiegato 

che finora i romani hanno parlato sempre in latino, mica si abbassano, i figli della 

lupa, a imparare lingue barbare, gli interpreti ci sono apposta, ma in questo caso, 

trattandosi di discorsi fra militari, la traduzione non serviva, rapidamente i militi 

circondarono i prigionieri, Avanti marsc’, e il corteo, condannati in testa, seguito dalla 

popolazione, si diresse fuori città. Vedendosi portato via così, senza nessuno cui poter 

chiedere misericordia, Giuseppe alzò le braccia e si mise a urlare, Salvatemi, io non 

sono uno di loro, salvatemi, io sono innocente, Ma accorse un soldato e con la lancia 

gli tirò un colpo sulle spalle che quasi lo buttò per terra. Disperato, Giuseppe odiò 

Anania, per colpa sua sarebbe morto, ma anche questo sentimento, dopo averlo 

bruciato dentro, scomparve com’era nato, lasciandolo come un deserto, quasi 

pensasse, Non c’è più dove andare, ma si sbagliava, ormai manca poco per arrivarci. 

Per quanto sia difficile crederlo, la certezza della morte lo tranquillizzò. Vide intorno a 

sé i compagni di martirio, camminavano sereni, alcuni prostrati, sì, ma a testa alta. 

Erano perlopiù farisei. Per la prima volta, allora, Giuseppe pensò ai figli, un pensiero, 

ma fugace, lo rivolse anche alla moglie, ma erano tanti di quei visi e di quei nomi che 

la sua mente svanita per mancanza di sonno e di cibo, infine, se li perse per la strada, 

finché non gli rimase solo Gesù, il primo figlio, l’ultimo castigo. Ripensò a come 

avessero parlato di quel suo sogno, di come lui gli avesse detto, Né tu puoi farmi tutte 

le domande, né io posso darti tutte le risposte, ormai stava per concludersi il tempo 

di rispondere e domandare. 

Fuori città, su una piccola altura che la dominava, erano piantati verticalmente, 

a file di otto, quaranta grossi pali, abbastanza robusti da sostenere un uomo. Accanto 

a ciascuno, per terra, c’era un lungo travetto, sufficiente per ricevere un uomo con le

accia aperte. Alla vista di quegli strumenti di supplizio, alcuni condannati cercarono 

di scappare, ma i soldati conoscevano bene il loro mestiere e, gladio in pugno, 

tagliarono loro la fuga, e uno dei ribelli, che tentò inutilmente di scagliarsi sull’arma, 

fu subito trascinato alla prima croce. Cominciò poi il lento lavoro, inchiodare i 

condannati ciascuno al proprio travetto e issarlo sulla cima dell’enorme asta verticale. 

Dappertutto si udivano urla e gemiti, tutta Sefforis piangeva di fronte al miserevole 

spettacolo cui, per castigo, era costretta ad assistere. Cominciarono pian piano a 

formarsi le croci, ciascuna col proprio uomo lì sospeso, le gambe piegate, come si è 

detto, e ci chiediamo il perché, forse per un ordine di Roma inteso a razionalizzare il 

lavoro e l’economia del materiale, chiunque, sia pur non avendo esperienza di 

crocifissioni, può osservare come la croce, per un uomo disteso, non ripiegato, 

dovrebbe essere più alta, e quindi ci sarebbero più spreco di legno, maggior peso da 

trasportare, più grandi difficoltà di manovra, senza contare il fatto, a vantaggio dei 

condannati, che avendo i piedi così in basso li si poteva schiodare facilmente, senza 

bisogno di scale, e passandoli, per così dire, direttamente dalle braccia della croce a 

quelle della famiglia, se ce l’avevano, o dei becchini, che mica li avrebbero 

abbandonati lì. Giuseppe fu l’ultimo a essere crocifisso e quindi dovette assistere, 

l’uno dopo l’altro, al supplizio dei suoi trentanove compagni sconosciuti, e quando 

arrivò il suo turno, perduta ogni speranza, non ebbe neppure la forza di ripetere le 

sue rivendicazioni di innocenza, chissà, forse ha perso l’occasione di salvarsi quando il 

soldato, con il martello in mano, disse al sergente, È il tizio che diceva di non avere 

colpa, il sergente ebbe un istante di esitazione, proprio l’attimo in cui Giuseppe 

avrebbe dovuto urlare, Sono innocente, invece tacque, aveva mollato, allora il 

sergente lo guardò, magari avrà pensato che ne avrebbe sofferto la simmetria se non 

utilizzava l’ultima croce, che quaranta è un numero tondo e perfetto, fece un gesto e i 

chiodi furono piantati, Giuseppe urlò e continuò a gridare, poi lo sollevarono di peso, 

sostenuto per i polsi attraversati dai pezzi di ferro, e poi altre urla, il lungo chiodo che 

gli perforava i calcagni, Oh, mio Dio, è questo l’uomo che hai creato, lode a Te, 

giacché non è lecito maledirti. All’improvviso, come se qualcuno avesse dato il 

segnale, gli abitanti di Sefforis scoppiarono in un triste fragore, ma non fu soltanto 

per pietà dei condannati, divampavano incendi in tutta la città, le fiamme, ruggendo, 

come una miccia divoravano le case, gli edifici pubblici, gli alberi dei cortili interni. 

Indifferenti al fuoco che i soldati andavano appiccando, quattro militi del plotone di 

esecuzione percorrevano le file dei condannati, spaccando metodicamente le loro 

tibie con delle sbarre di ferro. Sefforis bruciò tutta, da punta a punta, mentre, l’uno 

dopo l’altro, morivano i crocifissi. Il falegname di nome Giuseppe, figlio di Eli, era un 

uomo giovane, nel fiore degli anni, da poco ne aveva compiuti trentatré.

12. 

Quando questa guerra finirà, e ci manca poco, ché ne stiamo già vedendo gli 

ultimi e fatali rantoli, si farà il conteggio di quanti vi hanno perso la vita, tanti qui, 

tanti lì, alcuni più vicino, altri più lontano, e se è vero che, con il passar del tempo, il 

numero di quelli che sono stati uccisi nelle imboscate o nelle battaglie campali ha 

finito per perdere importanza o per essere completamente dimenticato, tutti i 

crocifissi, all’incirca duemila, secondo le statistiche più degne di fede, rimarranno nel 

ricordo delle genti di Giudea e di Galilea, tanto che se ne parlerà ancora per un bel 

po’ di anni, quando nuovo sangue sarà versato in una nuova guerra. Duemila crocifissi 

sono un gran numero di morti, ma ci sembrerebbero ancora di più se li 

immaginassimo piantati a intervalli di un chilometro lungo una strada, o a 

circoscrivere, è solo un esempio, quel paese che un giorno si chiamerà Portogallo e la 

cui dimensione, alle frontiere, si aggira più o meno intorno a quel valore. Tra il fiume 

Giordano e il mare, piangono le vedove e gli orfani, è un’usanza antica, proprio per 

questo sono vedove e orfani, per piangere, poi c’è solo da attendere che i bambini 

crescano e vadano a una nuova guerra, altre vedove e altri orfani prenderanno il loro 

posto e, se nel frattempo sono cambiate le mode, se il lutto, da bianco, è diventato 

nero, o viceversa, se sui capelli, che prima venivano strappati, adesso si mette un velo 

di pizzo, le lacrime, purché sentite, sono sempre le stesse. 

Maria non piange ancora, ma nell’animo ha già un presentimento di morte, 

giacché il marito non è tornato a casa, e a Nazaret corre voce che Sefforis sia stata 

bruciata e gli uomini crocifissi. Accompagnata dal figlio primogenito, Maria ripete il 

cammino che Giuseppe ha percorso ieri, e molto probabilmente, in qualche punto, 

posa i piedi sulle orme dei sandali del marito, non è stagione di piogge, il vento è solo 

una dolce brezza che a stento sfiora il suolo, ma le impronte di Giuseppe sono già 

come le vestigia di un animale antico che avesse abitato da queste parti in un’era 

estinta diciamo ieri, ma è come se dicessimo, Mille anni fa, il tempo non è una corda 

che si può misurare a nodi, il tempo è una superficie obliqua e oscillante che solo la 

memoria riesce a far muovere e avvicinare. Con Maria e Gesù vanno degli abitanti di 

Nazaret, chi spinto dalla carità, chi soltanto curioso, e c’è anche qualche lontano 

parente di Anania, ma questi torneranno a casa con gli stessi dubbi con cui sono 

partiti, morto non lo hanno trovato e quindi può darsi che sia vivo, non hanno mica 

pensato, loro, a cercarlo negli angoli di quel deposito, e quand’anche ci avessero 

pensato, chissà se avrebbero riconosciuto il loro morto fra gli altri morti, tutti il 

medesimo carbone. Quando, a metà strada, questi nazareni incrociarono una 

compagnia di soldati inviati al loro villaggio per certe perquisizioni, alcuni sarebbero 

tornati indietro, preoccupati per la sorte dei loro beni, ché non si può mai prevedere

cosa possano fare dei soldati che, bussando alla porta di una casa, non ottengano 

risposta dall’interno. Volle sapere il comandante che cosa andava a fare quella 

caterva di rustici a Sefforis e gli fu risposto, A vedere il fuoco, un chiarimento che 

soddisfece il militare, giacché fin dall’aurora del mondo gli incendi hanno sempre 

attirato gli uomini, qualcuno dice che si tratta addirittura di una sorta di richiamo 

interiore, inconsapevole, una reminiscenza del fuoco originario, come se le ceneri 

potessero mai aver memoria di quanto hanno bruciato, giustificandosi così, secondo 

questa tesi, l’espressione affascinata con la quale contempliamo persino il semplice 

falò presso cui ci riscaldiamo o la fiamma di una candela nel buio della camera. Se 

fossimo così imprudenti, o così audaci, come le farfalle, le falene e altri lepidotteri, e 

ci lanciassimo nel fuoco tutti insieme, la specie umana in blocco, può darsi che una 

combustione così enorme, un simile chiarore, attraversando le palpebre serrate di 

Dio, lo desterebbe dal Suo sonno letargico, troppo tardi per conoscerci, questo è 

vero, ma ancora in tempo per vedere il principio del nulla, dopo la nostra scomparsa. 

Maria, pur avendo lasciato una casa piena di figli senza protezione, non è tornata 

indietro, ma è comunque relativamente tranquilla, perché non capita tutti i giorni che 

in un paese irrompano i soldati a uccidere bambini, senza contare che, in genere, i 

nostri romani non solo permettono loro di crescere, ma addirittura li esortano a farlo 

il più possibile, e poi si vede, dipende se hanno il cuore docile e i balzelli aggiornati. 

Ormai madre e figlio procedono soli per la strada, i famigliari di Anania, che sono una 

mezza dozzina e camminano chiacchierando, sono rimasti indietro, mentre Maria e 

Gesù non avrebbero altro da scambiarsi se non parole inquietanti, e perciò se ne 

stanno ciascuno in silenzio per non affliggere l’altro, e quello strano mutismo sembra 

coprire tutto, non si sentono uccelli cantare, il vento è calato, solo il rumore dei passi, 

ma anche la brezza indietreggia, intimidita, come un intruso in buona fede che si 

affacci in una casa deserta. Sefforis è comparsa all’improvviso dietro l’ultima curva 

della strada, qualche casa ancora in fiamme, sottili colonne di fumo qua e là, pareti 

annerite, alberi bruciati da capo a piedi, ma ancora con il fogliame, adesso di un color 

ruggine. Da questo lato, alla nostra destra, le croci. 

Maria si è messa a correre, ma la distanza è troppa perché possa farcela d’un 

fiato, poco dopo rallenta, con tutti quei parti consecutivi il cuore di questa donna 

vacilla facilmente. Da figlio rispettoso, Gesù vorrebbe seguire la madre, starle 

accanto, adesso e poi laggiù, per provare insieme la stessa gioia o uniti patire lo 

stesso dispiacere, ma lei avanza così lentamente, le pesa tanto muovere le gambe, 

Così non arriviamo più, mamma, lei fa un gesto, come a dire, Se vuoi, vai tu, e lui, 

tagliando attraverso il campo, come seguendo una scorciatoia, si lancia in una corsa 

folle, Padre, padre, lo dice con la speranza che non sia lì, lo dice con il dolore di chi lo 

ha già trovato. È arrivato alle prime file, alcuni crocifissi sono ancora appesi, altri li

hanno tirati giù, sono per terra, in attesa, ben pochi hanno una famiglia intorno, il 

fatto è che questi ribelli per la maggior parte vengono da lontano, appartengono a un 

esercito diverso che ha combattuto qui la sua ultima battaglia unita, ormai sono 

definitivamente dispersi, ciascuno per sé, nell’inesprimibile solitudine della morte. 

Gesù non vede il padre, il cuore vorrebbe riempirsi di gioia, mentre la ragione dice, 

Aspetta, non siamo ancora alla fine, ma ecco davvero la fine, sdraiato per terra c’è il 

padre che stavo cercando, quasi non ha sanguinato, solo quelle piaghe sui polsi e sui 

piedi, sembra che tu stia dormendo, padre mio, invece no, non stai riposando, non 

potresti con le gambe così storte, è già un atto di grande carità che ti abbiano calato 

dalla croce, ma i morti sono talmente tanti che quelle buone anime non hanno avuto 

il tempo di raddrizzarti le ossa spezzate. Il ragazzino di nome Gesù è inginocchiato 

accanto al cadavere, piange, vorrebbe toccarlo, ma non osa, arriva però il momento 

in cui il dolore è più forte del timore della morte, allora abbraccia quel corpo inerte, 

Padre mio, padre mio, dice, e un altro grido si unisce al suo, Povero Giuseppe, povero 

marito mio, è Maria che finalmente è arrivata, esausta, aveva cominciato a piangere 

già da lontano perché fin da quell’istante, vedendo il figlio fermarsi, sapeva ciò che 

l’aspettava. Il pianto di Maria aumenta quando lei si accorge della crudele torsione 

delle gambe del marito, in realtà dopo morti non si sa che cosa accada dei dolori 

provati in vita, soprattutto degli ultimi, può darsi che con la morte finisca veramente 

tutto, ma niente ci garantisce che, almeno per qualche ora, una memoria di 

sofferenza non persista in un corpo che noi diciamo morto, e non sarebbe neppure da 

escludere che la putrefazione sia l’ultima risorsa che rimane alla materia per liberarsi 

definitivamente del dolore. Con una dolcezza, una tenerezza che con il marito vivo 

non avrebbe mai osato mostrare, Maria tentò di ridurre quelle penose angolature 

delle gambe di Giuseppe che la tunica, rimasta un po’ sollevata da quando lo avevano 

calato dalla croce, lasciava intravedere, conferendogli l’aspetto grottesco di un 

fantoccio con le articolazioni spezzate. Gesù non toccò il padre, si limitò ad aiutare la 

madre ad abbassare la tunica, ma rimasero comunque in vista i magri stinchi del 

falegname, forse la parte che, nel corpo umano, ci dà la più penetrante impressione 

di fragilità. I piedi, per la rottura delle tibie, ricadevano lateralmente, mostrando le 

ferite sui calcagni, da cui bisognava scacciare di continuo le mosche attratte 

dall’odore del sangue. I sandali di Giuseppe erano lì, accanto al grosso tronco di cui 

era stato l’ultimo frutto. Consumati, coperti di polvere, sarebbero potuti rimanere lì 

abbandonati se Gesù non li avesse raccolti, e lo fece soprappensiero, quasi avesse 

ricevuto un ordine allungò il braccio, Maria non si accorse neppure del movimento, e 

se li legò alla cintura, e forse è nata così quella che oggi è l’eredità simbolica più 

perfetta dei primogeniti, ci sono cose, tipo questa, che cominciano in maniera tanto 

semplice, ecco perché si dice ancora oggi, Con gli stivali di mio padre, anch’io sono

uomo, oppure, secondo una versione più radicale, È solo con gli stivali di mio padre 

che sono uomo. 

Poco distante, un gruppo di soldati romani vigilava, pronto a intervenire 

casomai ci fossero atteggiamenti o strilli sediziosi da parte di coloro che, piangendo e 

lamentandosi, si occupavano di quei poveri sventurati. Ma quella non era gente di 

stampo guerriero, oppure non lo dimostrava, si limitavano a recitare le orazioni 

funebri, andavano da un crocifisso all’altro, e così trascorsero più di due ore, delle 

nostre, nessuno di questi morti rimase senza il benedetto viatico delle preghiere e 

della lacerazione delle vesti, a sinistra i parenti, a destra chi non lo era, nella 

tranquillità del pomeriggio si udivano le voci intonare le litanie, Signore, che è 

quest’uomo che Tu ne fai tanto conto, che è questo figlio dell’uomo a cui rivolgi la 

Tua attenzione, l’uomo è come un soffio, i suoi giorni passano come l’ombra, qual è 

l’uomo che vive e non vede la morte, o risparmia la sua anima sfuggendo alla 

sepoltura, l’uomo, nato di donna, breve di giorni e sazio di inquietudine, come un 

fiore spunta e avvizzisce, fugge come l’ombra e mai si ferma, che è quest’uomo per 

cui ti ricordi di lui, e questo figlio dell’uomo perché Tu lo visiti. Eppure, dopo 

quest’ammissione dell’irrimediabile insignificanza dell’uomo di fronte al suo Dio, 

proferita in un tono così profondo che sembrava venisse più dalla coscienza che dalla 

voce al servizio delle parole, il coro saliva e raggiungeva una specie di esultanza, per 

proclamare al cospetto di Dio una grandiosità inattesa, Ricordati, però, che di poco 

inferiore agli angeli hai fatto l’uomo, e di gloria e onore l’hai coronato. Quando 

arrivarono a Giuseppe, che non conoscevano, ed era l’ultimo dei quaranta, non si 

trattennero così a lungo, eppure il falegname si era portato all’altro mondo tutto 

quanto ci voleva, ma la fretta era giustificata dal fatto che la Legge non consente che i 

crocifissi rimangano fino al giorno successivo senza sepoltura, e il sole ormai sta 

tramontando, fra poco sarà il crepuscolo. Essendo ancora molto giovane, Gesù non 

doveva strapparsi la tunica, era esentato da questa manifestazione di lutto, ma la sua 

voce, sottile, vibrante, si udì più forte delle altre quando intonò, Benedetto sia Tu, o 

Signore, nostro Dio, re dell’universo, che con giustizia ti ha creato, che con giustizia ti 

ha mantenuto in vita, che con giustizia ti ha nutrito, che con giustizia ti ha fatto 

conoscere il mondo, che con giustizia ti farà risorgere, benedetto sia Tu, Signore, che 

risusciti i morti. Sdraiato per terra, se ancora avverte i dolori dei chiodi, forse 

Giuseppe può sentire anche queste parole, ma solo lui saprà quale posto ha 

veramente occupato la giustizia di Dio nella sua vita, adesso che non può attendersi 

più niente né dall’una né dall’altra. Concluse le preghiere, bisognava seppellire i 

morti, ma erano tanti e la notte era ormai vicina, e quindi non è possibile trovare un 

posto per ognuno. una tomba vera, da poter chiudere con una pietra circolare, e 

quanto ad avvolgere i corpi nelle bende mortuarie, o magari nel semplice sudario,

neanche a pensarci. Decisero quindi di scavare una fossa lunga per tutti, non è la 

prima volta, questa, né sarà l’ultima, i corpi scenderanno nella terra vestiti come 

sono, anche a Gesù hanno dato una vanga, e lui si è distinto nel lavoro accanto agli 

adulti, ecco il destino che, in tutto più saggio, ha voluto che nel terreno scavato dal 

figlio fosse sepolto il padre, compiendosi così la profezia, Il figlio dell’uomo seppellirà 

l’uomo, ma egli stesso rimarrà insepolto. Queste parole, a prima vista enigmatiche, 

che non suscitino in voi pensieri elevati, sono decisamente un’ovvietà, vogliono 

soltanto dire che l’ultimo uomo, proprio perché ultimo, non avrà nessuno che gli dia 

sepoltura. Orbene, non sarà il caso di questo giovane che ha appena seppellito il 

padre, il mondo non finirà con lui, ci resteremo ancora per millenni e millenni, fra 

nascite e morti, e se l’uomo è stato, con altrettanta costanza, lupo e boia di se stesso, 

a maggior ragione continuerà a essere il suo becchino. 

Il sole ha ormai superato il crinale della montagna. Grandi nuvole scure 

sovrastano la valle del Giordano, spostandosi lentamente verso ponente, come 

attratte dall’ultima luce che ne tinge di rosso il nitido bordo superiore. L’aria è 

rinfrescata all’improvviso, è probabile che stanotte piova, anche se non è stagione. I 

soldati si sono ormai ritirati, approfittando dell’ultima luce diurna per rientrare 

all’accampamento che si trova nei dintorni e dove probabilmente sono già arrivati i 

loro compagni d’arme, recatisi a Nazaret in veste di investigatori, ecco come si fa una 

guerra moderna, con grande coordinazione, non nel modo in cui è andato a farla il 

Galileo, e il risultato è lì davanti agli occhi, trentanove guerriglieri crocifissi, il 

quarantesimo era un povero innocente, è venuto per fare del bene, e male gliene 

incolse. La gente di Sefforis andrà a cercare nella città bruciata un posto dove 

trascorrere la notte e, domattina presto, ogni famiglia passerà in rassegna quanto è 

rimasto della propria casa, se qualcosa è scampato all’incendio, e poi forza e coraggio, 

a rifarsi una vita, ché Sefforis, non solo l’hanno bruciata, ma Roma non permetterà 

certo che sia ricostruita tanto presto. Maria e Gesù sono due ombre in mezzo a una 

foresta di soli tronchi, la madre stringe a sé il figlio, due paure in cerca di un po’ di 

coraggio, il cielo nero non aiuta affatto, e i morti sottoterra sembra che vogliano 

afferrare i piedi dei vivi. Gesù disse alla madre, Dormiamo in città, e Maria rispose, 

Non possiamo, i tuoi fratelli sono soli e hanno fame. A stento vedevano dove mettere 

i piedi. Finalmente, dopo una serie di inciampate e una caduta, raggiunsero la strada, 

che ricordava il greto asciutto di un fiume che apriva una pallida traccia nella notte. Si 

erano ormai lasciati Sefforis alle spalle quando cominciò a piovere, prima dei 

goccioloni che sulla spessa polvere della strada facevano un rumore soffice, se le 

parole così accoppiate hanno un senso. Poi la pioggia aumentò, continua, insistente, 

ben presto la polvere divenne fango, Maria e il figlio dovettero sfilarsi i sandali per 

non perderli nel cammino. Procedono silenziosi, la madre cerca di coprire col suo

mantello la testa del figlio, non hanno niente da dirsi, forse si trovano addirittura a 

pensare, confusamente, che non è poi così sicuro che Giuseppe sia morto, può darsi 

che giunti a casa lo trovino che accudisce i figli, cercando di fare del proprio meglio, e 

che domandi alla moglie, Che cosa vi è venuto in mente di andarvene in città senza il 

mio permesso, ma gli occhi di Maria sono di nuovo pieni di lacrime, e non soltanto 

per il dispiacere e il lutto, c’è anche questa stanchezza infinita, questo castigo della 

pioggia, questa notte senza scampo, è tutto troppo triste e nero perché Giuseppe 

possa essere vivo. Un giorno, qualcuno andrà a raccontare alla vedova che si è 

verificato un prodigio alle porte di Sefforis, che sono nate radici e foglie ai tronchi 

usati per il supplizio, e non si abusa del termine parlando di prodigio, primo perché, 

contrariamente all’abitudine i romani, andandosene, non li hanno portati via, e, 

secondo, perché è impossibile che dei tronchi così tagliati, alla base e alla cima, 

contenessero ancora un po’ di linfa e dei germogli capaci di tramutare dei pezzi di 

legno insanguinati in alberi vivi. È stato il sangue dei martiri, dicevano i credenti, è 

stata la pioggia, ribattevano gli scettici, ma né il sangue versato né la pioggia del cielo 

erano mai riusciti prima a rinverdire tante croci abbandonate sui pianori di montagna 

o nel piattume del deserto. Ciò che nessuno ebbe il coraggio di dire è che era stata la 

volontà di Dio, non solo perché questa volontà, qualunque essa sia, è imperscrutabile, 

ma anche perché non si trovavano ragioni e meriti particolari negli uomini crocifissi a 

Sefforis per essere beneficiari di una così singolare manifestazione della grazia divina, 

più tipica di dei pagani. Per lungo tempo questi alberi resteranno qui, e verrà un 

giorno in cui si sarà ormai persa ogni memoria dell’accaduto, e allora, visto che gli 

uomini vogliono per ogni cosa una spiegazione, falsa o vera, si inventeranno storie e 

leggende, all’inizio ancora con qualche relazione con i fatti, che poi sarà sempre più 

tenue, fino a quando si trasformerà tutto in pura fabula. E arriverà un altro giorno in 

cui gli alberi moriranno di vecchiaia o saranno tagliati, e un altro ancora in cui, per 

un’autostrada, o una scuola, o un’abitazione, o un centro commerciale, o un fortino, 

le scavatrici rivolteranno il terreno e riporteranno alla luce, così rinati, gli scheletri che 

sono giaciuti lì per duemila anni. Arriveranno allora gli antropologi e un professore di 

anatomia esaminerà i resti, per annunciare poi al mondo scandalizzato che, a quel 

tempo, gli uomini alla fin fine venivano crocifissi con le gambe piegate. E giacché il 

mondo non potrebbe esautorarlo in nome della scienza, lo ha aborrito in nome 

dell’estetica. 

Quando Maria e Gesù arrivarono a casa, senza neppure un filo asciutto 

addosso, inzaccherati di fango e battendo i denti per il freddo, i bambini erano più 

tranquilli di quanto si sarebbe potuto immaginare, grazie alla disinvoltura e 

all’iniziativa dei maggiori, Giacomo e Lisia, i quali, accorgendosi che stava 

rinfrescando, avevano pensato di accendere il forno, ed erano tutti lì accoccolati,

tentando di compensare i morsi della fame con il conforto del caldo. Udendo sbattere 

il cancello del cortile, Giacomo andò ad aprire la porta, la pioggia si era trasformata in 

un diluvio a cui sfuggivano la madre e il fratello, e quando i due entrarono fu come se 

la casa venisse inondata di colpo. I bambini li guardarono, quando la porta si richiuse 

seppero che il padre non sarebbe tornato, ma tacquero, e fu Giacomo a domandare, 

Papà. Il pavimento d’argilla assorbiva lentamente l’acqua gocciolante dalle tuniche 

inzuppate, nel silenzio si udiva il crepitio della legna umida che ardeva all’imboccatura 

del forno, i bambini guardavano la madre. E Giacomo ripeté la domanda, Papà. Maria 

aprì la bocca per rispondere, ma la parola fatale, come la corda della forca, le 

compresse la gola e fu Gesù a dover dire, Papà è morto, e senza sapere bene perché 

lo facesse, o forse perché era la prova inconfutabile della definitiva assenza, slegò 

dalla cintura i sandali bagnati e li mostrò ai fratelli, Ecco. Erano già spuntate le prime 

lacrime negli occhi dei più grandicelli, ma fu la vista di quei sandali che fece scoppiare 

il pianto, adesso piangevano tutti, la vedova e i suoi nove figli, e lei non sapeva chi 

confortare, alla fine si inginocchiò per terra, stremata, e i bambini le si avvicinarono e 

la circondarono, un grappolo vivente che non aveva bisogno di essere calpestato per 

sprizzare quel sangue bianco che sono le lacrime. Solo Gesù rimase in piedi, 

stringendo i sandali al petto, pensando vagamente che un giorno, o in quell’istante se 

ne avesse avuto il coraggio, li avrebbe calzati. A poco a poco, i bambini si scostarono 

dalla madre, i maggiori per quella specie di pudore che ci porta a soffrire da soli, i più 

piccoli perché si erano staccati i fratelli e loro non riuscivano a provare un vero 

sentimento di dolore, piangevano soltanto, sotto questo aspetto i bambini sono come 

i vecchi, piangono per un nonnulla, anche quando ormai non provano più niente, o 

forse proprio perché non provano più niente. Maria rimase lì, inginocchiata nella 

casa, per un po’ di tempo, come se aspettasse una decisione o una sentenza, il 

segnale le fu dato da un lungo brivido, gli abiti bagnati addosso, allora si alzò, aprì la 

cassa e ne trasse una tunica del marito vecchia e rammendata, la porse a Gesù 

dicendo, Togliti quella che indossi, metti questa e va’ a sederti accanto al fuoco. Poi 

chiamò le due figlie, Lisia e Lidia, disse loro di reggere una stuoia, a mo’ di paravento, 

dietro cui anche lei si cambiò d’abito e dopo, con il poco cibo che c’era in casa, 

cominciò a preparare la cena. Presso il forno, Gesù si riscaldava nella tunica del 

padre, che gli era lunga di maniche e d’orlo, è ovvio, in un’altra occasione i fratelli lo 

avrebbero deriso per quell’aspetto da spaventapasseri, ma oggi non avrebbero osato, 

non solo in virtù del grande dolore, ma anche per quell’aria di adulta maestà che 

promanava da quel ragazzo, come se da un momento all’altro fosse cresciuto alla 

massima altezza, e quest’impressione si rafforzò quando lui, con movimenti lenti e 

misurati, sistemò i sandali umidi del padre in modo che ricevessero il calore del forno, 

un gesto privo di qualsiasi fine pratico, ché il loro padrone non era più di questo

mondo. Giacomo, il secondogenito, andò a sederglisi accanto e domandò a voce 

bassa, Cos’è accaduto a nostro padre, Lo hanno crocifisso con i guerriglieri, rispose 

Gesù, anch’egli sussurrando, Perché, Non lo so, ce n’erano quaranta, e nostro padre 

era uno di loro, Forse era un guerrigliero, Chi, Papà, Non lo era, stava sempre qui, 

impegnato nel suo lavoro, E l’asino, lo avete trovato, Né vivo né morto. La madre 

aveva finito di preparare la cena, si sedettero tutti intorno alla ciotola comune e 

mangiarono quello che c’era. Alla fine, ai più piccoli ciondolava la testa per il sonno, è 

pur vero che lo spirito era ancora inquieto, ma il corpo stanco reclamava il riposo. 

Lungo la parete di fondo furono stese le stuoie dei maschi, Maria aveva detto alle 

figlie, Coricatevi qui con me, e si sdraiarono ciascuna da un lato per evitare gelosie. 

Dalla fessura della porta entrava un’aria fredda, ma la casa era riscaldata, c’era 

ancora il calore del forno, quello dei corpi vicini, e la famiglia, a poco a poco, 

malgrado la tristezza e i sospiri, cominciava ad abbandonarsi al sonno, Maria dava 

l’esempio, tratteneva le lacrime, desiderava che i figli si addormentassero in fretta, 

autonomamente, per potersi anche ritrovare sola con il proprio dolore, con gli occhi 

spalancati sulla sua futura vita senza un marito e con nove figli da crescere. Ma anche 

per lei, a metà di un pensiero, è svanito il dolore dell’anima, il corpo indifferente ha 

accolto il sonno senza resistenza, e adesso dormono tutti. 

Nel pieno della notte un gemito svegliò Maria. Pensò di essere stata proprio lei, 

durante un sogno, ma non stava sognando, e il gemito si era ripetuto, più forte. Si 

rizzò a sedere, attenta a non svegliare le figlie, si guardò intorno, ma la luce del lume 

non arrivava al fondo della casa, Chi sarà, pensò, ma in cuor suo sapeva che chi stava 

gemendo era Gesù. Si alzò senza un rumore, andò a prendere il lume dal gancio sulla 

porta e, sollevandolo sopra la testa per fare più luce, passò in rivista i figli 

addormentati, Gesù, è lui che si agita e mormora, come se stesse lottando in un 

incubo, sta certo sognando il padre, un ragazzo di questa età che ha visto ciò che ha 

visto, morte, sangue e tortura. Maria pensò che avrebbe dovuto svegliarlo, 

interrompere quest’altra specie di agonia, ma non lo fece, non voleva udire il figlio 

raccontarle ciò che sognava, un motivo che dimenticò appena si accorse che Gesù 

aveva calzato i sandali del padre. Quel fatto insolito la sconcertò, che stupidaggine, 

non c’era giustificazione, e inoltre, che mancanza di rispetto, mettersi i sandali del 

padre proprio il giorno della sua morte. Tornò alla stuoia, senza sapere più che cosa 

pensare, forse il figlio stava ripetendo in sogno, per via dei sandali e della tunica, 

l’avventura mortale del padre dopo la partenza da casa, e in tal caso era entrato nel 

mondo degli uomini, cui apparteneva già secondo la Legge di Dio, ma dove adesso si 

installava con un nuovo diritto, quello di succedere al padre nei beni, sia pur che 

fossero una vecchia tunica e un paio di sandali scalcagnati, e nei sogni, anche solo per

ivivere i suoi ultimi passi sulla terra. Non pensò Maria che il sogno potesse essere un 

altro. 

Il mattino spuntò limpido, senza nuvole, il sole caldo e luminoso, niente faceva 

temere un ritorno della pioggia. Maria uscì presto di casa, con tutti i figli maschi in età 

scolare e con Gesù, il quale, come si è detto, ha già concluso la sua istruzione. Si 

recava alla sinagoga ad annunciare la morte di Giuseppe e le presumibili circostanze 

che vi avrebbero concorso, aggiungendo che, malgrado tutto, sia a lui che agli altri 

sventurati, fatto non disprezzabile, erano stati resi gli onori funebri che la fretta e il 

luogo consentivano, ma comunque sufficienti, in qualità e numero, per poter 

affermare che, in linea generale, il rituale era stato rispettato. Durante il ritorno a 

casa, finalmente sola con il figlio maggiore, Maria pensò che fosse un’occasione 

propizia per domandargli il motivo per cui avesse calzato i sandali del padre, ma 

all’ultimo momento fu trattenuta da uno scrupolo, era molto probabile che Gesù non 

sapesse darle alcuna spiegazione e, quindi, umiliato, vedesse confuso agli occhi della 

madre il proprio gesto, indubbiamente eccessivo, con la banalissima mancanza di un 

bambino che si alza di notte per andare di nascosto a mangiare un dolce, potendo 

comunque, se colto sul fatto, addurre la fame a discolpa, il che dell’episodio dei 

sandali non si sarebbe potuto dire, a meno che non si trattasse di un’altra specie di 

fame, ma che neppure noi sapremmo spiegare. A Maria venne in mente, poi, un’altra 

idea, che adesso il figlio era il capo della casa e della famiglia, e quindi era bene che 

lei, madre e sottoposta, si impegnasse nel mostrargli il rispetto e l’attenzione che gli 

si confacevano, come per esempio interessarsi di quella pena dello spirito che aveva 

turbato il suo sogno, Hai sognato tuo padre, gli domandò, e Gesù finse di non aver 

sentito, voltò la faccia dall’altro lato, ma la madre, decisa, insistette, Hai sognato, non 

si aspettava che il figlio le rispondesse prima, Sì, e subito dopo, No, e che si incupisse 

in quel modo, come se addirittura avesse di nuovo davanti agli occhi il padre morto. 

Proseguirono in silenzio e, arrivati a casa, Maria si mise a cardare un po’ di lana, 

pensando subito che per la necessità di mantenere la famiglia avrebbe dovuto 

cominciare a farlo su commissione, approfittando della buona mano che aveva per 

quel mestiere. A sua volta Gesù, che aveva guardato il cielo per trovare conferma 

delle buone disposizioni del tempo, si avvicinò al bancone da falegname, appartenuto 

al padre, che si trovava sotto la tettoia, e cominciò a controllare, a uno a uno, i lavori 

interrotti, e poi lo stato degli attrezzi, della qual cosa Maria si rallegrò in cuor suo, 

vedendo che il figlio, fin dal primo giorno, prendeva tanto sul serio le sue nuove 

responsabilità. I più giovani fecero ritorno dalla sinagoga e tutti si riunirono per 

mangiare, e solo un osservatore attentissimo potrebbe notare che, poche ore fa, 

questa famiglia ha subito la perdita del suo capo naturale, marito e padre, e tranne 

Gesù, le cui nere sopracciglia aggrottate seguono un pensiero occulto, tutti gli altri,

compresa Maria, sono apparentemente tranquilli, pervasi da una composta serenità, 

perché è scritto, Piangi amaramente e abbandonati a grida di dolore, osserva il lutto 

secondo la dignità del morto, un giorno o due per via dell’opinione pubblica, poi 

consolati della tua tristezza, ed è scritto anche, Non abbandonare il tuo cuore alla 

tristezza, ma tienila lontana e rammenta la tua fine, non te ne dimenticare perché 

non vi sarà ritorno, al morto non servirai a nulla e causerai solo danno a te stesso. 

Ancora è troppo presto per il riso, che verrà a suo tempo, come i giorni si susseguono 

ai giorni e le stagioni alle stagioni, ma la miglior lezione è quella dell’Ecclesiaste, dove 

si legge, Per questo ho esaltato la gioia, non c’è di meglio per l’uomo, sotto il sole, che 

mangiare e bere e godersela, è questo che lo accompagna nelle sue fatiche, per tutti i 

giorni che Dio gli concederà sotto il sole. Nel pomeriggio, Gesù e Giacomo salirono 

sulla terrazza della casa per chiudere con un impasto di paglia e argilla le crepe del 

soffitto da cui, per tutta la notte, era entrata acqua, nessuno certo si stupirà che 

allora non si sia parlato di così umili particolari della nostra vita quotidiana, la morte 

di un uomo, innocente o meno, dovrà sempre prevalere su tutte le cose. 

Giunse di nuovo la sera, un altro giorno stava per cominciare, alla meglio cenò 

la famiglia e si coricò sulle stuoie. Verso le prime luci dell’alba, Maria si destò 

impaurita, non era lei che sognava, no, ma suo figlio, e adesso fra pianti e gemiti da 

spezzare il cuore, tanto che si svegliarono anche i fratelli più grandi, per gli altri ci 

sarebbe voluto ben altro per strapparli al sonno profondo dell’innocenza di queste 

età. Maria si precipitò dal figlio che si dibatteva, con le braccia alzate, come se 

cercasse di difendersi da colpi di spada o di lancia, pian piano si chetò, o perché gli 

assalitori si erano ritirati, o perché la vita lo stava abbandonando. Gesù aprì gli occhi, 

si aggrappò con forza alla madre come se non fosse quel piccolo uomo che è, capo 

della sua famiglia, perfino un adulto, se piange, diventa un bambino, loro non 

vogliono confessarlo, poveri sciocchi, ma il cuore addolorato si culla nelle lacrime. 

Che cos’hai, figlio mio, che cos’hai, gli domandò Maria, preoccupata, e Gesù non 

riusciva a rispondere, o forse non voleva, una smorfia in cui non c’era più nulla 

d’infantile gli sigillava le labbra, Dimmi che cos’hai sognato, insisteva Maria, e quasi 

tentando di aprirgli un varco, Hai visto tuo padre, il ragazzo fece un brusco gesto di 

diniego, poi si divincolò dalle braccia della madre e si abbandonò sulla stuoia, Va’ a 

dormire, disse, e rivolgendosi ai fratelli, Non è niente, dormite, sto bene. Maria se ne 

tornò accanto alle figlie ma, quasi fino all’albeggiare, rimase a occhi aperti, vigile, 

aspettando che da un momento all’altro il sogno di Gesù si ripetesse, che sogno 

poteva essere stato per addolorarlo così tanto, ma non accadde niente. Maria non 

pensò che il figlio potesse essere rimasto sveglio solo per impedirsi di sognare di 

nuovo, ma piuttosto notò la coincidenza, davvero singolare, che Gesù, dopo aver 

sempre avuto sonni tranquilli, aveva cominciato a essere preda degli incubi subito

dopo la morte del padre, Signore, mio Dio, fa’ che non sia lo stesso sogno, lo implorò, 

per sua tranquillità, il buon senso le suggeriva che i sogni non si tramandano né si 

ereditano, ma si sbaglia di grosso, non c’è alcun bisogno che gli uomini si 

comunichino i sogni che fanno perché li possano avere uguali padri e figli, e negli 

stessi momenti. Finalmente albeggiò, la fessura della porta si illuminò. Quando Maria 

si svegliò, vide che il posto del suo primogenito era vuoto, Dove sarà andato, pensò, si 

alzò rapidamente, aprì la porta e sbirciò fuori, Gesù era lì, seduto sotto la tettoia, sulla 

paglia sparsa per terra, con la testa fra le braccia che teneva sopra le ginocchia, 

immobile. Rabbrividendo per il freddo del mattino, ma anche, benché non ne fosse 

cosciente, per la visione della solitudine del figlio, la madre gli si avvicinò, Ti senti 

male, gli domandò, il ragazzo alzò la testa, No, non sono malato, Allora, che cosa ti 

succede, Sono questi miei sogni, Sogni, dici, Un sogno solo, lo stesso, stanotte e 

quell’altra, Hai sognato tuo padre sulla croce, Ti ho già detto di no, sogno mio padre, 

è vero, ma non lo vedo, Mi avevi detto che non hai sognato lui, Perché non lo vedo, 

ma sono certo che nel sogno c’è, E qual è questo sogno che ti tormenta. Gesù non 

rispose subito, guardò la madre con espressione smarrita, e Maria sentì come un dito 

toccarle il cuore, suo figlio era lì, con quel viso ancora da bambino, lo sguardo spento 

di chi non ha dormito, e la prima peluria, teneramente ridicola, era il suo 

primogenito, a lui si affidava e si dedicava per il resto dei suoi giorni, Raccontami 

tutto, lo pregò, e Gesù, finalmente, disse, Sogno di trovarmi in un paese che non è 

Nazaret e tu sei con me, ma non sei proprio tu, perché la donna che nel sogno è mia 

madre ha un viso diverso, e ci sono altri ragazzi della mia età, non so quanti, e delle 

donne che sono le madri, non so se quelle vere, qualcuno ci ha radunato tutti nella 

piazza, e siamo in attesa di un gruppo di soldati che devono ucciderci, noi li udiamo 

nella strada, si avvicinano, ma non li vediamo, in quel momento non ho ancora paura, 

so che è un brutto sogno, nient’altro, ma all’improvviso ho la certezza che mio padre 

stia arrivando fra i soldati, mi rivolgo a te perché tu mi difenda, anche se non sono 

sicuro che sia tu, ma te ne sei andata via, tutte le madri se ne sono andate, siamo 

rimasti solo noi, che a quel punto non siamo più dei ragazzi, ma bambini molto 

piccoli, io sono sdraiato per terra e comincio a piangere, e tutti gli altri piangono, ma 

io sono l’unico il cui padre arriva con i soldati, guardiamo verso l’entrata della piazza, 

sappiamo che arriveranno da lì, ma non entrano, siamo in attesa del loro ingresso ma 

non entrano, ed è anche peggio, i passi si avvicinano, è il momento, tuttavia non lo è, 

ancora non arriva, allora mi vedo come sono adesso, vedo un bimbo che sono sempre 

io e comincio a fare uno sforzo enorme per uscirne, è come se fossi legato per i piedi 

e per le mani, chiamo te, che te ne sei andata, chiamo mio padre, che viene a 

uccidermi, e poi mi sono svegliato, questa notte e l’altra. Maria rabbrividiva per 

l’orrore, fin dalle prime parole, appena compreso il significato del sogno, aveva

abbassato gli occhi addolorati, in fondo stava accadendo ciò che aveva tanto temuto, 

contrariamente a ogni senso comune e a ogni ragione Gesù aveva ereditato il sogno 

di suo padre, non esattamente nello stesso modo, ma come se il padre e il figlio, 

ciascuno al proprio posto, lo stessero facendo contemporaneamente. E tremò 

veramente di terrore quando udì il figlio domandarle, Qual era il sogno che mio padre 

faceva tutte le notti, Be’, un brutto sogno, come chiunque, Ma quel sogno, che 

cos’era, Non lo so, non me lo ha mai raccontato, Mamma, non devi nascondere la 

verità a tuo figlio, Per te non sarebbe un bene conoscerla, Che cosa puoi saperne tu di 

ciò che è bene o male per me, Un po’ di rispetto per tua madre, Sono tuo figlio, hai il 

mio rispetto, ma adesso mi stai nascondendo ciò che appartiene alla mia vita, Non 

costringermi a parlare, Un giorno ho chiesto a mio padre il motivo del suo sogno ed 

egli mi ha risposto che né io potevo porgli tutte le domande né lui poteva darmi tutte 

le risposte, Ecco, accetta le parole di tuo padre, Le ho accettate finché lui era vivo, ma 

adesso sono il capo della famiglia, da lui ho ereditato una tunica, un paio di sandali e 

un sogno, ormai potrei andarmene, ma ho bisogno di sapere quale sogno porterei 

con me, Figlio mio, forse non lo sognerai più. Gesù guardò fissamente la madre, la 

costrinse a fare altrettanto e disse, Rinuncerò a conoscerlo se la prossima notte il 

sogno non tornerà, se non si ripresenterà mai più, ma se si ripeterà, giurami che mi 

dirai tutto, Lo giuro, rispose Maria, che non sapeva più come difendersi dall’insistenza 

e dall’autorità del figlio. Nel silenzio del suo cuore angosciato, si levò un appello a Dio, 

senza parole, o, se le avesse avute, avrebbero potuto essere, Passa a me, o Signore, 

questo sogno, che fino al giorno della mia morte io possa patirlo istante dopo istante, 

ma mio figlio, no, mio figlio, no. Disse Gesù, Dovrai ricordarti di ciò che hai promesso, 

Me ne rammenterò, rispose Maria, ma continuava a ripetere fra sé e sé, Mio figlio, 

no, mio figlio, no. 

Mio figlio, sì. Venne la notte, all’alba cantò un gallo nero e il sogno si ripeté, 

dietro l’angolo comparve il muso del primo cavallo. Maria udì i gemiti del figlio, ma 

non andò a consolarlo. E Gesù, tremando in un bagno di sudore, non ebbe bisogno di 

chiedere niente per sapere che anche la madre si era svegliata, Che cosa mi 

racconterà, pensò, mentre Maria, accanto a lui, rimuginava, Come glielo racconterò, e 

cercava un modo per non rivelargli tutto. Al mattino, quando si alzarono, Gesù disse 

alla madre, Ti accompagno a portare i miei fratelli alla sinagoga, poi verrai con me nel 

deserto, dobbiamo parlare. Mentre preparava il pasto per i figli, alla povera Maria 

cadevano le cose dalle mani, ma il vino dell’agonia era stato servito, adesso bisognava 

berlo. Lasciati i più giovani a scuola, madre e figlio si allontanarono dal paese e, lì, in 

un luogo deserto, si sedettero sotto un ulivo, nessuno, tranne Dio, ammesso che sia 

da queste parti, potrà udire ciò che diranno, sappiamo già che i sassi non parlano, 

neanche se li picchiamo gli uni contro gli altri, e quanto alla terra profonda, è proprio

il luogo in cui le parole si tramutano in silenzio. Gesù disse, Rispetta il tuo giuramento, 

e Maria rispose senza tergiversare, Tuo padre sognava che da soldato, con altri 

commilitoni, andava a ucciderti, A uccidermi, Sì, È il mio sogno, Sì, confermò lei, 

sollevata, In fondo è stato semplice, pensò, e a voce alta, Ora lo conosci, torniamo a 

casa, i sogni sono come le nuvole, vanno e vengono, tu hai amato molto tuo padre e 

perciò ne hai ereditato il sogno, ma lui non ti ha ucciso né ti ucciderebbe mai, e anche 

se fosse stato per ordine del Signore, all’ultimo momento l’angelo gli avrebbe 

trattenuto la mano, come fece con Abramo quando stava per sacrificare suo figlio 

Isacco, Non parlare di ciò che non conosci, la interruppe bruscamente Gesù, e Maria 

si rese conto che il vino amaro doveva essere bevuto fino alla fine, Consentimi, figlio 

mio, almeno di sapere che nulla si può opporre alla volontà del Signore, qualunque 

essa sia, e che se il Signore ha mostrato adesso una volontà e subito dopo ne palesa 

un’altra, contraria, né tu né io siamo parte nella contraddizione, rispose Maria e, 

incrociando le mani in grembo, rimase in attesa. Gesù le chiese, Risponderai a tutte le 

domande che ti farò, Risponderò, disse Maria, Quando mio padre ha cominciato a 

fare quel sogno, Molti anni fa, Quanti, Quando sei nato tu, Lo ha sognato tutte le 

notti, Sì, tutte le notti, credo, negli ultimi tempi non mi svegliavo più, ci si abitua, 

Sono nato a Betlemme in Giudea, Infatti, Che cosa è accaduto alla mia nascita perché 

mio padre sognasse di uccidermi, Non è stato alla tua nascita, Ma tu hai detto, Il 

sogno comparve qualche settimana dopo, Che cosa successe a quell’epoca, Erode 

fece uccidere tutti i bambini di Betlemme che avevano meno di tre anni, Perché, Non 

lo so, Mio padre lo sapeva, No, Ma non hanno ucciso me, Vivevamo in una grotta, 

fuori del paese, Vuoi dire che i soldati non mi hanno ucciso soltanto perché non mi 

hanno visto, Sì, Mio padre era un soldato, Non lo è mai stato, Che cosa faceva, allora, 

Lavorava nelle opere del Tempio, Non capisco, Sto rispondendo alle tue domande, Se 

i soldati non mi videro, se vivevamo fuori paese, se mio padre non era un militare, se 

non aveva alcuna responsabilità, se non si sapeva neppure per quale motivo Erode 

avesse ordinato di uccidere i bambini, Sì, tuo padre non sapeva per quale motivo 

Erode ordinò di ammazzare i bambini, Allora, Niente, se non hai altre domande da 

farmi, io non ho altre risposte da darti, Mi nascondi qualcosa, O tu non sei capace di 

vederlo. Gesù tacque, sentiva svanirgli, come acqua su un terreno arido, l’autorità 

con cui si era rivolto alla madre, mentre in qualche recesso dell’animo gli sembrava di 

vedere svilupparsi un’idea ignobile, fra linee che appena si muovevano, ma già 

mostruose alla nascita. Sulle pendici di una collina lì di fronte passava un gregge di 

pecore che, come il pastore, erano del colore della terra, terra in movimento su terra. 

Il viso teso di Maria rivelò un’espressione di sorpresa, quel pastore alto, quel modo di 

camminare, tanti anni dopo e proprio in quel momento, che segnale poteva essere, vi 

concentrò lo sguardo e titubò, ma era uno dei vicini di Nazaret che portava al pascolo

le sue poche pecore, stentate quanto lui. Nell’anima di Gesù, l’idea finì di formarsi, 

tentò di uscire all’esterno del corpo, ma la lingua le ostacolò il passaggio, infine, con 

voce timorosa di se stessa, disse, Mio padre sapeva che quei bambini sarebbero stati 

uccisi. Non era stata una domanda, perciò Maria non dovette rispondere. Come lo 

aveva saputo, adesso sì, questa era una domanda, Stava lavorando al Tempio, a 

Gerusalemme, quando udì dei soldati parlare di ciò che dovevano fare, E poi, Tornò di 

corsa per salvarti, E poi, Pensò che non fosse necessario fuggire, e rimanemmo in 

quella grotta, E poi, Nient’altro, i soldati fecero quanto era stato loro ordinato e se ne 

andarono, E poi, Poi tornammo a Nazaret, E cominciò quel sogno, La prima volta 

accadde nella grotta. Le mani di Gesù salirono d’improvviso al volto come se lo 

volessero graffiare, la voce si mutò in un grido irreparabile, Mio padre ha ucciso i 

bambini di Betlemme, Che follia stai dicendo, li hanno uccisi i soldati di Erode, No, 

donna, li ha uccisi mio padre, li ha ammazzati Giuseppe figlio di Eli, il quale, sapendo 

che i bambini sarebbero stati uccisi, non ha avvertito i loro genitori, e una volta 

pronunciate tutte queste parole fu definitivamente persa ogni speranza di 

consolazione. Gesù si buttò per terra, piangendo, Poveri innocenti, poveri innocenti, 

ripeteva, sembra incredibile che un semplice ragazzo di tredici anni, un’età in cui è 

facile spiegare e scusare l’egoismo, possa aver subito un trauma così forte per via di 

una notizia che, se tenessimo conto di ciò che sappiamo del nostro mondo 

contemporaneo, lascerebbe indifferente la maggior parte della gente. Ma gli uomini 

non sono tutti uguali, eccezioni ce ne sono nel bene e nel male, e questa è senza 

dubbio tra le migliori, un ragazzino in lacrime per un vecchio errore commesso dal 

proprio padre, e che forse sta piangendo anche per se stesso, se, come pare, amava 

quel padre due volte colpevole. Maria tese la mano al figlio, voleva toccarlo, ma lui si 

scansò, Non toccarmi, c’è una ferita nella mia anima, Gesù, figlio mio, Non chiamarmi 

figlio tuo, anche tu sei colpevole. Ecco come sono i giudizi dell’adolescenza, radicali, 

in verità Maria era innocente quanto i bambini assassinati, sono gli uomini, mio caro, 

a decidere tutto, si è presentato mio marito e ha detto, Andiamocene, poi ha 

cambiato idea, Non ce ne andiamo, e senza spiegazioni, ho dovuto chiedergli io, Che 

cosa sono quelle grida. Maria non rispose al figlio, sarebbe stato facile dimostrargli di 

non essere colpevole, ma pensò al marito crocifisso, anche lui morto innocente, e si 

accorse, fra lacrime e vergogna, di amarlo adesso più di quando era vivo, perciò 

tacque, la colpa che si è portato uno può portarla anche l’altro. Disse Maria, Andiamo 

a casa, non abbiamo altro da dirci qui, e il figlio le rispose, Vai tu, io resto. Sembrava 

che si fosse persa ogni traccia di pecore e pastore, il deserto era realmente un 

deserto e persino le case, laggiù, sparse qua e là lungo il pendio, sembravano grandi 

massi squadrati, come un cantiere abbandonato che pian piano stesse sprofondando 

nel suolo. Quando Maria scomparve nella profondità grigiastra di una valle, Gesù,

inginocchiato, urlò, e il corpo gli bruciava tutto come se stesse sudando sangue, 

Padre, padre mio, perché mi hai abbandonato, ecco, infatti, ciò che sentiva quel 

povero ragazzo, abbandono, disperazione, la solitudine infinita di un altro deserto, né 

padre né madre né fratelli, l’inizio di un lungo cammino disseminato di morti. Da 

lontano, seduto e confuso fra le pecore, il pastore lo guardava. 

13. 

Trascorsi due giorni, Gesù se ne andò da casa. Nel frattempo si contarono le 

parole che pronunciò e le notti le passò in bianco, solo perché non riusciva a dormire. 

Immaginava l’orribile carneficina, i soldati che irrompevano nelle case e frugavano 

nelle culle, le spade che si abbattevano o si conficcavano nei teneri corpicini scoperti, 

le urla folli delle madri, i padri che bramivano come tori incatenati, e si figurava anche 

se stesso, dentro una grotta che non aveva mai visto, e in quei momenti, a tratti, 

come dense e lente ondate che lo sommergessero, sentiva l’inspiegabile desiderio di 

essere morto, di non essere vivo, almeno. Lo ossessionava una domanda, che non 

aveva mai posto alla madre, quanti bambini erano stati uccisi, nella sua mente erano 

tanti, accatastati uno sull’altro, come agnelli decapitati e gettati nel mucchio, in 

attesa del grande falò che li avrebbe consumati e portati in cielo stemperati in fumo. 

Ma non lo aveva chiesto al momento della rivelazione, e adesso gli sembrava un 

gesto di cattivo gusto, se l’espressione era già in uso allora, andare dalla madre e dire, 

Mamma, l’altro giorno ho dimenticato di chiederti quanti furono i pargoli passati a 

miglior vita laggiù a Betlemme, e lei avrebbe risposto, Ah, figlio mio, non pensarci, 

neanche una trentina, e poi, se sono morti, l’ha certo voluto il Signore, ché era in suo 

potere evitarlo se gli fosse convenuto. Fra sé e sé, incessantemente, Gesù si chiedeva, 

Quanti, guardava i fratelli e domandava, Quanti, avrebbe voluto sapere la quantità di 

corpi morti che c’era stato bisogno di porre sull’altro piatto perché l’ago della bilancia 

dichiarasse equilibrata la sua vita salva. La mattina del secondo giorno, Gesù disse alla 

madre, Non ho pace né riposo in questa casa, tieniti i miei fratelli, ché io parto. Maria 

alzò le braccia al cielo, piangente e stupefatta, Che significa, che significa, un figlio 

primogenito non abbandona la propria madre vedova, dove si è mai visto, addio 

mondo sempre peggiore, e perché, perché, se questa è la tua casa e questa la tua 

famiglia, come vivremo noi se non ci sarai tu, Giacomo ha soltanto un anno meno di 

me, provvederà lui, come dovrei fare io in mancanza di tuo marito, Mio marito era 

tuo padre, Non voglio parlarne, non voglio parlare di nient’altro, dammi la tua 

benedizione per il viaggio, se vuoi, io me ne vado comunque, E dove vuoi andare, 

figlio mio, Non so, forse a Gerusalemme, forse a Betlemme, per vedere il paese in cui 

sono nato, Ma là nessuno ti conosce, Buon per me, dimmi, mamma, che cosa pensi 

che mi farebbero se sapessero chi sono, Taci, che i tuoi fratelli ti sentono, Un giorno

anche loro conosceranno la verità, E adesso, su queste strade, con i romani che vanno 

a caccia dei guerriglieri di Giuda, andrai incontro a tanti pericoli, I romani non sono 

peggiori dei soldati dell’altro Erode, non mi si scaglieranno certo addosso con la spada 

in pugno per uccidermi, né mi inchioderanno su una croce, io non ho fatto niente, 

sono innocente, Anche tuo padre lo era, e vedi che cosa è successo, Tuo marito è 

morto innocente, ma non ha vissuto da tale, Gesù, il Demonio parla per bocca tua, 

Come puoi sapere che non sia Dio colui che parla per bocca mia, Non pronunciare il 

nome del Signore invano, Nessuno può sapere quando il nome di Dio è pronunciato 

invano, non lo sai tu né lo so io, soltanto il Signore può fare la distinzione e noi non 

potremmo comprendere le sue ragioni, Figlio mio, Dimmi, Non so dove tu, così 

giovane, sia andato a trovare queste idee, questa scienza, E io non saprei dirtelo, 

forse gli uomini nascono con la verità dentro di sé e non la rivelano solo perché non 

credono che sia il vero, Te ne vuoi proprio andare, Sì, E tornerai, Non lo so, Se proprio 

vuoi, se questo ti tormenta, va’ pure a Betlemme, va’ a Gerusalemme, al Tempio, 

parla con i dottori, interrogali, ti illumineranno, e poi torna da tua madre e dai tuoi 

fratelli che hanno bisogno di te, Non ti prometto di tornare, E di che cosa vivrai, tuo 

padre non è campato a sufficienza per insegnarti il mestiere, Lavorerò nei campi, farò 

il pastore, chiederò ai pescatori di portarmi con loro in mare, Non desiderare di 

essere pastore, Perché, Non lo so, è una specie di presentimento, Ciò che dovrà 

essere, sarà, e adesso, madre mia, Non puoi andartene così, devo prepararti del cibo 

per il viaggio, denaro ce n’è poco, ma qualcosa si rimedierà, prendi la bisaccia di tuo 

padre, per fortuna che l’ha lasciata, Prenderò il cibo, ma non la bisaccia, È l’unica che 

abbiamo, tuo padre non aveva mica la lebbra, né la rogna, Non posso, Un giorno 

dovrai piangere tuo padre e non lo avrai, L’ho già pianto, Lo piangerai di più, e allora 

non vorrai sapere le sue colpe, a queste parole della madre Gesù non rispose. I fratelli 

più grandi gli si avvicinarono, domandando, Te ne vuoi proprio andare, non sapevano 

alcunché delle motivazioni segrete di quella conversazione con la madre, e Giacomo 

disse, Vorrei venire con te, lo attiravano l’avventura, il viaggio, il pericolo, un 

orizzonte diverso, Tu devi restare, rispose Gesù, qualcuno dovrà pure occuparsi di 

nostra madre che è vedova, si trattò di parole che gli uscirono sfuggendo alla sua 

volontà, fece per mordersi il labbro come per trattenerle, ma ciò che non riuscì a 

fermare furono le lacrime, il ricordo vivo del padre, inatteso, lo aveva colpito come un 

fascio di luce insopportabile. 

Fu dopo che ebbero mangiato, tutta la famiglia riunita, che Gesù partì. Si 

congedò dai fratelli, a uno a uno, si accomiatò dalla madre che piangeva, dicendole, 

senza capire perché, In un modo o nell’altro, tornerò, e poi, mettendosi la bisaccia in 

spalla, attraversò il cortile e aprì il cancello che dava sulla strada. Lì si fermò, come se 

riflettesse su quanto stava per fare, lasciare la casa, la madre, i fratelli, quante e

quante volte, sulla soglia di una porta o di una decisione, un’improvvisa e nuova 

motivazione, o qualcosa che l’ansia del momento come tale ha raffigurato, ci fa 

trattenere la mano, ci porta a considerare il detto come non detto. Lo pensò anche 

Maria, e una felice sorpresa le si stava già dipingendo sul viso, ma ebbe breve durata, 

perché il figlio, prima di tornare indietro, posò la bisaccia per terra, dopo una lunga 

pausa durante la quale aveva dato l’impressione di dibattere fra sé e sé un problema 

di difficile soluzione. Gesù passò tra i suoi famigliari senza guardarli ed entrò in casa. 

Quando ne uscì di nuovo, alcuni istanti dopo, in una mano aveva i sandali del padre. 

Taciturno, con gli occhi bassi, come se il pudore o una mal celata vergogna non gli 

consentissero di affrontare altri sguardi, infilò i sandali nella bisaccia e, senza altre 

parole o gesti, se ne andò. Maria corse al cancello, la seguirono tutti i figli, i più 

anziani con l’aria di non dare grande importanza al caso, ma non vi furono gesti di 

saluto perché Gesù non si voltò neppure una volta. Una vicina che, passando, 

assistette alla scena, domandò a Maria, Dove va tuo figlio, e Maria rispose, Ha trovato 

lavoro a Gerusalemme, starà lì per qualche tempo, una sfacciata menzogna, come 

sappiamo, ma questa faccenda del mentire e del dire la verità è una lunga storia, è 

meglio non azzardare giudizi morali assoluti perché, se daremo abbastanza tempo al 

tempo, arriverà sempre il giorno in cui la verità diventerà menzogna e la menzogna si 

trasformerà in verità. Quella notte, mentre in casa dormivano tutti, tranne Maria che 

fantasticava su come e dove fosse a quell’ora il figlio, se in salvo in qualche 

caravanserraglio, se sotto qualche albero, se fra i sassi di qualche burrone tenebroso, 

se nelle grinfie dei romani, che il Signore non lo permetta, udì il cigolio del cancello 

sulla strada e il cuore le balzò in gola, È Gesù che ritorna, pensò e, in un primo 

momento, la gioia la lasciò paralizzata e confusa, Che cosa devo fare, non voleva 

andare ad aprirgli la porta con aria trionfante, Hai visto, tanta durezza con tua madre 

e neppure una notte hai resistito fuori, per lui sarebbe stata un’umiliazione, le 

conveniva restarsene lì tranquilla e silenziosa, far finta di dormire, lasciarlo entrare, e 

se lui vorrà coricarsi sulla stuoia alla chetichella, senza dire, Sono qui, domattina si 

fingerà stupita per il ritorno del figliol prodigo, mica perché le assenze sono brevi la 

gioia sarà minore, in fondo anche l’assenza è una morte, l’unica e importante 

differenza è la speranza. Ma quanto gli ci vuole per arrivare alla porta, chissà, forse 

agli ultimi passi si è bloccato, esitante, ma questo pensiero Maria non è riuscita a 

sopportarlo, ecco lì la fessura della porta attraverso cui potrà spiare senza essere 

vista, avrà il tempo di tornare alla sua stuoia se il figlio deciderà di entrare, avrà il 

tempo di trattenerlo se si pentirà e tornerà sui suoi passi. In punta di piedi, scalza, 

Maria si avvicinò e si mise a spiare. C’era la luna, il suolo del cortile brillava come 

acqua. Una sagoma alta e nera si muoveva lentamente, avanzava verso la porta, e 

Maria, appena la vide, si tappò la bocca con le mani per non urlare. Non era il figlio,

enorme, gigantesco, immenso, era il mendicante, coperto di stracci come la prima 

volta e, sempre come in quella prima occasione, adesso forse per effetto del chiaro di 

luna, improvvisamente rivestito di abiti sontuosi, che un forte alito di vento agitava. 

Maria, spaventata, bloccava la porta, Che cosa vuole, che cosa vuole, mormoravano 

le sue labbra tremanti, e d’improvviso non seppe che cosa pensare, l’uomo che aveva 

detto di essere un angelo si scostò di lato, era lì accanto alla porta ma non entrava, lei 

riuscì a sentire solo il respiro e poi un rumore simile a un graffio, come se la terra 

fosse squarciata crudelmente da una ferita che si trasformava in una bocca abissale. 

Maria non aveva bisogno di aprire né di domandarlo per sapere quanto stava 

accadendo dietro la sua porta. La sagoma massiccia dell’angelo riapparve, per un 

breve istante il grande corpo riempì tutto il campo visivo di Maria e poi, senza 

neppure uno sguardo alla casa, la figura si allontanò verso il cancello, portando con 

sé, dalla radice all’ultima foglia, l’enigmatica pianta che era nata tredici anni prima nel 

punto in cui la scodella era stata seppellita. Il cancello si aprì e si chiuse, fra un 

movimento e l’altro l’angelo si trasformò e apparve il mendicante, chiunque fosse 

scomparve al di là del muro, trascinando le lunghe frasche come un serpente 

piumato, adesso senza il minimo rumore, come se quanto era successo non fosse 

stato altro che sogno e immaginazione. Maria aprì la porta lentamente e, timorosa, 

fece capolino. Il mondo, fin dall’alto e inaccessibile cielo, era tutto un chiarore. Lì 

vicino, rasente al muro della casa, c’era il buco nero da cui la pianta era stata 

strappata, e, partendo dal bordo, verso il cancello, una scia luminosa brillava come 

una Via Lattea, ammesso che allora si chiamasse così, giacché Cammino di Santiago 

non può essere, perché chi dovrà dargli questo nome per il momento è ancora solo 

un ragazzino della Galilea, più o meno coetaneo di Gesù, Dio solo sa dove saranno, 

l’uno e l’altro, in questo momento. Maria pensò al figlio, ma questa volta senza che il 

cuore le si stringesse per la paura, niente di male gli sarebbe potuto accadere sotto 

un cielo così, bello, sereno, imperscrutabile, e questa luna, come un pane fatto di sola 

luce, che alimenta le fonti e le linfe della terra. Con animo tranquillo, Maria attraversò 

il cortile, calpestando senza timore le stelle del suolo, e aprì il cancello. Guardò fuori, 

vide che la scia terminava poco più avanti, come se la potenza iridescente delle foglie 

si fosse estinta o, altro delirio della fantasia di questa donna che a discolpa non potrà 

più invocare il fatto di essere incinta, come se il mendicante avesse ripreso le 

sembianze dell’angelo, servendosi finalmente, giacché si trattava di un’occasione 

speciale, delle ali. In cuor suo, Maria ponderò questi rari eventi e li trovò semplici, 

naturali e giustificati, tanto quanto la visione delle proprie mani sotto il chiaro di luna. 

Rientrò poi in casa, prese dal gancio alla parete il lume e andò a far luce nell’ampia 

buca lasciata dalla pianta sradicata. Sul fondo c’era la scodella vuota. Infilò la mano 

nella fossa e la tirò fuori, era soltanto quella banale ciotola di cui si ricordava, solo con

qualche rimasuglio di terra dentro, ma le luci erano spente, un prosaico utensile 

domestico ritornato alle funzioni originarie, d’ora in poi servirà di nuovo per il latte, 

l’acqua o il vino, secondo l’appetito e le possibilità, è proprio vero ciò che si è detto, a 

ognuno la sua ora e ogni cosa a suo tempo. 

Per quella sua prima notte da viandante, Gesù ebbe il conforto di un tetto. Il 

crepuscolo lo ha colto lungo la via, in vista di un paesino che si trova prima della città 

di Jenin, e ha voluto la sorte, che tanti brutti annunci gli ha promesso e concretato fin 

dalla nascita, che gli abitanti della casa dove, senza sperarci troppo, ha bussato per 

chiedere alloggio, fossero gente compassionevole, di quella che passerebbe il resto 

della vita fra i rimorsi se lasciasse un ragazzino come questo senza un tetto, 

specialmente in un periodo così tormentato da guerre e assalti, quando per un 

nonnulla si crocifiggono anime e si accoltellano creature innocenti. Gesù dichiarò ai 

suoi benevoli ospiti che veniva da Nazaret e andava a Gerusalemme, ma non ripeté la 

vergognosa menzogna udita sulla bocca della madre, che andava a lavorare, disse 

solo che aveva l’incarico di interrogare i dottori del Tempio su un punto della Legge 

cui la sua famiglia era particolarmente interessata. Il padrone di casa si stupì che una 

missione di tale responsabilità fosse affidata a un ragazzo così giovane, anche se già 

entrato, come si capiva chiaramente, nella maturità religiosa, e Gesù spiegò che non 

poteva essere altrimenti, essendo lui il maschio più anziano della famiglia, ma del 

padre non disse una sola parola. Cenò con i padroni di casa e poi se ne andò a 

dormire sotto la tettoia del cortile, perché non c’erano comodità migliori per gli ospiti 

di passaggio. Nel cuore della notte, di nuovo lo assalì quel sogno, ma con qualche 

variante rispetto a quanto di solito sognava, e cioè che il padre e i soldati non si 

avvicinarono molto, neppure il muso del cavallo comparve dietro l’angolo, ma non c’è 

da farsi illusioni, non furono perciò minori l’angoscia e il terrore, mettiamoci al posto 

di Gesù, sognare che nostro padre, quello che ci ha dato la vita, ci si avvicina a spada 

tratta per ammazzarci. Nessuno, in casa, si accorse della passione che lì, a pochi passi, 

si rappresentava, anche nel sonno Gesù stava ormai imparando a controllare la 

paura, la coscienza tormentata gli metteva, come ultima risorsa, una mano sulla 

bocca, e le urla vibravano terribilmente, sì, ma in silenzio, soltanto nella sua testa. Il 

mattino dopo, Gesù fu partecipe del primo pasto della giornata, ringraziando e 

lodando poi i suoi benefattori con una compostezza così seria e con parole così 

appropriate che tutta la famiglia, nessuno escluso, si sentì per qualche istante vicina 

all’ineffabile pace del Signore, malgrado fossero tutti soltanto degli sconsiderati 

samaritani. Si accomiatò Gesù e partì, serbando nelle orecchie le ultime parole 

pronunciate dal padrone di casa, e cioè, Benedetto sia Tu, Signore nostro Dio, re 

dell’universo, che indirizzi i passi dell’uomo, al che lui aveva risposto benedicendo lo 

stesso Signore, Dio e re, che provvede a tutti i bisogni, una dimostrazione che

l’esperienza della vita crea giorno dopo giorno persuasivamente, secondo la 

sacrosanta regola della proporzione diretta che detta di concedere di più a chi più ne 

abbia. 

Il resto del viaggio fino a Gerusalemme non fu così facile. Primo, ci sono 

samaritani e samaritani, il che vuol dire che già a quel tempo una rondine non 

bastava per fare primavera, ce n’era bisogno, come minimo, di due, stiamo parlando 

delle rondini, non delle primavere, a condizione che siano un maschio e una femmina 

fertili e abbiano prole. Le porte a cui Gesù andò a bussare non si aprirono più, e al 

viandante non rimase che dormire lì, da solo, una volta sotto un fico, di quelli grossi e 

rampicanti, simili a una gonna a ruota, un’altra protetto da una carovana cui si era 

unito e che, essendo esaurito il caravanserraglio più vicino, aveva dovuto, 

fortunatamente per Gesù, accamparsi in aperta campagna. Fortunatamente, abbiamo 

detto, perché nel frattempo, mentre intrepido attraversava i monti deserti, il povero 

piccolo era stato assalito da due malfattori, vigliacchi e imperdonabili, che gli avevano 

rubato quel poco di denaro che possedeva, ragion per cui Gesù non poté ripararsi in 

nessuna locanda dove, secondo le leggi di un sano commercio, chi non fa il nodo 

perde il punto, come a dire che nessuno fa niente per niente. Fu una pena, ammesso 

che vi fosse qualcuno a impietosirsi, vedere lo sconforto del meschino dopo che i ladri 

se n’erano andati, ancora ridendosela, con tutto quel cielo sopra e le montagne 

intorno, l’infinito universo privo di significato morale, popolato di stelle, ladri e 

crocifissori. E non ribatteteci, per favore, che un ragazzino di tredici anni non avrebbe 

mai la cultura scientifica o la competenza filosofica, e neppure la mera esperienza di 

vita che simili riflessioni presupporrebbero, e che questo, in particolare, benché 

edotto dagli studi nella sinagoga e dotato di una certa dichiarata agilità mentale, non 

sarà giustificato nelle parole e nei fatti per la particolare attenzione di cui lo abbiamo 

fatto oggetto. Figli di falegname non ne mancano davvero in queste terre, tanto 

meno difettano figli di crocifissi, ma, supponendo che ne avessimo scelto un altro, 

non dubitiamo che, chiunque fosse, tanta abbondanza di argomentazioni utili ci 

avrebbe dato questi come ce la sta dando l’altro. In primo luogo perché, come non è 

più un segreto per nessuno, ogni uomo è un mondo, sia per le vie del trascendente 

sia per i cammini dell’immanente, e in secondo luogo perché questa terra è sempre 

stata diversa dalle altre, basti vedere la quantità di gente di alta, media o bassa 

condizione che l’ha sempre percorsa predicando o profetizzando, a cominciare da 

Isaia, e via via fino a Malachia, nobili, sacerdoti, pastori, di tutto un po’, per cui 

conviene essere prudenti nell’esprimere opinioni, l’umile esordio del figlio di un 

falegname non ci dà il diritto di pronunciare giudizi prematuri che, sembrando 

definitivi, possono compromettere fin dall’inizio una carriera. Questo ragazzo diretto 

a Gerusalemme, mentre la maggior parte dei suoi coetanei non si azzarda ancora a

mettere un piede fuori della porta, forse non è proprio un’aquila quanto a perspicacia 

né un portento in fatto di intelligenza, ma merita il nostro rispetto, ha una ferita 

nell’anima, come egli stesso ha dichiarato, e giacché la sua natura non gli consente di 

aspettare che gliela guarisca la semplice abitudine a conviverci, fino al punto di 

cicatrizzazione che è il non pensare, è andato in cerca del mondo, forse, chissà, per 

moltiplicare le ferite e, unendole tutte, per farne un solo e definitivo dolore. 

Supposizioni del genere potrebbero magari sembrare inadeguate, non solo alla 

persona, ma anche al tempo e al luogo, attribuendo sentimenti moderni e complessi 

alla mente di un rustico palestinese nato tanti anni prima che Freud, Jung, Groddeck e 

Lacan siano venuti al mondo, ma il nostro errore, ci sia consentita questa 

presunzione, non è né crasso né scandaloso, purché si tenga conto del fatto che 

abbondano, negli scritti da cui questi giudei traggono il nutrimento spirituale, tanti e 

tali esempi che ci autorizzano a pensare che un uomo, qualunque sia l’epoca in cui 

viva o sia vissuto, è mentalmente contemporaneo di un altro individuo di una 

qualsiasi altra epoca. Le uniche e indubitabili eccezioni conosciute sono Adamo ed 

Eva, non perché siano stati il primo uomo e la prima donna, ma per il motivo che non 

hanno avuto infanzia. E non vengano a ribatterci, la biologia e la psicologia, che nella 

mentalità di un uomo di Cro-Magnon, per noi inimmaginabile, erano già iniziati i 

cammini che avrebbero portato alla testa quale l’abbiamo oggi sulle spalle, è una 

discussione che qui non ci potrebbe entrare per niente, visto che di quell’uomo di 

Cro-Magnon non si parla nel libro della Genesi, che è l’unica lezione sui primordi del 

mondo che Gesù abbia imparato. 

Distratti da queste riflessioni, non del tutto trascurabili rispetto ai punti 

essenziali del vangelo che abbiamo via via spiegato, ci siamo dimenticati di seguire, 

come sarebbe stato nostro dovere, il resto del viaggio del figlio di Giuseppe a 

Gerusalemme, di cui è appena giunto in vista, senza un soldo, ma sano e salvo, coi 

piedi segnati dal lungo viaggio, ma con il cuore saldo come quando ha varcato la 

porta della sua casa, tre giorni fa. Non è la prima volta che viene qui, perciò non è 

eccitato più di quanto ci si aspetti da un devoto cui il suo dio sia ormai divenuto 

familiare o stia per diventarlo. Da questo declivio, chiamato Getsemani, sulla costa 

del monte degli Ulivi, si scorge, maestosamente disteso, il disegno architettonico di 

Gerusalemme, Tempio, torri, palazzi, abitazioni, e la città ci sembra tanto vicina che si 

ha l’impressione di toccarla con le dita, purché la febbre mistica sia abbastanza alta 

da far sì che il credente e sofferente finisca per confondere le poche forze del proprio 

corpo con la potenza inesauribile dello spirito universale. Il pomeriggio sta per finire, 

il sole tramonta sul mare distante. Gesù sta scendendo a valle, domandandosi fra sé e 

sé dove mai dormirà questa notte, se dentro o fuori città, tutte le volte che c’è venuto 

con il padre e la madre, nel periodo di Pasqua, la famiglia si è accampata in tende

fuori delle mura, benevolmente fatte issare dalle autorità civili e militari per 

accogliere i pellegrini, tutti separati, non ci sarebbe neppure bisogno di dirlo, gli 

uomini con gli uomini, le donne con le donne, i minori ugualmente divisi per sesso. 

Quando Gesù arrivò alle mura, ormai sul far della sera, le porte si stavano chiudendo, 

a stento i guardiani gli consentirono di entrare, e dietro di lui piombarono le spranghe 

nei grossi legni, se Gesù avesse avuto qualche penosa colpa sulla coscienza, di quelle 

che dappertutto trovano allusioni indirette agli errori commessi, forse avrebbe 

pensato a una trappola che scattava, a denti di ferro che afferravano lo stinco della 

preda, a un bozzolo di bava che avviluppava la mosca. A tredici anni, però, i peccati 

non possono essere molti né terribili, non è ancora tempo di uccidere o di rubare, di 

testimoniare il falso, di desiderare la donna d’altri, né la casa, né il campo, né lo 

schiavo, né la schiava, né il bue, né la giumenta, né niente che non appartenga a lui, e 

dunque questo giovane è puro e senza la macchia di un proprio errore, anche se ha 

già perduto l’innocenza, ché non si può vedere la morte ed essere tale e quale a 

prima. Le strade cominciano a svuotarsi, è ora di cena per le famiglie, fuori sono 

rimasti solo mendicanti e vagabondi, ma si stanno ritirando anche questi, hanno pur 

sempre le loro gilde, i loro gruppi corporativi, fra poco le pattuglie di soldati romani 

cominceranno a percorrere la città, alla ricerca dei facinorosi che arrivano a compiere 

le loro malefatte e iniquità addirittura nella capitale del regno di Erode Antipa, 

malgrado i supplizi cui vengono sottoposti se li acciuffano, come si è visto a Sefforis. 

In fondo alla strada, ecco una di queste ronde notturne che si fa luce con alcune 

torce, sfila fra un tintinnio di spade e scudi, al passo, piedi calzati in sandali da guerra. 

Nascosto in un cantuccio, il ragazzo attese che i militari scomparissero, poi si mise alla 

ricerca di un posto dove dormire. Finì per trovarlo, come pensava, nei sempiterni 

cantieri del Tempio, uno spazio fra due grandi massi già collocati, sopra i quali 

fungeva da soffitto una grande lastra. Lì, sbocconcellò l’ultimo tozzo di pane duro e 

raffermo che gli rimaneva, accompagnandolo con qualche fico secco ritrovato sul 

fondo della bisaccia. Aveva sete, ma si rassegnò a non bere. Infine distese la stuoia, si 

coprì con la piccola coperta che faceva parte del suo bagaglio di viandante e, ben 

avvolto per proteggersi dal freddo che penetrava dai due lati di quel precario rifugio, 

riuscì ad addormentarsi. La circostanza di trovarsi a Gerusalemme non gli impedì di 

sognare, ma non fu certo un vantaggio di poco conto il fatto che, forse per via della 

presenza così prossima di Dio, il sogno si limitasse alla ripetizione delle solite scene, 

confuse con la sfilata della ronda che aveva incontrato. Si svegliò quando il sole era 

appena sorto. Si trascinò fuori dal suo buco, freddo come una tomba, e, avvolto nella 

coperta, fissò davanti a sé Gerusalemme, le case basse, di pietra, sfiorate dalla luce 

rosata. Allora, con una solennità maggiore, perché pronunciate dalle labbra di quel 

bambino che ancora era, recitò le parole della devozione, Ti rendo grazie, Signore, Dio

nostro, re dell’universo, che con la potenza della Tua misericordia mi hai restituito 

così, viva e perseverante, la mia anima. Ci sono momenti, nella vita, che andrebbero 

fissati, protetti dal tempo, e non solo affidati, per esempio, a questo vangelo o alla 

pittura o, più recentemente, alla fotografia, al cinema, al video, sarebbe importante 

che coloro che li hanno vissuti o fatti vivere potessero restare presenti in eterno agli 

occhi dei posteri e che a noi, oggi, fosse possibile andare fino a Gerusalemme per 

vedere coi nostri occhi questo ragazzino, Gesù, figlio di Giuseppe, avvolto nella sua 

povera coperta, mentre fissa le case di Gerusalemme e rende grazie al Signore perché 

neppure questa volta ha perduto l’anima. Essendo ancora all’inizio della vita, ha solo 

tredici anni, c’è da supporre che il futuro gli abbia riservato ore più allegre o più tristi 

di questa, più felici o più sventurate, più amene o più tragiche, ma noi sceglieremmo 

questo istante, la città addormentata, il sole immobile, la luce intangibile, un 

ragazzino che guarda le case avvolto in una coperta e con una bisaccia ai piedi, e tutto 

il mondo, vicino e lontano, sospeso, in attesa. Non è possibile, si è già mosso, l’istante 

è arrivato ed è passato, il tempo ci porta fin dove s’inventa una memoria, era così 

oppure no, è tutto come noi diremo che è stato. Adesso Gesù sta camminando per le 

stradine che cominciano a riempirsi di gente, è ancora presto per andare al Tempio, 

come sempre e dovunque i dottori cominciano ad apparire solo più tardi. Non sente 

più freddo, ma lo stomaco lancia qualche segnale, i due fichi rimastigli sono serviti 

solo a stimolargli la saliva, il figlio di Giuseppe ha fame. Adesso, sì, sente davvero la 

mancanza dei soldi che gli hanno rubato quei malvagi, perché la vita della città non è 

mica come vagabondare per la campagna, fischiettando in cerca di quello che 

potrebbero aver lasciato i contadini che osservano le leggi del Signore, verbi gratia, 

Quando, mietendo il tuo campo, dimenticherai qualche mannello, non tornerai 

indietro a prenderlo, quando bacchierai i tuoi ulivi, non tornerai indietro a ripassare i 

rami, quando vendemmierai la tua vigna, non tornerai indietro a racimolare, lo 

lascerai per il forestiero, per l’orfano e per la vedova, ricordati che sei stato schiavo 

nella terra d’Egitto. Orbene, essendo una grande città, e benché Dio vi abbia fatto 

erigere la sua dimora terrena, a Gerusalemme non arrivano questi precetti umanitari, 

ragion per cui, per chi non abbia quattrini in saccoccia, l’unico rimedio è chiedere, con 

il probabile rischio di vedersi respingere perché importuno, oppure rubare, con il 

pericolo certissimo di dover subire il castigo della flagellazione e del carcere, se non 

addirittura qualcosa di peggio. Rubare, questo ragazzo non può, chiedere, questo 

ragazzo non vuole, si limita a sfiorare con lo sguardo le pile di pane, le piramidi di 

frutta, i cibi cucinati esposti sui banconi lungo le strade, e quasi sviene, come se tutte 

le carenze nutritive di questi tre giorni, scontando la mensa del samaritano, si fossero 

riunite in quest’ora dolorosa, è vero che la sua meta è il Tempio, ma il corpo, per 

quanto affermino il contrario i sostenitori del digiuno mistico, meglio accoglierà la

parola di Dio se il cibo gli avrà rinforzato le facoltà dell’intelletto. Per fortuna, un 

fariseo che stava passando si accorse del giovane e se ne impietosì, l’ingiusto futuro 

s’incaricherà di forgiare una pessima reputazione a questa gente, ma in fondo erano 

brave persone, come si evince in questo caso, Chi sei, gli domandò, e Gesù rispose, 

Sono di Nazaret, in Galilea, Hai fame, il ragazzo abbassò gli occhi, non c’era bisogno di 

parlare, glielo si leggeva in faccia, Non hai famiglia, Sì, ma sono venuto solo, Sei 

fuggito da casa, No, e infatti non era scappato, ricordiamo come la madre e i fratelli lo 

avessero salutato con tanto amore sulla soglia di casa, il fatto che lui non si fosse 

girato una sola volta non stava a significare che era fuggito, sono così le nostre parole, 

pronunciare un sì o un no è la cosa più semplice di tutte e, di norma, la più 

convincente, ma per la verità bisognerebbe cominciare col dare una risposta un po’ 

esitante, Be’, scappare, scappare nel senso stretto del termine, non sono scappato, 

eppure, e a questo punto dovremmo risentire tutta la storia, ma tranquillizziamoci, 

non succederà, primo, perché il fariseo non ha bisogno di conoscerla e, secondo, 

perché noi la sappiamo meglio di chiunque altro, basti pensare a quel poco che i 

personaggi più importanti di questo vangelo sanno gli uni degli altri, Gesù che non sa 

tutto della madre e del padre, Maria che non conosce ogni cosa del marito e del figlio, 

e Giuseppe che non sa niente di niente, perché è morto. Noi, al contrario, conosciamo 

tutto quanto fino a oggi è stato fatto, detto e pensato, sia da loro sia dagli altri, anche 

se siamo costretti a procedere come se lo ignorassimo, in un certo senso siamo quel 

fariseo che ha domandato, Hai fame, quando la faccia pallida e smagrita di Gesù, già 

di per sé, voleva dire, Non domandarmelo, dammi da mangiare. Fu quanto fece, 

infine, quell’uomo impietosito, comprò due pani ancora caldi di forno e una ciotola di 

latte, e senza una parola li porse a Gesù, ma nel passaggio dall’uno all’altro un po’ di 

liquido gli si versò sulle mani, e allora tutt’e due, contemporaneamente con lo stesso 

gesto, portarono la mano umida alla bocca per lambire il latte, un gesto simile a 

quello di baciare il pane quando cade per terra, peccato che non si ritroveranno più 

insieme, questi due, visto che sembrava che avessero firmato un patto così bello e 

simbolico. Se ne tornò il fariseo alla sua vita, ma prima trasse dalla borsa due monete, 

dicendo, Prendi questo denaro e torna a casa, il mondo è ancora troppo grande per 

te. Il figlio del falegname teneva fra le mani la scodella e il pane, all’improvviso gli era 

passata la fame o, meglio, ce l’aveva ancora, ma non l’avvertiva più, guardava il 

fariseo allontanarsi e solo allora lo ringraziò, ma a voce così bassa che l’altro non 

avrebbe potuto sentirlo, se fosse stato un tipo che si aspettava di essere ringraziato, 

avrebbe pensato di aver fatto del bene a un monello ingrato e senza educazione. In 

quello stesso luogo, nel mezzo della strada, Gesù, cui l’appetito era tornato di colpo, 

mangiò il pane e bevve il latte, poi andò a riconsegnare la scodella vuota al venditore, 

che gli disse, È pagata, tienila, È un’usanza di Gerusalemme comprare il latte con le

scodelle, No, ma quel fariseo ha voluto acquistarla, non si sa mai quello che passa per 

la testa di un fariseo, Allora posso tenerla, Te l’ho già detto, è pagata. Gesù avvolse la 

scodella nella coperta e la infilò nella bisaccia mentre pensava che, d’ora in avanti, 

sarebbe dovuto stare attento al modo in cui l’avrebbe maneggiata, sono cocci fragili, 

delicati, non sono che una manciata di terra cui la fortuna, precariamente, ha dato 

consistenza, come all’uomo in fondo. Nutrito il corpo, risvegliato lo spirito, Gesù 

diresse i propri passi verso il Tempio. 

14. 

C’era già molta gente sulla spianata che fronteggiava la ripida scalinata di 

accesso. Ai due lati, lungo le mura, si trovavano le tende degli ambulanti, altre in cui si 

vendevano gli animali per i sacrifici, e qua e là, sparpagliati, i cambiavalute coi loro 

banchi, gruppi che conversavano, mercanti che gesticolavano, guardie romane a piedi 

e a cavallo che sorvegliavano, lettighe portate da schiavi, e poi dromedari e asini 

oppressi dal carico, dovunque un vocio frenetico, qualche flebile belato di agnelli e 

capretti, alcuni trasportati in braccio o sulle spalle, come bambini stanchi, altri 

trascinati, la corda al collo, ma tutti diretti alla morte per mannaia e alla 

consumazione per mezzo del fuoco. Gesù attraversò lo spogliatoio per purificarsi, poi 

salì la scalinata e, senza fermarsi, percorse l’atrio dei Gentili. Entrò nell’atrio delle 

Donne dalla porta fra la sala degli Oli e quella dei Nazareni, e trovò quello che era 

venuto a cercare, gli anziani e gli scribi che, secondo l’antica usanza, dissertavano 

sulla Legge, rispondevano alle domande e davano consigli. C’erano alcuni gruppi, il 

ragazzo si avvicinò al meno numeroso nell’istante in cui un uomo alzava la mano per 

porre una domanda. Lo scriba annuì con un cenno e l’uomo disse, Ti chiedo di 

spiegarmi se dobbiamo intendere, parola per parola, significato per significato, com’è 

scritto, le leggi che il Signore ha dato a Mosè sul monte Sinai, quando promise di far 

regnare la pace nel nostro paese e che nessuno avrebbe turbato il nostro sonno, 

quando annunciò che avrebbe fatto sparire le bestie nocive e che la spada non 

sarebbe passata per le nostre terre e che, se avessimo inseguito i nostri nemici, essi 

sarebbero caduti dinanzi a noi colpiti di spada, cinque di voi ne inseguiranno cento, e 

cento di voi ne inseguiranno diecimila, disse il Signore, e i vostri nemici cadranno 

dinanzi a voi colpiti di spada. Lo scriba guardò con espressione sospettosa 

l’interlocutore, se magari non fosse un ribelle intrufolatosi, mandato da Giuda il 

Galileo per attizzare gli animi con malevole insinuazioni sulla passività del Tempio 

dinanzi al potere di Roma, e rispose, brusco e lapidario, Così parlò il Signore quando i 

nostri padri erano nel deserto, perseguitati dagli egiziani. L’uomo alzò di nuovo la 

mano, segnale di un’altra domanda, Devo intendere che le parole del Signore 

pronunciate sul monte Sinai valevano solo per quei tempi, quando i nostri padri

cercavano la terra promessa, Se le hai intese così, non sei un buon israelita, le parole 

del Signore valevano, valgono e varranno per tutti i tempi passati, presenti e futuri, le 

parole del Signore erano nella Sua mente prima che Egli parlasse e vi sono ancora, 

adesso che tace, Sei tu che hai detto quanto proibisci a me di pensare, Che cosa 

pensi, tu, Che il Signore acconsente che le nostre spade non si levino contro la forza 

che ci sta opprimendo, che cento di noi non osino sollevarsi contro cinque di loro, che 

diecimila giudei debbano ritirarsi di fronte a cento romani, Sei nel Tempio del Signore 

e non su un campo di battaglia, Il Signore è il dio degli eserciti, Ma, ricordati, il 

Signore ha dettato le sue condizioni, Quali, Se osserverete le mie leggi, se rispetterete 

i miei precetti, ha detto il Signore, Quali leggi non abbiamo osservato e quali precetti 

non abbiamo rispettato per essere costretti ad accettare come giusta e necessaria, 

come castigo dei peccati, la dominazione di Roma, Lo sa il Signore, Sì, lo sa il Signore, 

quante volte l’uomo pecca senza saperlo, ma spiegami perché mai il Signore debba 

servirsi del potere di Roma per castigarci, invece di farlo Lui direttamente, faccia a 

faccia con coloro che ha eletto a Suo popolo, Il Signore conosce i propri fini, il Signore 

sceglie i propri mezzi, Vuoi forse dirmi che è volontà del Signore che i romani 

comandino su Israele, Sì, Se è come dici, dobbiamo concluderne che i ribelli impegnati 

nella lotta contro i romani stanno combattendo anche contro il Signore e la Sua 

volontà, Ne concludi male, E tu ti contraddici, scriba, Il volere di Dio può essere un 

non volere, il Suo non volere la Sua volontà, Soltanto il volere dell’uomo è vero 

volere, e non ha importanza di fronte a Dio, Infatti, Allora, l’uomo è libero, Sì, per 

poter essere castigato. Un sussurro passò fra gli astanti, alcuni guardarono colui che 

aveva posto le domande, senza dubbio pertinenti alla mera luce dei testi, ma 

politicamente sconvenienti, lo fissarono come se fosse lui a dover assumere su di sé 

tutti i peccati di Israele e pagare per essi, e comunque rincuorati i sospettosi dal 

trionfo dello scriba che accettava, con un sorriso di compiacimento, i complimenti e 

gli elogi. Sicuro di sé, il maestro si guardò intorno, sollecitando un’altra domanda, 

come il gladiatore cui è capitato un avversario debole ne reclama un altro, ben più 

prestante, che gli dia maggior gloria. Un altro uomo alzò la mano, un’altra domanda si 

presentava, Il Signore parlò a Mosè e gli disse, Tratterete il forestiero che vive fra di 

voi come uno dei vostri compatrioti, e tu lo amerai come te stesso, perché anche voi 

siete stati stranieri nel paese d’Egitto, questo disse il Signore a Mosè. Non riuscì a 

finire perché lo scriba, ancora eccitato per la prima vittoria, lo interruppe con ironia, 

Presumo che tu non stia pensando di domandarmi come mai non trattiamo i romani 

come nostri compatrioti, giacché sono dei forestieri, Te lo chiederei se i romani ci 

trattassero come loro concittadini, senza badare, né noi né loro, ad altre leggi e ad 

altri dei, Osi venire a provocare l’ira del Signore con interpretazioni diaboliche della 

Sua parola, lo interruppe lo scriba, No, voglio soltanto che tu mi dica se in verità pensi

che rispettiamo la parola santa qualora fossero davvero forestieri, non riguardo alla 

terra in cui viviamo, ma alla religione che professiamo, A chi ti riferisci in particolare, 

Ad alcuni di oggi, a molti del passato, forse più ancora nel futuro, Sii chiaro, per 

favore, non posso perdere tempo con enigmi e parabole. Quando siamo venuti 

dall’Egitto, vivevano nel paese che chiamiamo di Israele altre nazioni contro cui 

abbiamo dovuto combattere, in quei giorni i forestieri eravamo noi e il Signore ci 

ordinò di uccidere e annientare coloro che si opponevano alla Sua volontà, La terra ci 

è stata promessa, ma doveva essere conquistata, non l’abbiamo comprata né ce 

l’hanno regalata, E oggi viviamo sotto un dominio straniero, il paese che avevamo 

reso nostro non lo è più, L’idea di Israele dimora eternamente nello spirito del 

Signore perciò, dovunque sia il Suo popolo, riunito o disperso, lì si troverà l’Israele 

terreno, Se ne deduce, suppongo, che in ogni luogo dove noi, giudei, vivremo, gli altri 

uomini saranno sempre forestieri, Agli occhi del Signore, senza dubbio, Ma il 

forestiero che viva con noi sarà, secondo la parola del Signore, nostro compatriota e 

lo dovremo amare come noi stessi perché siamo stati forestieri in Egitto, Il Signore lo 

ha detto, Ne concludo, allora, che il forestiero che dobbiamo amare è colui che, 

vivendo con noi, non sia tanto potente da opprimerci, come oggigiorno è il caso dei 

romani, Ne concludi bene, Adesso mi dirai, secondo quanto ti consigliano i tuoi lumi, 

se un giorno che saremo potenti il Signore permetterà di opprimerci a quei forestieri 

che Egli stesso ci ha ordinato di amare, Israele potrà volere solo ciò che il Signore 

vuole, e il Signore, avendo scelto questo popolo, vorrà tutto quello che sarà bene per 

Israele, Sia pur non amando chi si dovrebbe, Sì, se questa sarà la Sua volontà, Di 

Israele o del Signore, Di entrambi, perché essi sono uno solo, Non violerai il diritto del 

forestiero, parola del Signore, Quando il forestiero lo avrà e noi glielo riconosceremo, 

disse lo scriba. Di nuovo si udirono mormorii di approvazione che illuminarono gli 

occhi dello scriba come quelli di un vincitore di pancrazio, un discobolo, un reziario, 

un conduttore di carri. La mano di Gesù si alzò. Nessuno dei presenti si stupì che un 

ragazzo di quell’età si presentasse a interrogare uno scriba o un dottore del Tempio, 

adolescenti pieni di dubbi ce ne sono sempre stati, fin da Caino e Abele, in genere 

fanno domande che gli adulti accolgono con un sorriso di condiscendenza e una pacca 

sulle spalle, Cresci, cresci, e vedrai come ciò non sia importante, i più comprensivi 

diranno, Quando avevo la tua età, anch’io la pensavo così. Taluni dei presenti si 

allontanarono, altri si accingevano a fare altrettanto, di fronte alla mal celata 

contrarietà dello scriba che si vedeva sfuggire un pubblico fino ad allora così attento, 

ma la domanda di Gesù fece ritornare alcuni di quelli che riuscirono a udirla, Quanto 

voglio sapere riguarda la colpa, Parli di una colpa tua, Parlo di una colpa in generale, 

ma anche di quella che potrei avere io pur non avendo peccato direttamente, Spiegati 

meglio, Ha detto il Signore che i padri non moriranno per i figli né i figli per i padri, e

che ciascuno sarà condannato a morte per il proprio delitto, Infatti, ma sappi che si 

trattava di un precetto per i tempi antichi, quando la colpa di un membro era pagata 

dalla famiglia intera, compresi gli innocenti, Eppure, giacché la parola del Signore è 

eterna e la fine delle colpe invisibile, ricordati di quanto hai detto tu stesso poco fa, 

che l’uomo è libero per poter essere castigato, credo che sia legittimo pensare che il 

delitto del padre, pur essendo stato punito, non si estingua con la punizione ed entri 

a far parte dell’eredità che spetta al figlio, così come gli uomini di oggi hanno 

ereditato la colpa di Adamo ed Eva, i nostri primi genitori, Sono stupito che un 

ragazzo della tua età e della tua condizione mostri una conoscenza così profonda 

delle Scritture e sia capace di discuterle con tanta disinvoltura, So solo ciò che ho 

imparato, Da dove vieni, Da Nazaret, in Galilea, Infatti mi sembrava, dal modo di 

parlare, Rispondi a quanto ti ho domandato, per favore, Possiamo ammettere che la 

principale colpa di Adamo ed Eva, quando disobbedirono al Signore, non sia stata 

quella di aver assaggiato il frutto dell’albero della conoscenza del bene e del male, ma 

la conseguenza che fatalmente ne sarebbe scaturita, e cioè di impedire con il loro 

peccato che il Signore potesse portare a compimento il progetto che aveva in mente 

quando creò l’uomo e poi la donna, Vuoi forse dirmi che ogni azione umana, la 

disobbedienza nel paradiso o qualunque altra, interferisce sempre con la volontà di 

Dio e che, in fondo, potremmo paragonare questo Suo volere a un’isola nel mare, 

circondata e assalita dalle acque ribelli delle volontà degli uomini, fu una domanda, 

questa, rivolta dal secondo degli interlocutori, ché a tanto non si sarebbe azzardato il 

figlio di un falegname, Non è proprio così, rispose cautamente lo scriba, la volontà del 

Signore non si accontenta di prevalere su ogni cosa, è essa stessa a far sì che tutto sia 

com’è, Ma tu hai detto che la disobbedienza di Adamo è la causa per cui non 

conosciamo il progetto che Dio aveva concepito per lui, Infatti, secondo la ragione, 

ma nella volontà di Dio, creatore e reggente dell’universo, sono contenute tutte le 

volontà possibili, la Sua, ma anche quella di tutti gli uomini nati e che dovranno 

nascere, Se fosse come tu dici, intervenne Gesù, con repentina illuminazione, ogni 

uomo sarebbe una parte di Dio, Probabilmente, ma la porzione rappresentata da tutti 

gli uomini insieme sarebbe come un granello di sabbia nel deserto infinito che Dio è. 

L’uomo presuntuoso che fino ad allora era stato lo scriba scomparve. È seduto per 

terra, come prima, e davanti a lui, in circolo, gli astanti lo guardano con un 

sentimento misto di rispetto e di timore, quasi si trovassero di fronte a un mago che 

involontariamente avesse invocato e fatto apparire forze di cui, da quel momento in 

poi, avrebbe potuto essere solo suddito. Curve le spalle, tirati i lineamenti, le mani 

abbandonate sulle ginocchia, tutto il suo corpo sembrava chiedere che lo lasciassero 

alla sua angoscia. I presenti cominciarono ad alzarsi, chi s’incamminava verso l’atrio 

degli Israeliti, chi si avvicinava ai gruppi dove proseguivano le discussioni. Gesù disse,

Non hai risposto alla mia domanda. Lo scriba rizzò lentamente la testa, lo guardò con 

l’espressione di chi sia appena uscito da un sogno e, dopo un lungo silenzio quasi 

insopportabile, disse, La colpa è un lupo che mangia il figlio dopo aver divorato il 

padre, Quel lupo di cui parli ha già sbranato mio padre, Allora non resta altro che 

divori te, E tu, in vita tua, sei stato mangiato o divorato, Non solo mangiato e 

divorato, ma anche vomitato. 

Gesù si alzò e se ne andò. Si diresse verso la porta da cui era entrato, si fermò e 

si voltò. La colonna di fumo dei sacrifici saliva a destra verso il cielo, pian piano si 

dissolveva e scompariva sopra le colline, come se fosse soffiata dai giganteschi 

movimenti del polmone divino. Era mattino inoltrato, la folla aumentava e, all’interno 

del Tempio, c’era un uomo distrutto e dilacerato dal vuoto, in attesa che si 

ricostituisse in lui l’osso della consuetudine, la pelle dell’abitudine, per poter dare 

delle risposte, di lì a poco o l’indomani, tranquillamente, a chiunque si presentasse 

con l’uzzolo di chiedergli, per esempio, se il sale in cui si trasformò la moglie di Lot 

fosse salgemma o sale marino, o se l’ubriachezza di Noè fosse dovuta a vino bianco o 

rosso. Fuori del Tempio, Gesù domandò quale fosse la strada per Betlemme, la sua 

seconda meta, per ben due volte si smarrì nella confusione delle vie e della gente, 

finché trovò la porta da cui, nel ventre della madre, era uscito tredici anni prima, 

ormai sul punto di venire al mondo. Non crediate, però, che Gesù abbia questo 

pensiero, è fin troppo noto che le prove dell’ovvietà mozzano le ali all’inquieto 

uccello dell’immaginazione, faremo un esempio e basta, guardi il lettore di questo 

vangelo una foto di sua madre, che la ritragga incinta, e poi ci dica se riesce a 

immaginarsi lì dentro. Gesù scende verso Betlemme, adesso potrebbe riflettere sulle 

risposte fornite dallo scriba, non solo al suo quesito ma anche ai precedenti, eppure 

lo turba la fastidiosa sensazione che tutte le domande siano state, in fin dei conti, una 

sola, e che la risposta data a ciascuna potrebbe valere per tutte, soprattutto per 

l’ultima, che riassumeva tutto, la fame perpetua del lupo della colpa che eternamente 

mangia, divora e vomita. Spesso, per la debolezza della memoria, non sappiamo, o li 

conosciamo ma vorremmo dimenticarli, la causa, il motivo, la radice della colpa o, per 

parlare in senso figurato, alla maniera dello scriba, la tana da cui è uscito il lupo per 

darci la caccia. Gesù la conosce ed è diretto proprio lì. Non ha la minima idea di cosa 

sia venuto a fare, ma il fatto di essere in quel luogo è come dichiarare, di qua e di là 

della strada, Eccomi, in attesa che gli si pari dinanzi qualcuno, che cosa vuoi, castigo, 

perdono, oblio. Come il padre e la madre avevano fatto a loro tempo, si fermò 

davanti alla tomba di Rachele per pregare. Poi, sentendo i battiti del cuore che 

acceleravano, proseguì. Ecco laggiù le prime case di Betlemme, l’ingresso del paese 

da cui tutte le notti irrompevano, in sogno, il padre assassino e i soldati di pattuglia, in 

realtà non sembra un luogo adatto a simili orrori, e non è solo il cielo a negarlo,

questo cielo percorso da nuvole bianche e pacifiche come benevoli cenni di Dio, 

persino la terra sembra dormire sotto il sole, forse sarebbe meglio dire, Lasciamo le 

cose come stanno, non smuoviamo le ossa del passato, e prima che una donna con un 

bambino in braccio possa affacciarsi a una di queste finestrelle domandando, Chi 

cerchi, tornare indietro, cancellare le impronte dei passi che ci hanno portato qui e 

implorare che il movimento perpetuo del setaccio del tempo ricopra con una rapida e 

impalpabile polvere persino il più tenue ricordo di questi avvenimenti. Troppo tardi. 

C’è un momento, un attimo prima di sfiorare la tela, in cui la mosca farebbe ancora in 

tempo a sfuggire alla trappola, ma se l’ha toccata, se la pania ha catturato l’ala 

diventata inutile, ogni movimento servirà solo a far sì che l’insetto s’imprigioni 

sempre più fino a immobilizzarsi, irrimediabilmente condannato, anche se il ragno 

disprezzasse, perché insignificante, questa preda. Per Gesù, il momento è già passato. 

Al centro di uno slargo, in un angolo del quale si trova un fico ramuto, si vede una 

piccola costruzione a cubo che non c’è bisogno di guardare una seconda volta per 

capire che è una tomba. Gesù si avvicinò, vi fece un lento giro intorno, si trattenne a 

leggere le iscrizioni sbiadite su una delle lastre, e, alla fine, capì di aver trovato quello 

che era venuto a cercare. Una donna che attraversava lo slargo tenendo per mano un 

bambino sui cinque anni si fermò, guardò con curiosità il forestiero e chiese, Da dove 

vieni, e come se trovasse necessario giustificare la domanda, Non sei di qui, Sono di 

Nazaret, in Galilea, Hai famiglia da queste parti, No, sono andato a Gerusalemme e, 

visto che era vicino, ho deciso di vedere com’è Betlemme, Sei di passaggio, allora, Sì, 

tornerò a Gerusalemme appena il pomeriggio comincerà a rinfrescare. La donna 

sollevò il bambino, lo appoggiò sul braccio sinistro, disse, Che il Signore sia con te, e 

fece per andarsene, ma Gesù la trattenne, domandandole, Di chi è questa tomba. La 

donna strinse il bimbo al petto, quasi volesse proteggerlo da una minaccia, e rispose, 

Ci sono venticinque bambini uccisi molti anni fa, Quanti, Venticinque, te l’ho detto, 

No, gli anni, Ah, quasi quattordici, Sono tanti, Devono essere, io credo, più o meno gli 

anni che hai tu, Infatti, ma io stavo parlando dei bambini, Ah, uno era mio fratello, 

Uno dei tuoi fratelli è lì dentro, Sì, E quello che hai in braccio è tuo figlio, Il mio 

primogenito, Per quale motivo li hanno uccisi, quei bambini, Non si sa, allora io avevo 

solo sette anni, Ma certo lo avrai sentito raccontare dai tuoi genitori e dagli altri 

adulti, Non ce n’era bisogno, ho visto io stessa ucciderne alcuni, Anche tuo fratello, 

Anche mio fratello, E chi li ha uccisi, Comparvero dei soldati del re in cerca di bambini 

maschi fino a tre anni e li uccisero tutti, E dici di non conoscerne il motivo, Non si è 

mai saputo, fino a oggi, E dopo la morte di Erode, non avete cercato di scoprirlo, non 

siete andati al Tempio a chiedere ai sacerdoti di indagare, Questo non lo so, Se i 

soldati fossero stati romani, poteva ancora essere spiegabile, ma così, proprio il 

nostro re che ordina di uccidere i suoi sudditi, dei bambini di tre anni, una ragione ci

sarà pur stata, La volontà dei re non è alla portata del nostro intelletto, che il Signore 

sia con te e ti protegga, Non ho più tre anni, Nell’ora della morte, gli uomini hanno 

sempre tre anni, disse la donna, e si allontanò. Rimasto solo, Gesù si inginocchiò 

accanto alla pietra che chiudeva l’ingresso della tomba, trasse dalla bisaccia un tozzo 

di pane ormai duro che gli era avanzato, ne sbriciolò un pezzo nelle palme delle mani 

e lo sparse davanti all’entrata, come un’offerta alle bocche invisibili degli innocenti. In 

quell’istante, spuntando dall’angolo più prossimo, comparve un’altra donna, ma 

molto vecchia, curva, che camminava aiutandosi con un bastone. Confusamente, 

perché la vista non glielo consentiva in modo migliore, aveva scorto il gesto del 

ragazzo. Si fermò, attenta, poi lo vide alzarsi, reclinare la testa, come se recitasse una 

preghiera per il riposo di quelle sfortunate creature, che, malgrado la consuetudine, 

non oseremo auspicare eterno, essendoci venuta meno l’immaginazione quando, 

un’unica volta, abbiamo tentato di raffigurarci come potesse essere il riposare 

eternamente. Gesù concluse il suo responsorio e si guardò intorno, muri ciechi, porte 

chiuse, solo una vecchia tremendamente vecchia, immobile, con indosso una tunica 

da schiava, la rappresentazione vivente, appoggiata al suo bastone, della terza parte 

del famoso enigma della sfinge che dice, Qual è quell’animale che cammina su 

quattro zampe al mattino, due a mezzogiorno e tre all’imbrunire. È l’uomo, rispose il 

furbissimo Edipo, ma non gli venne in mente che alcuni non riescono ad arrivare 

neppure a mezzogiorno, solo a Betlemme, tutti in una volta, se ne sono andati 

venticinque. La donna si era avvicinata, piano piano, ed eccola davanti a Gesù, torce il 

collo per poterlo guardare meglio, e gli domanda, Cerchi qualcuno. Il ragazzo non 

rispose subito, per la verità non andava in cerca di persone, quelle che aveva trovato 

sono lì morte, a due passi, e non si potrebbe nemmeno dire che fossero persone, a 

una schiera di infanti con pannolini e ciuccio, frignanti e mocciolosi, la morte era 

arrivata improvvisamente e li aveva trasformati in presenze gigantesche, impossibili 

da contenere sia in ossari sia in cassette, e tutte le notti, se esiste giustizia, si 

riversano nel mondo mostrando le loro ferite mortali, le porte da cui la vita li ha 

lasciati, aperte a colpi di spada, No, disse Gesù, non sto cercando nessuno. La vecchia 

non si allontanò, sembrava aspettare che lui proseguisse, e fu proprio 

quell’atteggiamento a togliere di bocca a Gesù alcune parole che non aveva pensato 

di pronunciare, Sono nato in questo paese, in una grotta, e mi piacerebbe vedere il 

posto. Con difficoltà, la vecchia indietreggiò di un passo, affinò lo sguardo più che 

poteva e, con la voce tremante, domandò, Tu, come ti chiami, da dove vieni, chi sono 

i tuoi genitori. A una schiava dovrà rispondere solo chi lo voglia, ma il prestigio 

dell’ultima età, nonostante la condizione inferiore, ha una certa forza, ai vecchi, a 

tutti, si deve rispondere sempre perché, essendogli rimasto ormai così poco tempo 

per fare domande, sarebbe una crudeltà terribile lasciarli senza risposte, non

dimentichiamo che una potrebbe anche essere quella che si aspettava. Mi chiamo 

Gesù e vengo da Nazaret, in Galilea, disse il ragazzo, e non faceva che ripeterlo da 

quando aveva lasciato la casa. La vecchia avanzò del passo che prima era retrocessa, 

E i tuoi genitori come si chiamano, Mio padre si chiamava Giuseppe, mia madre è 

Maria, Quanti anni hai, Vado per i quattordici. La donna si guardò intorno, quasi 

cercasse dove sedersi, ma una piazza di Betlemme, in Giudea, non è mica come il 

giardino di Sao Pedro de Alcantara, pieno di panchine e con una piacevole veduta del 

castello, qui ci si siede per terra, nella polvere, al massimo sulla soglia della porta, o, 

se c’è una tomba, sulla pietra che si pone accanto all’ingresso per il riposo e lo sfogo 

dei vivi che vanno a piangere i loro cari, o magari, chissà, proprio dei fantasmi che 

escono dalle tombe per piangere le lacrime avanzate loro dalla vita, come nel caso di 

Rachele, qui vicina, in verità è scritto, È Rachele che piange i suoi figli e non vuole 

essere consolata perché non esistono più, non c’è bisogno di essere arguti come 

Edipo per accorgersi di quanto il luogo sia adatto alla situazione e il pianto alla causa. 

La vecchia si sedette faticosamente sopra il sasso, il ragazzo accennò un gesto per 

aiutarla, ma non fece in tempo, gli atti non totalmente sinceri sono sempre in ritardo. 

Io ti conosco, disse la vecchia, Ti sbagli, rispose Gesù, non sono mai stato qui e non ti 

ho mai visto a Nazaret, Le prime mani che ti hanno toccato non sono state quelle di 

tua madre, ma le mie, Come può essere, Il mio nome è Zelomi e sono stata la tua 

levatrice. Nell’impulso di un istante, dimostrandosi così l’autenticità caratterologica 

dei movimenti fatti per tempo, Gesù s’inginocchiò ai piedi della schiava, 

inconsapevolmente esitante fra una curiosità che sembrava sul punto di essere 

soddisfatta e un semplice dovere di contegno sociale, quello di manifestare 

riconoscenza a colei che, per la sola responsabilità di essere stata presente in quel 

momento, ci ha tratti da un limbo senza memoria, per poi abbandonarci in una vita 

che non sarebbe niente senza di lei. Mia madre non mi ha mai parlato di te, disse 

Gesù, Non doveva, i tuoi genitori si presentarono a casa del mio padrone chiedendo 

aiuto, e visto che io avevo una certa esperienza, Fu all’epoca della strage degli 

innocenti che sono in questa tomba, Sì, tu sei stato fortunato, non ti hanno trovato, 

Perché vivevamo nella grotta, Sì, o forse perché eravate partiti prima, non l’ho mai 

saputo, quando andai per vedere quello che vi era accaduto, trovai la grotta vuota, Ti 

ricordi di mio padre, Sì, me ne ricordo, allora era un uomo giovane, di bell’aspetto, e 

una brava persona, È morto, Poverino, com’è stata breve la sua vita, e tu, che sei il 

primogenito, perché hai lasciato tua madre, suppongo che sia ancora viva, Sono 

venuto per conoscere il luogo in cui sono nato, e inoltre per sapere dei bambini che 

furono uccisi, Solo Dio sa perché sono morti, l’angelo della morte, prendendo le 

sembianze dei soldati di Erode, scese su Betlemme e li condannò, Credi allora che sia 

stata la volontà di Dio, Io sono soltanto una vecchia schiava ma, da quando sono nata,

sento dire che tutto quanto è successo nel mondo, persino la sofferenza e la morte, è 

potuto accadere solo perché Dio, prima, lo ha voluto, Così è scritto, Capisco come 

Dio, uno di questi giorni, potrà volere la mia morte, ma non quella di creature 

innocenti, La tua morte la stabilirà Dio, a suo tempo, la morte di quei bambini la 

decise la volontà di un uomo, Può ben poco, in fondo, la mano di Dio, se non riesce a 

interporsi fra la scure e il condannato, Non offendere il Signore, o donna, Chi, come 

me, non sa nulla, non può offendere, Oggi, nel Tempio, ho sentito dire che ogni 

azione umana, per quanto insignificante sia, interferisce con la volontà di Dio e che 

l’uomo è libero soltanto per poter essere castigato, Non dal fatto di essere libera 

viene il mio castigo, ma da quello di essere schiava, rispose la donna. Gesù tacque. 

Aveva udito a stento le parole di Zelomi perché un pensiero, come un improvviso 

spiraglio, gli si era aperto sull’offuscante evidenza che l’uomo è un semplice balocco 

nelle mani di Dio, eternamente soggetto a fare solo quello che a Dio piaccia, sia 

quando crede di obbedirgli in tutto sia quando in tutto suppone di contrariarlo. Il sole 

tramontava, l’ombra maligna del fico si avvicinava. Gesù indietreggiò di qualche passo 

e chiamò la donna, Zelomi, a fatica lei alzò la testa, Che cosa vuoi, domandò, Portami 

alla grotta in cui sono nato, o dimmi dov’è, se non puoi camminare, Faccio fatica a 

camminare, sì, ma non la troveresti se non ti accompagnassi, È lontana, No, ma ce ne 

sono altre, sembrano tutte uguali, Andiamo, Sì, andiamo, disse la donna. A Betlemme, 

chi vedeva passare Zelomi con quel ragazzo a tutti ignoto si domandava dove mai si 

fossero conosciuti. Non lo avrebbero mai saputo, perché la schiava mantenne il 

silenzio per i due anni che le rimasero da vivere, e Gesù non sarebbe mai più tornato 

al paese natio. Il giorno dopo, Zelomi si recò nella grotta dove aveva lasciato il 

ragazzo. Non lo trovò. In cuor suo, era proprio quello che sperava. Non avrebbero 

avuto nulla da dirsi se lui fosse stato ancora lì. 

15. 

Tanto si è detto delle coincidenze di cui la vita è fatta, intessuta e composta, 

ma quasi nulla si è raccontato degli incontri che, giorno dopo giorno, si verificano, 

nonostante che, quasi sempre, siano proprio questi eventi a indirizzarla e a 

determinarla, benché, a difesa di quella parziale percezione delle contingenze vitali, si 

possa ribattere che un incontro, a stretto rigor di termini, è una coincidenza, il che 

non significa, è chiaro, che tutte le coincidenze debbano essere incontri. Nella 

maggior parte dei casi di questo vangelo ci sono state coincidenze a iosa, e quanto ai 

particolari della vita di Gesù propriamente detta, soprattutto dal momento in cui, 

uscito da casa, abbiamo cominciato a dedicargli tutta la nostra attenzione, si può 

notare come gli incontri non siano mancati. Tralasciando la sfortunata peripezia coi 

ladri lungo la strada, non essendo ancora prevedibili gli effetti che in un futuro

prossimo e distante potrebbe avere, questo primo viaggio indipendente di Gesù si è 

dimostrato alquanto ricco di incontri, come l’apparizione provvidenziale del fariseo 

filantropo, grazie al quale il ragazzo, in fin dei conti fortunato, non solo è riuscito a 

rifocillarsi, ma anche, avendo impiegato a mangiare né più né meno il tempo 

occorsogli per arrivare al Tempio al momento giusto per udire le domande e ascoltare 

le risposte che, per così dire, avrebbero costituito la base dell’interrogativo che si 

portava da Nazaret, sulle responsabilità e le colpe, se ben ci ricordiamo. Dicono gli 

esperti nelle regole della buona narrazione che gli incontri decisivi, proprio come 

succede nella vita, dovranno essere inframmezzati e incrociati con altri mille di poca o 

nulla importanza, talché l’eroe della storia non si veda trasformato in un essere 

eccezionale al quale nella vita potrà accadere di tutto, tranne che banalità. E 

aggiungono che questo procedimento narrativo è il migliore ai fini della 

verosimiglianza, perché se l’episodio immaginato e descritto non é né potrà mai 

diventare un fatto, un dato della realtà, ed entrare in essa, che almeno sia in grado di 

sembrarlo, non come in questo nostro racconto, nel quale si è abusato troppo 

palesemente della fiducia del lettore, portando Gesù a Betlemme e, lì, appena 

arrivato, facendogli incontrare faccia a faccia, senza né a né ba, la donna che era stata 

la levatrice durante la sua nascita, come se già non avessero passato i limiti l’incontro 

e le battute anticipate da quell’altra donna, con il figlio in braccio, messa lì apposta 

per le prime informazioni. Ma la cosa più difficile da credere deve ancora venire, 

dopo che la schiava Zelomi avrà accompagnato Gesù alla grotta, lasciandocelo come 

lui le ha chiesto senza indugi, Lasciami solo, fra queste buie pareti, in questo grande 

silenzio, voglio ascoltare il mio primo grido, ammesso che gli echi possano durare 

tanto, sono queste infatti le parole che la donna crede di aver udito ed ecco perché si 

riportano, anche se costituiscono decisamente un’ulteriore offesa alla 

verosimiglianza, costringendoci a imputarle, per precauzione logica, all’evidente 

senilità dell’anziana. Si allontanò Zelomi con la sua vacillante andatura da vecchia, 

passo dopo passo, tastando la sicurezza del suolo, il bastone impugnato con tutt’e 

due le mani, ebbene, sarebbe stato tutt’altro gesto se il ragazzo avesse aiutato la 

povera e sacrificata creatura a tornare a casa, ma la gioventù è così, egoista, 

presuntuosa, e Gesù, che lui sappia, non ha motivi per essere diverso dai suoi 

coetanei. 

Se ne sta lì, seduto sopra un sasso e accanto, sopra un altro sasso, il lume 

acceso rischiara fiocamente le pareti rugose, la macchia più scura dei carboni nel 

punto in cui c’era il fuoco, le braccia abbandonate, deboli, l’espressione seria, Sono 

nato qui, pensava, ho dormito in quella mangiatoia, sopra il sasso su cui sono assiso si 

sedettero mio padre e mia madre, qui siamo rimasti nascosti mentre in paese i soldati 

di Erode andavano a uccidere gli innocenti, per quanto possa fare non riuscirò a udire

il grido di vita che ho emesso nascendo, e tanto meno sento le urla di morte dei 

bambini e dei genitori che li vedevano morire, niente viene a rompere il silenzio di 

questa grotta in cui si sono uniti un principio e una fine, pagano i padri per le colpe 

che hanno, i figli per quelle che avranno, così mi hanno spiegato al Tempio, ma se la 

vita è una sentenza e la morte una giustizia, allora non è mai esistita al mondo gente 

più innocente di quella di Betlemme, di quei bambini morti senza colpa e di quei padri 

che quella responsabilità non hanno avuto, né dev’esserci stata gente più colpevole di 

mio padre, che tacque quando avrebbe dovuto parlare, e adesso io, cui la vita fu 

risparmiata perché conoscessi il delitto che mi ha salvato, anche se non avrò altre 

colpe, questa mi ucciderà. Nella semioscurità della grotta, Gesù si alzò, quasi volesse 

fuggire, ma riuscì a fare solo due passi incerti, all’improvviso le gambe gli cedettero, 

le mani accorsero in aiuto degli occhi per tamponare le lacrime in procinto di 

spuntare, povero ragazzo, rannicchiato lì a contorcersi nella polvere come se 

provasse un dolore infinito, eccolo, lo vediamo soffrire per il rimorso di ciò che non ha 

fatto, ma di cui dovrà essere, finché vivrà, l’insanabile contraddizione, il primo 

colpevole. Questo fiume di angoscianti lacrime, diciamolo subito, lascerà per sempre 

negli occhi di Gesù una traccia di tristezza, un continuo, umido e desolato luccichio, 

come se, a ogni istante, avesse appena pianto. Passò un po’ di tempo, il sole cominciò 

a tramontare, si allungarono le ombre sulla terra, preannunciando la grande ombra 

che calerà dall’alto con la notte, e il mutamento del cielo si poteva notare persino 

all’interno della grotta, le tenebre cominciano ad assediare e soffocare la minuscola 

mandorla luminosa del lume, dev’essere l’olio che sta finendo, e accadrà la stessa 

cosa anche quando il sole sarà sul punto di spegnersi, quando gli uomini si diranno 

l’un l’altro, Stiamo perdendo la vista, senza sapere che gli occhi, a loro, non servono 

più a niente. Adesso Gesù sta dormendo, si è arreso alla misericordiosa stanchezza di 

questi giorni, la morte terribile del padre, l’eredità dell’incubo, la rassegnata 

conferma della madre, e poi quel penoso viaggio a Gerusalemme, il Tempio che 

incuteva timore, le sconfortanti parole pronunciate dallo scriba, la discesa a 

Betlemme, la meta, la schiava Zelomi emersa dalle profondità del tempo per recargli 

la conoscenza ultima, non c’è da stupirsi che il corpo estenuato avesse trascinato nel 

suo crollo il misero spirito, sembravano riposare entrambi, ma ecco che lo spirito si 

muove e, in sogno, spinge il corpo ad alzarsi per accompagnarlo a Betlemme e, lì, in 

mezzo alla piazza, a confessare la terribile colpa, Io sono, dirà lo spirito con la voce del 

corpo, colui che ha portato la morte ai vostri figli, giudicatemi, condannate questo 

corpo che vi porto, il corpo di cui io sono l’animo e l’anima, perché lo possiate 

tormentare e torturare, giacché sappiamo bene come soltanto con il castigo e il 

sacrificio della carne si potranno ottenere l’assoluzione e il premio per lo spirito. Nel 

sogno ci sono le madri di Betlemme coi figli morti in braccio, solo uno è vivo e la

madre è quella donna comparsa davanti a Gesù portando il figlio, e risponde, Se non 

puoi restituire loro la vita, taci, dinanzi alla morte non ci vogliono parole. Lo spirito, 

umiliato, si è rinchiuso in se stesso come una tunica ripiegata tre volte, consegnando 

il corpo inerme alla giustizia delle madri di Betlemme, ma Gesù non saprà mai che 

avrebbe potuto mettere in salvo il corpo, stava per annunciarglielo la donna con il 

figlio ancora vivo in braccio, Non è colpa tua, vattene, ma qualcosa che gli parve un 

improvviso e offuscante chiarore inondò la caverna e lo destò di colpo, Dove sono, fu 

il suo primo pensiero, e sollevando faticosamente dal suolo polveroso gli occhi pieni 

di lacrime, vide un uomo alto, gigantesco, con una testa di fuoco, ma subito si accorse 

che quella che lui credeva essere una testa era una torcia sollevata con la mano 

destra fino quasi al soffitto della grotta, la testa vera era un poco più in basso, dalle 

dimensioni poteva essere quella di Golia, ma l’espressione del viso non aveva niente 

della furia guerresca, era piuttosto il sorriso compiaciuto di chi, dopo tante ricerche, 

abbia finalmente trovato. Gesù si alzò e indietreggiò fino alla parete della grotta, 

adesso riusciva a vedere meglio la faccia del gigante, che in fondo non lo era poi 

tanto, appena un palmo più alto degli uomini di maggior statura di Nazaret, le illusioni 

ottiche, senza le quali non esistono prodigi né miracoli, non sono una scoperta dei 

nostri tempi, basti pensare come lo stesso Golia non fu un giocatore di basket solo 

perché nacque anzitempo. Tu chi sei, domandò l’uomo, ma si capiva che era solo un 

modo per attaccare discorso. Incastrò la torcia in una fenditura della roccia, appoggiò 

alla parete due bastoni che aveva con sé, uno levigato dall’uso, costellato di nodi, 

mentre l’altro sembrava appena tagliato dall’albero, ancora con la corteccia, e poi 

andò a sedersi sul sasso più grande, sistemandosi sulle spalle l’ampio mantello che lo 

avvolgeva. Sono Gesù di Nazaret, rispose il ragazzo, Che cosa sei venuto a fare qui, se 

sei di Nazaret, Sono di Nazaret, ma nacqui in questa grotta, sono venuto a vedere il 

posto in cui sono nato, Dove sei nato tu è nel ventre di tua madre, e lì non ci potrai 

andare mai. Non avendole mai sentite prima, così crude, quelle parole fecero 

arrossire Gesù, che ammutolì. Sei scappato da casa, domandò l’uomo. Il ragazzo ebbe 

un attimo di esitazione, quasi stesse esaminando in cuor suo se potesse davvero 

chiamarsi fuga la sua partenza, e infine rispose, Sì, Non andavi d’accordo coi tuoi 

genitori, Mio padre è morto, Ah, fece l’uomo, ma Gesù provò una strana e indefinibile 

sensazione, che lui già lo sapesse, e non solo questo, ma che conoscesse anche tutto 

il resto, quanto era già stato detto e quanto c’era ancora da dire. Non hai risposto alla 

mia domanda, proseguì l’uomo, Quale, Se non andavi d’accordo coi tuoi genitori, 

Sono fatti miei, Parlami con rispetto, ragazzo, o mi sostituisco a tuo padre per 

castigarti, qui non ti sentirebbe neppure Dio, Dio è occhio, orecchio e lingua, vede 

tutto, sente tutto, e non dice tutto solo perché non lo vuole, Che cosa ne sai tu, di 

Dio, moccioso, Quello che ho imparato alla sinagoga, Alla sinagoga non puoi aver

sentito dire che Dio è un occhio, un orecchio e una lingua, È la mia conclusione, se Dio 

non lo fosse, non sarebbe Dio, E per quale motivo credi che Dio sia un occhio e un 

orecchio e non due occhi e due orecchie come ce li abbiamo tu e io, Affinché un 

occhio non inganni l’altro e un orecchio l’altro orecchio, per la lingua non c’è bisogno, 

è una sola, Anche la lingua degli uomini è duplice, serve tanto alla verità quanto alla 

menzogna, A Dio non è permesso mentire, Chi glielo impedisce, Lo stesso Dio, 

altrimenti si negherebbe da solo, L’hai già visto, Chi, Dio, C’è chi l’ha visto e l’ha 

annunciato. L’uomo rimase in silenzio a osservare il ragazzo, come se vi cercasse dei 

lineamenti conosciuti, e poi disse, Sì, è giusto, c’è chi ha ritenuto di vederlo. Fece una 

pausa e poi proseguì, adesso con un sorriso malizioso, Ancora non mi hai risposto, A 

cosa, Se ti trovavi male coi tuoi genitori, Me ne sono andato da casa perché volevo 

conoscere il mondo, La tua lingua conosce l’arte di mentire, ragazzo, ma io so bene 

chi sei, sei nato da un falegname chiamato Giuseppe e da una cardatrice di lana 

chiamata Maria, Come lo sai, Un giorno l’ho saputo e non l’ho dimenticato, Spiegati 

meglio, Sono pastore, da tanti anni sono qui con le mie pecore e le mie capre, e il 

becco e il montone, casualmente mi trovavo da queste parti quando sei venuto al 

mondo, ed ero nei pressi anche quando vennero a uccidere i bambini di Betlemme, ti 

conosco da sempre, come vedi. Gesù guardò l’uomo con timore e domandò, Qual è il 

tuo nome, Per le mie pecore non ho nome, Io non sono una delle tue pecore, Chissà, 

Dimmi come ti chiami, Se t’interessa tanto darmi un nome, chiamami Pastore, è 

quanto basta per avermi, se mi chiamerai, Vuoi portarmi con te, come aiutante, Stavo 

aspettando che me lo chiedessi, E allora, Ti accolgo nel mio gregge. L’uomo si alzò, 

prese la torcia e uscì all’aria aperta. Gesù lo seguì. Era notte fonda, la luna non era 

ancora sorta. Radunate all’ingresso della grotta, senz’altro rumore che non il tintinnio 

di alcuni campanelli, le pecore e le capre, tranquille, sembravano in attesa che si 

concludesse la chiacchierata fra il loro pastore e il nuovo aiutante. L’uomo sollevò la 

torcia per mostrare le teste nere delle capre, i musetti biancastri delle pecore, alcune 

dai lombi magri e sudati, altre dalle groppe arrotondate e lanose, e disse, Questo è il 

mio gregge, bada di non perdere neppure uno di questi animali. Seduti all’imbocco 

della caverna, alla luce tremolante della torcia, Gesù e il pastore mangiarono del 

formaggio e del pane duro delle bisacce. Poi il pastore entrò e prese il bastone nuovo, 

quello che aveva ancora la corteccia. Accese un falò e, a poco a poco, muovendolo 

abilmente tra le fiamme, ne bruciò la scorza, che poi strappò a lunghe strisce, e infine 

ne allisciò rozzamente i nodi. Lo lasciò raffreddare per un po’ e quindi lo rimise sopra 

il fuoco, adesso muovendolo più in fretta, senza dar tempo alle fiamme di bruciarlo, 

cosicché si scurisse e si rafforzasse l’epidermide del legno, come se su quel giovane 

virgulto si fossero anticipati gli anni. Finito il lavoro, disse, Ecco qui, forte e dritto, il 

tuo bastone da pastore, è il tuo terzo braccio. Benché non fosse di mani delicate,

Gesù fu costretto a lasciar cadere il bastone, tant’era caldo. Come ha fatto a tenerlo, 

si domandò, e non trovava risposta. Quando finalmente sorse la luna, entrarono nella 

grotta per dormire. Li seguirono alcune pecore e alcune capre e si distesero accanto a 

loro. Spuntavano le prime luci del mattino quando il pastore scosse Gesù, dicendogli, 

Alzati, ragazzo, basta dormire, il mio bestiame ha fame, d’ora in avanti il tuo lavoro 

sarà condurlo al pascolo, non farai altro di più importante in vita tua. Lentamente, 

perché a regolare l’andatura era il passo ridotto e contenuto del gregge, il pastore in 

testa, l’aiutante dietro, si allontanarono tutti, gli esseri umani e gli animali, in un’alba 

fresca e tersa che sembrava non aver fretta di far nascere il sole, gelosa di un chiarore 

simile a un mondo appena iniziato. Molto più tardi, un’anziana donna, che 

camminava a stento, aiutandosi con un bastone come una terza gamba, arrivò dalle 

case nascoste di Betlemme ed entrò nella grotta. Non fu granché sorpresa di non 

trovarvi Gesù, probabilmente non avrebbero avuto più nulla da dirsi. Nella solita 

semioscurità di quell’antro brillava la mandorla luminosa del lume, che il pastore 

aveva rifornito d’olio. 

Fra quattro anni Gesù incontrerà Dio. Nel fare questa inattesa rivelazione, forse 

prematura alla luce delle norme della buona narrazione sopra ricordate, l’unica 

intenzione è quella di predisporre il lettore di questo vangelo a farsi intrattenere con 

alcuni banali episodi di vita pastorale, anche se, e lo si anticipa subito per scusare 

chiunque fosse tentato di passare oltre, non arrecano nulla di sostanziale 

all’argomento principale. Eppure, quattro anni sono pur sempre quattro anni, 

soprattutto in un’età di così grandi mutamenti fisici e mentali, il corpo che cresce in 

maniera tanto squilibrata, la barba che comincia a scurire una pelle già di per sé 

bruna, la voce che si fa profonda e reboante come un sasso che rotola giù dal monte, 

la testa fra le nuvole e i sogni a occhi aperti, sempre biasimabili, soprattutto quando 

ci sono compiti di sorveglianza da rispettare, come nel caso delle sentinelle nelle 

caserme, nei castelli e negli accampamenti, per esempio, oppure, per rimanere nella 

nostra storia, di questo novello aiutante pastore cui hanno detto che non può 

perdere di vista le capre e le pecore del padrone. Il quale, a ben dire, non si sa chi sia. 

Fare il pastore, in questi tempi e luoghi, è lavoro per un servo o uno schiavo rozzo, 

costretto, pena il castigo, a rendere conto, costante e puntuale, del latte, del 

formaggio e della lana, per non parlare del numero dei capi di bestiame, che dovrà 

sempre aumentare, perché i vicini possano dire che gli occhi del Signore contemplano 

benignamente il devoto proprietario di beni così abbondanti, il quale, se vuole 

conformarsi alle regole del mondo, dovrà fidarsi più della benevolenza del Signore 

che non della forza generatrice dei montoni del suo gregge. Lo strano, però, è che 

Pastore, come ha voluto che lo chiamassimo, non sembra avere un padrone sopra di 

sé, giacché durante questi quattro anni nessuno andrà nel deserto a ritirare la lana, il

latte o il formaggio, né lui, il capo, lascerà mai il bestiame per andare a rendere conto 

del proprio incarico. Tutto funzionerebbe se il pastore fosse, nel significato usuale e 

noto del termine, il signore di queste capre e di queste pecore, ma è piuttosto difficile 

credere che lo sia realmente chi, come lui, lascia andare in malora una quantità di 

lana al di là di ogni immaginazione, chi, a quanto pare, tosa le pecore solo perché non 

muoiano di caldo, chi utilizza il latte, se lo utilizza, solo per fare il formaggio 

quotidiano e scambiare quanto avanzi con fichi, datteri e pane, e chi, infine, ma 

enigma fra gli enigmi, non vende un agnello o un capretto del suo gregge neppure a 

Pasqua, quando è tale la richiesta che raggiungono un ottimo prezzo. Non c’è quindi 

da stupirsi che il gregge cresca senza sosta, come se, ostinatamente e con 

l’entusiasmo di chi sa garantita una giusta durata della vita, osservasse quel famoso 

ordine che il Signore diede, forse poco fiducioso dell’efficacia dei dolci istinti naturali, 

Crescete e moltiplicatevi. In questo gregge insolito e vagabondo si muore di vecchiaia, 

ed è lo stesso Pastore in persona che serenamente aiuta a morire, ammazzandoli, gli 

animali che per malattia o senilità non riescono più a seguire il gregge. Gesù, la prima 

volta che ciò accadde da quando aveva preso a lavorare per il pastore, protestò 

contro quella fredda crudeltà, ma lui gli rispose semplicemente, O li ammazzo, come 

ho sempre fatto, o li abbandono a morire da soli in queste lande desolate, o trattengo 

il gregge e resto qui ad aspettare che tirino le cuoia, sapendo che, se moriranno dopo 

giorni e giorni, il pascolo finirà per non bastare per quelli ancora vivi, dimmi tu come 

ti comporteresti se fossi al mio posto e se, come me, fossi signore della vita e della 

morte del tuo gregge. Gesù non seppe che cosa rispondere e, per cambiare 

argomento, gli domandò, Se non cedi la lana, se abbiamo più latte e più formaggio di 

quanto ci serve per vivere, se non vendi gli agnelli e i capretti, perché tieni al tuo 

gregge e lo fai vivere e crescere così, al punto che un giorno, di questo passo, coprirà 

tutti questi monti e affollerà la terra intera, e Pastore rispose, Il gregge era qui, 

qualcuno doveva badarci, difenderlo dall’avidità, è capitato a me, Qui, dove, Qui, là, 

dappertutto, Vorresti dire, se non mi sbaglio, che il gregge c’è sempre stato, è sempre 

esistito, Più o meno, Ma le hai comprate tu la prima pecora e la prima capra, No, 

Allora chi è stato, Le ho trovate, non so se qualcuno le avesse comprate, ed erano già 

un gregge quando le ho trovate, Te le hanno date, Non me le ha date nessuno, le ho 

trovate, loro hanno trovato me, Allora tu sei il padrone, Non sono il padrone, niente 

di quanto esiste al mondo mi appartiene, Perché tutto appartiene al Signore, dovresti 

saperlo, Lo dici tu, Da quanto tempo sei pastore, Lo ero già quando sei nato, Da 

quando, Non lo so, forse cinquanta volte l’età che hai, Solo i patriarchi di prima del 

diluvio sono vissuti tanti o anche più anni, nessun uomo, adesso, può aspettarsi una 

vita così lunga, Lo so bene, Se lo sai, e insisti di aver vissuto tutto questo tempo, 

ammetterai che io possa pensare che tu non sia un uomo, Lo ammetto. Orbene, se

Gesù, che si era tanto ben avviato nell’ordine e nella sequenza dell’interrogatorio, 

come se avesse imparato le arti della maieutica analitica sull’abbecedario socratico, 

se Gesù domandasse, Chi sei allora, giacché uomo non sei, sarebbe molto probabile 

che Pastore accetterebbe di rispondergli con l’aria di chi non vuole dare grande 

importanza all’argomento, Sono un angelo, ma non dirlo a nessuno. Capita spesso 

che non facciamo le domande perché non saremmo ancora pronti per udire le 

risposte, o semplicemente perché ne avremmo paura. E quando troviamo il coraggio 

di formularle, non è raro che non ci rispondano, come farà Gesù quando, un giorno, 

gli domanderanno, Che cos’è la verità. Allora tacerà fino a oggi. 

Comunque sia, quello che Gesù ormai sa, senza bisogno di chiederlo, è che il 

suo enigmatico compagno non è un angelo del Signore, perché queste creature 

cantano ogni momento del giorno e della notte le glorie del Signore, non sono mica 

come gli uomini, che lo fanno solo perché obbligati e nelle occasioni canoniche, è 

anche vero che gli angeli hanno motivi più prossimi e giustificati per cantare tanto, 

perché con il Signore, appunto, ci vivono in cielo, per così dire sono pappa e ciccia. La 

cosa che, prima di tutto, stupì Gesù fu che, usciti dalla grotta all’alba, Pastore non si 

fosse comportato come lui, benedicendo Dio per quello che sappiamo, l’avergli 

restituito l’anima, l’aver dato intelligenza al gallo, e, avendo avuto la necessità di 

appartarsi dietro quelle frasche per urinare e andare di corpo, ringraziarlo per gli 

orifizi e i vasi esistenti nell’organismo umano, provvidenziali nel senso assoluto della 

parola, perché vorrei vedere a farne a meno. Pastore guardò il cielo e la terra come fa 

chiunque appena alzato dal letto, mormorò alcune parole sul bel tempo che l’aria 

prometteva e, portando due dita alla bocca, lanciò un fischio stridente che mise il 

gregge in piedi come un sol uomo. Nient’altro. Gesù pensò che dovesse essere stata 

una dimenticanza, come può accadere quando si ha lo spirito impegnato, per 

esempio era possibile che Pastore stesse pensando al modo migliore per insegnare il 

duro mestiere a un giovane abituato alle comodità della bottega di un falegname. 

Orbene, noi sappiamo che, in una situazione normale, fra gente comune, Gesù non 

avrebbe dovuto aspettare molto per mettersi al corrente dell’effettivo grado di 

religiosità del suo capoccia, visto che i giudei di allora pronunciavano devozioni una 

trentina di volte al giorno, per un nonnulla, come abbondantemente si è visto nel 

corso di questo vangelo, e non essendoci quindi alcuna necessità di dimostrarlo 

meglio adesso. Passò la giornata, e non vi fu nessuna orazione, venne la notte, 

trascorsa all’umido, alla bell’e meglio, e neanche la maestosità del cielo di Dio riuscì a 

risvegliare nell’anima e nella bocca di Pastore una sola parolina di lode e gratitudine, 

in fondo avrebbe potuto anche piovere e invece ciò non accadeva, e questo era, a 

tutti i titoli, non solo umani ma anche divini, un indubbio segno che il Signore vegliava 

sulle sue creature. Il mattino seguente, dopo aver mangiato, e mentre il capoccia si

accingeva a fare un giro tra il gregge per controllare, per vedere se qualche capra 

irrequieta non avesse deciso di avventurarsi nei dintorni, Gesù annunciò con voce 

ferma, Me ne vado. Pastore si bloccò, lo guardò senza cambiare espressione, disse 

soltanto, Buon viaggio, non ho bisogno di dirti che non sei mio schiavo né esiste alcun 

contratto legale fra di noi, puoi andartene quando vuoi, Non vuoi sapere perché me 

ne vado, La mia curiosità non è tale da costringermi a domandartelo, Parto perché 

non posso vivere accanto a una persona che non compie i propri doveri verso il 

Signore, Quali doveri, I più elementari, quelli che si esprimono con le devozioni e i 

ringraziamenti. Pastore rimase in silenzio, con un sorrisetto che si rivelava più negli 

occhi che sulle labbra, poi disse, Non sono giudeo, non devo compiere doveri che non 

mi spettano. Gesù indietreggiò di un passo, scandalizzato. Che la terra di Israele 

brulicasse di forestieri e seguaci di falsi dei, lo sapeva per certo, ma non gli era mai 

capitato di dormire accanto a uno di loro, di mangiare il suo pane e di bere il suo 

latte. Perciò, come se tenesse davanti a sé una lancia e uno scudo protettivo, 

esclamò, Solo il Signore è Dio. Il sorriso di Pastore si smorzò, la bocca assunse 

d’improvviso una piega amara, Sì, se Dio esiste, dovrà essere un unico Signore, ma 

sarebbe meglio che fossero due, così si avrebbe un dio per il lupo e un dio per la 

pecora, uno per chi muore e l’altro per chi ammazza, un dio per il condannato e un 

dio per il boia, Dio è uno, tutto e indivisibile, esclamò Gesù, e quasi piangeva 

d’indignazione, al che l’altro gli rispose, Non so come Dio possa vivere, ma la frase 

non proseguì perché Gesù, con l’autorità di un dottore della sinagoga, lo interruppe, 

Dio non vive, Egli è, Di queste differenze non me ne intendo, ma quel che posso dire è 

che non mi piacerebbe vedermi nella pelle di un dio che guida la mano del pugnale 

assassino e, insieme, offre la gola che sarà tagliata, Tu offendi Dio, con questi pensieri 

empi, Non valgo tanto, Dio non dorme, un giorno ti punirà, Meno male che non 

dorme, così facendo evita gli incubi del rimorso, Perché mi parli di incubi e di rimorso, 

Perché stiamo parlando del tuo Dio, E il tuo, chi è, Io non ho alcun dio, sono come una 

delle mie pecore, Almeno loro danno i figli per gli altari del Signore, E io ti dico che 

quelle madri, se lo sapessero, ululerebbero come lupi. Gesù impallidì e non seppe 

rispondere. Adesso il gregge era intorno a loro, attento, in silenzio. Il sole era sorto, e 

la sua luce tingeva di rubino il vello delle pecore e le corna delle capre. Gesù disse, 

Me ne vado, ma non si mosse. Appoggiato al bastone, tranquillo, quasi sapesse di 

avere tutto il futuro a disposizione, Pastore aspettava. Finalmente, Gesù avanzò di 

qualche passo, facendosi largo fra le pecore, ma si fermò di colpo e domandò, Che 

cosa ne sai tu di rimorso e di incubi, Che tu sei l’erede di tuo padre. Parole che Gesù 

non riuscì a sopportare. In quello stesso istante gli si piegarono le ginocchia, dalla 

spalla gli scivolò la bisaccia dalla quale, per caso o per necessità, spuntarono i sandali 

del padre, mentre si udiva il rumore della scodella del fariseo che si spaccava. Gesù

scoppiò a piangere come un bambino abbandonato, ma Pastore non si avvicinò e, dal 

punto in cui si trovava, gli disse solo, Ricordati sempre che io so tutto di te da quando 

sei stato concepito, e adesso deciditi una volta per tutte, o te ne vai, o resti, Prima 

dimmi chi sei, Non è ancora il momento che tu lo sappia, E quando lo saprò, Se 

resterai, ti pentirai di non essere andato, se te ne andrai, rimpiangerai di non essere 

rimasto, Ma se me ne andassi via, non saprei mai chi sei, Ti sbagli, dovrà arrivare la 

tua ora e, in quel momento, io sarò presente per dirtelo, e adesso basta con le 

chiacchiere, il gregge non può stare qui tutto il giorno ad aspettare che tu ti decida. 

Gesù raccolse i cocci della scodella, li guardò come se gli costasse separarsene, in 

realtà non ce n’era motivo, ieri, a quest’ora, ancora non aveva neppure incontrato il 

fariseo, e inoltre le scodelle d’argilla sono così, si rompono con la massima facilità. 

Abbandonò i frammenti a terra come se li seminasse, e fu allora che Pastore disse, 

Avrai un’altra scodella, ma quella non si romperà finché vivrai. Gesù non lo udì, 

teneva i sandali di Giuseppe in una mano e rifletteva se non fosse il caso di calzarli, 

certo è che in un così breve lasso i piedi non potevano mica essergli cresciuti fino alla 

misura giusta, ma il tempo, lo sappiamo bene, è quello che è, a Gesù sembrava di 

avere i sandali del padre nella bisaccia da un’eternità, sarebbe stata davvero una 

sorpresa se gli fossero ancora larghi. Li calzò e, senza sapere perché lo facesse, 

conservò i suoi. Disse Pastore, Piedi cresciuti non si ritirano più, e tu non avrai figli che 

ereditino la tua tunica, il mantello e i sandali, ma Gesù non li buttò via, il loro peso 

serviva a tenere salda sulla spalla la bisaccia quasi vuota. Non ci fu bisogno della 

risposta che Pastore aveva chiesto, Gesù prese il suo posto dietro il gregge, incerti i 

sentimenti fra un’indefinibile impressione di terrore, come se la sua anima fosse in 

pericolo, e un’altra, ancora più indeterminabile, di oscura seduzione. Devo sapere chi 

sei, mormorava Gesù, mentre in mezzo alla polvere sollevata dal gregge spingeva una 

pecora ritardataria, spiegandosi così, pensava lui, il motivo per cui aveva infine deciso 

di rimanere con l’enigmatico pastore. 

Questo avvenne il primo giorno. Di argomenti di fede ed empietà, di vita, morte 

e proprietà, non si parlò più, ma Gesù, che si era messo a osservare persino i più 

semplici movimenti e gesti di Pastore, notò che, quasi sempre in coincidenza con le 

volte in cui lui benediceva il Signore, il suo compagno si chinava e accostava 

leggermente le palme di entrambe le mani alla terra, curvando il capo e chiudendo gli 

occhi, senza dire una parola. Un giorno, quando era ancora un bambino piccolo, Gesù 

aveva sentito alcuni vecchi viandanti di passaggio a Nazaret raccontare che 

nell’interno del mondo esistevano immense caverne in cui si trovavano, come sulla 

superficie, città, campagne, fiumi, boschi e deserti, e che quel mondo inferiore, in 

tutto copia e riflesso di quello nel quale viviamo, era stato creato dal Diavolo dopo 

che Dio lo aveva precipitato dall’alto dei cieli, per castigarlo della sua ribellione. E

giacché il Diavolo, che all’inizio era stato amico di Dio e da Lui favorito, al punto che 

nell’universo si diceva che fin dai tempi infiniti non si era mai vista un’amicizia come 

quella, giacché il Diavolo, dicevano i vecchi, era stato presente al momento della 

nascita di Adamo ed Eva e aveva potuto imparare le modalità dell’atto, aveva poi 

ripetuto nel secondo mondo sotterraneo la creazione di un uomo e di una donna, con 

la differenza, al contrario di Dio, di non aver loro proibito nulla, ragion per cui nel 

mondo del Diavolo non ci sarebbe stato il peccato originale. Uno dei vecchi osò 

addirittura dire, E visto che non è esistito il peccato originale, non ce ne sono stati 

altri. Dopo che i vecchi se n’erano andati, allontanati con l’aiuto di qualche sassata 

persuasiva dai nazareni furiosi che, alla fin fine, avevano capito dove volessero mai 

arrivare quegli empi con le loro chiacchiere insidiose, c’era stata una breve scossa 

sismica, una cosa leggera, non più che un segnale di conferma proveniente dalle 

profondissime viscere della terra, o perlomeno era quanto aveva pensato allora Gesù, 

in grado com’era già, quel piccino, di collegare un effetto alla sua causa, malgrado la 

giovane età. E adesso, davanti al pastore accoccolato, con il capo chino, le mani 

poggiate sulla terra, leggere, come per rendere più sensibile il contatto con ogni 

granello di sabbia, con ogni sassolino, con ogni radichetta salita in superficie, il 

ricordo di quell’antica storia si risvegliò nella memoria di Gesù e lui credette, per un 

momento, che quest’uomo fosse un abitante dell’occulto mondo creato dal Diavolo a 

somiglianza di quello visibile, Che cosa sarà venuto a fare qua, pensò, ma la sua 

immaginazione non ebbe il coraggio di spingersi oltre. Allora, quando Pastore si alzò, 

gli domandò, Perché fai così, Mi accerto che la terra sia ancora sotto di me, Non ti 

bastano i piedi per averne la certezza, I piedi non avvertono nulla, la conoscenza è 

nelle mani, quando tu adori il tuo Dio non sono mica i piedi che innalzi verso di Lui, 

ma le mani, eppure potresti alzare qualunque parte del corpo, persino ciò che hai fra 

le gambe, se non sei un eunuco. Gesù arrossì violentemente, la vergogna e una sorta 

di spavento lo soffocarono, Non offendere il Dio che non conosci, esclamò infine, e 

Pastore, di ritorno, Chi ha creato il tuo corpo, Me lo ha creato Dio, Così com’è e con 

tutto quello che ha, Sì, C’è qualche parte del tuo corpo che sia stata creata dal 

Diavolo, No, no, il corpo è opera di Dio, Allora tutte le parti del tuo corpo sono uguali 

dinanzi a Dio, Sì, Potrebbe forse rifiutare Dio come opera non sua, per esempio, 

quello che hai fra le gambe, Suppongo di no, ma il Signore, che ha creato Adamo, lo 

ha cacciato dal paradiso, e Adamo era opera sua, Rispondimi in modo diretto, 

ragazzo, non parlarmi come un dottore della sinagoga, Vuoi costringermi a darti le 

risposte che ti fanno gioco, se necessario, e io ti elenco tutti i casi in cui l’uomo, 

giacché l’ha ordinato il Signore, non potrà, pena la contaminazione e la morte, 

scoprire una nudità altrui o propria, prova che quella parte del corpo è, di per sé, 

maledetta, Non più maledetta della bocca quando mente e calunnia, eppure ti serve

per lodare il tuo Dio prima della menzogna e dopo la calunnia, Non voglio ascoltarti, 

Devi farlo, se non altro per rispondere alla domanda che ti ho posto. Quale domanda, 

Se Dio potrà rifiutare come opera non Sua ciò che hai fra le gambe, dimmi si o no, 

Non può, Perché, Perché il Signore non può non volere quanto ha voluto in 

precedenza. Pastore annuì con il capo, lentamente, e disse, In altre parole, il tuo Dio è 

l’unico custode di una prigione in cui il solo prigioniero è Lui stesso. L’ultima eco della 

tremenda affermazione vibrava ancora nelle orecchie di Gesù quando Pastore, adesso 

con un tono di falsa naturalezza, riprese a parlare, Scegli una pecora, disse, Che cosa, 

domandò Gesù, disorientato, Ti ho detto di scegliere una pecora, a meno che tu non 

preferisca una capra, A che scopo, Ne avrai bisogno, se davvero non sei un eunuco. Il 

significato sotteso colpì il ragazzo con la forza di un cazzotto. Ma la cosa peggiore fu 

la vertigine di un’orribile voluttà che dallo sprofondare nella vergogna e nella 

ripugnanza per un attimo emerse e prevalse. Si coprì il viso con le mani e disse con la 

voce roca, Questa è la parola del Signore, L’uomo che si abbrutisce con una bestia 

dovrà essere messo a morte, e dovrete uccidere anche la bestia, e poi ha affermato, 

Maledetto sia chi si unisce con qualsiasi bestia, L’ha detto il tuo Signore, Sì, e io ti dico 

di allontanarti da me, abominevole creatura che non appartieni a Dio, ma al Diavolo. 

Pastore udì e non si mosse, come se stesse aspettando che le irate parole di Gesù 

producessero tutto il loro effetto, qualunque esso fosse, scarica fulminante, 

corrosione da lebbra, morte improvvisa del corpo e dell’anima. Non accadde nulla. 

Giunse una folata di vento fra i sassi, sollevò una nuvola di polvere che attraversò il 

deserto e poi nulla, il silenzio, l’universo cheto a contemplare gli uomini e le bestie, 

forse anch’esso in attesa di conoscere il significato che gli attribuiscono, o vi 

ritrovano, o riconoscono, gli uni e le altre, consumandosi in quell’attesa, il fuoco 

primordiale ormai circondato di ceneri, mentre si cerca la risposta che non arriva. 

All’improvviso, Pastore alzò le braccia ed esclamò, con voce stentorea, rivolto al 

gregge, Udite, udite, pecore che siete lì, udite cosa ci viene a insegnare questo saggio 

ragazzo, che non è lecito fornicare con voi, Dio non lo permette, potete stare 

tranquille, ma tosarvi sì, maltrattarvi sì, ammazzarvi sì, e mangiarvi, perché all’uopo vi 

ha creato la Sua legge e vi mantiene la Sua provvidenza. Poi emise tre lunghi fischi, 

agitò il bastone sopra il capo, Avanti, avanti, gridò, e il gregge si mise in movimento, 

nella direzione in cui era scomparsa la colonna di polvere. Gesù rimase lì, immobile, a 

guardare, finché l’alta figura di Pastore cominciò a svanire in lontananza e i dorsi 

rassegnati delle bestie si confusero con il colore della terra. Non vado con lui, aveva 

detto, ma vi andò. Sistemò la bisaccia sulla spalla, si aggiustò le stringhe dei sandali 

appartenuti al padre e seguì da lontano il gregge. Vi si unì quando fu notte, emerse 

dal buio, diretto verso la luce del falò, e disse, Eccomi.

16. 

Il tempo insegue il tempo, è un detto conosciuto e molto usato, ma non tanto 

ovvio quanto possa sembrare a chi si accontenta del significato prossimo delle parole, 

sia isolate, a una a una, sia raggruppate e articolate, ché tutto nasce dal modo di 

pronunciarle, e questo varia in base al sentimento di chi le esprime, non è lo stesso 

che le pronunci chi, giacché la vita gli va male, aspetta giorni migliori, o le butti là 

come minaccia, come una vendetta promessa che il tempo dovrà esaudire. Il caso più 

estremo sarebbe quello di chi, senza motivi validi e oggettivi di lagnarsi della salute e 

del benessere, sospirasse malinconicamente, Il tempo insegue il tempo, solo perché 

di natura pessimista e incline a prevedere il peggio. Non sarebbe del tutto credibile 

che Gesù, alla sua età, avesse queste parole sulle labbra, qualunque sia il significato 

con cui potrebbe usarle, ma noi sì, noi che, come Dio, sappiamo tutto del tempo che 

fu, è e sarà, noi possiamo pronunciarle, sussurrarle o sospirarle mentre lo vediamo, lì, 

intento al suo lavoro di pastore, su quei monti di Giuda, o quando scende, a tempo 

debito, alla valle del Giordano. E non tanto perché si tratta di Gesù, ma per il motivo 

che ciascun essere umano ha davanti a sé, in ogni momento della vita, cose belle e 

cose brutte, queste appresso a quelle, appresso al tempo, il tempo. Essendo, con ogni 

evidenza, Gesù l’eroe di questo vangelo, che non ha mai avuto il proposito di 

contrastare quello che hanno scritto altri e che, pertanto, non oserà certo sostenere 

che non è accaduto ciò che si è compiuto, mettendo al posto di un sì un no, essendo 

Gesù questo eroe e conosciute le sue prodezze, ci sarebbe molto facile avvicinarci a 

lui e annunciargli il futuro, quanto sarà bella e meravigliosa la sua vita, miracoli che 

daranno da mangiare, altri che restituiranno la salute, uno che sconfiggerà la morte, 

ma non sarebbe assennato farlo, perché il ragazzo, benché versato per la religione ed 

esperto di patriarchi e profeti, gode del robusto scetticismo tipico della sua età e ci 

manderebbe a quel paese. Cambierà idea, è chiaro, quando incontrerà Dio, ma 

questo decisivo avvenimento non è previsto per domani, e fino ad allora Gesù dovrà 

salire e scendere molti monti, mungere tante capre e tante pecore, aiutare a fare il 

formaggio, andare a barattare quei prodotti nei paesi. Ammazzerà anche qualche 

bestia malata o storpia, e piangerà. Ma quello che non gli accadrà mai, si 

tranquillizzino gli spiriti sensibili, è di cadere nell’orribile tentazione di usare, come gli 

ha proposto quel malizioso e pervertito di un Pastore, una capra o una pecora, o 

tutt’e due, per scaricarsi e soddisfare il lurido corpo con cui l’anima limpida deve 

convivere. Dimentichiamo, ché non è questo il posto adatto per analisi intime, 

possibili soltanto in tempi futuri a questo, che tante volte, per poter esibire e per 

vantarsi di un corpo puro, l’anima si è presa su di sé tanta tristezza, invidia e 

immondezza.

Pastore e Gesù, superati quegli scontri etici e teologici dei primi giorni, e 

comunque per qualche tempo ancora recidivanti, finché furono insieme trascorsero 

piacevolmente la vita, l’uomo insegnando senza l’impazienza del più vecchio le arti 

della pastorizia, il ragazzo apprendendole come se la propria esistenza dovesse 

dipendere soprattutto da esse. Gesù imparò a lanciare il bastone che, vorticando e 

sibilando, andava a ricadere sulla groppa di quelle pecore che, per distrazione o 

audacia, si allontanavano dal gregge, ma fu un apprendistato alquanto doloroso, 

perché un giorno, ancora incerto nella tecnica, Gesù lanciò il bastone troppo basso, 

col tragico risultato di centrare, nella traiettoria, il collo esile e fragile di un capretto di 

pochi giorni, il quale morì all’istante. Incidenti del genere possono capitare a 

chiunque, persino un pastore abile e di grande esperienza potrebbe avere questa 

iella, ma il povero Gesù, che ha già tante pene, sembrava la statua dell’angoscia 

quando raccolse da terra, ancora caldo, il caprettino. Non c’era niente da fare, 

persino la capra madre, dopo aver annusato per un momento il figlio, si allontanò e 

riprese a pascolare, brucando l’erbetta dura che scostava con bruschi movimenti del 

muso, È inutile piangere sul latte versato, come a dire, Ogni lasciata è persa. Pastore 

accorse a vedere che cos’era successo, Peggio per lui che è morto, non rattristarti, 

L’ho ucciso, si lamentava Gesù, ed era così piccolo, Certo, se fosse stato un caprone 

brutto e puzzolente non ti farebbe pena, o almeno non tanto, posalo per terra, me ne 

occupo io, e tu vattene laggiù, c’è una pecora che sta per partorire, Che cosa farai, Lo 

scuoierò, che cosa credi, la vita non gliela posso restituire, non sono competente in 

opere miracolose, Giuro di non mangiare questa carne. Mangiare l’animale che 

abbiamo ammazzato è l’unica maniera di rispettarlo, il male è che alcuni si cibino di 

quanto altri hanno dovuto uccidere, Non lo mangerò, Allora non mangiarlo, ce ne 

sarà di più per me. Pastore trasse il coltello dalla cintura, guardò Gesù e disse, Prima o 

poi, dovrai imparare anche questo, come siano dentro quelli che sono stati creati per 

servirci e nutrirci. Gesù volse la faccia altrove e fece un passo per allontanarsi, ma 

Pastore, che aveva interrotto il movimento del coltello, aggiunse, Gli schiavi vivono 

per servirci, forse dovremmo aprirli per sapere se hanno altri schiavi dentro, e poi 

tagliare un re per vedere se c’è un altro re dentro la pancia, e bada che se 

incontrassimo il Diavolo e lui ci permettesse di aprirlo, forse avremmo la sorpresa di 

veder balzare fuori Dio. Prima parlavamo di recidive degli scontri di idee e convinzioni 

tra Gesù e Pastore, ed eccone un esempio. Ma, col tempo, Gesù aveva imparato che 

la migliore risposta era il silenzio, non farsi prendere dalle provocazioni, anche dure 

come questa, ed è ancora fortunato, poteva andare anche peggio, s’immagini lo 

scandalo se a Pastore fosse venuto in mente di aprire Dio per vedere se dentro c’era il 

Diavolo. Gesù andò in cerca della pecora che doveva partorire, almeno lì non lo 

aspettavano sorprese, ne sarebbe uscito un agnello tale e quale agli altri, proprio a

immagine e somiglianza della madre, a sua volta ritratto fedele delle sorelle, ci sono 

esseri così, si portano dentro solo questo, la certezza di una pacifica e inequivocabile 

continuità. La pecora aveva già partorito, per terra l’agnello sembrava tutto gambe e 

la madre tentava di aiutarlo ad alzarsi spingendolo delicatamente con il muso, ma 

quello, poverino, stordito, riusciva soltanto a compiere bruschi movimenti con la 

testa, come se cercasse la visuale migliore per capire il mondo in cui era nato. Gesù lo 

aiutò a rizzarsi sulle zampe, gli rimasero le mani inumidite dagli umori della placenta 

della pecora, ma non gliene importava niente, ecco che cosa significa vivere in 

campagna con gli animali, sputo e bava è tutta la stessa cosa, quest’agnello arriva al 

momento giusto, così carino, col pelo riccioluto, la sua bocca rosea e frenetica stava 

già cercando il latte dov’era, in quelle mammelle che non aveva mai visto prima, che 

non poteva neppure aver sognato nell’utero della madre, in realtà non c’è una sola 

creatura che possa lamentarsi di Dio se, appena nata, è già al corrente di tante cose 

utili. Laggiù, Pastore aveva teso la pelle del capretto su una sorta di armatura di legno 

a forma di stella, il corpo scuoiato, ficcato nella bisaccia avvolto in un pezzo di stoffa, 

verrà salato quando il gregge si fermerà per passare la notte, tranne la parte con cui 

Pastore intenderà prepararsi la cena, ché Gesù ha già dichiarato che non mangerà 

nessuna carne alla quale, senza volerlo, ha tolto la vita. Per la religione che pratica e 

le usanze cui obbedisce, questi scrupoli di Gesù sono sovversivi, pensate alla strage di 

quegli innocenti sacrificati tutti i giorni sugli altari del Signore, soprattutto a 

Gerusalemme, dove le vittime si contano a ecatombi. In fondo, può darsi che il caso di 

Gesù, a prima vista incomprensibile nelle circostanze di quel tempo e di quel luogo, 

sia solo una questione di sensibilità, per così dire, verso la carne viva, ricordiamo 

quanto sia recente la morte di Giuseppe, quanto siano vicine le insopportabili 

rivelazioni di ciò che è accaduto a Betlemme quindici anni or sono, c’è piuttosto da 

sorprendersi che questo ragazzo sia ancora nel pieno possesso delle sue facoltà, che 

abbia ancora tutte le rotelle a posto, malgrado quei sogni che non lo abbandonano, 

ultimamente non se n’è parlato, ma continuano. Quando la sofferenza diventa 

insopportabile, fino al punto di trasmettersi persino al gregge che, a notte fonda, si 

desta credendo che vadano a ucciderlo, Pastore lo sveglia dolcemente, Che cosa c’è, 

che cosa c’è, dice, e Gesù esce dall’incubo fra le sue braccia, come se fosse quel suo 

sventurato padre. Un giorno, proprio all’inizio, Gesù raccontò a Pastore quello che 

sognava, ma tentando di nascondere le radici e le cause di quella sua notturna e 

quotidiana agonia, ma questi disse, Basta, non vale la pena che me lo racconti, so 

tutto, anche quello che stai cercando di nascondermi. E questo accadde proprio nei 

giorni in cui Gesù rimproverava Pastore per la sua mancanza di fede e le carenze e le 

cattiverie che si deducevano e che si riconoscevano nel suo comportamento, ivi 

compreso, scusateci se torniamo sull’argomento, quello sessuale. Ma Gesù, a ben

vedere, non aveva nessuno al mondo, se escludiamo la famiglia, da cui si è 

allontanato e che ha quasi dimenticato, tranne la madre, che è sempre colei che ci ha 

dato l’esistenza e che talvolta nella vita avrebbe avuto voglia di dire, Meglio che non 

te l’avessi data, e poi, oltre alla madre, solo la sorella Lisia, non si sa perché, la 

memoria fa di questi scherzi, ha i suoi motivi per ricordare e dimenticare. Stando così 

le cose, Gesù finì per trovarsi bene in compagnia di Pastore, riflettiamo un momento, 

il conforto di non vivere soli con la nostra colpa, la presenza di qualcuno che la 

conosca e che, non dovendo fingere di perdonare ciò che non può essere perdonato, 

ammesso che fosse in suo potere farlo, si comporti con noi rettamente, misurando 

bontà e severità secondo la giustizia di cui sia meritevole quella parte di noi che, 

assediata dalle colpe, ha conservato una sua innocenza. Ci è capitato di chiarirlo 

adesso, approfittando dell’occasione per poter capire meglio le ragioni e accettarle 

come buone, per cui Gesù, in tutto così diverso e contrario rispetto al suo rozzo 

ospite, alla fin fine rimarrà con lui fino all’annunciato incontro con Dio, che tanto 

dovrà attendere, giacché Dio non andrebbe certo a comparire a un semplice mortale 

senza avere valide ragioni. 

Prima, però, le circostanze, le casualità e le coincidenze di cui tanto si è parlato 

richiederanno che Gesù incontri sua madre e alcuni dei suoi fratelli, a Gerusalemme, 

in occasione di questa prima Pasqua che credeva di passare lontano dalla famiglia. 

Che Gesù volesse celebrare la Pasqua a Gerusalemme, per il pastore avrebbe potuto 

essere causa di stupore e motivo di rifiuto, visto che si trovavano entrambi nel 

deserto e per il gregge c’era bisogno di sorveglianza e di cure attente, senza contare, 

è chiaro, che non essendo Pastore un giudeo e non avendo alcun dio da onorare, 

avrebbe potuto dire, se non altro per antipatica caparbietà, Allora non ci vai, 

nossignore, il tuo posto è qui, il padrone sono io e non mi trovo in vacanza. Orbene, 

bisogna ammettere che non andò così, Pastore gli domandò soltanto, Tornerai, anche 

se dal tono della voce sembrava essere certo che Gesù sarebbe tornato, e infatti il 

ragazzo gli replicò, senza esitazione, ma sorpreso, lui sì, che la risposta gli fosse 

venuta così prontamente, Tornerò, Allora scegliti un agnello pulito e portalo con te 

per il sacrificio, giacché voi siete avvezzi a tali usi e costumi, ma questo Pastore lo 

disse per metterlo alla prova, voleva vedere se Gesù fosse capace di condurre a morte 

un agnello di quel gregge che gli dava tanto daffare per sorvegliarlo e difenderlo. 

Gesù non fu avvertito da nessuno, mica gli si avvicinò quatto quatto un angelo, di 

quelli piccoli e quasi invisibili, sussurrandogli all’orecchio, Attento, guarda che è una 

trappola, non ti fidare, questo tipo è capace di tutto. Fu la sua sensibilità che gli fece 

trovare la risposta giusta, o forse si trattò, chi lo sa, del ricordo del capretto morto e 

dell’agnello appena nato, Non voglio nessun agnello di questo gregge, disse, Perché, 

Non porterei a morte colui che ho aiutato a crescere, A me sembra giusto, ma avrai

pensato, credo, che lo dovrai prendere in un altro gregge, Non posso farne a meno, 

gli agnelli non scendono dal cielo, Quando vuoi partire, Domattina presto, E tornerai, 

Tornerò. Su questo argomento non aggiunsero altro, benché ci rimanga qualche 

dubbio su come potrà Gesù, che non è ricco e lavora per mangiare, comprare 

l’agnello pasquale. Libero com’è da tentazioni che costino denaro, c’è da presumere 

che abbia ancora con sé quelle poche monete che gli ha dato il fariseo quasi un anno 

fa, ma è davvero poco, sapendo, come si è già detto, che in questo periodo dell’anno i 

prezzi del bestiame in generale, e degli agnelli in particolare, schizzano ad altezze così 

speculative che, veramente, Dio ci aiuti. Nonostante le cose cattive che gli sono 

capitate, ci piacerebbe dire che questo ragazzo è aiutato e protetto da una buona 

stella, se non fosse una sospettosissima debolezza, soprattutto sulla bocca di un 

evangelista, questo o qualunque altro, il credere che dei corpi celesti così lontani dal 

nostro pianeta possano produrre effetti decisivi sull’esistenza di un essere umano, 

per quanto siano proprio questi gli astri invocati, studiati e descritti dai solenni maghi 

che, se è vero quanto si dice, avrebbero vagato per queste pianure tanti anni fa, con 

l’unico risultato di vedere quanto videro e riprendere la loro strada. Ciò che s’intende 

dire con questo lungo e tortuoso discorso è che il nostro Gesù dovrà certo trovare il 

modo di presentarsi degnamente al Tempio col suo agnellino, compiendo quanto ci si 

aspetta dal buon giudeo che ha dimostrato di essere, in condizioni tanto difficili quali 

sono stati i valorosi scontri che ha sostenuto con Pastore. 

In quel periodo, godeva il gregge degli abbondanti pascoli della valle di Ayalon, 

che sta fra le città di Gazara ed Emmaus. A Emmaus, Gesù tentò di guadagnare 

qualche soldo con cui poter comprare l’agnello che gli serviva, ma giunse ben presto 

alla conclusione che un anno da pastore lo aveva specializzato a tal punto da renderlo 

inadatto per altri mestieri, ivi compreso quello di falegname, in cui peraltro non era 

progredito granché a causa della mancanza di tempo. Si avviò quindi sulla strada che 

da Emmaus sale verso Gerusalemme, rimuginando su quella vita dura, del fatto che 

non possa comprare già eravamo a conoscenza, che non voglia rubare già lo 

sapevamo, e sarebbe un miracolo più che una fortuna se trovasse un agnello smarrito 

lungo la strada per Emmaus. I poveri innocenti, qui, non mancano di certo, con una 

corda al collo appresso alle famiglie, o in braccio, se gli è toccato il conforto di un 

padrone caritatevole, ma visto che gli hanno inculcato in quelle giovani testoline 

l’idea di essere a passeggio, sono eccitati, nervosi, vogliono sapere tutto e, non 

potendo porre domande, si servono degli occhi, come se quelli bastassero per capire 

un mondo fatto di parole. Gesù si sedette sopra un sasso, sul ciglio della strada, 

pensando a come risolvere il problema materiale che gli impedisce di compiere un 

dovere spirituale, sarebbe una speranza vana, per esempio, che gli spuntasse davanti 

un altro fariseo, o magari lo stesso se fa pratica quotidiana di queste azioni,

domandandogli, stavolta si, a parole, Hai bisogno di un agnello, come già gli aveva 

chiesto, Hai fame. La prima volta non c’era stato bisogno che Gesù mendicasse 

perché gli fosse dato, adesso, senza la certezza che gli diano qualcosa, sarà costretto 

a chiedere. È già lì con la mano tesa, una postura così eloquente da non aver bisogno 

di spiegazioni e così espressiva che perlopiù sviamo lo sguardo come distogliamo gli 

occhi da una piaga o da un’oscenità. Nella conca della mano di Gesù, qualche moneta 

l’hanno lasciata cadere i viandanti meno distratti, ma sono così poche che non sarà 

certo con quest’andazzo che la via di Emmaus giungerà fino alle porte di 

Gerusalemme. Sommando il denaro che possedeva con quanto gli hanno dato, ne 

risulta che non basta neppure per mezzo agnello, ed è arcinoto come il Signore non 

accetti sui Suoi altari nulla che non sia perfetto e completo, ecco perché rifiuta 

l’animale cieco, storpio o mutilato, rognoso o pieno di verruche, s’immagini lo 

scandalo nel Tempio se ci presentassimo al sacrificio coi quarti posteriori di un 

animale, e comunque nella condizione che i suoi testicoli non fossero stati pestati, 

schiacciati, spaccati o mozzati, nel qual caso l’esclusione sarebbe altrettanto certa. 

Nessuno pensa di chiedere al ragazzo a cosa gli serva il denaro, ma appena abbiamo 

cominciato a scriverlo, un uomo di una certa età, con una lunga barba bianca, si stava 

avvicinando a Gesù, staccandosi dalla numerosa famiglia che, per deferenza verso il 

patriarca, si fermò in mezzo alla strada, in attesa. Gesù pensò che andasse a dargli 

un’altra moneta, ma si sbagliava. Il vecchio gli domandò, Chi sei, e il ragazzo si alzò 

per rispondere, Sono Gesù di Nazaret, Non hai famiglia, Sì, Allora perché non sei con 

la tua famiglia, Sono venuto a fare il pastore in Giudea, e fu un modo menzognero di 

dire la verità o di mettere la verità al servizio della menzogna. Il vecchio lo guardò con 

un’espressione di curiosità insoddisfatta e, infine, domandò, Perché chiedi 

l’elemosina, se hai un mestiere, Lavoro per mangiare e non ho abbastanza soldi per 

comprare l’agnello di Pasqua, La chiedi per questo, Sì. Il vecchio fece un cenno a uno 

degli uomini del gruppo, Da’ un agnello a questo ragazzo, ne compreremo un altro 

arrivando al Tempio. Gli agnelli erano sei, legati a un’unica corda, l’uomo sciolse 

l’ultimo e lo portò al vecchio, che disse, Eccoti il tuo agnello, così il Signore non noterà 

alcuna mancanza nei sacrifici di questa Pasqua, e senza aspettare i ringraziamenti se 

ne tornò dalla famiglia, che lo accolse sorridente e con grandi plausi. Gesù lo ringraziò 

quando ormai lui non poteva più sentirlo e, non si sa come né perché, in quell’istante 

la strada fu all’improvviso deserta, tra una curva e l’altra c’erano solo loro due, il 

ragazzo e l’agnello, ritrovatisi finalmente sulla via di Emmaus per la bontà di un 

vecchio giudeo. Gesù stringe il capo dello spago con cui l’agnello era legato alla corda, 

la bestia guardò il suo nuovo padrone e belò, fece beeeee con quel tono timido e 

tremulo degli agnelli che moriranno giovani perché tanto amati dagli dei. Questo 

suono, udito migliaia di volte durante la sua nuova attività di pastore, toccò il cuore di

Gesù al punto che sentì le membra dissolversi dalla pena, lui era lì, come non gli era 

mai accaduto prima in maniera così assoluta, signore della vita e della morte di un 

altro essere, quest’agnello bianco, immacolato, privo di volontà e di desideri, che 

protendeva verso di lui un musetto interrogativo e fiducioso, gli si vedeva la lingua 

rosea mentre belava e, sotto la lanugine, era roseo l’interno delle orecchie, e rosee 

erano anche le unghie, che non si sarebbero mai indurite, modificando in zoccoli un 

termine che aveva per il momento in comune con gli uomini. Gesù accarezzò la testa 

dell’agnello, che gli rispose sollevandola e sfiorandogli la palma della mano con il naso 

umido, facendolo rabbrividire. L’incanto si dissolse com’era iniziato, in fondo alla 

strada, dalla parte di Emmaus stavano già spuntando tanti altri pellegrini in una 

svolazzante confusione di tuniche, bisacce e bastoni, con altri agnelli e altre lodi al 

Signore. Gesù prese in braccio il suo agnello, come un bambino, e cominciò a 

camminare. 

Non era più tornato a Gerusalemme da quel lontano giorno in cui ve lo aveva 

portato il bisogno di sapere quanto valgano colpe e rimorsi, e come si possano 

sopportare nella vita, se spartiti, al pari dei beni di un’eredità, o serbati insieme, come 

a ciascuno la propria morte. La folla, per le strade, sembrava un fiume di fango 

brunastro che si riversava nel grande spiazzo antistante la scalinata del Tempio. Con 

l’agnello fra le braccia, Gesù vedeva la gente sfilare, chi andava, chi veniva, quelli 

portando gli animali al sacrificio, questi senza più niente, il viso gioioso, esclamando, 

Alleluia, Osanna, Amen, oppure tacendolo perché disdicevole all’occasione, come del 

resto sarebbe sconveniente che qualcuno uscisse esclamando, Evoé o urlando, Hip 

hip hurrah, per quanto, in fondo, le differenze fra queste espressioni non siano così 

grandi quanto sembrano, le usiamo come se fossero quintessenze del sublime, e poi, 

con il passare del tempo e dell’abitudine, nel ripeterle, ci domandiamo, Ma, in 

definitiva, a che cosa serve, e non sappiamo più rispondere. Sopra il Tempio, l’alta 

colonna di fumo, avvoltolata, continua, mostrava a chiunque nei dintorni come tutti 

coloro che si erano recati lì per il sacrificio fossero diretti e legittimi discendenti di 

Abele, quel figlio di Adamo ed Eva che, a suo tempo, aveva offerto al Signore i 

primogeniti del suo gregge e il loro grasso, benignamente accolti, mentre suo fratello 

Caino, che aveva da presentare soltanto semplici frutti della terra, vide il Signore, per 

motivi fino a oggi sconosciuti, distogliere lo sguardo, e neppure i suoi occhi si 

soffermarono su di Lui. Se il motivo per cui Caino ha ucciso Abele è questo, oggi 

possiamo vivere tranquilli perché questi uomini non si ammazzeranno a vicenda, visto 

che tutti sacrificano, in modo identico, la stessa cosa, e bisogna vedere come crepita il 

grasso, come sfrigola la carne, Dio, nell’alto dei Suoi empirei, aspira, compiaciuto, gli 

odori del carname. Gesù si stringe al petto l’agnello, non capisce perché Dio non 

possa accettare che sull’altare si versi un mestolo di latte, quel succo dell’esistenza

che passa da un essere all’altro, o vi si sparga, con gesto da seminatore, una manciata 

di grano, materia fra tutte sostantiva del pane immortale. Il suo agnello, che solo 

poco fa è stato il sorprendente dono di un vecchio a un ragazzo, non vedrà 

tramontare il sole di questo giorno, è tempo di salire la scalinata del Tempio, tempo 

di condurlo alla mannaia e al fuoco, come se non fosse meritevole di vivere o avesse 

commesso, contro l’eterno custode dei pascoli e delle favole, il delitto di abbeverarsi 

al fiume della vita. Allora Gesù, quasi gli fosse nata dentro una luce, decise, contro il 

rispetto e l’obbedienza, contro la Legge della sinagoga e la parola di Dio, che questo 

agnello non sarebbe morto, che quanto gli era stato dato per morire avrebbe 

continuato a vivere e che lui, venuto a Gerusalemme per sacrificare, dalla città se ne 

sarebbe andato più peccatore di quando vi era entrato, non gli bastavano le vecchie 

mancanze, adesso è caduto anche in questa, e arriverà il giorno, giacché Dio non 

dimentica, in cui dovrà pagarle tutte. Per un attimo, il timore del castigo lo fece 

esitare ma, con un’immagine rapidissima, la mente gli presentò la visione 

terrorizzante di un mare di sangue infinito, il sangue degli innumerevoli agnelli e di 

altri animali sacrificati fin dalla creazione dell’uomo, perché l’umanità è stata posta su 

questo mondo proprio per adorare e sacrificare. A tal punto lo turbarono queste 

fantasie che gli parve di vedere la scalinata del Tempio allagata di rosso, gocciolante 

di gradino in gradino, e lui lì in mezzo, con i piedi nel sangue, che sollevava al cielo il 

suo agnello sgozzato morto. Astratto, era come se Gesù si trovasse dentro una bolla 

di silenzio, quando all’improvviso quell’involucro scoppiò, si frantumò, e lui si ritrovò 

di nuovo immerso nella baraonda delle parole, delle benedizioni, degli appelli, delle 

urla, dei cantici, delle patetiche voci degli agnelli e, in un attimo che sopraffece tutto 

il resto, il muggito profondo, tre volte ripetuto, del buccino, il lungo e modulato corno 

del montone divenuto tromba. Con l’agnello avvolto nella bisaccia, come per 

difenderlo da una minaccia ora imminente, Gesù si precipitò fuori della piazza, si 

perse fra le strade più strette, senza badare alla direzione in cui andava. Quando si 

riprese, si trovava in campagna, era uscito dalla città attraverso la porta nord, quella 

di Ramalà, la stessa da cui era entrato venendo da Nazaret. Si sedette sotto un ulivo, 

sul ciglio della strada, e trasse l’agnello dalla bisaccia, nessuno si sarebbe stupito di 

vederlo, avrebbero pensato, Sta riposando per la camminata, riprendendo le forze 

per portare l’agnello al Tempio, com’è carino, ma noi non sapremo mai se, nella 

mente di chi lo avrà pensato, fosse carino l’agnello oppure Gesù. Noi abbiamo la 

nostra opinione, che lo sono tutt’e due, ma se dovessimo votare, così, a prima vista, 

daremmo la mela all’agnello, ma a una condizione, che non cresca. Gesù è sdraiato 

supino, stringe l’estremità dello spago perché l’agnello non scappi, ma non ce ne 

sarebbe bisogno, le sue forze sono ridotte al lumicino, non solo per la giovane età, ma 

anche per l’agitazione, questa corsa, questo continuo avanti e indietro, per non

parlare del poco cibo con cui l’hanno lasciato oggi, ché non sarebbe conveniente né 

decoroso che qualcuno, agnello o martire che sia, vada a morire con la pancia piena. 

Gesù, dunque, se ne sta lì sdraiato, a poco a poco gli è passato l’affanno, e guarda il 

cielo fra i rami dell’ulivo che il vento smuove dolcemente, facendogli danzare sugli 

occhi i raggi del sole che attraversano il fogliame, dev’essere più o meno l’ora sesta, la 

luce allo zenit rimpicciolisce le ombre, nessuno direbbe che la notte verrà a spegnere, 

con il suo lento soffio, questo splendore. Ora Gesù si è riposato e sta parlando 

all’agnello, Ti porterò al gregge, dice, e fa per alzarsi. Passa qualcuno per la strada, 

altra gente sta arrivando, e quando Gesù posa lo sguardo su quei viandanti sussulta, il 

suo primo impulso è quello di fuggire, ma è chiaro che non lo farà, e come potrebbe, 

se le persone che stanno arrivando sono la madre con alcuni dei suoi fratelli, i più 

grandi, Giacomo, Giuseppe e Giuda, insieme a Lisia, ma lei è una donna, va citata a 

parte, non come le spetterebbe naturalmente se seguissimo l’ordine di nascita, fra 

Giacomo e Giuseppe. Ancora non lo hanno visto. Gesù si rimette in cammino, di 

nuovo con l’agnello in braccio, ma adesso c’è il sospetto che lo faccia per avere le 

braccia occupate. Il primo a notarlo è Giacomo, alza un braccio, poi parla 

precipitosamente con la madre, e Maria guarda, adesso tutti affrettano il passo, e 

quindi anche Gesù si sente obbligato a fare la sua parte di strada, ma con 

quell’agnello sulle braccia non può correre, ci vuole tanto di quel tempo a spiegarlo 

che sembra che siamo noi a non volere che si incontrino, ma non è così, l’amore 

materno, fraterno e filiale metterebbe loro le ali, ma esiste qualche riserva, qualche 

blocco, siamo al corrente di com’è andata la separazione, sì, ma non sappiamo quali 

effetti hanno prodotto tanti mesi di lontananza e di assenza di notizie. Cammina, 

cammina, alla fine si arriva, ed eccoli lì, faccia a faccia, Gesù dice, La tua benedizione, 

madre, e la madre dice, Che il Signore ti benedica, figlio mio. Si abbracciarono, poi fu 

il turno dei fratelli, per ultima Lisia, dopo di che, come s’era previsto, nessuno sapeva 

che cosa dire, Maria non avrebbe certo esclamato al figlio, Che sorpresa, da queste 

parti, né lui alla madre, Non pensavo d’incontrarti, come mai sei venuta in città, 

l’agnello dell’uno e quello degli altri, ché ce l’avevano anche loro, parlavano da soli, è 

la Pasqua del Signore, la differenza è che uno morirà e l’altro ormai è salvo. Non ti sei 

più fatto vivo, disse Maria alla fine e, nello stesso istante, le si aprirono le fontanelle 

degli occhi, davanti a lei c’era proprio il suo primogenito, così alto, la faccia ormai da 

uomo, con un alone di barba, e la pelle scura di chi passi la vita sotto il sole, contro il 

vento e la polvere del deserto. Non piangere, mamma, ho il mio lavoro, sono pastore, 

Pastore, Sì, Credevo che avresti seguito il mestiere che tuo padre ti ha insegnato, Mi è 

capitato di lavorare come pastore e lo faccio, Quando tornerai a casa. Ah. questo non 

lo so, un giorno, Vieni almeno con tua madre e i tuoi fratelli, andiamo insieme al 

Tempio, Io non vado al Tempio, mamma, Perché, hai ancora con te l’agnello, Questo

agnello non va al Tempio, Ha qualche difetto, Nessuno, questo agnello morirà solo 

quando sarà giunta la sua ora naturale, Non ti capisco, Non c’è bisogno che tu 

capisca, se salvo questo agnello è perché qualcuno salvi me, Allora non vieni con la 

tua famiglia, Ero già di partenza, Dove vai, Al gregge cui appartengo, E dove va il 

gregge, Adesso si trova nella valle di Ayalon, Dov’è questa valle di Ayalon, Dall’altro 

lato, Dall’altro lato di che, Di Betlemme. Maria arretrò di un passo, impallidì, si poteva 

notare quanto fosse invecchiata, anche se aveva appena trent’anni, Perché parli di 

Betlemme, domandò, Perché è lì che ho incontrato il pastore che mi comanda, Chi è, 

e prima che il figlio avesse il tempo di rispondere disse agli altri, Andate avanti, 

aspettatemi alla porta, poi prese Gesù per mano, lo tirò verso il ciglio della strada, Chi 

è, ripeté, Non lo so, rispose Gesù, Non ha un nome, Se ce l’ha, non me lo ha detto, io 

lo chiamo Pastore e basta, Com’è, Grande, Dov’eri quando lo hai incontrato, Nella 

grotta in cui sono nato, Chi ti ci ha portato, Una schiava di nome Zelomi che era 

presente alla mia nascita, E lui, Lui, che cosa, Che ti ha detto, Niente che tu non 

sappia. Maria si accasciò al suolo come se una mano possente l’avesse spinta, 

Quell’uomo è un demonio, Come lo sai, te lo ha detto lui, No, la prima volta che lo 

vidi mi disse che era un angelo, ma che non lo raccontassi a nessuno, Quando lo hai 

visto, Il giorno in cui tuo padre seppe che ero incinta di te, si presentò alla nostra 

porta come un mendicante e disse che era un angelo, Lo hai visto altre volte, Per la 

strada, quando tuo padre e io ci recammo a Betlemme per il censimento, nella grotta 

dove sei nato e la notte seguente al giorno in cui te ne andasti via da casa, entrò nel 

cortile, io pensai che fossi tu, ma era lui, dalla fessura della porta lo vidi strappare 

l’albero accanto all’ingresso, ti ricordi, la pianta che era nata nel punto in cui era stata 

sotterrata la scodella con la terra che brillava, Che scodella, che terra, Non ne hai mai 

saputo nulla, era quello che il mendicante mi aveva dato prima di andarsene, un po’ 

di terra che brillava dentro la scodella nella quale aveva mangiato quanto gli avevo 

offerto, Se della terra ha fatto luce doveva essere davvero un angelo, All’inizio lo 

credetti, ma anche il Diavolo possiede le sue arti. Gesù si era seduto accanto alla 

madre e aveva sciolto l’agnello, Sì, ho già capito che, quando si mettono d’accordo, 

non si può distinguere un angelo del Signore da uno di Satana, disse, Rimani con noi, 

non tornare da quell’uomo, te lo chiede la tua mamma, Ho promesso che sarei 

tornato, rispetterò la parola data, Promesse al Diavolo, solo se per ingannarlo, 

Quest’uomo, che non è un uomo, lo so bene, quest’angelo o questo demonio mi 

accompagna da quando sono nato e voglio conoscerne il motivo, Gesù, figlio mio, 

vieni al Tempio con tua madre e i tuoi fratelli, porta quell’agnello all’altare com’è tuo 

dovere e suo destino, e chiedi al Signore che ti liberi da possessione e cattivi pensieri, 

Questo agnello morirà quando sarà il suo giorno, È questo il suo giorno, Mamma, gli 

agnelli che sono nati da te dovranno perire, ma tu non dovrai volere che muoiano

prima del loro tempo, Gli agnelli non sono uomini, tanto meno se quegli uomini sono 

dei figli, Quando il Signore ordinò ad Abramo di uccidere il proprio figlio Isacco, allora 

non si capiva la differenza, Sono soltanto una donna, non ti so rispondere, ti chiedo 

solo di abbandonare questi cattivi pensieri, Mamma, i pensieri sono quelli che sono, 

ombre passeggere, e non sono buoni o cattivi in se stessi, contano soltanto le azioni, 

Sia lodato il Signore che mi ha dato un figlio saggio, a me che sono una povera 

ignorante, ma ti ripeto che questo non è sapere di Dio, Anche con il Diavolo si impara, 

E tu sei in suo potere, Se questo agnello ha avuto salva la vita per suo potere, 

qualcosa si è pur ottenuto nel mondo, oggi. Maria non rispose. Proveniente dalla 

porta della città, si stava avvicinando Giacomo. Allora Maria si alzò, Ho trovato mio 

figlio e l’ho perso di nuovo, disse, e Gesù rispose, Se non lo avevi già smarrito, non lo 

hai perso certo adesso. Infilò la mano nella bisaccia, ne trasse il denaro racimolato, 

tutto con le elemosine, È quanto possiedo, Tanti mesi per così poco, Lavoro per 

mangiare, Devi volere molto bene a quell’uomo, per accontentarti di così poco, Il 

Signore è il mio pastore, Non offendere Dio, tu che vivi con un demonio, Chissà, 

madre mia, chissà, può darsi che sia l’angelo servitore di un altro dio che vive in un 

altro cielo, Il Signore ha detto, Io sono il Signore Iddio tuo, non avrai altro Dio 

all’infuori di me, Amen, concluse Gesù. Prese l’agnello fra le braccia e disse, Sta 

arrivando Giacomo, addio, madre mia, e Maria replicò, Sembra addirittura che tu 

abbia a cuore quell’agnello più che la tua famiglia, In questo momento, sì, rispose 

Gesù. Soffocata dal dolore e dall’indignazione, Maria lo lasciò e corse incontro 

all’altro figlio. E non si voltò indietro. 

All’esterno delle mura, ora per un’altra strada, attraverso i campi, Gesù 

incominciò la lunga discesa verso la valle di Ayalon. Si fermò in un paese, con i soldi 

che la madre non aveva voluto accettare, comprò qualcosa da mangiare, pane e fichi, 

latte per sé e per l’agnello, si trattava di latte di capra e se c’erano differenze non si 

notavano, almeno in questo caso è possibile ammettere che una madre valga l’altra. 

A chi si stupisse di vederlo da quelle parti a quell’ora, a buttar soldi per un agnello che 

avrebbe dovuto essere già morto, potremmo rispondere che questo ragazzo prima 

era padrone di due agnelli, che uno era stato sacrificato, e ora si trova nella gloria del 

Signore, e che questo secondo il Signore lo ha rifiutato perché segnato da un difetto, 

un orecchio graffiato, Guarda, Ma l’orecchio è integro, gli hanno detto, Se è integro, 

allora lo graffio io, avrebbe risposto Gesù e, caricandosi l’agnello sulle spalle, avrebbe 

ripreso la sua strada. Avvistò il gregge quando ormai l’ultima luce del meriggio 

scemava, ancora più rapidamente perché il cielo si era adombrato di basse nuvole 

scure. Aleggiava nell’aria la tensione che annuncia i temporali e, a confermarlo, il 

primo lampo squarciò il cielo nel preciso istante in cui il gregge comparve davanti agli 

occhi di Gesù. Non piovve, era uno di quei temporali che chiamiamo asciutti,

spaventosi più degli altri perché davanti a essi ci sentiamo davvero senza difesa, 

senza la cortina, per così dire, che d’altronde non riterremmo mai protettiva, della 

pioggia e del vento, questa battaglia è davvero uno scontro diretto fra un cielo che si 

squarcia e tuona e una terra che trema e si contrae, impotente a rispondere ai colpi. 

A cento passi da Gesù, una luce splendente, insopportabile, percorse dall’alto in 

basso un ulivo, che prese immediatamente fuoco, ardendo vigorosamente come una 

torcia imbevuta di nafta. Il rimbombo e il fragore del tuono, come se il cielo si fosse 

squarciato definitivamente da un orizzonte all’altro, scaraventarono al suolo Gesù, 

privo di conoscenza. Altri due fulmini, uno qui, uno là, come due parole decisive, e 

poi, a poco a poco, si cominciarono a sentire i tuoni che si allontanavano, fino a 

scemare in un gradevole sussurro, una conversazione amichevole fra il cielo e la terra. 

L’agnello, uscito illeso dalla caduta, passata la paura si avvicinò e andò a sfiorare con 

la bocca le labbra di Gesù, non emise alcun rumore, non lo annusò, si trattò di un 

contatto minimo e fu, chi siamo noi per dubitarne, quanto bastò. Gesù aprì gli occhi, 

vide l’agnello, poi il cielo scurissimo, simile a una mano nera che soffocasse quanto 

restava del giorno. L’ulivo bruciava ancora. Nel muoversi, Gesù provò qualche dolore, 

ma capì di essere ancora padrone del proprio corpo, ammesso che lo si possa dire di 

qualcosa che può essere distrutto e scaraventato a terra con tanta facilità. 

Faticosamente riuscì a sedersi e, più per un presentimento tattile che non per un 

accertamento oculare, verificò di non essere bruciato né leso, di non avere nessun 

arto spezzato e, tranne un fortissimo sibilo nella testa, che comunque sembrava 

interminabile, il suono di un buccino, di essere ancora vivo e vegeto. Avvicinò 

l’agnello a sé e, andando a prendere le parole dove non sapeva di averle, disse, Non 

aver paura, ha solo voluto mostrarti che avrebbe potuto ucciderti, se avesse voluto, e 

a me ha ricordato che non sono stato io a salvarti la vita, ma Lui. Un ultimo e lento 

tuono riecheggiò nello spazio come un sospiro, la macchia biancastra del gregge, 

laggiù, era un’oasi in attesa. Lottando ancora contro le membra intorpidite, Gesù 

cominciò a scendere il pendio. L’agnello, ancora legato solo per prudenza, gli 

trotterellava accanto come un cagnolino. Alle loro spalle, l’ulivo bruciava. E fu nella 

luce proiettata dall’albero, piuttosto che in quella del crepuscolo, che andava 

scemando, che Gesù vide levarglisi davanti, come un’apparizione, l’alta figura di 

Pastore, avviluppato in quel mantello che sembrava non aver fine, impugnando quel 

bastone con cui, se l’avesse alzato, avrebbe potuto raggiungere le nuvole. Disse 

Pastore, Sapevo che il temporale ti stava aspettando, E avrei dovuto saperlo anch’io, 

disse Gesù, Che cos’è quell’agnello, Il mio denaro non bastava per comprare l’agnello 

pasquale, perciò mi sono messo sul ciglio della strada a mendicare, ma è arrivato un 

vecchio e mi ha dato questo che vedi, Perché non lo hai sacrificato, Non ho potuto, 

non ce l’ho fatta. Pastore sorrise, Ora comprendo meglio, ti ha aspettato, ti ha fatto

arrivare tranquillamente fino al gregge per mostrarti, al mio cospetto, la Sua forza. 

Gesù non rispose, aveva detto all’agnello più o meno le stesse cose, ma non voleva, 

appena arrivato, innescare una nuova discussione sulle motivazioni di Dio e sui Suoi 

atti. E adesso, di questo agnello, che cosa intendi fare, Niente, L’ho portato qui 

perché stia con il gregge, Gli agnelli bianchi sono tutti uguali, domani non lo 

riconoscerai più, in mezzo agli altri, Lui mi conosce, Arriverà il giorno in cui comincerà 

a dimenticarti, bisognerebbe marchiarlo, fargli un taglio su un orecchio, per esempio, 

Povera bestiola, Non vedo perché, anche tu sei marchiato, ti hanno tagliato il 

prepuzio perché tu sappia a chi appartieni. Non è lo stesso, Non dovrebbe esserlo, ma 

lo è. Mentre parlavano, Pastore aveva radunato un po’ di legna ed era intento ad 

accendere un falò, ravviando il fuoco. Disse Gesù, Sarebbe più facile andare a 

prendere un ramo di quell’ulivo che sta bruciando, e Pastore rispose, Bisogna lasciare 

che il fuoco del cielo si estingua da solo. Adesso, il tronco dell’ulivo era una sola 

brace, splendente nell’oscurità, il vento ne strappava faville, frammenti incandescenti 

di corteccia, ramoscelli che volavano via ardenti e subito si spegnevano. Il cielo era 

sempre coperto, insolitamente presente. Pastore e Gesù cenarono con i cibi consueti, 

il che spinse Pastore a commentare, ironico, Quest’anno non mangerai l’agnello 

pasquale. Gesù lo ascoltò e tacque, ma in cuor suo non se ne rallegrò, d’ora in poi il 

suo problema sarebbe stato l’irriducibile contraddizione tra il mangiare gli agnelli e il 

non ucciderli. Allora, che cosa ne facciamo, domandò Pastore, e soggiunse, L’agnello, 

o lo si marchia o non lo si marchia, Non ce la faccio, disse Gesù, Da’ qua, me ne 

occupo io. Con mossa rapida e sicura del coltello, Pastore gli mozzò la punta di un 

orecchio e poi, mostrando il lembo tagliato, domandò. Cosa vuoi che ne faccia, che lo 

sotterri, che lo butti via, e Gesù, senza pensarci su, rispose, Dammelo, e lo lasciò 

cadere nel fuoco. Come hanno fatto con il tuo prepuzio, disse Pastore. Dall’orecchio 

dell’agnello gocciolava un sangue denso, pallido, che ben presto si sarebbe fermato. 

Dalle fiamme, attraverso il fumo, emanava l’odore inebriante della tenera carne 

bruciata. Così, a conclusione di quel lungo giorno, dopo tante ore passate fra 

dimostrazioni puerili e presuntuose di un volere contrario, il Signore finalmente aveva 

quanto gli era dovuto, fors’anche grazie a quel maestoso e rimbombante 

avvertimento di tuoni e lampi che, tramite l’irresistibile via delle causalità profonde, 

doveva aver trovato la strada per farsi obbedire dai pastori renitenti. Cadde un’ultima 

goccia di sangue dall’agnello e subito la terra l’assorbì, perché non sarebbe stato 

giusto, dopo un sacrificio tanto contestato, che andasse perduta la parte più preziosa. 

Orbene, fu proprio questo l’animale che, circa tre anni dopo, ormai trasformato 

dal tempo in una normalissima pecora, diversa dalle altre solo per la mancanza della 

punta di un orecchio, finì per smarrirsi in una zona incolta a sud di Gerico, confinante 

con il deserto. In un gregge numeroso come questo, una pecora in più o in meno non

fa una grande differenza, ma queste bestie, se ancora c’è bisogno di ricordarlo, non 

sono come le altre, e tanto meno i pastori sono simili a quelli che conosciamo di vista 

o per sentito dire, ragion per cui non c’è da stupirsi che Pastore, guardando da una 

collina sovrastante, si accorgesse della mancanza di un capo di bestiame senza averli 

comunque dovuti contare tutti. Chiamò Gesù e gli disse, La tua pecora non è nel 

gregge, va’ a cercarla, e visto che Gesù, in risposta, non gli domandò, E come lo sai 

che si tratta della mia pecora, non lo chiederemo neanche noi. Invece, quello che 

adesso importa è vedere come, nonostante la scarsa conoscenza dei luoghi e la 

fallace intuizione di strade mai tracciate prima, Gesù riesca a orientarsi in questo 

circolo completo dell’orizzonte. Giacché venivano dalle zone fertili di Gerico, dove 

non si erano voluti trattenere, prediligendo la tranquillità di un continuo 

vagabondaggio rispetto al facile commercio con le genti, sarebbe la cosa più 

probabile che l’uomo, o la pecora, si perdesse, soprattutto se ciò fosse fatto a ragion 

veduta, in un posto dove la troppa stanchezza per la ricerca del cibo non potrebbe 

dirsi un’aggravante per la solitudine tanto agognata. Secondo questa logica, era 

chiaro che la pecora di Gesù, fingendo di non farlo apposta, doveva essere rimasta 

indietro, e adesso probabilmente stava brucando sulla fresca e verdeggiante sponda 

del Giordano, in vista di Gerico, per maggior sicurezza. Ma la logica non è tutto nella 

vita e, non di rado, proprio la previsione, essendo tale in quanto epilogo più plausibile 

di una sequenza, o perché semplicemente lo si era già annunciato prima, non di rado, 

dicevamo, la previsione, indotta da ragioni note solo a essa, finisce con lo scegliere, 

con il rivelarsi infine una conclusione per così dire aberrante, sia rispetto al luogo sia 

riguardo alla circostanza. In tal caso, allora, il nostro Gesù dovrà andare a cercare la 

pecora smarrita non in quei rigogliosi prati alle sue spalle, ma nell’arida e riarsa siccità 

del deserto che ha davanti a sé, e non servirebbe a niente la facile obiezione che la 

pecora non avrebbe certo deciso di smarrirsi per andare a morire di fame e di sete, 

primo, perché nessuno sa quello che passa veramente nella testa di una pecora e, 

secondo, per la suddetta imprevedibilità cui la previsione talvolta ricorre. Quindi Gesù 

andrà nel deserto, eccolo, si sta avviando, senza che Pastore sia sorpreso dalla 

decisione, anzi, l’ha approvata in silenzio, con un lento e solenne cenno del capo che, 

strana idea, potrebbe anche essere preso come un cenno di commiato. 

Questo deserto non è una di quelle vaste, lunghe e conosciute estensioni di 

sabbia che assumono lo stesso nome. Questo deserto è piuttosto un mare di aride e 

compatte colline sabbiose, accavallate l’una sull’altra a formare un labirinto 

inestricabile di valli, in fondo alle quali sopravvive a stento qualche pianta che sembra 

fatta soltanto di spini e di rovi, e alla quale forse potrebbero osare avvicinarsi le solide 

gengive di una capra, ma che graffierebbero al minimo contatto le labbra sensibili di 

una pecora. Questo deserto è più spaventoso di quelli formati solo da distese

sabbiose e da quelle dune instabili che cambiano continuamente di forma e 

d’aspetto, in questo deserto ogni collina occulta e annuncia la minaccia che ci aspetta 

all’altura seguente, e quando stiamo per arrivarci, avvertiamo che la minaccia, 

sempre la stessa, ce l’abbiamo dietro le spalle. Qui, il nostro urlo non risponderà con 

l’eco alla voce che l’ha emesso, ma sentiremo, questo sì, come risposta, il grido delle 

colline, o lo sconosciuto, l’ignoto, che si ostina a nascondervisi dentro. Ecco, dunque, 

che Gesù, munito solo del bastone e della bisaccia, è entrato nel deserto. Qualche 

passo avanti, appena varcata la soglia del mondo, comprese improvvisamente che i 

vecchi sandali, un tempo di suo padre, gli si stavano dissolvendo sotto i piedi. Erano 

durati a lungo, comunque grazie alla virtù rappezzatrice di quelle toppe applicate così 

assiduamente, talvolta in extremis, ma adesso le arti di commettitura e di calzoleria di 

Gesù non riuscivano più a soccorrere dei sandali che avevano calcato innumerevoli 

strade e che avevano amalgamato tanto sudore alla polvere. Come se stessero 

obbedendo a un ordine, si sfacevano gli ultimi fili, ormai indebolite si staccavano le 

stringhe, si spezzavano irrimediabilmente i legacci, in meno di quanto c’è voluto a 

raccontarlo Gesù si ritrovò coi piedi scalzi e i sandali a brandelli. Si ricordò il ragazzo, 

lo chiamiamo così per abitudine, ché a diciott’anni, da buon giudeo, è più un uomo 

fatto e rifatto che non un giovinetto adolescente, si ricordò Gesù, dicevamo, dei suoi 

vecchi sandali, per tutto questo tempo trasportati nella bisaccia come una reliquia 

sentimentale del passato, e, mosso da una speranza vana, tentò di calzarli. Aveva 

ragione Pastore quando gli diceva, Piedi che crescono, non tornano più indietro, Gesù 

non riusciva a capacitarsi di come i suoi piedi fossero riusciti a entrare in quei sandali 

così piccoli. Se ne stava lì, scalzo, di fronte al deserto, come Adamo quando fu 

cacciato dal paradiso, e, come lui, esitò avanti di fare il primo doloroso passo su quel 

suolo che lo chiamava. Ma poi, senza neppure essersi chiesto il motivo per il quale lo 

avrebbe fatto, forse soltanto perché gli era venuto in mente Adamo, abbandonò la 

bisaccia e il bastone e, sollevando l’orlo della tunica, se la sfilò dalla testa con un sol 

gesto, restando, come Adamo, nudo. Dal punto in cui si trova, non scorge più Pastore, 

nessun agnello curioso lo ha seguito, dall’alto lo vede solo qualche uccello che si è 

spinto coraggiosamente sopra questa frontiera e le bestie da terra, e cioè le formiche, 

qualche millepiedi, uno scorpione che, spaventato, rizza il suo aculeo velenoso, ma 

questi non hanno memoria d’uomo nudo in tali luoghi né sanno a che cosa serva. Se 

chiedessero a Gesù, Perché ti sei denudato, forse lui risponderebbe in maniera 

incomprensibile per l’intelletto di emitteri, miriapodi e aracnidi, Nel deserto si può 

andare solo nudi. Nudi, aggiungiamo noi, malgrado gli spini che graffiano la pelle e 

rizzano i peli del pube, nudi malgrado gli sterpi che graffiano e le sabbie che 

scorticano, nudi malgrado il sole che brucia, riverbera e abbaglia, nudi, infine, per 

cercare la pecora smarrita, quella che ci appartiene perché l’abbiamo segnata col

nostro marchio. Il deserto si apre davanti ai passi di Gesù per richiudersi subito, quasi 

a tagliargli la via della ritirata. Il silenzio risuona nelle orecchie col timbro di un 

buccino, uno di quelli che approdano morti e vuoti sulla spiaggia e vi rimangono, a 

riempirsi dell’immenso rumore delle onde finché qualcuno passa e li trova e, 

avvicinandoli pian piano all’orecchio, si mette ad ascoltare e dice, Il deserto. I piedi di 

Gesù sanguinano, il sole scaccia le nuvole per ferirgli le spalle come una spada, gli 

spini ghermiscono la pelle delle sue gambe come unghie avide, gli sterpi lo frustano, 

Pecora, dove sei, grida lui, e le colline si passano parola, Dove sei, dove sei, se lo 

dicessero davvero sapremmo finalmente cos’è l’eco perfetta, ma il lungo e remoto 

suono del buccino si sovrappone, sussurrando, Diiiiiiooo, Diiiiiiooo, Diiiiiiooo. Allora, 

come se all’improvviso le colline si fossero allontanate dalla sua strada, Gesù sboccò 

da quel labirinto di valli in uno spazio circolare pianeggiante e sabbioso dove, nel 

centro esatto, vide la pecora. Le corse incontro, quanto glielo permettevano i piedi 

feriti, ma una voce lo trattenne, Aspetta. Una nuvola, alta come due uomini, simile a 

una colonna di fumo lentamente vorticante su se stessa, era lì davanti a lui, e la voce 

proveniva da essa. Chi mi parla, domandò Gesù, rabbrividendo, ma immaginando già 

la risposta. La voce disse, Io sono il Signore, e Gesù seppe perché aveva dovuto 

spogliarsi al limite del deserto. Mi hai fatto venire qui, che cosa vuoi da me, 

domandò, Per ora niente, ma un giorno da te vorrò tutto, Che cosa significa tutto, La 

vita, Tu sei il Signore, ci togli sempre le vite che ci dai, Non ho altro rimedio, mica 

posso congestionare il mondo, E la mia vita, a che scopo la vuoi, Non è tempo che tu 

lo sappia, hai ancora molto da vivere, ma sono qui per annunciarti, perché tu possa 

prepararti con lo spirito e il corpo, il grandioso destino che sto approntando per te, 

Signore, mio Signore, non capisco né cosa Tu dica né cosa Tu voglia da me, Avrai il 

potere e la gloria, Che potere, che gloria, Lo saprai quando arriverà l’ora di 

richiamarti, Quando sarà, Non avere fretta, vivi la tua vita come puoi, Signore, eccomi 

qui, se mi hai portato nudo al Tuo cospetto, non indugiare, dammi oggi quanto tieni 

in serbo per il mio domani, Chi ti ha detto che intendo darti qualcosa, Lo hai 

promesso, Uno scambio, nient’altro che uno scambio, La mia vita per che cosa, Per il 

potere, E per la gloria, non l’ho dimenticato, ma se non mi dici quale potere, e su che 

cosa, quale gloria, e davanti a chi, sarà come una promessa fatta troppo presto, Mi 

incontrerai di nuovo quando sarai pronto, ma d’ora in poi i miei segnali ti 

accompagneranno, Signore, dimmi, Zitto, non domandare altro, l’ora arriverà, né 

prima né dopo, e allora saprai che cosa voglio da te, Udirti, mio Signore, significa 

obbedire, ma voglio farti ancora una domanda, Non mi infastidire, Signore, è 

necessario, Parla, Posso riprendere la mia pecora, Ah, era questo, Sì, solo questo, 

allora posso, No, Perché, Perché me la sacrificherai a suggello dell’alleanza che ho 

appena stipulato con te, Questa pecora, Sì, Te ne sacrifico un’altra, vado un attimo

dov’è il gregge e torno subito, Non contrariarmi, voglio questa, Ma guarda, Signore, 

che ha un difetto, un orecchio mozzo, Ti sbagli, la pecora è integra, guarda, Com’è 

possibile, Io sono il Signore, e al Signore niente è impossibile, Ma questa è la mia 

pecora, Ti sbagli di nuovo, l’agnello era mio e tu me l’hai sottratto, adesso la pecora 

paga il debito, Sia come vuoi Tu, tutto il mondo ti appartiene e io sono il Tuo servo. 

Allora sacrificala, altrimenti non ci sarà nessuna alleanza, Ma vedi, Signore, che sono 

nudo, non ho né mannaia né coltello, parole che Gesù rivolse con una grande 

speranza di poter ancora salvare la vita della pecora, e Dio gli rispose, Non sarei il tuo 

Signore se non potessi risolverti questo problema, eccola. Non erano ancora 

terminate queste parole che ai piedi di Gesù comparve una mannaia nuova, Dai, 

sbrigati, ho ben altro da fare, disse Dio, non posso restare qui in eterno. Gesù 

impugnò la mannaia, avanzò verso la pecora che sollevava la testa, esitante nel 

riconoscerlo, ché mai lo aveva visto nudo e, com’è risaputo, l’olfatto di questi animali 

non vale granché. Stai piangendo, domandò Dio, I miei occhi sono sempre così, 

rispose Gesù. La mannaia si alzò, assunse la corretta angolatura e si abbatté 

rapidamente come l’ascia nelle esecuzioni o la ghigliottina che ancora dev’essere 

inventata. La pecora non emise alcun suono, si udì soltanto un aaah, era Dio che 

sospirava di soddisfazione. Gesù domandò, E adesso, me ne posso andare, Sì, e non 

dimenticare, da oggi appartieni a me, col sangue, Come devo ritirarmi dal Tuo 

cospetto, Teoricamente è lo stesso, per me non esiste né davanti né dietro, ma di 

solito ci si allontana indietreggiando e inchinandosi, Signore, Quanto sei noioso, 

uomo, che altro c’è, Il pastore del gregge, Quale pastore, Quello che sta con me, 

Ebbene, È un angelo o un demonio, È uno che conosco, Ma, dimmi, è angelo o 

demonio, Te l’ho già detto, per Dio non c’è né davanti né dietro, sta’ bene. La colonna 

di fumo sparì, la pecora era scomparsa, si scorgeva ancora solo il sangue, che tentava 

di nascondersi nella terra. 

Quando Gesù tornò, Pastore lo guardò fissamente e domandò, La pecora, e lui 

rispose, Ho incontrato Dio, Non ti ho chiesto se hai incontrato Dio, ti ho domandato 

se hai trovato la pecora, L’ho sacrificata, Perché, Dio era là, è stato necessario. Con la 

punta del bastone, Pastore tracciò un segno per terra, profondo come il solco di un 

aratro, insormontabile come un fossato di fuoco, poi disse, Non hai imparato niente, 

vattene. 

17. 

Come posso andarmene, se ho i piedi in questo stato, si domandò Gesù, 

vedendo Pastore allontanarsi verso l’altro capo del gregge. Dio, che tanto bellamente 

aveva fatto scomparire la pecora, dall’interno della nuvola non gli aveva concesso la 

grazia del Suo divino sputo perché il mortificato Gesù potesse, con esso, ungersi e

sanare le ferite da cui il sangue continuava a sgorgare, brillando sui sassi. Pastore non 

lo aiuterà, ha pronunciato le sue parole comminatorie e si è ritirato, come chi aspetta 

che la sentenza sia eseguita e non intende presenziare ai preparativi della partenza 

né tanto meno prendere congedo. A fatica, trascinandosi sulle ginocchia e sulle mani, 

Gesù raggiunse il bivacco dove, a ogni sosta, si disponevano gli utensili per la cura del 

gregge, i secchi per il latte, gli assi per la spremitura, nonché le pelli di pecora e di 

capra che si andavano conciando e con le quali, a scambio, si acquistavano i beni di 

cui c’era bisogno, una tunica, un mantello, qualche cibo diverso. Gesù pensò che non 

avrebbero potuto accusarlo se si fosse pagato il salario da sé, ritagliando dalle pelli di 

pecora qualche forma per dei sandali o per dei coturni con cui avvolgere i piedi, 

utilizzando poi come stringhe alcune strisce di pelle di capra, più facile da lavorare 

perché meno pelosa. Mentre li confezionava, si domandò se la lana dovesse andare 

all’interno o all’esterno e finì per usarla come fodera, dentro, visto il misero stato dei 

piedi. Il peggio è che le ferite si sarebbero appiccicate ai peli, ma lui ha già deciso di 

avviarsi lungo la riva del Giordano e quindi sarà sufficiente immergere nell’acqua i 

piedi così calzati e, a poco a poco, si dissolverà il grumo secco del sangue. Il peso 

stesso degli stivaloni, è la cosa cui assomigliano di più, infilati nell’acqua e inzuppati, 

aiuterà i piedi a staccarsi dolcemente dal lanoso batuffolo, senza asportare le 

protettive e benefiche croste che lentamente si vanno formando. Un po’ di sangue 

portato via dalla corrente costituirebbe un segno, con quel suo bel colore, che le 

ferite non dovrebbero ancora essersi infettate, per quanto si stenti a crederlo. Nella 

sua lenta camminata verso nord, Gesù faceva poi lunghe soste, se ne restava lì, 

seduto sulla riva del fiume, con i piedi nell’acqua, a godersi il refrigerio e il 

medicamento. Gli doleva essere stato cacciato in quel modo, dopo l’incontro con Dio, 

un evento inaudito nel senso più ampio del termine, giacché non c’era, che lui 

sapesse, alcun uomo in tutto Israele che potesse vantarsi di aver visto Dio ed essere 

sopravvissuto. È pur vero che vederlo, come si suol dire, lui non lo aveva veduto, ma 

se una nuvola ci si presenta nel deserto sotto forma di una colonna di fumo e dice, Io 

sono il Signore, sostenendo poi una conversazione non solo logica e sensata, ma con 

un tono autoritario irrefutabile che poteva essere solo divino, qualunque dubbio, per 

quanto piccolo, sarebbe un’offesa. Che il Signore fosse il Signore lo aveva dimostrato 

la risposta data quando lui gli aveva domandato qualcosa su Pastore, quelle parole 

noncuranti, nelle quali si evidenziava una venatura di disprezzo ma anche di intimità, 

il che era stato rafforzato dal rifiuto di rispondere se fosse un angelo o un demonio. 

Ma la cosa più interessante era che le parole di Pastore, dure e apparentemente 

estranee al nocciolo della questione, non facevano che confermare la verità 

soprannaturale di quell’incontro, Non ti ho chiesto se hai incontrato Dio, come se 

stesse dicendo, Quello già lo so, quasi l’annuncio non lo avesse colto di sorpresa,

quasi lo sapesse in anticipo. Ma, certo, non doveva avergli perdonato l’uccisione della 

pecora, altro non potevano significare le sue ultime parole, Non hai imparato niente, 

vattene, e poi si era diretto ostentatamente verso l’altra estremità del gregge, 

dov’era rimasto, con le spalle voltate, finché lui non se n’era andato. Orbene, in una 

di queste occasioni, mentre Gesù si abbandonava con l’immaginazione a previsioni su 

ciò che il Signore avrebbe voluto da lui quando si fossero rincontrati, le parole di 

Pastore gli risuonarono improvvisamente nelle orecchie, chiare e distinte come se 

fosse proprio lì accanto a lui, Non hai imparato niente, e in quell’istante la sensazione 

di assenza, di mancanza, di solitudine fu così forte che il suo cuore emise un gemito, 

lui era lì, da solo, seduto sulla riva del Giordano, che si guardava i piedi nella 

trasparenza del fiume e vedeva sgorgare da uno dei calcagni un sottile rivolo di 

sangue, e lentamente si muoveva fra due acque, all’improvviso non gli 

appartenevano né il sangue né i piedi, era suo padre, arrivato lì zoppicando con i suoi 

calcagni forati, che si godeva il fresco del Giordano e gli diceva proprio come Pastore, 

Devi ricominciare daccapo, non hai imparato niente. Gesù, come sollevando dal suolo 

una pesante e lunga catena di ferro, ripensava alla propria vita, anello dopo anello, il 

misterioso annuncio del suo concepimento, la terra luminosa, la nascita in quella 

grotta, i bambini di Betlemme, la crocifissione del padre, l’eredità degli incubi, la fuga 

da casa, la discussione nel Tempio, la rivelazione di Zelomi, l’apparizione del pastore, 

la vita con il gregge, l’agnello salvato, il deserto, la pecora morta, Dio. Ma 

quest’ultima parola era di troppo perché il suo spirito potesse occuparsene e quindi si 

fissò ossessivamente su un pensiero, perché mai un agnello salvato dalla morte 

dovesse morire da pecora, un problema che sembra stupido, ma che si comprenderà 

meglio se tradotto così, Nessuna salvezza è sufficiente, ogni condanna è definitiva. 

L’ultimo anello della catena è questo, il ritrovarsi sulla riva del fiume Giordano ad 

ascoltare il canto doloroso di una donna che da quel punto è impossibile vedere, 

nascosta tra i papiri, forse a fare il bucato, forse a prendere un bagno, e Gesù vuole 

capire come mai possano essere un tutt’uno l’agnello vivo che si è trasformato in una 

pecora morta, i piedi che gli sanguinano del sangue di suo padre e la donna che canta, 

nuda, supina sull’acqua, i turgidi seni sporgenti, il pube nero ondeggiante nella 

brezza, per la verità, fino a oggi Gesù non ha mai visto una donna nuda, ma se un 

uomo, partendo unicamente da una semplice colonna di fumo, può mettersi a 

prevedere come sarà l’incontro con Dio quando arriverà il giorno per l’uno e per 

l’altro, non si capirebbe il motivo per cui i particolari di una donna nuda, supponendo 

che la parola sia adatta, non potrebbero essere immaginati e creati da una melodia 

che le si sente cantare, pur non sapendo se le parole siano rivolte a noi. Giuseppe non 

è più qui, ha fatto ritorno alla fossa comune di Sefforis, di Pastore non c’è neppure 

l’ombra del batocchio, e Dio, se è dappertutto, come si suol dire, non ha scelto una

colonna di fumo per mostrarsi, forse è in quell’acqua corrente, la stessa in cui si 

bagna la donna. Il corpo di Gesù lanciò un segnale, gli si gonfiò tra le gambe, come 

capita a tutti gli uomini e a tutti gli animali, il sangue si concentrò velocemente in un 

unico punto, tanto che le ferite gli si seccarono all’improvviso, Signore, com’è forte 

questo corpo, ma Gesù non si mise a cercare una donna, e le sue mani respinsero le 

mani della violenta tentazione della carne, Non sarai nessuno se non amerai te 

stesso, non giungerai a Dio se non arriverai prima al tuo corpo. Chi abbia pronunciato 

queste parole non si sa, ma Dio non le direbbe, non sono grani del Suo rosario, ma di 

quello di Pastore, sì, potrebbero esserlo, se non fosse così lontano, forse, in fin dei 

conti, erano le parole della canzone che cantava la donna, in quel momento Gesù 

pensò a quanto sarebbe stato piacevole andare a chiederle una spiegazione, ma non 

si udiva più la voce, magari l’aveva portata via la corrente, o la donna, 

semplicemente, era uscita dall’acqua per asciugarsi e vestirsi, tacitando così il proprio 

corpo. Gesù si infilò quelle sue babucce inzuppate e si rizzò in piedi, spruzzando acqua 

dappertutto, come una spugna. Che risate si farà la donna, se sta venendo da questa 

parte, incontrando quelle enormi e grottesche ciocie, ma può anche darsi che quel 

riso di scherno non duri molto, quando i suoi occhi risaliranno lungo il corpo di Gesù, 

indovinando le forme che la tunica nasconde, e indugeranno negli occhi di lui, 

addolorati per antiche cause e adesso, per un nuovo motivo, ansiosi. Con poche 

parole, o magari nessuna, il corpo di lei tornerà a svestirsi e, quando sarà accaduto 

quello che in questi casi c’è sempre da aspettarsi, lei gli toglierà i sandali con grande 

sollecitudine, gli curerà le ferite sfiorandogli i piedi con un bacio e poi 

avvolgendoglieli, come se si trattasse di un uovo o di un bozzolo, con i capelli umidi. 

Per la strada non c’è nessuno, Gesù si guarda intorno e sospira, cerca un nascondiglio 

e vi si dirige, ma all’improvviso si ferma, si è ricordato per tempo che il Signore tolse 

la vita a Onan che aveva sparso il suo seme per terra. Orbene, se Gesù avesse 

considerato in modo più analitico l’episodio classico, il che peraltro si adatterebbe ai 

suoi procedimenti mentali, forse non lo avrebbe trattenuto l’impietosa severità del 

Signore, e questo per due motivi, primo, perché non c’era una cognata con cui, per 

legge, dovesse dare posterità a un fratello morto e, secondo motivo, forse più valido 

del primo, perché il Signore, in base a quanto gli aveva comunicato nel deserto, 

possedeva alcune salde, per quanto non rivelate, idee circa il suo futuro, e non era 

pertanto credibile né logico che si dimenticasse delle promesse fatte, buttando tutto 

all’aria perché una mano priva di guida aveva osato avvicinarsi là dove non doveva, 

quando il Signore sa bene quali siano i bisogni del corpo, non si tratta mica solo 

banalmente di mangiare e di bere, banalmente, diciamo, visto che esistono pure altri 

digiuni, non certo meno duri da patire. Queste e altre riflessioni simili, che avrebbero 

dovuto portare Gesù a persistere nell’umanissima intenzione di cercare, all’uopo, un

ifugio lontano dalla vista, finirono per avere un effetto controproducente, il pensiero 

si allontanò da quanto aveva nella mente, si trovò coinvolto nei meandri del proprio 

pensare e il risultato fu che gli passò l’uzzolo di ciò che voleva, e non parliamo 

neppure di desiderio, il quale, peccaminoso com’è, per un’inezia esita e subito 

svanisce. Rassegnato alla propria virtù, Gesù si pose la bisaccia a tracolla, afferrò il 

batocchio e si mise in cammino. 

Nel primo giorno di questo viaggio lungo la riva del Giordano, l’abitudine a 

quattro anni di isolamento aveva spinto Gesù a tenersi lontano dai pochi abitati che 

sorgevano da quelle parti. Però, a mano a mano che si avvicinava al lago di 

Gennesaret, gli divenne sempre più difficile aggirare i villaggi, tanto più che erano 

circondati da campi coltivati, non sempre comodi da attraversare, sia per le deviazioni 

che era costretto a fare sia per i sospetti che la sua aria da vagabondo suscitava nei 

contadini. Gesù decise quindi di affacciarsi nel mondo, e per la verità non gli 

dispiacque affatto ciò che vide, lo infastidiva enormemente solo il rumore, di cui si 

era quasi dimenticato. Nel primo dei paesi in cui entrò, una torma scatenata di 

ragazzini gli rivolse un terribile schiamazzo per quei suoi stivali, e fu un bene, in 

fondo, perché Gesù aveva abbastanza soldi per comprarsi dei sandali nuovi, 

ricordiamo che non tocca il denaro che possiede a cominciare da quello regalatogli 

dal fariseo, vive da quattro anni con talmente poco da non aver avuto bisogno di 

spenderlo, adesso è un bel gruzzolo, non c’è da chiedere niente al Signore. Ora, 

acquistati i sandali, il tesoro gli si è ridotto a due monete di scarso valore, ma la 

penuria non lo preoccupa, ormai gli manca poco per arrivare alla meta, a Nazaret, a 

casa, dov’è sicuro che tornerà, perché un giorno, nel lasciarla, e sembrava che 

l’abbandonasse per sempre, aveva detto, In un modo o nell’altro, comunque tornerò. 

Cammina senza fretta, fiancheggiando le mille curve del Giordano, è pur vero che la 

condizione dei suoi piedi non gli avrebbe permesso di procedere a grandi falcate, ma 

la ragione principale di quella lentezza stava proprio nella certezza di arrivare, quasi 

pensasse, È come se ci fossi già, ma un altro sentimento, un po’ meno consapevole, 

gli frenava il passo, qualcosa che si potrebbe esprimere con parole come queste, 

Quanto più in fretta arriverò, tanto più in fretta ripartirò. Procedeva lungo la riva del 

lago, diretto a nord, ormai è all’altezza di Nazaret, se volesse arrivare rapidamente a 

casa non dovrebbe far altro che girare i talloni verso ponente, ma le acque del lago, 

azzurre, vaste, tranquille, lo trattengono. Gli piace sedersi sulla riva e osservare il 

lavoro dei pescatori, una volta, da piccolo, è venuto da queste parti con i genitori, ma 

non si era mai trattenuto a guardare attentamente l’attività di questi uomini che 

lasciano dietro di sé tutti gli odori del pesce, come se fossero anch’essi degli abitanti 

marini. Finché si trovò in questi luoghi, Gesù si guadagnò da vivere aiutando in ciò che 

conosceva, che era nulla, e in ciò che poteva, che era poco, tirare una barca in secco o

spingerla in acqua, aiutare a trasbordare qualche rete, i pescatori gli leggevano in 

faccia il bisogno e. come paga, gli davano due o tre pesci pieni di lische, sul tipo degli 

scorfani. All’inizio, timido, se ne andava ad arrostirli e a mangiarli in disparte ma, 

essendosi trattenuto per tre giorni, già al secondo i pescatori lo chiamarono perché si 

unisse a loro. E l’ultimo giorno Gesù andò persino a pesca, sulla barca di due fratelli 

che si chiamavano Simone e Andrea, più grandi di lui, tutt’e due sulla trentina. In 

mezzo alle acque, Gesù, che del mestiere non era esperto e rideva da solo della 

propria inettitudine, si azzardò, incitato dai nuovi amici, a lanciare la rete, con 

quell’ampio gesto che, visto da lontano, assomiglia a una benedizione o a una sfida, 

ottenendo come risultato quello di essere sul punto di finire in acqua in uno dei 

tentativi. Simone e Andrea si fecero grasse risate, sapendo che Gesù ne capiva solo di 

capre e di pecore, e Simone disse, Miglior vita sarebbe la nostra se questo bestiame si 

lasciasse portare avanti e indietro, e Gesù rispose, Almeno loro non si perdono, non si 

smarriscono, sono tutti qui nella conca del mare, ogni giorno a sfuggire alla rete, ogni 

giorno a finirci dentro. La pesca non era stata fruttuosa, il fondo della barca era 

pressoché vuoto, e Andrea disse, Fratello, andiamocene a casa, questo giorno ci ha 

già dato quanto aveva da offrirci. Simone assentì, Hai ragione, fratello, andiamocene. 

Infilò i remi negli scalmi e, quando fu in procinto di dare la prima remata che li 

avrebbe riportati a riva, Gesù, non crediamo proprio per ispirazione o per un 

presentimento di maggior portata, fu solo un modo, benché inspiegabile, di 

dimostrare la propria gratitudine, propose di fare gli ultimi tre tentativi, Chissà, forse 

il gregge dei pesci, condotto dal suo pastore, è venuto dalla nostra parte. Simone rise, 

Ecco un altro vantaggio delle pecore, si possono vedere, e rivolto ad Andrea, Cala la 

rete, non c’è niente da perdere, e Andrea calò la rete, che fu recuperata piena. I due 

pescatori strabuzzarono gli occhi, ma lo stupore si tramutò in sconcerto e meraviglia 

quando la rete, calata un’altra volta e poi ancora un’altra, fu sempre issata a bordo 

piena. Da un abisso prima apparentemente privo di pesci, come l’acqua di una brocca 

all’imboccatura della fonte limpida, emergevano, con una profusione sconosciuta, 

torrenti luccicanti di branchie, dorsi e pinne in cui la vista si confondeva. Simone e 

Andrea gli domandarono come potesse sapere che il pesce era arrivato lì da un 

momento all’altro, con quale occhio di lince avesse notato il movimento profondo 

delle acque, e Gesù rispose che non lo sapeva, che era stata soltanto un’idea, il voler 

tentare la fortuna un’ultima volta prima di rientrare. I due fratelli non avevano alcun 

motivo per dubitare, il caso fa questi e altri miracoli, ma Gesù dentro di sé rabbrividì 

e, nel silenzio della sua anima, si domandò, Chi ha fatto tutto ciò. Disse Simone, 

Dammi una mano a scegliere, ed ecco, quindi, una buona occasione per spiegare 

come non sia certo nata in questo lago di Gennesaret l’ecumenica sentenza, Tutto ciò 

che finisce nella rete è pesce, i criteri sono diversi, qui, sarà pur pesce tutto quanto è

finito nella rete, ma la Legge è chiarissima su questo punto, come su tutti, Ecco quelli 

che potrete mangiare dei vari animali acquatici, potrete cibarvi di quanti hanno pinne 

e squame, sia nei mari sia nei fiumi, ma di tutti gli animali che si muovono o vivono 

nelle acque, nei mari e nei fiumi, quanti non hanno né pinne né squame, lì terrete in 

abominio. Essi saranno per voi in abominio, non mangerete la loro carne e 

abominerete i loro cadaveri, tutto ciò che nelle acque non ha né pinne né squame 

sarà per voi in abominio. I pesci reprobi, dalla pelle liscia, quelli che non possono 

comparire sulla tavola del Signore, furono quindi restituiti agli abissi, tanti, 

addirittura, ci avevano già fatto l’abitudine e non si preoccupavano quando finivano 

nelle reti, sapevano che presto sarebbero tornati in acqua, senza neppure rischiare di 

morire soffocati. Nella loro mente, i pesci credevano di godere di una speciale 

benevolenza del Creatore, se non addirittura di un amore particolare, il che li portò, 

dopo un certo tempo, a ritenersi superiori agli altri pesci, a quelli che rimanevano 

nelle barche, i quali dovevano aver compiuto tali gravi mancanze nell’oscurità delle 

acque perché Dio, così, senza pietà, li lasciasse morire. 

Quando finalmente arrivarono a riva, con mille artifici e precauzioni per non 

colare a picco, giacché la superficie del lago lambiva il bordo della barca come se 

volesse inghiottirla, la sorpresa delle genti non ebbe spiegazione. Vollero sapere 

com’era possibile, visto che gli altri pescatori erano tornati con il fondo asciutto, ma 

di tacito e comune accordo nessuno dei tre fortunati parlò delle circostanze di quella 

pesca prodigiosa, Simone e Andrea per non vedere pubblicamente sminuiti i propri 

meriti, Gesù perché non voleva che gli altri pescatori lo mettessero, come un 

richiamo, nei rispettivi equipaggi, la qual cosa, diciamo noi, sarebbe stata pienamente 

giusta, per finirla una volta per tutte con queste disparità tra figli e figliastri che tanto 

male hanno recato al mondo. Pensando a questo, quella sera stessa Gesù annunciò 

che il mattino dopo sarebbe partito per Nazaret, dove lo aspettava la famiglia dopo 

quattro anni di assenza e di vagabondaggi che, tant’erano stati faticosi, potevano ben 

dirsi demoniaci. Si rammaricarono molto Simone e Andrea per quella decisione che li 

privava del miglior guardiano di bestiame acquatico di cui vi fosse memoria negli 

annali di Gennesaret, come del resto si dispiacquero altri due pescatori, Giacomo e 

Giovanni, figli di Zebedeo, due sempliciotti cui, per burla, si soleva domandare, Chi è il 

padre dei figli di Zebedeo, e i due meschini restavano interdetti, smarriti, e neanche il 

fatto che conoscessero la risposta, perché evidentemente la sapevano, essendo loro i 

figli, neppure questo risparmiava loro un attimo di perplessità e di angoscia. Il 

dispiacere che provavano per la partenza di Gesù non era dovuto solo al fatto che si 

vedevano sfuggire l’opportunità di una pesca celebrata, ma, giovani com’erano, 

Giovanni aveva proprio la stessa età di Gesù, avrebbero voluto creare insieme a lui un 

equipaggio di gioventù per cimentarsi con la generazione più vecchia. La loro

semplicità di spirito non era stupidità né tardità d’ingegno, loro vivevano come se 

stessero sempre pensando ad altro, ecco perché all’inizio esitavano quando veniva 

loro chiesto come si chiamava il padre dei figli di Zebedeo e non capivano il perché la 

gente se la ridesse così di gusto quando, trionfalmente, rispondevano, Zebedeo. 

Giovanni fece un ultimo tentativo, si avvicinò a Gesù e gli disse, Rimani con noi, la 

nostra barca è più grande di quella di Simone, prenderemo più pesce, e Gesù, saggio 

e caritatevole, rispose, La misura del Signore non è la misura dell’uomo, ma quella 

della Sua giustizia. Giovanni ammutolì, si allontanò con il capo chino e, senza altre 

sollecitazioni interessate, fu trascorsa la serata. Il giorno dopo, Gesù prese congedo 

dai primi amici che si era fatto nei suoi diciott’anni di vita e, con la bisaccia colma, 

volgendo le spalle a questo lago di Gennesaret dove, a meno che non si sbagliasse di 

grosso, Dio gli aveva inviato un segnale, diresse i propri passi verso i monti, verso 

Nazaret. Volle comunque il destino che, passando per la città di Magdala, gli si 

riaprisse, sul piede, una ferita ormai renitente a guarire, e con una tale virulenza che il 

sangue sembrava non volersi fermare. Volle inoltre il destino che il pericoloso 

incidente avvenisse all’uscita da Magdala, proprio di fronte, per meglio dire davanti al 

portone di una casa che si trovava lì, separata dalle altre, come se non volesse 

avvicinarsi, o le altre la respingessero. Vedendo che il sangue non accennava a 

fermarsi, Gesù chiamò, Ohi, voi di casa, e immediatamente una donna si affacciò alla 

soglia, quasi stesse aspettando solo che la chiamassero, anche se, da una lieve aria di 

sorpresa che cominciò ad apparirle sul viso, potremmo essere portati a pensare che 

doveva risultare piuttosto abituata alla gente che le entrava in casa senza bussare, il 

che, tutto considerato, avrebbe meno ragion d’essere che in qualunque altro caso, 

giacché questa donna è una prostituta e il rispetto che deve alla sua professione le 

impone di chiudere il portone quando riceve un cliente. Gesù, che era seduto per 

terra, a comprimersi la ferita, guardò di sfuggita la donna che gli si avvicinava, 

Aiutami, disse, e dopo aver afferrato la mano che lei gli tendeva, riuscì a rizzarsi in 

piedi e a fare qualche passo, zoppicando. Non sei in grado di camminare, disse lei, 

entra, me ne occupo io di quella ferita. Gesù non disse né sì né no, l’odore della 

donna lo intontiva, tanto che, da un momento all’altro, gli era scomparso il dolore 

provocato dall’apertura della piaga e adesso, con un braccio sulle spalle di lei e 

sentendosi cingere la vita da un altro che ovviamente non poteva essere il suo, si 

accorse del tumulto che gli squassava il corpo in tutte le direzioni, a meno che non sia 

più esatto dire in tutti i sensi, perché nei sensi, o meglio in uno che così si definisce, 

ma che non è né la vista né l’udito né l’odorato né il gusto né il tatto, sia pur avendo 

di ciascuno una parte, proprio lì andava a finire tutto, a quanto pare. La donna lo 

aiutò a entrare nel cortile, chiuse il portone e lo fece sedere, Aspetta, disse. Si diresse 

in casa e ne uscì con una bacinella d’argilla e un panno bianco. Riempì d’acqua la

acinella, bagnò il panno e, inginocchiatasi ai piedi di Gesù, reggendo con la palma 

della mano sinistra il piede ferito, lo lavò premurosamente, ripulendolo dalla terra, 

ammorbidendone la crosta crepata da cui, con il sangue, scaturiva una materia 

giallastra, purulenta, di pessimo aspetto. Disse la donna, Non sarà certo l’acqua a 

guarirti, e Gesù disse, Ti chiedo solo di fasciarmi la ferita in modo che io possa 

arrivare a Nazaret, poi me la curerò, e stava per aggiungere, Mia madre mi accudirà, 

ma si trattenne perché non voleva apparire agli occhi di questa donna come un 

ragazzino che, inciampato in un sasso, si mette a piangere, Mamma, mamma, 

aspettando la carezza, la soffiatina sul dito offeso, il tocco dolce delle dita, Non è 

niente, bambino mio, è passato. Da qui a Nazaret hai ancora molto cammino, ma se è 

questo che vuoi, aspetta solo che ti metta un unguento, disse la donna, ed entrò in 

casa, dove si sarebbe trattenuta qualche momento più di prima. Gesù si guardò 

intorno nel cortile, sorpreso perché in vita sua non aveva mai visto nulla di così pulito 

e ordinato. Sospetta che la donna sia una prostituta, non per una sua particolare 

abilità nell’indovinare a prima vista le professioni, solo pochi giorni fa anche lui 

avrebbe potuto essere identificato dall’afrore di bestiame che emanava, e adesso 

tutti diranno, È un pescatore, è svanito un odore e ne è venuto un altro, che non 

olezza di meno. La donna odora di profumo, ma Gesù, malgrado la sua innocenza, che 

non è ignoranza, giacché non gli sono mancate le occasioni di vedere come lo 

facevano caproni e montoni, possiede abbastanza buon senso per considerare che il 

fatto che un corpo abbia un così gradevole profumo non è una ragione sufficiente per 

affermare che una donna sia una prostituta. Per la verità, una prostituta dovrebbe 

odorare di ciò che frequenta, l’uomo, come il capraio olezza di capra e il pescatore di 

pesce, ma forse, chissà, queste donne si profumano proprio perché vogliono 

occultare, o addirittura dimenticare, l’odore dell’uomo. La donna ricomparve con un 

vasetto, sorridendo, come se qualcuno dentro casa le avesse raccontato una storiella. 

Gesù la vedeva avvicinarsi, ma, se gli occhi non lo ingannavano, si appressava molto 

lentamente, come accade talvolta nei sogni, la tunica si muoveva, fluttuava, 

modellando all’andatura il ritmico ondeggiare delle cosce, e i lunghi capelli neri le 

danzavano sulle spalle come succede con il vento che agita le spighe dei campi di 

grano. Non c’era alcun dubbio, anche per un ignorante la tunica era da prostituta, il 

corpo da cantante, il sorriso da cortigiana. Gesù, addolorato, chiese alla memoria di 

soccorrerlo con qualche massima appropriata del celebre autore suo omonimo, Gesù, 

figlio di Sira, e la memoria gli rese un buon servizio, sussurrandogli discretamente, 

dall’interno dell’orecchio, Non incontrarti con una donna cortigiana, che tu non abbia 

a cadere nei suoi lacci, e subito dopo, Non frequentare una cantante per non esser 

preso nelle sue moine, e infine, Non dare l’anima alle prostitute, per non perdere te e 

il tuo patrimonio, che questo nostro Gesù si possa perdere potrebbe anche capitare,

essendo uomo, e per di più giovane, ma, quanto al patrimonio, sappiamo già che lui 

non corre alcun pericolo perché non lo possiede, ragion per cui potrà dirsi al sicuro 

quando, al momento opportuno, prima di concludere il contratto, la donna gli 

domanderà, Quanto hai. Gesù, quindi, è pronto a tutto, ecco perché non lo coglie di 

sorpresa la domanda che la donna gli ha rivolto adesso mentre con il piede di lui 

adagiato sul proprio ginocchio gli spalmava d’unguento la ferita, Come ti chiami, 

Gesù, risponde lui, e non ha aggiunto, Di Nazaret, perché l’aveva già detto prima, 

come del resto lei, vivendo qui, non ha specificato di Magdala quando, avendole lui a 

sua volta chiesto il nome, ha risposto, Maria. Fra queste mosse e queste osservazioni, 

Maria di Magdala finì di medicare il dolorante piede di Gesù, concludendo 

l’operazione con una salda e adeguata fasciatura, Ecco fatto, disse lei, Come posso 

ringraziarti, domandò Gesù, e per la prima volta i suoi occhi sfiorarono quelli di lei, 

neri, luccicanti come carboni, ma percorsi, come acqua corrente sull’acqua, da una 

specie di voluttuoso velo che colpì in pieno il corpo segreto di Gesù. La donna non 

rispose subito, a sua volta lo guardava come se lo valutasse, che tipo di persona era, 

ché di quattrini si vedeva bene quanto fosse sprovvisto quel povero ragazzo, e infine 

disse, Serbami nel tuo ricordo, nient’altro, e Gesù, Non scorderò la tua bontà, e poi, 

facendosi coraggio, E non dimenticherò neppure te, Perché, sorrise la donna, Perché 

sei bella, Non mi hai incontrato al tempo della mia bellezza, Ti conosco nella tua 

bellezza attuale. Il sorriso di lei svanì, si spense, Sai chi sono, quello che faccio, di che 

vivo, Lo so, Mi hai soltanto guardato e sai già tutto, Non so nulla, Che sono una 

prostituta, Questo lo so, Che vado con gli uomini per denaro, Sì, Ecco quello che 

voglio dire, sai tutto di me. Io so soltanto questo. La donna gli si sedette accanto, gli 

sfiorò dolcemente il capo con una mano, gli toccò la bocca con la punta delle dita, Se 

vuoi ringraziarmi, rimani con me oggi, Non posso, Perché, Non ho di che pagarti, Che 

novità, Non ridere di me, Forse non ci crederai, ma riderei più facilmente di un uomo 

con la borsa piena, Non è solo questione di denaro, E allora di che cosa. Gesù 

ammutolì e volse la faccia dall’altra parte. Lei non lo aiutò, avrebbe potuto 

domandargli, Sei vergine, ma tacque, in attesa. Calò un silenzio così denso e profondo 

che sembrava che risuonassero solo i due cuori, più forte e veloce quello di lui, 

inquieto per l’agitazione quello di lei. Gesù disse, Le tue chiome sono come un gregge 

di capre che scende dalle pendici del Galaad. La donna sorrise e tacque. Poi Gesù 

disse, I tuoi occhi sono come i laghetti di Chesbòn, presso la porta di Bat-Rabbìm. La 

donna sorrise di nuovo, ma non parlò. Allora Gesù volse lentamente il viso verso di lei 

e disse, Non conosco donna. Maria gli prese le mani, Tutti dobbiamo pur sempre 

cominciare così, uomini che non conoscevano donna, donne che non conoscevano 

uomo, un giorno chi lo sapeva ha insegnato, chi non sapeva ha imparato, Vuoi 

insegnarmi tu, Perché tu debba ringraziarmi di nuovo, In tal modo, non cesserò mai di

ingraziarti, E io non finirò mai di insegnarti. Maria si alzò, andò a chiudere il portone 

del cortile, ma prima appese qualcosa all’esterno, un segnale per gli eventuali clienti, 

con il quale intendeva dire che lei aveva chiuso il suo spiraglio perché era giunto il 

momento di cantare, Levati, aquilone, e tu, austro, vieni, soffia nel mio giardino 

perché si effondano i suoi aromi, venga il mio diletto nel suo giardino e ne mangi i 

frutti squisiti. Poi insieme, con Gesù appoggiato, come aveva fatto in precedenza, alla 

spalla di Maria, di questa prostituta di Magdala che lo ha curato e che lo accoglierà 

nel suo letto, entrarono in casa, nella propizia penombra di una stanza fresca e linda. 

Il letto non è quella rozza stuoia distesa per terra, con un lenzuolo scuro buttato 

sopra, che Gesù ha sempre visto nella casa dei genitori finché ci è vissuto, questo è un 

vero letto, simile a quello di cui si è detto, Ho adornato il mio letto di drappi, di tessuti 

bordati di lino d’Egitto, l’ho profumato con mirra, aloe e cinnamomo. Maria di 

Magdala condusse Gesù presso il forno, dove il pavimento era lastricato di mattoni, e 

lì, rifiutandone ogni aiuto, con le sue mani lo spogliò e lo lavò, sfiorandogli più volte il 

corpo, qui e lì, e lì, con la punta delle dita, baciandolo lievemente sul petto e sui 

fianchi, da un lato e dall’altro. Quei dolci sfioramenti facevano rabbrividire Gesù, le 

unghie della donna che gli percorrevano la pelle, Non aver paura, disse Maria di 

Magdala. Lo asciugò e lo condusse per mano fino al letto, Sdraiati, io torno subito. 

Fece scorrere un telo su una corda, si udirono altri rumori d’acqua, poi una pausa, 

all’improvviso l’aria divenne profumata e Maria di Magdala comparve, nuda. Ed era 

nudo anche Gesù, come lei lo aveva lasciato, il giovane pensò che fosse giusto così, 

coprire quel corpo che lei aveva denudato sarebbe stata una sorta di offesa. Maria si 

fermò accanto al letto, lo guardò con espressione ardente e nel contempo dolce, e 

disse. Sei bello, ma per essere perfetto, devi aprire gli occhi. Esitante, Gesù li spalancò 

e immediatamente li chiuse, abbagliato, tornò ad aprirli e in quell’istante seppe ciò 

che davvero volevano dire quelle parole del re Salomone, Le curve dei tuoi fianchi 

sono come monili, il tuo ombelico è una coppa rotonda, colma di vino profumato, il 

tuo ventre è un mucchio di grano, circondato da gigli, i tuoi seni sono come due 

cerbiatti, gemelli di una gazzella, ma lo seppe anche meglio, e definitivamente, 

quando Maria si sdraiò accanto a lui e, prendendogli le mani, attirandole a sé, le fece 

muovere lentamente lungo tutto il proprio corpo, i capelli e il viso, il collo, le spalle, i 

seni, che compresse dolcemente, il ventre, l’ombelico, il pube, su cui indugiò, 

intrecciando e sciogliendo le dita, la rotondità delle cosce morbide, e mentre faceva 

tutto questo, diceva a voce bassa, quasi in un sussurro, Impara, impara il mio corpo. 

Gesù si guardava le mani, che Maria stringeva, e desiderava averle libere perché 

potessero frugare ogni sua parte, ma lei continuava, ancora una volta, di nuovo, e 

diceva, Impara il mio corpo, impara il mio corpo. Gesù respirava affannosamente, ma 

vi fu un istante in cui gli parve di soffocare, e ciò avvenne quando le mani di lei, la

sinistra posata sulla fronte, la destra sulla caviglia, intrapresero una lenta carezza, 

l’una verso l’altra, entrambe attratte da quell’unico punto centrale su cui, una volta 

giunte, non si trattennero più di un istante, per ritornare con la medesima lentezza al 

luogo di partenza e poi riprendere lo stesso movimento. Non hai imparato niente, 

vattene, gli aveva detto Pastore, e chissà, forse aveva voluto dire che non aveva 

imparato a difendere la vita. Ma adesso Maria di Magdala glielo aveva insegnato, 

Impara il mio corpo, e ripeteva, ma in un altro modo, cambiando una parola, Impara il 

tuo corpo, e lui l’aveva lì, quel suo corpo, teso, duro, eretto, e sopra di lui, nuda e 

stupenda, Maria di Magdala, che lo rassicurava, Non ti preoccupare, non ti muovere, 

lascia che sia io a occuparmi di te, allora sentì che una parte del suo corpo, quella, era 

scomparsa nel corpo di lei, che un anello di fuoco lo circondava, avanti e indietro, che 

un fremito lo scuoteva dentro, come un pesce che si agita e che, all’improvviso, gli 

sfuggiva gridando, impossibile, non può essere, i pesci non gridano, era lui, invece, 

che urlava, mentre Maria, gemendo, si abbandonava con il proprio corpo su quello di 

lui, bevendogli il grido dalla bocca, con un bacio avido e ansioso che scatenò nel 

corpo di Gesù un secondo e interminabile fremito. 

Per tutto il giorno, nessuno andò a bussare al portone di Maria di Magdala. Per 

tutto il giorno, Maria di Magdala servì e insegnò al ragazzo di Nazaret, il quale, non 

conoscendola né in bene né in male, era andato a chiederle di alleviargli i dolori e di 

curargli le piaghe che, ma questo lei non lo sapeva, erano nate da un altro incontro, 

nel deserto, con Dio. Dio aveva detto a Gesù, Da oggi appartieni a me, col sangue, e il 

Demonio, ammesso che lo fosse, lo aveva spregiato, Non hai imparato niente, 

vattene, e Maria di Magdala, coi seni imperlati di sudore, i capelli sciolti che paiono 

fumanti, la bocca turgida, occhi come acqua scura, Non ti legherai di certo a me per 

ciò che ti ho insegnato, ma resta qui stanotte. E Gesù, sopra di lei, rispose, Ciò che 

insegni non è prigione, ma libertà. Dormirono insieme, ma non soltanto quella notte. 

Quando si destarono era già mattino inoltrato, e dopo che i loro corpi si furono 

cercati e ritrovati una volta ancora, Maria volle vedere lo stato della ferita al piede di 

Gesù, Ha un aspetto migliore, ma non dovresti ancora riprendere il viaggio, ti farà 

male, con quella polvere, Non posso restare, e se anche tu dici che sto meglio, 

Rimanere puoi, è questione di volontà, quanto al portone del cortile, sarà chiuso per 

tutto il tempo che vorremo, La tua vita, La mia vita adesso sei tu, Perché, Ti rispondo 

con le parole del re Salomone, Il mio diletto ha messo mano nello spiraglio della porta 

e un fremito mi ha sconvolto il cuore, E come posso essere il tuo diletto se non mi 

conosci, se sono soltanto un uomo venuto a chiederti aiuto e di cui tu hai avuto pena, 

pena per i miei dolori e per la mia ignoranza, Perciò ti amo, perché ti ho aiutato e ti 

ho insegnato, ma sarai tu a non potermi amare, giacché non mi hai insegnato 

alcunché né mi hai aiutato, Non hai una ferita, La troverai, se la cercherai, Che ferita

è, Quel portone aperto da cui entravano gli altri, ma non il mio diletto, Hai detto che 

sono il tuo diletto, Ecco perché il portone si è chiuso dopo che sei entrato tu, Non so 

nulla che ti possa insegnare, conosco solo ciò che ho appreso da te, Insegnami anche 

questo, perché io sappia com’è ad apprenderlo da te, Non possiamo vivere insieme, 

Vuoi dire che non ti è possibile vivere con una prostituta, Sì, Per tutto il tempo che 

starai con me, non sarò una prostituta, non lo sono da quando sei entrato, è nelle tue 

mani che io continui a non esserlo, Mi chiedi troppo, Nulla che tu non possa darmi 

per un giorno, per due giorni, per il tempo che il tuo piede richiederà per guarire, 

perché poi si riaprirà la mia ferita, Mi ci sono voluti diciott’anni per arrivare qui, 

Qualche giorno in più, non sarà per te una grande differenza, sei ancora giovane, 

Anche tu sei giovane, Più vecchia di te, più giovane di tua madre, Conosci mia madre, 

No, Allora perché lo hai detto, Perché io non potrei mai avere un figlio della tua età, 

Quanto sono stupido, Non sei stupido, solo innocente, Non sono più innocente, 

Perché hai conosciuto donna, Non lo ero più già quando ho giaciuto con te, Parlami 

della tua vita, ma non adesso, adesso voglio soltanto che la tua mano sinistra riposi 

sotto il mio capo e la destra mi abbracci. 

Gesù rimase a casa di Maria di Magdala per una settimana, il tempo necessario 

perché sotto la crosta della ferita si formasse la nuova pelle. Il portone del cortile 

rimase sempre chiuso. Alcuni uomini impazienti, per gelosia o per dispetto, andarono 

a bussare, ignorando deliberatamente il segnale che avrebbe dovuto tenerli lontani. 

Volevano sapere chi mai si soffermasse così a lungo, e qualcuno, più spiritoso, lanciò 

al di là del muro un mottetto, Sarà magari perché non ce la fa, sarà magari perché 

non lo sa, aprimi la porta, Maria, che glielo insegno io come si fa, e Maria di Magdala 

uscì nel cortile per rispondergli, Chiunque tu sia, ciò che potevi non lo potrai più, ciò 

che facevi non lo farai più, Maledetta, Vattene, che ti sbagli di grosso, non troverai al 

mondo donna più benedetta di me. Che fosse per questo incidente, o perché così 

doveva essere, nessun altro andò a bussare al portone, e comunque la cosa più 

probabile è che nessuno di tutti quegli uomini, abitanti di Magdala o passanti 

allertati, abbia voluto rischiare di udire quella maledizione che li avrebbe condannati 

all’impotenza, giacché è convinzione diffusa che le prostitute, soprattutto quelle 

d’alto bordo, diplomate o con un nutrito curricolo, sapendo tutto sulle arti di 

rallegrare il sesso di un uomo, sono altrettanto competenti nel ridurlo a un 

irrimediabile silenzio, moscio, senza vigore né appetiti. Ebbero, quindi, Gesù e Maria 

una gran tranquillità durante quegli otto giorni, nei quali le lezioni impartite e 

ricevute finirono per diventare un unico discorso, fatto di gesti, scoperte, sorprese, 

sussurri, invenzioni, come un mosaico di tessere che non sono nulla prese una per 

una e finiscono per essere tutto se unite e sistemate al proprio posto. Più di una volta 

Maria di Magdala manifestò ancora la curiosità di conoscere la vita del suo diletto, ma

Gesù cambiava argomento, rispondeva, per esempio, Nel mio giardino, sorella mia, 

mia sposa, raccolgo la mia mirra e il mio balsamo, mangio il mio favo e il mio miele, 

bevo il mio vino e il mio latte, e dopo averlo detto così appassionatamente, passava 

subito dalla recitazione del versetto all’atto poetico, in verità, in verità ti dico, amato 

Gesù, così non si può conversare. Ma un giorno Gesù decise di parlare del padre 

falegname e della madre cardatrice di lana, dei suoi otto fratelli, e di come, seguendo 

le usanze, avesse cominciato con l’imparare il mestiere paterno, ma poi fosse stato 

pastore per quattro anni, e adesso era lì di passaggio diretto a casa, aveva trascorso 

qualche giorno con alcuni pescatori, ma non c’era stato abbastanza tempo per 

impararne l’arte. Gesù raccontò tutto questo in un tardo pomeriggio, stavano 

mangiando nel cortile, di tanto in tanto alzavano il capo per osservare il rapido volo 

delle rondini che passavano emettendo quei loro striduli suoni, e dal silenzio che calò 

fra di loro parve che tutto fosse stato detto, l’uomo si era confessato con la donna, 

ma questa, come se niente fosse, gli domandò, Soltanto questo, lui fece un cenno 

affermativo, Sì, soltanto questo. Il silenzio fu assoluto, le rondini volteggiavano sopra 

altri luoghi e Gesù disse, Mio padre è stato crocifisso quattro anni fa a Sefforis, si 

chiamava Giuseppe, Se non mi sbaglio, sei il primogenito, Sì, sono il primogenito, 

Allora non capisco perché tu non sia rimasto con la tua famiglia, era tuo dovere, Vi 

sono state alcune divergenze, e non chiedermi altro, Nulla che riguardi la tua famiglia, 

ma di quegli anni da pastore, parlami di quel periodo, Non c’è niente da dire, è 

sempre uguale, le capre, le pecore, i capretti, gli agnelli, il latte, tanto latte, latte 

dappertutto, Ti è piaciuto fare il pastore, Sì, Perché te ne sei andato, Mi ero stancato, 

avevo nostalgia della famiglia, Nostalgia, che cos’è, Pena per la lontananza, Stai 

mentendo, Perché dici che sto mentendo, Perché ho visto paura e rimorso nei tuoi 

occhi. Gesù non rispose. Si alzò, fece un giro nel cortile, poi si fermò davanti a Maria, 

Un giorno, quando ci rincontreremo, forse ti racconterò il resto, se mi prometterai di 

non parlarne con nessuno, Risparmieremmo tempo se tu lo facessi subito, Te ne 

parlerò, sì, ma solo se ci rincontreremo, Ti aspetti che quel giorno io non sia più una 

prostituta, per ora non puoi avere fiducia in questa donna, pensi che sarei capace di 

vendere i tuoi segreti per denaro o di cederli a chiunque venisse, per divertimento, in 

cambio di una notte d’amore più gloriosa di quelle che ho dato a te e che tu hai dato 

a me, Non è questa la ragione per cui preferisco tacere, Allora io ti dico che Maria di 

Magdala sarà accanto a te, prostituta o no, quando ne avrai bisogno, Chi sono io per 

meritarlo, Tu non sai chi sei. Quella notte, l’antico incubo tornò, dopo essere stato 

negli ultimi tempi soltanto una sorta di vaga angoscia che si infiltrava negli interstizi 

dei soliti sogni, finalmente abituale e sopportabile. Ma quella notte, forse perché era 

l’ultima che Gesù passava in quel letto, forse perché aveva parlato di Sefforis e degli 

uomini crocifissi, l’incubo, come una gigantesca serpe che stesse risvegliandosi

dall’ibernazione, prese a srotolare lentamente i suoi anelli, a sollevare l’orribile testa, 

e Gesù si svegliò urlando, in un bagno di sudore freddo, Che hai, che hai gli 

domandava Maria, preoccupata, Un sogno, nient’altro che un sogno, si schernì lui, 

Raccontamelo, e questa semplice parola fu pronunciata con tanto amore e con tanta 

tenerezza che Gesù non riuscì a trattenere le lacrime e, dopo le lacrime, le parole che 

voleva nascondere, Sogno che mio padre viene a uccidermi, Ma tuo padre è morto, e 

tu sei qui, vivo, Io sono un bambino, mi trovo a Betlemme in Giudea e mio padre 

viene a uccidermi, Perché a Betlemme, È là che sono nato, Forse pensi che tuo padre 

non voleva che tu nascessi, è il significato del sogno, Tu non sai nulla, No, non so, 

Tanti bambini di Betlemme sono morti a causa di mio padre, Li ha ammazzati lui, Li ha 

uccisi perché non li ha salvati, non è stata la sua mano a stringere il pugnale. E nel tuo 

sogno, sei uno di quei bambini, Sono morto mille volte, Povero te, povero Gesù, È 

questo il motivo per cui me ne sono andato da casa, Finalmente capisco, Tu credi di 

capire, Che cos’altro manca, Qualcosa che ancora non posso dirti, Qualcosa che mi 

dirai se ci incontreremo di nuovo, Sì. Gesù si addormentò con la testa sulla spalla di 

Maria, respirando sul suo seno. Lei rimase sveglia per tutta la notte. Il suo cuore era 

addolorato perché il mattino ben presto li avrebbe separati, ma la sua anima poteva 

dirsi serena. L’uomo che riposava al suo fianco era, lo sapeva, colui che aveva atteso 

per tutta la vita, quel corpo che le apparteneva e al quale il suo spettava, vergine 

quello di lui, usato e sporco quello di lei, ma era iniziato il mondo, per quel che 

significa iniziare, da otto giorni appena, e solo quella notte si era consolidato, otto 

giorni non sono niente a paragone con un futuro per così dire integro, tanto più che è 

così giovane questo Gesù, e io, Maria di Magdala, eccomi qui, a letto con un uomo, 

come molte altre volte, ma adesso innamorata e senza età. 

Trascorsero la mattina a preparare il viaggio, come se il giovane dovesse andare 

in capo al mondo, mentre il cammino che lo aspetta non è neanche di duecento stadi, 

niente che un uomo di costituzione media non possa fare tra mezzogiorno e il 

crepuscolo del meriggio, sia pur tenendo conto che da Magdala a Nazaret non è tutta 

strada piana, ci sono pendii, scarpate e dirupi sassosi. E fa’ attenzione, che girano 

bande che guerreggiano contro i romani, diceva Maria, Ancora, domandò Gesù, Tu sei 

vissuto lontano, qui siamo in Galilea, E io sono un galileo, non mi faranno alcun male, 

Ma non lo sei, perché sei nato a Betlemme in Giudea, I miei genitori mi hanno 

concepito a Nazaret e io, per la verità, neppure a Betlemme sono nato, sono venuto 

al mondo in una grotta, nell’interno della terra, e adesso mi sembra addirittura di 

essere rinato qui, a Magdala, Da una prostituta, Per me, tu non sei una prostituta, 

disse Gesù con irruenza, Lo sono stata. A queste parole seguì un lungo silenzio, Maria 

aspettando che Gesù parlasse, Gesù alle prese con un’inquietudine che non riusciva a 

dominare. Infine le domandò, Quello che hai appeso al portone perché nessun uomo

entrasse, lo toglierai. Maria di Magdala lo guardò con espressione seria, poi sorrise 

con malizia, Non potrei tenere dentro casa due uomini contemporaneamente, Cosa 

significa, Che tu te ne vai, ma sarai sempre qui. Fece una pausa e concluse, Il segnale 

appeso sul portone rimarrà dov’è, Penseranno che sei con un uomo, Se lo 

penseranno, faranno bene, perché sarò con te, Non entrerà più nessun altro, Lo hai 

detto tu, questa donna che chiamano Maria di Magdala ha cessato di essere una 

prostituta quando sei entrato tu, Di che cosa vivrai, Solo i gigli di campo crescono 

senza lavorare né filare. Gesù le prese le mani e disse, Nazaret non è lontano da 

Magdala, uno di questi giorni tornerò a trovarti, Se mi cercherai, mi incontrerai qui, Il 

mio desiderio sarà di trovarti sempre, Mi troveresti anche dopo morto, Vuoi dire che 

morirò prima di te, Io sono più vecchia, morirò certo prima, ma nel caso tu morissi 

prima di me, io continuerei a vivere solo perché tu possa incontrarmi, E se sarai tu la 

prima a morire, Benedetto sia chi ti ha messo su questo mondo mentre c’ero ancora 

io. Poi, Maria di Magdala portò qualcosa da mangiare a Gesù e non vi fu alcun 

bisogno che lui dicesse, Siediti con me, perché fin dal primo giorno, in quella casa 

chiusa, quest’uomo e questa donna avevano condiviso e moltiplicato fra loro i 

sentimenti e i gesti, gli spazi e le sensazioni, senza troppo rispetto per regole, norme 

o leggi. Di certo, non saprebbero che cosa risponderci se domandassimo loro come si 

comporterebbero se non si trovassero protetti e al riparo di queste quattro pareti, tra 

le quali hanno potuto, solo per pochi giorni, modellare un mondo a semplice 

immagine e somiglianza di uomo e donna, forse più di lei che di lui, detto fra 

parentesi, ma, visto che sono stati entrambi così perentori riguardo ai loro futuri 

incontri, basta avere la pazienza di aspettare il luogo e l’ora in cui, insieme, 

affronteranno il mondo fuori del portone, dove già si domandano con inquietudine, 

Che cosa sta succedendo lì dentro, e non è certo a bagordi letterecci che stanno 

pensando. Dopo aver mangiato, Maria infilò i sandali a Gesù e gli disse, Devi andare, 

se vuoi arrivare a Nazaret prima di sera, Addio, disse Gesù e, presi bisaccia e bastone, 

uscì nel cortile. Il cielo era rannuvolato come una fodera di lana sporca, per il Signore 

non doveva essere facile capire, dall’alto, che cosa stessero facendo le Sue pecore. 

Gesù e Maria di Magdala si salutarono con un abbraccio che sembrò interminabile, si 

baciarono anche, ma con minor indugio, e non c’è da stupirsi, mica si usava tanto a 

quel tempo. 

18. 

Il sole era ormai tramontato quando Gesù tornò a calcare il suolo di Nazaret, 

dopo quattro lunghi anni, settimana più settimana meno, dal giorno in cui ne era 

fuggito, ancora bambino, con una disperazione mortale nel cuore, alla ricerca di 

qualcuno che lo aiutasse a capire la prima insopportabile verità della sua vita. Quattro

anni, sia pur faticosi, possono magari essere insufficienti per sanare un dolore, ma in 

genere lo assopiscono. Aveva posto i propri quesiti al Tempio, ripercorso le vie della 

montagna con il gregge del Diavolo, incontrato Dio, dormito con Maria di Magdala, 

quest’uomo che si sta avvicinando non sembra più soffrire, a parte quell’umidore 

degli occhi di cui si è detto, ma che, a ben riflettere sulle possibili cause, potrebbe 

anche essere un effetto ritardato del fumo dei sacrifici, o un’emozione dell’animo 

suscitata dagli orizzonti degli alti pascoli, o la paura di chi, solo nel deserto, ha sentito 

dire, Io sono il Signore, o, infine, ed è forse la cosa più probabile perché si tratta della 

più recente, il desiderio e il ricordo di un corpo lasciato qualche ora prima, 

Sostenetemi con focacce d’uva passa, rinfrancatemi con pomi, perché io sono malato 

d’amore, una dolce verità che Gesù potrebbe essere andato a rivelare a sua madre e 

ai suoi fratelli, ma il piede gli si è fermato sul limitare della porta, Chi sono mia madre 

e i miei fratelli, si domanda, e non perché lui non lo sappia, il problema è se loro 

sanno chi è lui, colui che ha posto domande al Tempio, che ha contemplato gli 

orizzonti, che ha incontrato Dio, che ha conosciuto l’amore carnale e vi si è 

riconosciuto uomo. Proprio qui, di fronte alla porta, un tempo si è fermato un 

mendicante che ha detto di essere un angelo e che, pur potendo irrompere in casa, se 

era davvero una creatura celeste, con il turbinio delle sue ali ribelli, ha preferito 

bussare e chiedere con parole da mendico l’elemosina. La porta è chiusa solo con il 

saliscendi. Gesù non avrà bisogno di chiamare come ha dovuto fare laggiù a Magdala, 

entrerà tranquillamente in questa casa che gli appartiene, notate come la piaga al 

piede gli sia guarita, è proprio vero che sono le più facili da curare, quelle di sangue e 

pus. Non aveva bisogno di bussare, ma lo fece. Aveva udito delle voci al di là del 

muro, più lontana riconobbe quella della madre, ma non ebbe il coraggio di spingere 

semplicemente la porta annunciando, Eccomi, come qualcuno che, sapendosi 

desiderato, vuole fare la sorpresa che renderà tutti felici. Andò ad aprire una 

bambina, sugli otto o nove anni, che non riconobbe il visitatore, la voce del sangue 

non le fornì alcun aiuto dicendo, Quest’uomo è tuo fratello, non ti ricordi, Gesù, il 

primogenito, e fu lui che, malgrado i quattro anni passati sia per l’uno sia per l’altra e 

la fioca luce dell’imbrunire, disse, Tu sei Lidia, e lei rispose, Sì, pronta a meravigliarsi 

che uno sconosciuto sapesse il suo nome, ma lui ruppe ogni incantesimo dicendo, 

Sono tuo fratello Gesù, fammi entrare. Nel cortile, presso la casa e sotto la tettoia, 

vide alcune sagome simili a ombre, dovevano essere i suoi fratelli, e guardavano 

verso la porta, due di loro, i maggiori, Giacomo e Giuseppe, si stavano avvicinando, 

non avevano sentito quanto aveva detto Gesù, ma non valeva la pena andare a 

identificare il visitatore, Lidia, stava già urlando, entusiasta, È Gesù, è nostro fratello, 

a quel punto tutte le ombre si mossero e, sulla soglia di casa, comparve Maria, con 

Lisia accanto, l’altra figlia, alta quasi quanto la madre, e insieme esclamarono, quasi

l’avessero detto con una sola voce, Ah, figlio mio, Ah, fratello mio, e un attimo dopo 

erano tutti li abbracciati, in mezzo al cortile, era davvero la gioia delle famiglie 

ritrovate, un evento generalmente notevole, soprattutto, come in questo caso, 

quando si tratta del primogenito che torna alle nostre carezze e cure. Gesù ossequiò 

la madre, salutò i fratelli uno per uno, da tutti fu ricambiato con calorose espressioni 

di benvenuto, Fratello Gesù, che bello vederti, Fratello Gesù, credevamo che ci avessi 

dimenticati, un solo pensiero non si udì, Fratello Gesù, non sembra che tu sia tornato 

ricco. Entrarono in casa e si sedettero per cenare, ché la famiglia vi si stava 

accingendo quando Gesù aveva bussato alla porta, a questo punto verrebbe da dire, 

giacché Gesù arriva da dove sappiamo, da quegli eccessi della carne peccatrice e da 

cattive frequentazioni morali, a questo punto verrebbe da dire, con la rude 

franchezza della gente semplice che di colpo si vede ridurre la razione, All’ora di 

mangiare, il Diavolo ne aggiunge sempre uno. Qui non lo dissero, e sarebbe apparso 

sconveniente se lo avessero detto, ché al coro masticante si era aggiunta solo una 

bocca, quasi non si nota differenza, dove mangiano nove, possono mangiare anche 

dieci, e questi ne ha più diritto. Durante la cena, i fratelli più giovani vollero sapere 

delle sue avventure, mentre la madre e i figli maggiori si accorsero subito che non era 

avvenuto alcun cambiamento di professione dal loro incontro a Gerusalemme, tanto 

più che l’odore del pesce era svanito già prima e quanto agli effluvi peccaminosi di 

Maria di Magdala, ci avevano pensato il vento, le ore di cammino e la polvere, a meno 

che non avessimo avvicinato il naso alla tunica di Gesù, ma poiché neanche la sua 

famiglia avrebbe osato fino a quel punto, figuriamoci noi. Gesù raccontò che aveva 

fatto il pastore con il gregge più grande che mai si fosse visto, che negli ultimi tempi 

era andato sull’onde a pescare, contribuendo a cavare dagli abissi enormi e 

meravigliosi bottini, e che gli era anche capitata l’avventura più straordinaria che 

potesse accadere nella fantasia e nella speranza degli uomini, ma della quale avrebbe 

potuto parlare solo in un’altra occasione, e non a tutti. Erano lì, i più piccoli, a 

insistere, Racconta, racconta, quando il mediano, di nome Giuda, domandò, ma senza 

alcun fine malevolo, Dopo tanto tempo, quanti soldi ci porti, e Gesù rispose, Neppure 

tre monete, né due, né una, niente, e per provarlo, perché a tutti doveva sembrare 

impossibile una simile penuria dopo quattro anni di lavoro, vuotò in quell’istante la 

bisaccia, ed era veramente la più grande povertà mai vista, di beni e attrezzi, un 

coltello dalla lama consumata e storta, un pezzo di spago, un tozzo di pane durissimo, 

due paia di sandali ridotti a brandelli, ciò che restava di una vecchia tunica strappata, 

È quella di tuo padre, disse Maria toccandola e poi, sfiorando i sandali, Erano di 

vostro padre. Si chinarono le teste dei fratelli, un sentimento di nostalgia rammentò 

l’infelice trapasso del genitore, poi Gesù prese a riporre nella bisaccia quel misero 

contenuto, ma all’improvviso notò che una punta della tunica creava un voluminoso

nodo e si accorse che il rigonfiamento era pesante e, in tal caso, pensandolo gli affluì 

il sangue al viso, poteva contenere solo del denaro, quello che aveva appena detto di 

non possedere, e che il denaro ce lo doveva aver messo Maria di Magdala, pertanto 

era guadagnato non con il sudore della fronte, come detta la dignità, ma con falsi 

gemiti e traspirazioni sospette. La madre e i fratelli fissarono la delatrice punta della 

tunica, poi, quasi avessero concertato il movimento, guardarono Gesù e lui, tra il 

fingere e occultare la prova di una menzogna e l’esibirla senza poterne dare una 

spiegazione che la moralità della famiglia accondiscendesse ad accettare, scelse la 

mossa più difficile, sciolse il nodo, rivelò il tesoro, venti monete, come non si erano 

mai viste in quella casa, e disse, Non sapevo di avere questi soldi. La silenziosa 

riprovazione della famiglia attraversò l’aria come un vento rovente del deserto, che 

vergogna, un primogenito bugiardo. Gesù rifletteva in cuor suo e non vi ritrovava 

alcuna irritazione contro Maria di Magdala, solo una gratitudine infinita per la sua 

generosità, per quella delicatezza nel dargli del denaro che, ne era certa, lui avrebbe 

avuto vergogna di accettare direttamente dalle sue mani, perché una cosa è l’aver 

detto, La tua mano sinistra è sotto il mio capo e la tua destra mi abbraccia, e un’altra 

sarebbe non pensare che altre mani sinistre e altre mani destre ti hanno abbracciato, 

senza neppure voler sapere se mai il tuo capo abbia desiderato un semplice sostegno. 

Adesso è Gesù che guarda la famiglia, sfidandola ad accettare la sua parola, Non 

sapevo di avere questi soldi, indubbiamente la verità, ma una verità nel contempo 

intera e incompleta, e insieme invitandola in silenzio a porgli l’irrefutabile domanda, 

Se non sapevi di averlo, come ne spieghi il possesso, una domanda alla quale non può 

certo rispondere, Ce l’ha messo una prostituta, con cui sono stato in questi ultimi otto 

giorni, che lo ha guadagnato con gli uomini con cui è stata prima. Sopra la tunica 

sudicia e sfilacciata dell’uomo che è morto crocifisso quattro anni prima, e le cui ossa 

hanno conosciuto l’ignominia di una fossa comune, brillano le venti monete, come la 

terra luminosa che una notte ha folgorato proprio questa casa, ma oggi non verranno 

gli anziani della sinagoga a dire, Seppellitele, come del resto nessuno domanderà, Da 

dove vengono, perché la risposta non li costringa a rifiutarle, contro la volontà e il 

bisogno. Gesù raccoglie le monete con le mani a conca e ripete, Non sapevo di avere 

questo denaro, come chi offra ancora un’ultima occasione e poi, guardando la madre, 

Non è denaro del Diavolo. Tremarono terrorizzati i fratelli, ma Maria, senza alterarsi, 

rispose, Non viene neppure da Dio. Gesù fece rimbalzare le monete, una, due volte, 

giocherellando, e disse con noncuranza, quasi annunciasse che il giorno dopo sarebbe 

tornato al suo bancone da falegname, Madre mia, di Dio parleremo domani, e rivolto 

ai fratelli Giacomo e Giuseppe, Parlerò anche con voi, soggiunse, è bene comunque 

che non si creda che sono state parole deferenti da primogenito, ormai i due fratelli 

sono entrati nella maggiorità religiosa e, di diritto, sono ammessi agli argomenti

iservati. Eppure Giacomo capì che, vista la suprema importanza del tema, qualcosa 

riguardo ai motivi della conversazione promessa andava anticipato subito, non può 

mica arrivarti un fratello, per quanto primogenito sia, e dire, Dobbiamo fare due 

chiacchiere su Dio, e quindi, con un sorriso insinuante, soggiunse, Se come ci hai 

detto hai trascorso quattro anni da pastore tra questi monti e queste valli, non dovrà 

esserti rimasto molto tempo per frequentare sinagoghe e imparare tanto al punto 

che, appena tornato a casa, ci dica che vuoi parlarci del Signore. Gesù avvertì l’ostilità 

al di sotto della lusinga e rispose, Povero Giacomo, quanto poco ne sai tu di Dio se 

ignori che non abbiamo bisogno di andare a cercarlo quando Lui ha deciso di trovarci, 

Se ho ben capito, ti stai riferendo a te stesso. Non farmi domande fino a domani, 

domani ti parlerò di tutto quello di cui dovrò parlarti. Giacomo borbottò alcune 

parole che non si udirono, ma che dovevano essere state un acido commento su 

quelli che presumono di sapere tutto. Con aria stanca, Maria disse a Gesù, Domani ci 

dirai, o dopodomani, o quando vorrai, ma adesso di’, a me e ai tuoi fratelli, che cosa 

intendi farne di quel denaro, ci troviamo in un momento di grande bisogno, Non vuoi 

sapere come l’ho avuto, Hai detto che non sapevi di averlo, Ed è vero, ma ci ho 

pensato e adesso conosco il modo in cui l’ho avuto, Se non si trova malamente nelle 

tue mani, così non starà neppure in quelle della tua famiglia, È tutto quanto hai da 

dire su questo denaro, Sì, Allora lo utilizzeremo, com’è giusto, per la gestione della 

casa. Si udì un generale mormorio di approvazione, persino Giacomo fece un cenno di 

amichevole congratulazione, e Maria disse, Se non ti dispiace, potremmo conservarne 

una parte per la dote di tua sorella, Non mi avevate ancora detto che Lisia è già 

prossima al matrimonio, Sì, sarà in primavera, Dimmi di quanto hai bisogno, Non so 

quanto valgano quelle monete. Gesù sorrise e disse, Non lo so neanch’io quanto 

valgano, conosco soltanto il valore che hanno. Scoppiò in una risata acuta e stonata, 

come se avesse trovato divertenti le proprie parole, e tutta la famiglia lo guardò, 

confusa. Solo Lisia aveva abbassato gli occhi, ha quindici anni e il pudore immacolato, 

tutte le misteriose intuizioni dell’età, e, fra i presenti, è la più turbata da quel denaro 

che nessuno vuole sapere a chi sia appartenuto, da dove sia venuto e come sia stato 

guadagnato. Gesù consegnò una moneta alla madre e disse, Domani la cambierai, 

così ne conosceremo il valore, Mi chiederanno certo come sia entrata tanta ricchezza 

nella nostra casa, giacché chi può mostrare una simile moneta dovrà averne in serbo 

altre, Rispondi solo che tuo figlio Gesù è tornato dal viaggio e che non c’è ricchezza 

più grande del ritorno del figliol prodigo. 

Quella notte Gesù sognò il padre. Era andato a dormire nel cortile, sotto la 

tettoia, perché vedendo avvicinarsi l’ora di coricarsi sentì che non avrebbe sopportato 

la promiscuità della casa, quelle dieci persone sparpagliate in ogni angolo alla ricerca 

di un impossibile raccoglimento, non era come quando non si notava una grande

differenza fra questa scena e un gregge di agnellini, adesso ci sono gambe, braccia, 

contatti e incompatibilità dappertutto. Prima di addormentarsi, Gesù pensò a Maria 

di Magdala e a tutte le cose fatte insieme, e se è vero che quei pensieri lo avevano 

turbato al punto di alzarsi per ben due volte dal pagliericcio per fare un giro nel 

cortile e rinfrescarsi il sangue, è altrettanto veritiero che, entrato finalmente nel 

sonno, finì per dormire difilato e tranquillo, da bimbo innocente, come un corpo che 

scivolasse nel fiume, abbandonato alla lenta corrente, vedendosi passare sopra il 

capo i rami e le nuvole, con un uccello senza voce che appariva e scompariva. Il sogno 

di Gesù cominciò quando credette di aver sentito una leggera scossa, come se il suo 

corpo, galleggiando, avesse sfiorato un altro corpo. Pensò che si trattasse di Maria di 

Magdala e sorrise, sorridendo volse il capo verso di lei, ma chi veniva trascinato in 

quell’acqua, sotto lo stesso cielo e gli stessi rami, sotto gli svolazzamenti dell’uccello 

silenzioso, era suo padre. L’antico urlo di terrore prese a formarglisi in gola, ma si 

bloccò subito, non era il solito sogno, lui non si trovava, bambino, in una piazza di 

Betlemme con altri bimbi in attesa della morte, non si udivano passi e nitriti di cavalli 

né il tintinnio e lo stridore delle armi, soltanto il serico scorrere dell’acqua, i due corpi 

simili a una zattera, il padre e il figlio, trasportati nello stesso fiume. In quell’istante, la 

paura scomparve dall’animo di Gesù e, al suo posto, irreprimibile, come uno slancio 

di commozione, esplose un sentimento di esultanza, Padre mio, disse lui, sognando, 

Padre mio, ripeté, ormai sveglio, ma adesso stava piangendo perché si era accorto di 

essere solo. Voleva riprendere il sogno, ripeterlo fin dal primo istante per riprovare, 

ormai aspettandola, la sorpresa di quella scossa, rivedere il padre e abbandonarsi 

insieme a lui nella corrente, fino alla fine delle acque e dei tempi. Non gli è riuscito 

quella notte, ma il vecchio sogno non tornerà, d’ora in poi invece che paura proverà 

esultanza, invece che solitudine avrà compagnia, Invece che la morte rinviata la vita 

promessa, adesso ce lo spieghino, se possono, i saggi della Scrittura, che cos’è quel 

sogno fatto da Gesù, che cosa significano il fiume e la corrente, e i rami sospesi e le 

nuvole fluttuanti, e l’uccello silenzioso, e perché grazie a tutto ciò, riunito e ordinato, 

padre e figlio abbiano avuto la possibilità di rincontrarsi, anche se per la colpa 

dell’uno non c’è perdono e per il dolore dell’altro non esiste rimedio. 

Il giorno dopo, Gesù voleva aiutare Giacomo nei lavori di falegnameria, ma fu 

subito chiaro che i suoi buoni propositi non sarebbero bastati per supplire alla 

mancanza di scienza per cui, fino agli ultimi tempi del suo apprendistato, con il padre 

in vita, non era mai arrivato a meritarsi la sufficienza. Per le richieste della clientela, 

Giacomo era diventato un falegname alquanto discreto e persino Giuseppe, benché 

avesse appena quattordici anni, di queste arti del legno ne conosceva già abbastanza 

per dare lezioni al fratello maggiore, ammesso che un simile attentato alle 

precedenze dell’età fosse consentito dalla rigida gerarchia famigliare. Giacomo rideva

delle carenze artigiane di Gesù e gli diceva, Chi ti ha reso pastore, ti ha perduto, delle 

parole semplici, di simpatica ironia, che non si poteva immaginare che celassero un 

pensiero segreto o suggerissero un secondo senso, ma che spinsero Gesù ad 

allontanarsi bruscamente dal bancone e Maria a dire al suo secondogenito, Non 

parlare di perdizione, non richiamare il Diavolo e il male sulla nostra casa. E Giacomo, 

stupefatto, Ma io non ho richiamato alcunché, madre mia, ho solo detto, Sappiamo 

ciò che hai detto, tagliò corto Gesù, nostra madre e io sappiamo ciò che hai detto, chi 

ha collegato nella mente pastore e perdizione è stata lei, non tu, e le ragioni tu non le 

conosci, ma lei sì, Io ti ho avvertito, disse Maria impetuosamente, Mi hai avvertito 

quando il male era fatto, se poi è stato un male, perché mi osservo e non lo trovo, 

rispose Gesù, Non c’è peggior cieco di colui che non vuol vedere, disse Maria. Queste 

parole irritarono molto Gesù, che rispose con tono di biasimo, Taci, donna, se gli 

occhi di tuo figlio hanno visto il male, lo hanno veduto dopo di te, ma proprio questi 

occhi, che a te sembrano ciechi, hanno guardato anche ciò che tu non hai mai visto e 

certamente non vedrai mai. L’autorità da figlio primogenito e la durezza del tono, 

oltre che le enigmatiche parole finali, fecero cedere Maria, ma nella sua risposta era 

ancora presente un ultimo avvertimento, Perdonami, non era mia intenzione 

offenderti, che il Signore voglia serbarti sempre la luce degli occhi e quella dell’anima, 

disse. Giacomo guardava la madre e poi il fratello, intuiva che doveva esserci un 

conflitto, ma non immaginava quali antiche cause potessero spiegarlo, giacché non 

sembrava che ci fosse stato abbastanza tempo per nuove cause. Gesù si avviò verso 

casa, ma sulla soglia si voltò e disse alla madre, Ordina ai tuoi figli di uscire e di 

divertirsi fuori, ho bisogno di parlarti da sola, con Giacomo e Giuseppe. I fratelli 

uscirono e la casa, un minuto prima affollata di gente, fu all’improvviso vuota, appena 

quattro persone sedute per terra, Maria fra Giacomo e Giuseppe, e Gesù di fronte. Vi 

fu un lungo silenzio, come se tutti, di comune accordo, stessero dando tempo agli 

indesiderati o ai non meritevoli di allontanarsi fin dove neppure l’eco di un grido 

potesse arrivare, e finalmente Gesù disse, buttando là le parole, Ho visto Dio. Il primo 

sentimento che si poté distinguere sui visi della madre e dei fratelli fu di timore 

reverenziale, il secondo di cauta incredulità e poi, fra l’uno e l’altro, passò qualcosa di 

simile a un’espressione di malevolo sospetto in Giacomo, un accenno di stupefatta 

eccitazione in Giuseppe, una punta di amarezza rassegnata in Maria. Nessuno disse 

niente e Gesù ripeté, Ho visto Dio. Se un improvviso istante di silenzio è, a detta 

popolare, conseguenza del passaggio di un angelo, qui non smettevano più di 

passare, Gesù aveva detto tutto, i suoi parenti non sapevano che cosa replicare, poco 

ci manca che si alzino e ciascuno riprenda la propria vita, domandandosi se per caso 

non abbia fatto un sogno simile, così difficile da credere. Se glie ne diamo il tempo, 

però, il silenzio possiede la virtù, che apparentemente lo nega, di costringere a

parlare. Perciò, quando non si riuscì più a sopportare la tensione di quell’attesa, 

Giacomo fece una domanda, la più innocua di tutte, pura e gratuita retorica, Ne sei 

sicuro. Gesù non rispose, lo guardò appena, come probabilmente Dio aveva guardato 

lui dall’interno della nuvola, e per la terza volta disse, Ho visto Dio. Maria non rivolse 

alcuna domanda, disse soltanto, Sarà stata una tua illusione, Madre, le illusioni 

esistono, ma non parlano, e Dio mi ha parlato, rispose Gesù. Giacomo aveva 

riacquistato la sua presenza di spirito, gli sembrava una storia da matti, un fratello 

che parlava con Dio, che sciocchezza, Allora chissà che non sia stato il Signore a 

metterti quel denaro nella bisaccia, e sorrideva ironicamente mentre lo diceva. Gesù 

arrossì, ma rispose con durezza, Dal Signore ci viene tutto, sempre Egli trova e apre le 

vie per arrivare fino a noi, e quel denaro, che in verità non proviene da Lui, è giunto 

attraverso di Lui, E che cosa ti ha detto il Signore, dov’eri quando lo hai visto, dormivi 

o vegliavi, Ero nel deserto, cercavo una pecora e Lui mi ha chiamato, Che cosa ti ha 

detto, se ti è consentito ripeterlo, Che un giorno mi chiederà la vita, Tutte le vite 

appartengono al Signore, Glie l’ho detto, E Lui, Che in cambio della vita che dovrò 

dargli, avrò potere e gloria, Avrai potere e gloria dopo la morte, domandò Maria, che 

credeva di aver sentito male, Sì, madre, Che gloria, che potere potranno essere, dati a 

chi è morto, Non lo so, Stavi sognando, Ero sveglio e cercavo la mia pecora nel 

deserto, E quand’è che il Signore ti chiederà la vita, Non lo so, ma mi ha detto che lo 

incontrerò di nuovo quando sarò pronto. Giacomo guardò il fratello con espressione 

inquieta, poi palesò un suo dubbio, Il sole del deserto ti ha dato alla testa, ecco di che 

si tratta, e Maria, inaspettatamente, E la pecora, che ne è stato della pecora, Il 

Signore mi ha ordinato di sacrificargliela come suggello dell’alleanza. Queste parole 

indignarono Giacomo, che protestò, Tu offendi il Signore, il Signore ha stretto 

un’alleanza con il Suo popolo, adesso non la farebbe con un semplice uomo come te, 

figlio di un falegname, pastore e chissà che altro. Maria, dall’espressione del viso, 

sembrava seguire con grande attenzione il filo di un pensiero, come se temesse di 

vederselo spezzare davanti agli occhi, ma alla fine trovò la domanda che doveva 

porre, Che pecora era, L’agnello che avevo con me quando ci siamo incontrati a 

Gerusalemme, presso la porta di Ramalà, insomma, quello che avevo negato al 

Signore, ma Lui me l’ha strappato dalle mani, E Dio, com’era Dio quando lo hai visto, 

Una nuvola, Spessa o evanescente, domandò Giacomo, Una colonna di fumo, Tu sei 

matto, fratello, Se sono pazzo, il Signore mi ha fatto impazzire, Sei in potere del 

Diavolo, disse Maria, e la sua frase era un grido, Non era il Diavolo che ho incontrato 

nel deserto, era il Signore, e se è vero che sono in potere del Diavolo, il Signore ha 

voluto così, Il Diavolo è con te da quando sei nato, Ne sei sicura, Sì, lo sono, hai 

vissuto con lui e senza Dio per quattro anni, E dopo quattro anni passati con il 

Diavolo, mi sono ritrovato con Dio, Stai dicendo soltanto orrori e falsità, Io sono il

figlio che tu hai messo al mondo, credimi o ripudiami, Non ti credo, E tu, Giacomo, 

Non ti credo, E tu, Giuseppe, che porti il nome di nostro padre, Io ti credo, ma non 

reputo vero quello che dici. Gesù si alzò, li guardò dall’alto e disse, Quando in me si 

compirà la promessa che il Signore ha fatto, sarete costretti a credere a ciò che allora 

si dirà di me. Andò a prendere la bisaccia e il bastone e s’infilò i sandali. Raggiunto 

l’uscio, divise il denaro in due parti e disse, Questa è la dote di Lisia, per la sua vita 

coniugale, e lo dispose per terra, una moneta accanto all’altra, sulla soglia, Il resto 

ritornerà alle mani da cui proviene, chissà, forse lì si trasformerà anch’esso in dote. Si 

voltò verso la porta, stava per uscire senza neppure congedarsi quando Maria disse, 

Ho visto che nella bisaccia non hai neppure una scodella per mangiare, Ce l’avevo, ma 

si è rotta, Là ce ne sono quattro, scegline una e prendila. Gesù appariva esitante, 

voleva andarsene a mani vuote, ma si avvicinò al forno dove, l’una sull’altra, c’erano 

quattro scodelle. Scegline una, ripeté Maria. Gesù le guardò, ne scelse una, Prendo 

questa, che è la più vecchia, Hai scelto quella che meglio ti si adatta, disse Maria, 

Perché, È del colore della terra nera, non si rompe né si consuma. Gesù ripose la 

scodella nella bisaccia, picchiò con il bastone a terra, Perseverate nel dire che non mi 

credete, Non ti crediamo, disse la madre, e adesso meno di prima perché hai scelto il 

segnale del Diavolo, Di che segnale parli, Di quella scodella. In quel momento, dal 

profondo della memoria, giunsero alle orecchie di Gesù le parole di Pastore, Avrai 

un’altra scodella, ma quella non si spaccherà finché vivrai. Sembrava che una corda 

fosse stata stesa e tirata in tutta la sua lunghezza e, alla fin fine, ci ritroviamo con un 

cerchio chiuso da un nodo appena stretto. Per la seconda volta, Gesù si allontanava 

dalla sua casa, ma adesso non disse, Comunque tornerò. Ciò che pensava mentre, 

voltate le spalle a Nazaret, stava scendendo il primo pendio della montagna, era 

molto più semplice e malinconico, che forse neppure Maria di Magdala gli avrebbe 

creduto. 

Quest’uomo, che reca in sé una promessa di Dio, non ha altro luogo dove 

andare se non la dimora di una prostituta. Non può tornare al gregge, Vattene, gli ha 

detto Pastore, né a casa sua, Non ti crediamo, gli ha detto la famiglia, e adesso i suoi 

passi appaiono esitanti, ha paura di camminare, ha paura di arrivare, è come se fosse 

nuovamente nel deserto, Chi sono io, i monti e le valli non gli rispondono, né il cielo 

che tutto copre e tutto dovrebbe sapere, se adesso tornasse a casa e ripetesse la 

domanda, sua madre gli direbbe, Sei mio figlio, ma non ti credo, in tal caso, quindi, è 

tempo che Gesù si sieda sopra il sasso che lo aspetta in questo luogo da che mondo è 

mondo, e lì, seduto, pianga lacrime di abbandono e di solitudine, chissà, forse il 

Signore deciderà di apparirgli di nuovo, sia pure sotto l’aspetto di fumo e di nuvola, 

basta che gli dica, Uomo, non è poi così grave, lacrime, singhiozzi, che significa, 

abbiamo tutti i nostri bocconi amari, ma c’è un punto importante di cui non abbiamo

mai parlato, te lo dico adesso, nella vita, capisci, tutto è relativo, una cosa brutta può 

diventare addirittura sopportabile se la paragoniamo a qualcosa di peggio, quindi 

asciugati quelle lacrime e comportati da uomo, hai già fatto pace con tuo padre, che 

cos’altro vuoi, quanto alla fissa di tua madre, me ne occuperò io al momento 

opportuno, ciò che non mi è piaciuto granché è la storia con Maria di Magdala, una 

puttana, ma comunque hai l’età giusta, approfittane, una cosa non impedisce l’altra, 

c’è un tempo per mangiare e uno per digiunare, un tempo per peccare e uno per aver 

paura, un tempo per vivere e uno per morire. Gesù si asciugò le lacrime col dorso 

della mano, si soffiò il naso, e soltanto Dio sa con che cosa, non valeva davvero la 

pena restare lì tutto il giorno, il deserto è tale e quale si vede, ci circonda, ci 

accerchia, in qualche modo ci protegge, ma quanto a dare, non dà alcunché, ci guarda 

soltanto, e se il sole si è coperto all’improvviso e perciò diciamo, Il cielo accompagna 

il mio dolore, siamo degli stupidi, perché in questo esso è di un’imparzialità perfetta, 

non gioisce per le nostre letizie né s’intristisce per le nostre pene. Arriva gente da 

questa parte, diretta verso Nazaret, e Gesù non vuole suscitare risate, un uomo fatto 

e con la barba che gli incornicia il viso che sta piangendo come un bambino che vuole 

essere preso in braccio. Si incrociano sulla strada rari viandanti, chi sale, chi scende, si 

salutano con la nota esuberanza, ma solo dopo essersi accertati della bontà delle 

intenzioni, perché da queste parti, quando si parla di banditi, può trattarsi sia degli 

uni che degli altri. Ce ne sono della specie ladra e brigantesca, come quei malvagi che 

hanno derubato anche Gesù cinque anni or sono, mentre il poverino andava a 

Gerusalemme in cerca di sollievo per le sue pene, e ce ne sono di quella degna specie 

guerrigliera che, sia pur non facendo certo della strada il proprio transito abituale, a 

volte vi fa qualche puntata, sotto travestimento, per spiare i trasferimenti dei 

contingenti militari romani, pensando alla prossima imboscata, oppure allo scoperto, 

per lasciare senza un grammo d’oro e d’argento, o senza il sia pur minimo pezzo di 

valore, i riccastri collaborazionisti che, in genere, neppure le nutrite scorte che si 

portano dietro riescono a salvaguardare dall’oltraggio. Gesù non avrebbe i suoi 

diciott’anni se qualche fantasia di avventura bellica non gli passasse per la mente di 

fronte a queste solenni montagne nei cui burroni, grotte e anfratti si nascondono i 

continuatori delle grandi lotte di Giuda il Galileo e dei suoi compagni, e quindi si è 

messo a fantasticare su quale decisione prenderebbe se gli si parasse sulla via un 

drappello di guerriglieri a sfidarlo perché si unisse a loro, scambiando le amenità della 

pace, sia pure indigente, con la gloria delle battaglie e il potere del vincitore, perché è 

scritto che un giorno la volontà del Signore farà nascere un Messia, un emissario, 

affinché una volta per tutte il Suo popolo sia libero dalle oppressioni del momento e 

rinvigorito per i combattimenti del futuro. Una brezza di speranza folle e di orgoglio 

irresistibile spira, come un segno dello Spirito, sulla fronte di Gesù, e il figlio del

falegname si vede, giusto il tempo di una rapida vertigine, capitano, generale e 

comandante supremo, spada in resta, a spaventare, con la sola apparizione, le legioni 

romane, lanciate all’impazzata come branchi di porci in preda a tutti i demoni, 

senatus populusque romanus, e allora. Poveri noi, perché un istante dopo Gesù si è 

rammentato che il potere e la gloria gli sono stati promessi, sì, ma dopo la sua morte, 

ragion per cui è meglio approfittare della vita, e se dovesse andare in guerra, 

porrebbe una condizione, e cioè che, in caso di tregua, potesse allontanarsi dalle file 

per trascorrere alcuni giorni con Maria di Magdala, a meno che negli eserciti dei 

patrioti non siano ammesse vivandiere per un soldato solo, perché per tanti sarebbe 

prostituzione, e Maria di Magdala ha già detto di aver chiuso. Speriamo di sì, perché a 

Gesù sono venute nuove forze al ricordo della donna che gli ha curato una piaga 

dolorosa, sostituendola con l’insopportabile ferita del desiderio, ed ecco la domanda, 

come potrà affrontare quel portone chiuso e segnato senza la certezza assoluta di 

trovare al di là soltanto ciò che immagina di avervi lasciato, qualcuno che nutre una 

sola attesa, quella del suo corpo e della sua anima, ché Maria di Magdala non accetta 

una cosa senza l’altra. Sul far della sera, in lontananza si vedono già le case di 

Magdala, raccolte come un gregge, ma quella di Maria è come una pecora che si sia 

allontanata, da qui non è possibile distinguerla fra i grandi massi che fiancheggiano la 

strada, curva dopo curva. Per alcuni istanti, a Gesù è venuta in mente la pecora, 

quella che ha dovuto ammazzare per suggellare con il sangue l’alleanza che il Signore 

gli ha imposto, e il suo spirito, adesso lontano da battaglie e trionfi, si è commosso 

all’idea che stava cercandola di nuovo, la sua pecorella, non per ucciderla, non per 

ricondurla al gregge, ma per salire insieme là dove si trovano i pascoli vergini, ché a 

ben cercare ancora ce ne sono nel vasto e navigato mondo, e gli inesplorati valichi 

che a cercar meglio possiamo scovare nelle pecore che siamo. Gesù si è fermato 

davanti al portone, con mano discreta ha controllato che sia chiuso dall’interno. Il 

segnale è ancora appeso, Maria di Magdala non riceve. A Gesù basterebbe chiamare, 

dire, Sono io, e dall’interno si udirebbe il canto gioioso, Una voce, quella del mio 

diletto, eccolo, viene saltando per i monti, balzando per le colline, eccolo dietro il 

nostro muro, dietro questa porta, sì, ma Gesù preferirà bussare con il pugno, una, 

due volte, senza parlare, e attendere che vadano ad aprirgli, Chi siete e che cosa 

volete. hanno chiesto dall’interno, ed ecco che Gesù ha avuto una pessima idea, 

contraffare la voce e comportarsi come un cliente con denaro e fretta, per esempio 

dire, Apri, fiorellino, e non ti pentirai né del compenso né del servizio, ma è pur certo 

che la frase sarebbe suonata falsa, comunque le parole devono essere state quelle 

vere, Sono Gesù di Nazaret. Maria di Magdala ha tardato qualche momento ad aprire, 

sospettando di quella voce che non si addiceva all’annuncio, ma anche perché le 

sembrava impossibile che fosse già di ritorno, dopo una notte appena, dopo un

giorno, l’uomo che le aveva promesso, Uno di questi giorni tornerò a trovarti, Nazaret 

non è lontano da Magdala, quante volte si dicono cose del genere, solo per 

compiacere chi ci ascolta, uno di questi giorni potrebbe anche voler dire fra tre mesi, 

ma mai l’indomani. Maria di Magdala apre la porta, si butta fra le braccia di Gesù, non 

vuole neppure credere a tanta felicità, ed è talmente commossa da immaginare, 

assurdamente, che sia tornato perché gli si è riaperta la piaga al piede, ed è con 

questo pensiero che lo accompagna dentro, lo fa sedere e gli avvicina un lume, Il tuo 

piede, mostrami il piede, ma Gesù le dice, Il mio piede è guarito, non lo vedi. Maria di 

Magdala potrebbe avergli risposto, No, non lo vedo, perché quella era la verità 

suprema dei suoi occhi rigati di lacrime. Dovette sfiorare con le labbra il dorso di quel 

piede coperto di polvere, slegare pian piano i legacci che fissavano il sandalo alla 

caviglia, accarezzare con la punta delle dita la sottile pelle ricresciuta, per accertarsi 

delle auspicate virtù lenitive dell’unguento e, nel più intimo dei suoi pensieri, per 

accettare che il suo amore potesse aver avuto qualche merito nella guarigione. 

Mentre cenavano, Maria di Magdala non fece domande, volle solo sapere, e 

questo, inutile dirlo, non significava fare domande, se il viaggio fosse andato bene, se 

avesse fatto brutti incontri lungo la strada, banalità, cose del genere. Terminato il 

pasto, tacque, aprì e mantenne uno spazio di silenzio, perché non era il suo turno di 

parlare. Gesù la guardava fissamente, come se dalla cima di uno scoglio stesse 

misurando le proprie forze con il mare, non per timore che al di sotto della liscia 

superficie si nascondessero animali divoratori o scogliere graffianti, ma come chi, 

semplicemente, saggi il proprio coraggio di saltare. Conosce questa donna da circa 

una settimana, tempo e vita sufficienti per sapere che se le si accostasse troverebbe 

le braccia aperte e un corpo che gli si offre, ma lo intimorisce rivelarle, perché senza 

dubbio è arrivato il momento, ciò che solo poche ore prima è stato oggetto di rifiuto 

da parte di coloro che, proprio perché della sua medesima carne, avrebbero dovuto 

essere anche del suo stesso spirito. Gesù esita, cerca la strada per la quale condurre 

le parole, e ciò che gli sovviene non è la lunga spiegazione necessaria, ma una frase 

per guadagnare tempo, a meno che non sia più esatto dire per perderlo, Non ti sei 

stupita che sia tornato così presto, Ho cominciato ad aspettarti quando sei partito, 

non ho contato il tempo fra la tua partenza e il tuo ritorno, come del resto non avrei 

fatto se tu avessi tardato per dieci anni. Gesù sorrise, fece un movimento con le 

spalle, ormai avrebbe dovuto saperlo, con questa donna non servivano né finzioni né 

parole evasive. Erano seduti per terra, l’uno di fronte all’altra, con un lume in mezzo e 

gli avanzi del cibo. Gesù prese un pezzo di pane, lo spartì e, dandone una parte a 

Maria, disse, Che questo sia il pane della verità, mangiamolo per credere e non 

dubitare, qualunque cosa diremo e sentiremo adesso, Così sia, rispose Maria di 

Magdala. Gesù mangiò il proprio pezzo di pane, attese che anche lei finisse il suo e,

per la quarta volta, pronunciò le parole, Ho visto Dio. Maria di Magdala non mostrò 

turbamento, solo le mani che teneva incrociate in grembo si mossero appena, e 

domandò, Era questo che dovevi dirmi se ci fossimo rincontrati, Sì, oltre a quanto mi 

è successo da quando me ne sono andato da casa, quattro anni fa, perché mi sembra 

che siano cose tutte legate l’una all’altra, anche se non so spiegarne il motivo né lo 

scopo, Sono come la tua bocca e le tue orecchie, rispose Maria di Magdala, ciò che 

racconterai lo dirai a te stesso, io sono soltanto colei che sta in te. Ora Gesù 

finalmente può cominciare a parlare, perché entrambi hanno mangiato il pane della 

verità, e nella vita non sono davvero molti i momenti come questo. La notte si fece 

alba, la luce della lampada due volte morì e altrettante risuscitò, tutta la storia di 

Gesù che già conosciamo fu narrata, ivi compresi, addirittura, alcuni particolari che 

allora non avevamo ritenuto che valessero granché, e tanti e tanti pensieri che ci 

eravamo lasciati sfuggire, non per il motivo che Gesù ce li nascondesse, ma 

semplicemente perché non potevamo, noi evangelisti, essere dappertutto. Quando, 

con una voce che d’improvviso si era fatta stanca, Gesù stava per cominciare a 

raccontare quanto era accaduto dopo il suo ritorno a casa, il dispiacere lo rese in 

qualche modo titubante, come l’aveva bloccato quell’oscuro presentimento prima 

che bussasse al portone, e Maria di Magdala, rompendo per la prima volta il silenzio, 

domandò, sia pur con il tono di chi conosce in anticipo la risposta, Tua madre non ti 

ha creduto, Proprio così, rispose Gesù, E perciò sei tornato in questa casa, Sì, Magari 

potessi mentirti e dirti che non ti credo neppure io, Perché, Perché rifaresti ciò che 

hai fatto, te ne andresti da qui come se te ne andassi da casa tua e io, non credendoti, 

non dovrei seguirti, Questo non risponde alla mia domanda, Hai ragione, non ti 

risponde, Allora, Se io non credessi in te, non dovrei vivere al tuo fianco le cose 

terribili che ti aspettano, E come puoi sapere, tu, che mi attendono cose terribili, Io 

non so niente di Dio, se non che devono essere davvero spaventosi sia le sue 

preferenze sia i suoi disprezzi, Dove sei andata a prendere un’idea così strana, 

Dovresti essere donna per sapere che cosa significa vivere con il disprezzo di Dio, e 

adesso dovrai essere molto più che un uomo per vivere e morire come Suo eletto, 

Vuoi spaventarmi, Ti racconterò un sogno che ho fatto, una notte mi è apparso un 

bambino, è comparso all’improvviso, dal niente, e ha affermato che Dio è terribile, lo 

ha detto ed è scomparso, non so chi fosse quella creatura, da dove venisse e a chi 

appartenesse, Sogni, Nessuno più di te può pronunciare questa parola con quel tono, 

E, dopo, che cosa è accaduto, Poi ho cominciato a fare la prostituta, Ormai hai 

lasciato quella vita, Ma il sogno non si è smentito, neppure dopo che ti ho conosciuto, 

Ripetimelo, quali erano le parole, Dio è terribile. Gesù vide il deserto, la pecora 

morta, il sangue sulla sabbia, udì la colonna di fumo trarre un sospiro di soddisfazione 

e disse, Forse, forse, ma una cosa è udirlo in sogno, un’altra sarà provarlo nella vita,

Volesse Iddio che tu non arrivassi a saperlo, Ciascuno deve vivere il proprio destino, E 

del tuo hai già avuto il primo solenne avvertimento. Sopra Magdala e il mondo gira 

lentamente la cupola di un cielo trapunto di stelle. In qualche luogo dell’infinito, o 

forse infinitamente riempiendolo, Dio fa avanzare e indietreggiare le pedine di altri 

giochi, è troppo presto per preoccuparsi di questa, adesso deve solo lasciare che gli 

eventi seguano naturalmente il loro corso, riservandosi di dare, quando sia 

necessario, un tocco appropriato con la punta del mignolo, affinché un gesto o un 

pensiero fuori rotta non infrangano l’implacabile armonia dei destini. Ecco perché 

non bada a interessarsi al resto della conversazione che Gesù e Maria di Magdala 

proseguono, E adesso, che cosa pensi di fare, domandò lei, Hai detto che verresti con 

me ovunque io andassi, Ho detto che starei con te ovunque tu fossi, Qual è la 

differenza, Nessuna, ma puoi restare qui per il tempo che vorrai, se non ti importa di 

vivere con me nella casa dov’ero prostituta. Gesù pensò, rifletté, infine disse, 

Cercherò un posto dove lavorare a Magdala e vivremo insieme come marito e moglie, 

Prometti troppo, è già tanto che tu mi consenta di stare accanto a te. 

Lavoro, Gesù non ne trovò, ma ottenne quello che avrebbe dovuto aspettarsi, 

derisioni, dileggi e insulti, realmente ce n’era ben donde, un uomo, poco più che 

adolescente, che vive con la Maria di Magdala, quella là, Fate passare qualche giorno 

e lo vedremo addirittura seduto davanti al portone di casa, aspettando che esca il 

cliente. Due settimane venne sopportata quella situazione, ma alla fine Gesù disse a 

Maria, Me ne vado via da qui, Dove, Verso il mare. Partirono alle prime luci dell’alba e 

gli abitanti di Magdala non fecero in tempo a profittare di qualcosa nella casa che 

bruciava. 

19. 

Trascorsi alcuni mesi, in una piovosa e fredda sera d’inverno un angelo entrò 

nella casa di Maria di Nazaret, e fu come se non fosse entrato nessuno, perché la 

famiglia continuò nelle proprie occupazioni, solo Maria si accorse dell’arrivo 

dell’ospite, e d’altronde non avrebbe certo potuto far finta di niente visto che 

l’angelo le rivolse direttamente la parola, in questi termini, Sappi, o Maria, che il 

Signore ha mischiato il Suo seme con quello di Giuseppe nella mattina in cui 

concepisti per la prima volta e che, di conseguenza, è dal Suo seme, cioè da quello del 

Signore, e non dal germine di tuo marito, benché legittimo, che è stato generato tuo 

figlio Gesù. Maria rimase sbigottita dalla notizia, la cui sostanza, per fortuna, non 

andò perduta nella confusa formulazione dell’angelo, e gli domandò, Allora Gesù è 

figlio mio e del Signore, Donna, quale mancanza di educazione, devi prestare 

attenzione alle gerarchie, alle priorità, del Signore e mio dovresti dire, Del Signore e 

tuo, No, del Signore e tuo, Non mi confondere le idee, rispondi a quello che ti ho

chiesto, se Gesù è figlio, Be’, figlio, per ciò che significa figlio, è solo del Signore, e tu, 

all’occorrenza, sei stata solo una madre portatrice, Allora il Signore non mi ha 

prescelto, Macché, il Signore passava di lì per caso, chiunque stesse guardando lo 

avrebbe capito dal colore del cielo, ma notò che tu e Giuseppe eravate sani e robusti, 

e allora, se ancora ti ricordi come si manifestano questi bisogni, gli venne la voglia, e il 

risultato, nove mesi dopo, fu Gesù. Ma è sicuro, proprio sicuro, che sia stato davvero 

il seme del Signore a generare il mio primo figlio, Be’, la questione è delicata, adesso 

pretendi da me, senza togliere né aggiungere niente, una vera e propria indagine sulla 

paternità, mentre per la verità, in questi connubi misti, per quante analisi, per quanti 

test, per quanti conteggi di globuli si facciano, di certezze assolute non se ne possono 

avere mai, Povera me che, ascoltandoti, ho persino immaginato che quel mattino, il 

Signore mi avesse scelto come Sua sposa, e in fondo è stato soltanto un caso, 

potrebbe essere così, ma potrebbe essere anche il contrario, ti dico che sarebbe stato 

addirittura meglio che tu non fossi sceso fino a Nazaret, lasciandomi nell’ignoranza, 

d’altronde, se vuoi che ti parli con franchezza, di un figlio del Signore, sia pur avendo 

me come madre, ce ne saremmo accorti subito al momento della nascita e poi, 

crescendo, del Signore avrebbe avuto il portamento, l’aspetto e la favella, insomma, 

per quanto si dica che l’amore materno è cieco, mio figlio Gesù non risponde a questi 

requisiti, Maria, il tuo primo grande errore è quello di credere che io sia venuto fin 

qua solo per parlarti di quel vecchio episodio della vita sessuale del Signore, il tuo 

secondo invece è quello di pensare che la bellezza e la facondia degli uomini siano a 

immagine e somiglianza del Signore, quando il Suo sistema, te lo dico io che sono di 

casa, è quello di essere sempre il contrario di come gli uomini lo immaginano, e 

inoltre, in confidenza, io credo che il Signore non saprebbe neppure vivere in altra 

maniera, la parola che la Sua bocca pronuncia il più delle volte non è il sì, ma il no, Ho 

sempre sentito dire che il Diavolo è lo spirito che nega, No, figlia mia, il Diavolo è lo 

spirito che si nega, se in cuor tuo non ti rendi conto della differenza, non saprai mai a 

chi appartieni, Appartengo al Signore, Macché, dici di appartenere a Lui e sei caduta 

nel terzo e più grande degli errori, cioè in quello di non avere creduto a tuo figlio, A 

Gesù, Sì, a Gesù, nessuno degli altri ha visto Dio, o mai lo vedrà, Dimmi, angelo del 

Signore, è proprio vero che mio figlio Gesù ha visto Dio, Sì, e come un bimbo che 

abbia trovato il suo primo nido, è corso a mostrartelo, e tu, scettica, tu, sospettosa, 

hai detto che non poteva essere vero, che se un nido c’era, era vuoto, che se uova 

conteneva, erano andate a male, e che se non ce n’erano, le aveva mangiate il 

serpente, Perdonami, angelo mio, di avere dubitato, Adesso non so se stai parlando 

con me o con tuo figlio, Con lui, con te, con tutt’e due, che cosa posso fare per 

riparare al male fatto, Che cosa ti consiglierebbe il tuo cuore di madre, Di andare a 

cercarlo, di dirgli che gli credo, di chiedergli di perdonarmi e di tornare a casa, dove il

Signore verrà a cercarlo, giunta l’ora, Francamente, non so se sei in tempo, non esiste 

persona più sensibile di un adolescente, rischi di sentirti dire parole malvagie e di 

prenderti la porta in faccia, Se accadrà, la colpa sarà di quel demonio che l’ha stregato 

e perduto, non so neppure come il Signore, da padre, gli abbia concesso tanta libertà, 

tanta briglia sciolta, Di quale demonio parli, Del pastore con cui mio figlio ha trascorso 

quattro anni, sorvegliando un gregge che nessuno sa a che cosa serva, Ah, il pastore, 

Lo conosci, Frequentavamo la stessa scuola, E il Signore permette che un tale 

demonio resista e prosperi, Lo richiede il buon ordine del creato, ma l’ultima parola 

sarà sempre quella del Signore, solo che noi non sappiamo quando la pronuncerà, ma 

vedrai che un bel mattino ci sveglieremo e scopriremo che nel mondo non esiste più il 

male, e adesso devo andarmene, se hai altre domande da pormi, approfittane, 

Soltanto una, Ottimo, Perché il Signore vuole mio figlio, Tuo figlio per modo di dire, 

Agli occhi del mondo Gesù è mio figlio, Perché lo vuole, tu mi chiedi, guarda che è 

proprio una buona domanda, sissignore, la cosa peggiore è che io non so risponderti, 

allo stato attuale la faccenda riguarda loro due, e non credo che Gesù sappia di più di 

quanto ti avrà detto, Mi ha detto che avrà potere e gloria dopo morto, Anche di 

questa parte sono al corrente, Ma che cosa dovrà fare in vita per meritarsi tutte le 

cose meravigliose che il Signore gli ha promesso, Via, via, tu credi, donna ignorante, 

che quella parola esista agli occhi del Signore, che possano avere valore e significato 

quelli che presuntuosamente chiamate meriti, non so davvero che cosa vi crediate, 

mentre non siete altro che miseri schiavi della volontà assoluta di Dio, Non dirò altro, 

sono veramente la schiava del Signore, si compia in me la Sua parola, dimmi soltanto, 

dopo tutti questi mesi dove potrò trovare mio figlio, Cercalo, ché è tuo dovere, anche 

lui è andato in cerca della pecora smarrita, Per ucciderla, Sta’ tranquilla, che non ti 

ammazzerà, tu invece lo ucciderai con la tua assenza nell’ora della sua morte, Come 

sai che non morirò prima io, Sono abbastanza addentro ai centri decisionali per 

saperlo, e adesso addio, hai fatto le domande che volevi, forse non ne hai poste 

alcune che dovevi, ma questo non mi riguarda più, Spiegamelo, Spiegatelo da sola. 

Con queste ultime parole, l’angelo scomparve e Maria aprì gli occhi. I figli dormivano 

tutti, i maschi divisi in due gruppi di tre, Giacomo, Giuseppe e Giuda, i più grandi, in 

un angolo, in un altro angolo i più giovani, Simone, Giusto e Samuele, e accanto a lei, 

una per parte, come al solito, Lisia e Lidia, ma gli occhi di Maria, ancora turbati dalle 

notizie dell’angelo, si spalancarono all’improvviso, esterrefatti, vedendo Lisia discinta, 

praticamente nuda, la tunica rimboccata fin sui seni, che dormiva profondamente e 

sospirava sorridendo, mentre un impercettibile velo di sudore le brillava sulla fronte e 

sul labbro superiore, che sembrava morso di baci. Se non fosse per la certezza che lì 

c’era stato solo un angelo chiacchierone, i segni mostrati da Lisia avrebbero fatto 

gridare e proclamare che un incubo demoniaco, di quelli che attentano

maliziosamente alle donne addormentate, aveva fatto i propri comodi col corpo 

inesperto della fanciulla, mentre la madre si lasciava distrarre dalla conversazione, 

magari è sempre andata così e noi non lo sapevamo, ché gli angeli si muovono 

sempre in coppia ovunque vadano, e mentre uno attacca a raccontare fiabe per 

intrattenere, facendo da spalla, zitto zitto l’altro compie l’actus nefandus, si fa per 

dire, ché nefando a rigor di termini non è, visto che tutto indica che la volta 

successiva si scambieranno ruoli e posizioni perché non si perda, né nel sognatore né 

nel sognato, il benefico significato della dualità della carne e dello spirito. Maria coprì 

la figlia alla bell’e meglio, tirandole la tunica fino all’altezza di ciò che, se scoperto, è 

indecoroso e, quando la reputò decente, la svegliò e le domandò a voce bassa, Che 

cosa stavi sognando. Colta di sorpresa, Lisia non poteva mentire, rispose di aver 

sognato un angelo, ma che questi non le aveva detto nulla, l’aveva solo guardata, e 

con un’espressione così tenera e così dolce che non avrebbero potuto essere più belli 

gli sguardi del paradiso. Non ti ha toccato, domandò Maria, e Lisia rispose, Ma 

mamma, gli occhi non servono a questo. Incerta se dovesse tranquillizzarsi o 

preoccuparsi per quanto era successo accanto a lei, Maria, con voce ancora più bassa, 

disse, Anch’io ho sognato un angelo, E il tuo ha parlato, oppure è rimasto zitto anche 

lui, domandò Lisia innocentemente, Ha parlato per rivelarmi che tuo fratello Gesù 

diceva il vero quando ci ha annunciato di avere visto Dio, Ah, mamma, come ci siamo 

comportati male, allora, non abbiamo creduto alle parole di Gesù, e lui è tanto 

buono, arrabbiato com’era avrebbe persino potuto riprendersi il denaro della mia 

dote, e invece non l’ha fatto, Adesso dobbiamo cercare di rimediare, Non sappiamo 

dove sia, notizie non ne ha date, ma l’angelo, lui sì che avrebbe potuto aiutarci, sanno 

tutto gli angeli, Invece no, non mi ha aiutato, mi ha detto solo di cercare tuo fratello, 

che era nostro dovere, Ma mamma, allora se è vero che Gesù è stato con il Signore, 

d’ora in avanti la nostra vita sarà diversa, Diversa forse, ma peggiore, Perché, Se noi 

non abbiamo creduto a Gesù né alle sue parole, come speri che possano farlo gli altri, 

non pretenderai che si vada per le strade e le piazze di Nazaret a predicare, Gesù ha 

veduto il Signore, Gesù ha veduto il Signore, ci prenderebbero a sassate, Ma il 

Signore, visto che lo ha scelto, ci difenderebbe, noi siamo la sua famiglia, Non esserne 

tanto sicura, quando il Signore ha fatto la Sua scelta, noi non c’eravamo, per Dio non 

esistono genitori né figli, ricordati di Abramo, ricordati di Isacco, Ah, mamma, che 

dolore, È più prudente tenerci queste cose nel cuore, figlia mia, e parlarne il meno 

possibile, Allora, che cosa faremo, Domani manderò Giacomo e Giuseppe a cercare 

Gesù, Ma dove, in Galilea, che è immensa, o in Samaria, ammesso che sia andato là, o 

in Giudea, o in Idumea, che si trova proprio in capo al mondo, È più probabile che tuo 

fratello si sia diretto verso il mare, ricordati cosa ci ha detto quando è tornato, che 

era stato con alcuni pescatori, E non potrebbe piuttosto essere tornato al suo gregge,

Quel periodo è finito, Come lo sai, Dormi, che il mattino è ancora lontano, Può darsi 

che sogneremo nuovamente i nostri angeli, Può essere. Fu impossibile comprendere 

se l’angelo di Lisia, sfuggito casualmente alla compagnia del confratello, fosse di 

nuovo andato a movimentarle il sonno, ma il messaggero della rivelazione, anche se 

si era dimenticato qualche particolare, non poté tornare perché Maria rimase sempre 

con gli occhi aperti nella semioscurità della casa, ciò che sapeva le era d’avanzo, ciò 

che immaginava lo temeva. 

Sorse il giorno, si arrotolarono le stuoie e Maria, davanti alla famiglia riunita, 

comunicò che dopo aver lungamente pensato, negli ultimi tempi, al modo in cui si 

erano comportati con Gesù, A cominciare da me che, essendo la madre, avrei dovuto 

dimostrarmi più benevola e comprensiva, sono arrivata a una conclusione assai chiara 

e giusta, che dovremmo andare a cercarlo e chiedergli di tornare a casa, perché gli 

crediamo e, a Dio piacendo, crederemo quello che ci ha detto, furono queste le 

parole di Maria, che non si accorse di ripetere quanto aveva detto suo figlio 

Giuseppe, lì presente, nel drammatico momento del rifiuto, chissà, forse Gesù 

sarebbe ancora qui, oggi, se quel sussurro discreto, quale in effetti fu, di fatto avesse 

espresso, anche se allora non lo abbiamo fatto notare, la voce di tutti. Maria non 

parlò di angeli né di rivelazioni celesti, ma semplicemente del dovere di tutti nei 

confronti del primogenito. Giacomo non osò contestare i nuovi punti di vista, anche 

se in cuor suo non si smuoveva dalla convinzione che il fratello fosse fuori di senno o, 

al massimo, eventualità da tenere sempre in considerazione, che fosse stato oggetto 

di una ripugnante mistificazione da parte di gente empia. Anticipando già la risposta, 

domandò, E chi, fra i presenti, andrà a cercare Gesù, Ci andrai tu, che sei il 

secondogenito, e Giuseppe verrà con te, insieme sarete più al sicuro, Da dove 

cominceremo a cercare, Da quello che è chiamato il mare di Galilea, sono sicura che 

lo troverete lì, E quando partiamo, Sono passati mesi da quando Gesù se n’è andato, 

non dobbiamo perdere neppure un giorno, Sta piovendo, madre mia, e non è il 

tempo indicato per viaggiare, Figlio, l’occasione può sempre creare una necessità, ma 

se la necessità è impellente, dovrà essere questa a creare l’occasione. I figli 

guardarono Maria sorpresi, in realtà non erano abituati a udire dalla bocca della 

madre sentenze così lapidarie, sono ancora molto giovani per sapere che la 

frequentazione degli angeli produce questi risultati, e anche di migliori la prova, ma 

gli altri non lo sospettano neppure, ce la fornisca Lisia in questo momento, giacché 

non può significare altro quel suo lento, sognante cenno affermativo della testa. 

Terminò il consiglio di famiglia, Giacomo e Giuseppe andarono a vedere se le meteore 

dell’aria fossero chete, perché, se proprio dovevano andare alla ricerca di un fratello 

con un simile tempo, che almeno potessero mettersi in marcia durante una schiarita, 

e si dà il caso che il cielo sembrava essere lì ad ascoltarli, giacché proprio dalla parte

del cosiddetto mare di Galilea si stava aprendo uno sprazzo di azzurro che sembrava 

promettere un pomeriggio senza pioggia. Accomiatatisi dentro casa, discretamente, 

giacché Maria riteneva che i vicini non dovessero saperne più di tanto, finalmente 

partirono i due fratelli, non imboccando la strada che portava a Magdala, ché non 

avevano motivo di pensare che Gesù avesse seguito quella direzione, ma 

prendendone un’altra, quella che direttamente, e con maggior comodità, li avrebbe 

condotti alla nuova città di Tiberiade. Erano scalzi perché, con le strade trasformate in 

pantani, in poco tempo dai piedi gli sarebbero caduti a pezzi quei sandali che adesso 

si trovavano in salvo nelle bisacce, in attesa di un tempo più benigno. Due buone 

ragioni ebbe Giacomo per scegliere la strada di Tiberiade, la prima delle quali era la 

sua curiosità di paesano che aveva sentito parlare di palazzi, templi e altre simili 

grandiose costruzioni, e la seconda che la città, a quanto aveva udito raccontare, si 

trovava fra le estremità nord e sud della riva di qua, più o meno a metà strada. 

Siccome avrebbero dovuto guadagnarsi la vita nel periodo della ricerca, Giacomo 

sperava che fosse facile trovare lavoro nei cantieri della città, malgrado quello che 

dicevano gli ebrei devoti di Nazaret, e cioè che si trattava di un luogo impuro per via 

dell’aria malsana e delle acque solforose che si trovavano lì nei pressi. Non riuscirono 

a raggiungere Tiberiade quello stesso giorno perché, alla fin fine, le promesse del 

cielo non vennero mantenute, non era ancora trascorsa un’ora dacché avevano 

intrapreso il cammino quando cominciò a piovere, e furono fortunati a trovare una 

grotta dove entrarono e si ripararono prima che la pioggia avesse modo di portarli via 

in un torrente. Dormirono lì e, il mattino del giorno dopo, ormai sospettosi per 

esperienza, gli ci volle un bel po’ per convincersi che il tempo era davvero migliorato 

e che potevano arrivare a Tiberiade con gli abiti più o meno asciutti. Il lavoro che 

trovarono nei cantieri fu di trasportare sassi, ché né il sapere dell’uno né quello 

dell’altro serviva a qualcosa di più, fortunatamente dopo qualche giorno ritennero di 

avere già guadagnato abbastanza, non perché il re Erode Antipa fosse un pagatore 

generoso, ma perché, essendo talmente limitate e così poco pressanti le necessità, 

potevano vivere senza doverle soddisfare tutte. Lì, a Tiberiade, domandarono se vi 

fosse stato o passato un certo Gesù di Nazaret, che è nostro fratello, d’aspetto così e 

così, di modi così e cosà, è per caso in compagnia, questo proprio non lo sappiamo. 

Gli dissero che in quel cantiere, no, e allora fecero il giro di tutti i cantieri della città, 

fino ad accertarsi che, lì, Gesù non c’era mai stato, cosa di cui non ci si poteva 

neppure sorprendere, perché se il fratello aveva deciso di riprendere il suo iniziale 

mestiere di pescatore, non sarebbe certo rimasto lì, avendo il mare davanti agli occhi, 

a penare fra duri sassi e durissimi capoccia. Con il denaro guadagnato, anche se poco, 

il problema da risolvere adesso era se la ricerca lungo la costa, di villaggio in villaggio, 

di pescatori in pescatori, di barca in barca, dovesse proseguire verso nord o verso sud.

Giacomo finì per scegliere il sud perché la strada gli sembrava più facile, con 

pochissime insenature, mentre verso nord l’orografia si faceva più accidentata. Il 

tempo appariva stabile, il freddo sopportabile, la pioggia si era allontanata, e un 

qualsiasi senso della natura più esperto di quello dei due ragazzi sarebbe stato in 

grado di avvertire, dall’odore dell’aria e dal palpitare del suolo, i primi timidi indizi di 

primavera. La ricerca del fratello da parte di fratelli, ordinata per motivi superiori, 

stava trasformandosi in un’escursione piacevole ed egoistica, una passeggiata in 

campagna, una vacanza sulla riva di uno specchio d’acqua, ci mancava poco che 

Giacomo e Giuseppe si dimenticassero di che cosa erano andati a fare da quelle parti 

quando, all’improvviso, dai primi pescatori che incontrarono ricevettero notizie di 

Gesù, fornite per giunta nel modo più strano, giacché furono queste le parole degli 

uomini, Lo abbiamo visto, sì, e lo conosciamo, e visto che voi andate a cercarlo, se lo 

incontrate, ditegli che lo stiamo aspettando come chi aspetta il pane quotidiano. Si 

stupirono i due fratelli e non riuscirono a credere che i pescatori stessero parlando di 

Gesù, oppure si trattava di un altro Gesù conosciuto da loro, Dagli indizi che ci avete 

dato, risposero i pescatori, è lo stesso Gesù, se venga da Nazaret non lo sappiamo, 

ché non ce l’ha detto, E per quale motivo dite che lo aspettate come il pane 

quotidiano, domandò Giacomo, Perché se c’è lui, dentro una barca il pesce si riversa 

nelle reti come non si è mai visto in alcun tempo, Ma nostro fratello non è granché 

esperto nell’arte della pesca, allora non è lo stesso Gesù, Ma noi non abbiamo mica 

affermato che questo Gesù possiede i segreti del pescare, lui non pesca, dice solo, 

Calate la rete da questo lato, e noi la scendiamo e la rete si riempie, In tal caso, come 

mai non è con voi, Perché dopo qualche giorno se ne va, dice che deve andare ad 

aiutare altri pescatori, e in effetti corrisponde al vero, è già stato con noi per tre volte, 

ognuna delle quali ha detto che sarebbe tornato, E adesso, dov’è, Non lo sappiamo, 

dopo essere stato qui l’ultima volta si è diretto a sud, ma è anche possibile che sia 

andato verso nord senza che ce ne accorgessimo, lui compare e scompare a sua 

volontà. Disse Giacomo a Giuseppe, Allora andiamo verso sud, perlomeno sappiamo 

che nostro fratello si trova su questa riva. Sembrava facile, ma c’è da considerare che 

al loro passaggio Gesù poteva anche trovarsi al largo su qualche barca, impegnato in 

una delle sue miracolose pesche, in genere non diamo importanza a questi 

particolari, ma il destino non è affatto quello che crediamo, noi pensiamo che tutto 

sia deciso fin da un principio, mentre la verità è ben diversa, notate che, perché possa 

compiersi il destino di un incontro di certe persone con altre, come nel caso attuale, 

bisogna che tutti riescano a radunarsi in uno stesso punto e alla medesima ora, il che 

non è fatica da poco, sarebbe sufficiente che ci fossimo attardati, per quanto poco, a 

guardare una nuvola in cielo, ad ascoltare il canto di un uccello, a contare le entrate e 

le uscite da un formicaio, o, al contrario, che per distrazione non avessimo guardato

né ascoltato né contato e avessimo proseguito, ed ecco che sfumerebbe quello che 

sembrava così ben avviato, il destino è la cosa più difficile che esista al mondo, 

fratello Giuseppe, vedrai quando arriverai alla mia età. Così allertati, i due fratelli 

guardavano con mille occhi, facevano soste lungo la strada in attesa di veder 

approdare una barca che tardava, e moltissime volte tornarono rapidamente indietro, 

con lo scopo di cogliere alle spalle un’eventuale comparsa di Gesù in qualche luogo 

imprevisto. Giunsero così alla fine delle acque. Attraversarono il Giordano e ai primi 

pescatori che incontrarono chiesero di Gesù. Ne avevano sentito parlare, sissignore, 

di lui e della sua magia, ma lì non si era visto. Giacomo e Giuseppe tornarono sui loro 

passi, facendo rotta verso nord, con maggiore attenzione, anch’essi come dei 

pescatori che stessero tirando una rete a strascico nella speranza di catturare il re dei 

pesci. Una notte che accadde loro di dormire per strada, fecero turni di sentinella, 

casomai Gesù approfittasse del chiaro di luna per recarsi da un posto all’altro, alla 

chetichella. Vagando e domandando, arrivarono all’altezza di Tiberiade, dove non 

ebbero bisogno di entrare in cerca di lavoro, giacché i soldi non erano ancora finiti, 

grazie anche all’ospitalità dei pescatori che donavano loro del pesce, il che portò 

Giuseppe a dire, Fratello Giacomo, hai pensato che questo pesce che stiamo 

mangiando potrebbe essere stato pescato da nostro fratello, e Giacomo rispose, Non 

è più saporito per questo, parole malvagie che non ci si aspetterebbe come pegno di 

un amore fraterno, ma che l’irritazione di chi va in cerca di un ago nel pagliaio 

giustifica. 

Incontrarono Gesù a un’ora di cammino, un’ora delle nostre, beninteso, dopo 

Tiberiade. Il primo a scorgerlo fu Giuseppe, che aveva una vista acutissima in 

lontananza, È lui, laggiù, esclamò. Infatti procedono in questa direzione due persone, 

ma una è una donna, e Giacomo dice, Non è lui. Un fratello minore non si impunta 

mai con uno maggiore, ma Giuseppe, dalla contentezza, non è disposto a rispettare 

né norme né convenzioni, Ti dico che è lui, Ma c’è una donna, C’è una donna e c’è un 

uomo, e l’uomo è Gesù. Per un sentiero lungo la riva, in un campo pianeggiante fra 

due colline le cui falde quasi sfioravano l’acqua, procedevano camminando Gesù e 

Maria di Magdala. Giacomo si fermò, in attesa, e disse a Giuseppe di stargli vicino. Il 

ragazzo obbedì, contrariato perché il suo desiderio era di correre dal fratello 

finalmente ritrovato, di abbracciarlo, di saltargli al collo. Giacomo era turbato dalla 

creatura che accompagnava Gesù, chi era, non voleva credere che il fratello già 

conoscesse donna, ma sentiva che quella semplice eventualità lo allontanava 

infinitamente dal primogenito, come se Gesù, che si gloriava di aver visto Dio, solo 

per questa ragione, cioè quella, insomma, di conoscere donna, appartenesse 

definitivamente a un altro mondo. Da una riflessione si passa alla successiva, e spesso 

ci si arriva senza accorgersi del percorso che le unisce, è come passare da una sponda

all’altra di un fiume su un ponte coperto, procedendo senza vedere la meta ultima, si 

attraverserebbe un corso d’acqua di cui non conoscevamo l’esistenza, e fu così che 

Giacomo, senza capire come, si ritrovò a pensare che non era giusto essere rimasto lì 

immobile, come se fosse lui il primogenito che il fratello doveva andare a riverire. La 

sua mossa liberò Giuseppe, che corse da Gesù a braccia aperte, fra esclamazioni di 

gioia, facendo alzare in volo uno stormo di uccelli che, nascosti fra l’erba alta della 

riva, cercavano nel fango il loro cibo. Giacomo accelerò il passo per impedire che 

Giuseppe si incaricasse di messaggi che appartenevano solo a lui, poco dopo era di 

fronte a Gesù e stava dicendo, Rendo grazie al Signore per aver voluto che trovassimo 

il fratello che cercavamo, e Gesù rispose, Rendo grazie di vedervi in buona salute. 

Maria di Magdala si era fermata poco più indietro. Gesù domandò, Cosa siete venuti a 

fare in questi luoghi, fratelli, e Giacomo disse, Spostiamoci un po’ da questa parte per 

poter parlare in pace, In pace lo siamo già, rispose Gesù, e se lo hai detto per via di 

questa donna, sappi che tutto ciò di cui tu voglia informarmi, e che io scelga di udire 

da te, lo può sentire anche lei come se fossi io stesso. Vi fu un silenzio così denso, così 

spinto, così profondo che sembrava che fosse un silenzio del mare e dei monti in 

comunione, e non quello di quattro semplici persone faccia a faccia, che 

riprendevano le forze. Adesso Gesù sembrava più adulto di prima, la pelle più scura, 

ma gli si era stemperata la febbre dello sguardo e, sotto la folta barba nera, il volto 

appariva pacato, tranquillo, benché visibilmente contratto per quell’incontro 

inatteso. Chi è questa donna, domandò Giacomo, Si chiama Maria e sta con me, 

rispose Gesù, Ti sei sposato, Sì e no, no e sì, Non capisco, Del resto non confidavo che 

tu capissi, Devo parlarti, Ebbene, parla, Ti porto un messaggio di nostra madre, Ti 

ascolto, Preferirei comunicartelo in privato, Hai sentito quello che ho detto. Maria di 

Magdala fece due passi, Posso allontanarmi dove non vi senta, disse, Non c’è nel mio 

animo un pensiero che tu non conosca, è quindi giusto che tu sappia quali sono i 

pensieri di mia madre su di me, così mi risparmierai la fatica di doverteli riferire dopo, 

rispose Gesù. L’irritazione fece montare il sangue alla testa a Giacomo, che 

indietreggiò di un passo, come per andarsene, mentre lanciava a Maria di Magdala 

uno sguardo incollerito, nel quale tuttavia si avvertiva anche un sentimento confuso, 

di desiderio e di rancore. Fra i due, Giuseppe tendeva le mani per trattenerli, era 

tutto ciò che poteva fare. Alla fine Giacomo si calmò e, dopo una pausa di 

concentrazione mentale, per ricordarsi, recitò, Nostra madre ci ha mandato a cercarti 

per chiederti di tornare a casa, perché ti crediamo e, a Dio piacendo, arriveremo a 

credere a quanto ci hai detto, Solo questo, Sono le sue parole, Vuoi forse dirmi che, 

per quanto vi riguarda, non farete nulla per credere a quello che vi ho raccontato, che 

vi limiterete ad aspettare che il Signore modifichi il vostro intendimento, Intendere o 

non intendere, è tutto nelle mani del Signore, Ti sbagli, il Signore ci ha dato le gambe

perché camminassimo e noi camminiamo, che io sappia nessun uomo ha mai 

aspettato che il Signore gli ordinasse, Cammina, lo stesso avviene con l’intelletto, se il 

Signore ce l’ha dato è perché lo usassimo secondo il nostro desiderio e la nostra 

volontà, Non voglio discutere con te, Fai bene, non prevarresti nella discussione. Che 

risposta devo portare a nostra madre, Dille che le parole del suo messaggio sono 

arrivate troppo tardi, quelle parole che a suo tempo ha saputo pronunciare Giuseppe 

ma che lei non ha fatto sue, e anche se le apparisse un angelo del Signore a 

confermare tutto quanto vi ho narrato, convincendola finalmente della volontà 

divina, a casa io non tornerò, Sei caduto in un peccato d’orgoglio, Un albero geme se 

lo tagliano, un cane guaisce se lo picchiano, un uomo cresce se lo offendono, È tua 

madre, siamo i tuoi fratelli, Chi è mia madre, chi sono i miei fratelli, i miei fratelli e 

mia madre sono coloro che hanno creduto alla mia parola nel momento in cui l’ho 

pronunciata, i miei fratelli e mia madre sono coloro che quando andiamo al largo 

confidano in me per nutrirsi più abbondantemente che in precedenza di ciò che 

pescano, mia madre e i miei fratelli sono coloro che non hanno bisogno di aspettare 

l’ora della mia morte per impietosirsi della mia vita, Non hai altri messaggi da 

affidare, Altri messaggi non ne ho, ma sentirete parlare di me, rispose Gesù e, 

rivolgendosi a Maria di Magdala, disse, Andiamocene, Maria, le barche stanno 

uscendo per la pesca, i banchi di pesci si radunano, è tempo di mietere questa messe. 

Si stavano ormai allontanando quando Giacomo urlò, Gesù, devo dire a nostra madre 

chi è quella donna, Dille che sta con me e che si chiama Maria, e la voce riecheggiò fra 

le colline e sopra le acque. Disteso per terra, Giuseppe piangeva per il dispiacere. 

20. 

Quando Gesù va al largo con i pescatori, di solito Maria di Magdala lo aspetta 

seduta sopra un sasso in riva all’acqua, o su un poggio, se ce n’è qualcuno, da cui 

possa meglio seguire la rotta e osservare la navigazione. Le battute di pesca, adesso, 

non si protraggono a lungo, non c’è mai stata in queste acque una tale abbondanza di 

pesce, direbbero gli ingenui, è come pescare con le mani in un secchio pieno, ma poi 

osservano che l’abilità non è identica per tutti, il secchio è come sempre, poco meno 

che vuoto, e se Gesù non è presente nell’equipaggio le mani e le braccia si affannano 

a calare la rete e si scoraggiano vedendola risalire con un pesce qua e uno là 

imprigionati fra le maglie. Ecco perché tutti i pescatori della costa occidentale del 

cosiddetto mare di Galilea chiedono di Gesù, reclamano Gesù, pretendono Gesù, e in 

qualche posto è già successo che lo abbiano accolto con festeggiamenti, applausi e 

fiori, quasi fossimo nella domenica delle Palme. Ma visto che il pane degli uomini è 

quello che è, un miscuglio di invidia e di malizia, talvolta un po’ di carità, in cui 

fermenta un lievito di paura che fa crescere ciò che è cattivo e afflosciare ciò che è

uono, è già successo pure che abbiano litigato pescatori con pescatori e paesi con 

paesi, perché tutti volevano avere Gesù solo per sé, che gli altri se la sbrigassero alla 

bell’e meglio. Quando accadeva, Gesù si ritirava nel deserto e faceva ritorno quando i 

rissosi pentiti andavano a implorarlo di perdonare i loro eccessi, che tutto era una 

conseguenza di quanto lo amavano. Quello che resterà per sempre da spiegare è 

perché i pescatori della sponda orientale non abbiano mai mandato un delegato su 

quest’altra riva con l’intento di discutere e stabilire un patto adeguato che 

beneficiasse equamente tutti, tranne i Gentili di vario colore e fede che qui non 

mancano. Quelli dell’altra sponda avrebbero anche potuto, in assetto da battaglia 

navale, armati di reti e picche e coperti da una notte senza luna, venire a rapire Gesù 

all’Occidente, condannandolo di nuovo a un vitto di stenti, quel territorio che ormai si 

è abituato a una pietanza ricca. 

È ancora il giorno in cui Giacomo e Giuseppe sono andati a chiedere a Gesù di 

tornare alla casa che era la sua, lasciandosi alle spalle quella vita di vagabondaggi, 

anche se l’industria della pesca e derivati se ne stava avvantaggiando. A quest’ora i 

due fratelli, ciascuno col proprio sentimento, Giacomo infuriato, Giuseppe 

piagnucolante, camminano di buona lena per monti e valli, diretti a Nazaret, dove la 

madre si domanda per la centesima volta se, avendo visto uscire due figli, ne vedrà 

entrare tre, ma della qual cosa dubita. La via del ritorno che i fratelli dovettero 

prendere, essendo la più vicina al punto della costa in cui avevano incontrato Gesù, li 

fece passare per Magdala, città di cui Giacomo conosceva ben poco e Giuseppe nulla, 

ma che, a giudicare dalle apparenze, non meritava né sosta né attenzione. Si 

rinfrescarono dunque di passaggio, i due fratelli, e proseguirono. Uscendo 

dall’abitato, parola che qui usiamo solo perché esprime un’opposizione logica e 

chiara al deserto che tutto circonda, poco più avanti videro, sulla sinistra, una casa 

che mostrava i segni di un violento incendio, i resti di quattro mura al vento. Il 

portone del cortile, indubbiamente semidistrutto da uno scasso, non era bruciato, il 

fuoco, che aveva raso al suolo tutto, era rimasto all’interno. In casi del genere il 

passante, chiunque esso sia, pensa sempre che sotto le macerie potrebbe essere 

celato un tesoro e, se ritiene che non vi sia pericolo che una trave gli piombi addosso, 

entra per tentare la fortuna, avanza prudentemente, con la punta del piede smuove 

le ceneri, qualche tizzone, pezzi di carbone mal bruciato, sperando di veder spuntare 

all’improvviso, brillante, la moneta d’oro, l’incorruttibile diamante, il diadema di 

smeraldi. Soltanto la curiosità spinse Giacomo e Giuseppe a entrare, non sono ingenui 

fino al punto di immaginare che gli avidi vicini non siano già andati in cerca di quello 

che gli abitanti della casa non fossero riusciti a salvare, ma, essendo la costruzione 

così piccola, è probabile che i beni più preziosi siano stati portati via e che siano 

rimaste solo le pareti, giacché altrove se ne possono erigere di nuove. Dentro quella

che un tempo era una casa, la volta del forno è crollata, le mattonelle del pavimento, 

disvelte, si sono staccate dal cemento e traballano sotto i piedi, Non c’è niente, 

andiamocene, disse Giacomo, ma Giuseppe domandò, E quello lì, che cos’è. Era una 

specie di piano di legno con le gambe bruciate, tutto semicarbonizzato, e ricordava un 

trono largo e massiccio, ancora con dei brandelli penzolanti di tessuto bruciato, È un 

letto, disse Giacomo, c’è chi dorme su queste cose, i ricchi, i signori, Anche nostra 

madre ci dorme, Infatti, ma non c’è paragone con quello che dev’essere stato questo, 

Non sembra da ricchi una casa del genere, Le apparenze ingannano, disse Giacomo 

argutamente. Mentre uscivano, Giuseppe vide che sul portone del cortile era appesa, 

all’esterno, una canna, di quelle che si adoperano per raccogliere i fichi dagli alberi, 

certo, doveva essere stata più lunga quando veniva usata, poi dovevano averla 

tagliata. Che ci fa qui, domandò, e senza aspettare la risposta, né la propria né quella 

del fratello, staccò la pertica ormai inutile e la prese, ricordo di un incendio vano, di 

una casa bruciata, di gente sconosciuta. Nessuno li aveva visti entrare, nessuno li ha 

veduti uscire, sono solo due fratelli che tornano a casa con le tuniche sporche di 

fuliggine e una brutta notizia. Per distrarsi, a uno il pensiero ha suggerito il ricordo di 

Maria di Magdala, il pensiero dell’altro è più attivo e meno frustrante, aspetta di 

trovare un modo per riporre la canna mozza fra i suoi giocattoli. 

Seduta sopra il sasso, in attesa che Gesù torni dalla pesca, Maria di Magdala 

pensa a Maria di Nazaret. Fino al giorno in cui ci troviamo, per lei, la madre di Gesù 

era stata soltanto questo, la madre di Gesù, ma adesso sa, perché poi lo ha 

domandato, che anche il suo nome è Maria, in sé si tratta di una coincidenza, 

d’importanza minima visto che sono tante le Marie sulla terra, e altre ce ne saranno 

se la moda si diffonde, ma noi ci arrischieremmo a supporre che esista un sentimento 

di più intima fratellanza fra coloro che hanno nomi uguali, ciò che pensiamo proverà 

Giuseppe quando gli viene in mente l’altro Giuseppe che era suo padre, non figlio, ma 

fratello, ecco qual è il problema di Dio, non c’è nessuno che abbia il Suo stesso nome. 

Spinte a tale estremo, riflessioni del genere non sembrano frutto di un discernimento 

come quello di Maria di Magdala, per quanto non ci manchino informazioni che ne 

abbia, e capace di ben altre, d’importanza non certo minore, fatto sta che procedono 

in direzioni diverse, in questo caso, per esempio, una donna ama un uomo e pensa 

alla madre di lui. Maria di Magdala non conosce, per esperienza diretta, l’amore di 

una madre per il figlio, ma ha conosciuto l’amore di una donna per il proprio uomo 

dopo avere, in precedenza, imparato e sperimentato tutto del falso amore, dei mille 

modi di non amare. Ama Gesù come donna, ma desidererebbe amarlo anche come 

madre, forse perché non è poi così lontana dall’età della madre vera, quella madre 

che ha mandato un messaggio al figlio chiedendogli di far ritorno a casa, e il figlio non 

è tornato, adesso c’è una domanda che Maria di Magdala si pone, che dolore proverà

Maria di Nazaret quando glielo diranno, ma non è certo come immaginare la pena 

che proverebbe lei stessa se non avesse più Gesù, le mancherebbe l’uomo, non il 

figlio, Concedimi, Signore, i due dolori insieme, se dovrà essere. E quando la barca si 

avvicinò e fu tirata in secco, quando i cesti carichi di pesce scivoloso cominciarono a 

essere scaricati, mentre Gesù, con i piedi nell’acqua, aiutava ridendo come un 

bambino, Maria di Magdala vide se stessa come se fosse Maria di Nazaret e, alzandosi 

da dove si trovava, si avvicinò alla riva, entrò nell’acqua per stare accanto a lui e 

disse, dopo averlo baciato sulla spalla, Figlio mio. Nessuno udì che Gesù avesse detto, 

Madre mia, perché si sa, per le parole pronunciate dal cuore non c’è lingua che possa 

articolarle, le blocca un nodo in gola e solo negli occhi si possono leggere. Maria e 

Gesù ricevettero dalle mani del capobarca il cesto di pesce con cui veniva pagato il 

lavoro, e, come facevano sempre, si ritirarono nella casa dove avrebbero pernottato, 

perché la loro vita era questa, non possedere una casa, passare da una barca all’altra 

e da una stuoia all’altra, ogni tanto, all’inizio, Gesù diceva a Maria, Questa vita non fa 

per te, cerchiamo una casa tutta per noi e io vi farò ritorno ogni volta che sarà 

possibile, al che Maria rispondeva, Non voglio aspettarti, voglio stare dove sei tu. Un 

giorno, Gesù le domandò se avesse dei parenti che potevano accoglierla, e lei disse di 

avere un fratello e una sorella che vivevano nel paese di Betania, in Giudea, Marta e 

Lazzaro, ma che li aveva lasciati quando si era prostituita e, perché non si 

vergognassero di lei, se n’era andata lontano, di paese in paese, fino ad arrivare a 

Magdala. Allora il tuo nome dovrebbe essere Maria di Betania, se sei nata là, disse 

Gesù, Sì, sono nata a Betania, ma tu mi hai incontrato a Magdala e perciò voglio 

continuare a essere Maria di Magdala, Io non vengo chiamato Gesù di Betlemme, 

anche se lì sono nato, né posso dirmi di Nazaret, perché loro non mi vogliono e io non 

voglio loro, forse dovrei chiamarmi Gesù di Magdala, come te, per lo stesso motivo. 

Ricordati che abbiamo appiccato il fuoco alla casa, Ma non al ricordo, disse Gesù. Del 

ritorno di Maria a Betania non si parlò più, per loro questa riva del cosiddetto mare di 

Galilea è il mondo intero, dovunque l’uomo si trovi, con lui sarà il dovere. 

Dice il popolo portoghese, diciamo noi, ma probabilmente lo dicono tutte le 

genti, visto che l’esperienza dei mali è così generale e universale, che sotto i piedi 

nascono i travagli. Un detto simile, a meno di non sbagliarci, potrebbe averlo 

inventato solo un popolo legato alla terra, a furia di inciampate e passi falsi, di 

incertezze, attese e spine assassine. Poi, in virtù delle suddette genericità e 

universalità, si sarà diffuso un po’ dappertutto, dettando legge, ma comunque, 

supponiamo noi, con una certa riluttanza ad accettarlo da parte di gente marinara e 

piscatoria, ben consapevole che esistono delle profondissime profondità fra i propri 

piedi e il suolo, quando non abissali abissi. Per la gente di mare i travagli non vengono 

dal suolo, per la gente di mare i travagli si abbattono dal cielo, si chiamano vento e

ufera, sono loro che sollevano onde e cavalloni, creano tempeste, strappano la vela, 

spezzano l’albero maestro, fanno affondare il legno fragile, e il luogo in cui questi 

uomini di pesca e di navigazione muoiono, veramente, è fra il cielo e la terra, il cielo 

che le mani non raggiungono, il suolo cui i piedi non arrivano. Il mare della Galilea è 

quasi sempre un tranquillo, placido e mite lago, ma giunge pure il giorno in cui le furie 

oceaniche, sbandando, si ritrovano da queste parti ed è un si salvi chi può, e a volte, 

disgraziatamente, non tutti ce la fanno. Avremo modo di parlare anche di un caso del 

genere, ma prima bisogna tornare a Gesù di Nazaret e ad alcune sue recenti 

preoccupazioni che dimostrano quanto il cuore dell’uomo sia eternamente 

insoddisfatto e il semplice dovere compiuto, in fondo, non procuri poi tanta 

soddisfazione come continuano a ripeterci coloro che si accontentano di poco. Senza 

dubbio, si può dire che, grazie al continuo andirivieni di Gesù tra l’alto e il basso 

Giordano, non c’è penuria di cibo, né carenze occasionali, su tutta la sponda 

occidentale, al punto tale che beneficia di questa abbondanza anche chi non era 

pescatore, perché la copiosità di pesce ha fatto abbassare i prezzi, e questo 

evidentemente ha permesso a più gente di mangiarne in quantità maggiore e a 

prezzo più basso. È vero che, qua e là, c’è stato qualche tentativo di mantenere i 

prezzi alti con il ben noto sistema corporativo di ributtare in acqua una parte del 

pescato, ma Gesù, da cui in ultima istanza dipendeva la maggiore o minore fortuna 

delle battute di pesca, ha minacciato di andarsene altrove, e i prevaricatori della 

nuova legge sono andati a chiedergli scusa, vedi un po’. Tutti, quindi, sembrano avere 

dei motivi per essere contenti, ma non Gesù. Pensa, Gesù, che questa non è vita, 

andare continuamente su e giù, imbarcarsi e sbarcare, sempre gli stessi gesti, sempre 

le stesse parole, e che, considerato che il potere di fare comparire il pesce gli viene 

certo dal Signore, non si comprende il motivo per cui lo stesso Signore voglia che la 

sua vita si consumi in questa monotonia fino a quando arriverà il giorno in cui sarà 

chiamato, come ha promesso. Che il Signore sia con lui, Gesù non ne dubita, visto che 

il pesce non fa che accorrere quando lui lo chiama, e questa circostanza, per un 

processo deduttivo inevitabile di cui non riteniamo qui necessario dare la 

dimostrazione e presentarne la sequenza, alla fine, con il tempo, lo ha spinto a 

domandarsi se per caso non vi fossero altri poteri che il Signore era disposto a 

cedergli, non per delega o autorizzazione, è chiaro, ma solo in prestito e a condizione 

di farne buon uso, cosa che, come abbiamo visto, Gesù era in grado di garantire, si 

pensi alle grane di cui si è fatto carico, con l’unica intenzione di aiutare. Il modo per 

saperlo era facile, facile come dire ai, sarebbe stato sufficiente fare la prova, se 

avesse avuto buon esito significava che Dio era favorevole, se non fosse riuscita, Dio 

manifestava di essere contrario. C’era soltanto una questione preliminare da 

risolvere, ed era quella della scelta. Non essendo possibile consultare direttamente il

Signore, Gesù avrebbe dovuto rischiare, selezionando fra i poteri auspicabili quello 

che gli sembrasse offrire minore opposizione e che non balzasse più potentemente 

all’occhio, ma che non fosse neppure troppo discreto da passare inosservato 

all’eventuale beneficiario e al mondo, per la qual cosa ne avrebbe sofferto la gloria 

del Signore, che in tutto deve prevalere. Ma Gesù non si decideva, aveva paura che 

Dio lo canzonasse, che lo umiliasse, come era accaduto nel deserto e come avrebbe 

potuto fare in seguito, si sentiva ancora rabbrividire al pensiero della vergogna che 

avrebbe provato se, quando per la prima volta aveva detto, Calate la rete da questo 

lato, l’avesse vista risalire vuota. Tanto lo assorbivano questi pensieri che una notte 

sognò che qualcuno gli sussurrava all’orecchio, Non temere, ricordati che Dio ha 

bisogno di te, ma al risveglio ebbe qualche dubbio sull’identità del consigliere, 

avrebbe potuto essere un angelo, uno dei tanti che girano con i messaggi del Signore, 

ma si sarebbe potuto trattare anche di un demonio, uno degli altrettanti che servono 

Satana in tutto, al suo fianco Maria di Magdala sembrava profondamente 

addormentata, perciò non poteva essere stata lei, né Gesù lo pensò. Un bel giorno, 

che dagli indizi non mostrava affatto di essere diverso dagli altri, Gesù se ne andò in 

barca per il solito miracolo. Il cielo era coperto, uno strato di nuvole basse, 

minacciava di piovere, ma un pescatore non resta certo a casa per così poco, 

saremmo davvero fortunati se nella vita fossero tutte delizie e benessere. È toccato 

alla barca di Simone e Andrea, quei due fratelli pescatori che sono stati testimoni del 

primo prodigio, e insieme, di conserva, c’è anche quella dei figli di Zebedeo, Giacomo 

e Giovanni, visto che, pur non essendo uguale l’effetto miracoloso, la barca che si 

trovi nei dintorni approfitta comunque di una parte del pesce che può esserci. Il forte 

vento li spinge rapidamente in mezzo al lago, abbassate le vele i pescatori 

cominciano, sia nell’una sia nell’altra barca, a svolgere le reti, in attesa che Gesù dica 

da quale lato devono calarle. Quand’ecco che, all’improvviso, sorgono i travagli sotto 

forma di una tempesta che si abbatté dall’alto senza preavviso, ché un semplice cielo 

coperto non poteva certo lasciar presagire qualcosa di simile, e fu tale che le onde 

sembravano quelle del mare vero, alte come case, sospinte da un vento folle, di qua e 

di là, e, in mezzo, quei piccoli gusci di noce che ballonzolavano ingovernati, ché di 

manovre non c’era verso contro la furia degli elementi scatenati. La gente che stava 

sulla riva, vedendo il pericolo in cui si trovavano quelle povere creature indifese, 

cominciò a urlare forsennatamente, c’erano mogli e madri e sorelle e figli piccoli, 

qualche suocera di buon carattere, ed era tale il clamore che non si sa come mai non 

arrivò fino al cielo, Ah, il mio povero marito, Ah, il mio povero figlio, Ah, il mio povero 

fratello, Ah, povero genero, Che tu sia maledetto, mare, Signore degli Addolorati, 

aiutateci, Signore del Buon Viaggio, soccorrili, i bambini sapevano solo piangere, ma 

niente da fare. Anche Maria di Magdala era tra quelli e mormorava. Gesù, Gesù, ma

non certo rivolta a lui, giacché sapeva che il Signore gli aveva riservato un’altra 

occasione, mica una banale tempesta sull’acqua, senza altra conseguenza che un bel 

po’ di morti annegati, ripeteva, Gesù, Gesù, come se ridicendolo potesse dare un 

qualche aiuto ai pescatori, ché quelli, sì, pareva proprio che si stesse compiendo il 

loro destino. Ebbene, Gesù, là nella barca, vedendo lo sconforto e lo smarrimento 

diffondersi tra gli equipaggi intorno e le onde avventarsi dentro bordo e allagare tutto 

lo scafo, e gli alberi maestri spezzarsi ed essere trascinati via con le vele libere, e la 

pioggia abbattersi a torrenti che, da soli, sarebbero stati sufficienti ad affondare una 

nave dell’imperatore, Gesù, vedendo tutto questo, disse fra sé e sé, Non è giusto che 

questi uomini muoiano e io rimanga in vita, senza contare che il Signore mi 

strillerebbe di sicuro, Avresti potuto trarre a salvamento gli uomini che si trovavano 

con te e non li hai salvati, non ti è bastato tuo padre, il dolore di quel ricordo riscosse 

Gesù che, a quel punto, ritto in piedi, saldo e sicuro come se fosse sostenuto da un 

solido suolo, urlò, Taci, e questo era rivolto al vento, Calmati, e questo era indirizzato 

al mare, non aveva ancora finito di pronunciare queste parole che si calmarono il 

vento e il mare, si aprirono le nuvole nel cielo e il sole spuntò in gloria, come sempre 

è e come sempre sarà, almeno per chi vive meno di lui. Non si può immaginare la 

felicità su quelle barche, i baci, gli abbracci, i pianti di gioia a terra, dove gli astanti 

non sapevano come mai la tempesta fosse finita così improvvisamente, mentre gli 

altri, laggiù, come risuscitati, non pensavano ad altro che alla pelle salvata, e se alcuni 

esclamarono, Miracolo, miracolo, in quei primi attimi non si resero conto che 

qualcuno doveva esserne stato l’autore. Ma, d’improvviso, sul mare calò il silenzio, le 

altre barche circondavano quella di Simone e Andrea, e tutti i pescatori guardavano 

Gesù, ammutoliti per lo sgomento, malgrado il fragore della tempesta avevano 

sentito le parole gridate, Taci, Calmati, ed eccolo lì, Gesù, l’uomo che aveva urlato, 

colui che ordinava ai pesci di balzare dalle acque verso gli uomini, colui che intimava 

alle acque di non trascinare gli uomini verso i pesci. Gesù si era seduto sul banco dei 

rematori, la testa china, con una vaga e contraddittoria sensazione di trionfo e di 

sciagura, come se, salito fin sulla cima di una montagna, in quell’istante avesse 

iniziato la malinconica e inevitabile discesa. Ma adesso, disposti in circolo, gli uomini 

aspettavano una sua parola, non bastava che avesse dominato il vento e placato le 

acque, doveva spiegare loro come avesse potuto farlo un semplice galileo, figlio di un 

falegname, quando persino Dio sembrava averli abbandonati al freddo abbraccio 

della morte. Allora Gesù si alzò e disse, Quello che avete appena visto non è opera 

mia, gli ordini che hanno allontanato la tempesta non sono stati impartiti da me, è il 

Signore che ha parlato attraverso la mia bocca, io sono soltanto la lingua di cui Dio si 

è servito per parlare, ricordatevi dei profeti. Disse Simone, che si trovava sulla stessa 

barca, Così come ha fatto venire la tempesta, il Signore avrebbe potuto allontanarla,

e noi avremmo detto solo, Il Signore l’ha portata, il Signore l’ha levata, ma sono state 

la tua volontà e la tua parola a renderci salva la vita quando, davanti agli occhi di Dio, 

la credevamo già perduta, È opera di Dio, vi ripeto, non mia. Disse allora Giovanni, il 

figlio minore di Zebedeo, mostrando così di non essere affatto un sempliciotto, Senza 

dubbio è opera di Dio, giacché in Lui risiedono ogni forza e ogni potere, ma lo ha fatto 

per tuo tramite, per cui ne traggo la conclusione che Dio vuole che ti conosciamo, Già 

mi conoscete, Perché sei comparso venendo da chissà dove, perché ci hai riempito le 

barche di pesce chissà come, Sono Gesù di Nazaret, figlio di un falegname che è 

morto crocifisso per mano dei romani, un tempo pastore del più grande gregge di 

pecore e capre che mai si sia visto, adesso con voi e, forse fino all’ora della mia 

morte, pescatore. Disse Andrea, il fratello di Simone, Siamo noialtri che dobbiamo 

stare con te, perché se a un uomo comune, come affermi di essere, sono stati dati 

simili poteri e la potestà di usarli, povero te, ché la solitudine ti sarebbe più pesante 

di una pietra al collo. Disse Gesù, Rimanete pure con me se ve lo chiede il cuore, ma 

non dite niente a nessuno di quanto è accaduto qui, perché non è ancora giunto il 

tempo che il Signore confermi la volontà che intende realizzare in me, se, come dice 

Giovanni, Iddio vuole che mi conosciate. Disse allora Giacomo, il figlio maggiore di 

Zebedeo, semplice, in fin dei conti, quanto suo fratello, Non pensare che il popolo 

tacerà, guarda quegli individui laggiù sulla riva, vedi come ti aspettano per acclamarti, 

e alcuni, impazienti, stanno già spingendo le barche in acqua per unirsi a noi, ma se 

anche riuscissimo a frenare il loro entusiasmo, se anche li convincessimo a 

mantenere, per quanto possibile, il segreto, potrai avere, tu, la certezza che in un 

qualunque momento, sia pur contro il tuo desiderio, Dio non si manifesterà, più che 

nella tua presenza, per tuo tramite. Gesù reclinò il capo, era la rappresentazione 

vivente della tristezza e dell’abbandono, e disse, Siamo tutti nelle mani del Signore, 

Tu più di noi, disse Simone, perché Lui ti ha preferito, ma noi saremo con te, Fino alla 

fine, disse Giovanni, Fino a quando ci vorrai, disse Andrea, Fin dove potremo, disse 

Giacomo. Si avvicinarono le barche provenienti dalla riva, dentro si sbracciavano gli 

uomini, si moltiplicavano le benedizioni e le lodi, e Gesù, rassegnato, disse, Andiamo, 

il vino è nella brocca, bisogna berlo. Non cercò Maria di Magdala, sapeva che lei lo 

aspettava a terra, come sempre, che nessun miracolo avrebbe modificato la costanza 

di quell’attesa, e un sentimento di contentezza grata e umile gli pacificò il cuore. 

Quando sbarcò, più che abbracciarla, si avvinghiò a lei e ascoltò senza stupirsi le 

parole che Maria di Magdala gli disse in un sussurro, all’orecchio, il suo viso contro la 

barba bagnata, Perderai la guerra, ineluttabilmente, ma vincerai tutte le battaglie, e 

poi, insieme, mentre lui salutava a destra e a sinistra gli astanti che lo festeggiavano, 

come un generale tornato vincitore dal suo primo combattimento, accompagnati

dagli amici, risalirono il ripido viottolo che conduceva a Cafarnao, il paese sovrastante 

il mare in cui vivevano Simone e Andrea, nella cui casa adesso abitavano. 

Aveva detto bene Giacomo, smentendo la speranza di Gesù, che la conoscenza 

del miracolo della tempesta chetata potesse rimanere circoscritta a coloro che ne 

erano stati testimoni. Dopo pochi giorni, nei dintorni non si parlava d’altro, anche se, 

stranamente, visto che questo mare che, come si è detto, non era tale né immenso e, 

da un punto alto e con l’aria limpida, si poteva vedere tutto, da una sponda all’altra e 

da un’estremità all’altra, anche se, dicevano, nessuno a Tiberiade, per esempio, si era 

accorto del temporale e, quando era giunta la notizia che un uomo che viveva con i 

pescatori di Cafarnao aveva fatto cessare una tempesta con la sola voce, ne aveva 

ricevuto per tutta risposta, Quale tempesta, il che aveva lasciato a bocca aperta 

l’informatore. Che tuttavia ci fosse stata una tempesta è fuor di dubbio, c’era lì 

pronto ad affermarlo e a confermarlo lo spavento preso dai protagonisti 

dell’episodio, diretti e indiretti, ivi compresi alcuni mulattieri di Safed e Cana che si 

trovavano là per affari. Furono loro a diffondere la notizia nell’entroterra, infiorettata 

secondo le rispettive ali della fantasia, ma non riuscirono comunque a cogliere tutto, 

e quanto alle notizie, sappiamo bene come vanno, perdono forza col tempo e la 

distanza, e quando la nuova, che ormai non poteva più dirsi tale, arrivò a Nazaret, 

non si sapeva se il miracolo fosse avvenuto realmente o si fosse trattato solo di una 

fortuita coincidenza fra una parola pronunciata al vento e una corrente d’aria che si 

era stancata di spirare. Un cuore di mamma però non si sbaglia, e a Maria bastarono 

gli echi quasi spenti di un prodigio di cui ormai si cominciava a dubitare per avere, in 

cuor suo, la certezza che lo aveva compiuto il figlio assente. Pianse di nascosto 

l’orgoglio della sua infima autorità materna che l’aveva spinta a nascondere a Gesù 

l’apparizione dell’angelo e le rivelazioni di cui era latore, confidando che un semplice 

messaggio di una mezza dozzina di parole reticenti avrebbe ricondotto a casa chi se 

n’era andato con il cuore sanguinante. Per sfogarsi di pene così amare e dolorose, 

Maria non aveva accanto a sé la figlia Lisia, che nel frattempo si era sposata 

trasferendosi a Cana. Con Giacomo non avrebbe osato parlare, era tornato infuriato 

dall’incontro con il fratello, non tacendo della donna che a lui si accompagnava, 

Potrebbe essere sua madre, mamma, e aveva l’aria di saperla lunga della vita e di 

tante altre cose che non menziono, anche se, e questo va detto a onore del vero, 

l’esperienza di Giacomo, in questo buco di mondo che è il suo paese, è sicuramente 

molto scarsa come termine di paragone. Si sfogò allora Maria con Giuseppe, quel 

figlio che, dal nome e dall’aspetto, le ricordava di più il marito, ma lui non poté 

consolarla, Madre mia, stiamo pagando quello che abbiamo fatto, e il mio timore, io 

che l’ho visto e l’ho udito, è che sarà per sempre, che non tornerà mai più dal luogo in 

cui sta, Sai cosa si dice di lui, che ha parlato con una tempesta ed essa si è placata,

ascoltandolo. Sapevamo anche che con il suo potere riempiva di pesce le barche dei 

pescatori, ce lo hanno detto loro stessi, Aveva ragione l’angelo, Quale angelo, 

domandò Giuseppe, e Maria gli raccontò tutto quanto era accaduto, dall’apparizione 

del mendicante che aveva versato nella scodella la terra luminosa fino all’angelo del 

sogno. Una conversazione, questa, che non fecero in casa, dove non era possibile, 

vista la famiglia ancora così numerosa, questa gente, quando vuole parlare di 

argomenti riservati, se ne va nel deserto dove, magari, può addirittura incontrare Dio. 

Stavano ancora parlando quando, a un certo punto, Giuseppe vide passare in 

lontananza, sulle colline cui la madre voltava le spalle, un gregge di pecore e capre 

con il pastore. Gli parve che il gregge non fosse grande né il pastore alto, cosicché lo 

scorse e tacque. E quando la madre disse, Non vedrò mai più Gesù, le rispose 

pensieroso, Chissà. 

Aveva ragione Giuseppe. Passato un po’ di tempo, qualcosa come un anno, 

giunse un messaggio di Lisia per la madre, con l’invito, a nome dei suoceri, a recarsi a 

Cana in occasione delle nozze di una cognata, sorella del marito, e portasse con sé chi 

voleva, che sarebbero stati tutti i benvenuti. Come invitata, Maria aveva il diritto di 

scegliere chi avrebbe dovuto accompagnarla, ma siccome per rispetto non voleva 

essere d’incomodo, posto che ben poche cose sono deprimenti quanto una vedova 

con tanti figli, decise di portarne solo due, il suo prediletto attuale, Giuseppe, e Lidia 

cui, essendo una ragazza, feste e distrazioni non sarebbero mai state di troppo. Cana 

non è distante da Nazaret, poco più di un’ora delle nostre di cammino e, in questo 

periodo dolcemente autunnale, sarebbe stata una passeggiata tra le più piacevoli, 

anche se l’obiettivo finale del viaggio non fosse stato uno sposalizio. Uscirono da casa 

poco dopo il sorgere del sole per arrivare a Cana ancora in tempo perché Maria 

potesse dare una mano nelle ultime incombenze di un atto cerimoniale e festivo in 

cui la fatica è direttamente proporzionale a quanto la gente ne gioisce e si diverte. 

Lisia corse incontro alla madre e ai fratelli rivolgendo loro grandi manifestazioni 

d’affetto, da un lato ci si informò del benessere e della salute, dall’altro della salute e 

della felicità, e poi, giacché il lavoro premeva, si diressero, lei e Maria, verso la casa 

dello sposo dove, secondo l’usanza, sarebbe stata celebrata la festa, andavano a 

badare alle pentole con le altre donne della famiglia. Giuseppe e Lidia si trattennero 

in cortile, a scherzare con i loro coetanei, i ragazzi svagandosi con i ragazzi, le ragazze 

ballando con le ragazze, fino al momento in cui si accorsero che la cerimonia stava 

per cominciare. Corsero tutti, adesso senza alcuna discriminazione di sesso, dietro 

agli uomini che accompagnavano lo sposo, i suoi amici, i quali reggevano le 

tradizionali torce, e in una mattinata come questa, piena di luce splendente, il fatto 

perlomeno potrà servire a dimostrare che un chiaro in più, sia pur di torcia, non è mai 

da disprezzare, anche se brilla il sole. I vicini, con aria festosa, si affacciavano sulla

soglia a salutare, serbando le benedizioni per qualche momento dopo, quando il 

corteo sarebbe tornato indietro con la sposa. Giuseppe e Lidia, però, non riuscirono a 

vedere il resto, e comunque non sarebbe stata una vera novità per loro, perché a suo 

tempo avevano avuto uno sposalizio in famiglia, lo sposo che bussa alla porta e 

chiede di vedere la sposa, lei che avanza circondata dalle amiche, anch’esse con delle 

luci, per quanto modeste, dei semplici lumicini come si conviene alle donne, perché 

una torcia è roba da uomini sia per il fuoco sia per la dimensione, e poi lo sposo che 

solleva il velo della sposa e lancia un’esclamazione di giubilo dinanzi al tesoro 

ritrovato, come se negli ultimi dodici mesi, ché tanti ne durava il fidanzamento, non 

l’avesse vista mille volte e non ci fosse andato a letto ogniqualvolta l’aveva 

desiderato. Giuseppe e Lidia non videro queste esibizioni perché lui, guardando per 

un attimo fugace nello scorcio di una strada, vide spuntare in lontananza due uomini 

e una donna, e, con la sensazione di vivere quel momento per la seconda volta, 

riconobbe suo fratello Gesù e la donna che lo accompagnava. Gridò alla sorella, 

Guarda, è Gesù, corsero entrambi in quella direzione, ma d’improvviso Giuseppe si 

fermò, gli era sovvenuta la madre, e gli venne in mente anche la durezza con la quale 

il fratello lo aveva accolto laggiù, sulla riva del lago, non proprio lui, certo, ma il 

messaggio di cui insieme a Giacomo era latore, e pensando che poi avrebbe dovuto 

spiegare a Gesù il motivo che lo spingeva a comportarsi così, fece marcia indietro. 

Svoltando l’angolo della strada, lanciò un’altra occhiata e, roso dalla gelosia, scorse il 

fratello che prendeva Lidia fra le braccia come una piuma volteggiante e vide lei 

coprirgli il viso di baci, mentre la donna e l’altro uomo sorridevano. Con gli occhi 

offuscati da lacrime di avvilimento, Giuseppe si mise a correre, e corse, corse, entrò in 

casa, attraversò il cortile, saltando per non calpestare le tovaglie e le vivande disposte 

per terra e sui tavolinetti bassi, e chiamò, Mamma, mamma, la nostra salvezza è che 

abbiamo ciascuno la nostra voce, non sarebbero certo mancate le madri che 

avrebbero girato la testa per guardare un figlio non loro, invece si voltò solo Maria, si 

girò e capì, e quando Giuseppe le disse, Sta arrivando Gesù, lei già lo sapeva. 

Impallidì, arrossì, sorrise, divenne seria e pallida di nuovo, e il risultato di tutti questi 

cambiamenti fa che si portò una mano al petto come se il cuore le mancasse e 

indietreggiò di due passi come se avesse sbattuto contro un muro. Chi c’è con lui, 

domandò, perché aveva la certezza che qualcuno lo accompagnasse, Un uomo e una 

donna, e Lidia, che si è fermata insieme a loro, La donna, è quella che hai visto tu, Sì, 

mamma, ma l’uomo non lo conosco. Si avvicinò Lisia, curiosa, immaginando a stento, 

Che cosa c’è, madre mia, Tuo fratello è qui e sta venendo alle nozze, Gesù è a Cana, 

Lo ha visto Giuseppe. L’emozione di Lisia non fu particolarmente evidente, ma sul viso 

le spuntò un sorriso che sembrava non aver fine, e lei sussurrò, Mio fratello, si noti, 

per chi non lo sappia, che si tratta di compiacimento, un sorriso come quello di Lisia e

un sussurro che vale altrettanto, Andiamogli incontro, disse, Vai tu, io rimango qui, si 

schermì la madre e, rivolta a Giuseppe, Accompagna tua sorella. Ma Giuseppe non 

intendeva essere secondo negli abbracci in cui Lidia era stata la prima e, giacché Lisia 

da sola non osava muoversi, rimasero lì tutt’e tre, come colpevoli in attesa di una 

sentenza, incerti sulla misericordia del giudice, ammesso che le parole giudice e 

misericordia siano appropriate in questo frangente. 

Comparve Gesù sulla soglia, teneva in braccio Lidia, e dietro c’era Maria di 

Magdala, ma prima aveva fatto il suo ingresso Andrea, perché era lui l’altro uomo 

della compagnia, parente dello sposo come si capì subito, e a coloro che erano accorsi 

sorridenti a riceverlo diceva, No, Simone non è potuto venire, e mentre alcuni erano 

felicemente immersi in questo incontro famigliare, altri, lì presenti, si guardavano 

come sull’orlo di un abisso, domandandosi chi sarebbe stato il primo a posare un 

piede su quel lungo e fragile ponte che, malgrado tutto, collegava un lato all’altro. 

Non affermeremo, come ha detto un poeta, che la cosa più bella del mondo sono i 

bambini, ma è grazie a loro che talvolta gli adulti riescono a fare, senza scacco 

all’orgoglio, certi passi difficili, anche se ci si accorge in seguito che la strada non 

passava per di lì. Lidia si divincolò dalle braccia di Gesù e corse dalla madre, e fu una 

sorta di teatro delle marionette, un movimento ne determinò un altro, e tutt’e due 

un terzo, Gesù si avvicinò alla madre e la salutò, insieme ai fratelli, con le parole, 

sobrie e prive di emozione, di chi si incontra tutti i giorni. Dopo di che proseguì, 

lasciando Maria irrigidita come una statua di sale, e smarriti i fratelli. Maria di 

Magdala lo seguì, passando accanto a Maria di Nazaret, e le due donne, l’onesta e 

l’impura, si guardarono fugacemente senza ostilità né disprezzo, bensì con 

un’espressione di reciproca e complice considerazione che solo agli esperti dei 

labirintici meandri del cuore femminile è dato comprendere. Gli invitati si stavano 

avvicinando, si udivano le esclamazioni e le parole, il battito tremulo e vibrante dei 

tamburelli, i suoni sottili e prolungati delle arpe, il passo ritmato delle danze, un vocio 

di gente che parlava contemporaneamente, un attimo dopo il cortile si gremì, quasi 

sospinti entrarono gli sposi fra evviva e applausi e si avviarono a ricevere la 

benedizione dei genitori e dei suoceri, che li aspettavano. Anche Maria, che si era 

trattenuta lì, li benedisse, come tempo addietro aveva benedetto la figlia Lisia senza 

avere al suo fianco, adesso come allora, né il marito né il figlio primogenito che, 

quanto a potere e autorità, ne facesse le veci. Si sedettero tutti, a Gesù fu subito 

offerto un posto d’onore perché Andrea, a mezza bocca, aveva informato i genitori 

che quello era l’uomo che attirava i pesci nelle reti e domava le tempeste, ma Gesù lo 

rifiutò e andò a sedersi insieme agli altri, mettendosi a capo di una delle file di invitati. 

Gesù veniva servito da Maria di Magdala, che nessuno si domandò chi fosse, un paio 

di volte si accostò anche Lisia, e, nei modi, lui non mostrò alcuna disparità tra le due

donne. Maria serviva dall’altro lato e, negli andirivieni, incrociava spesso Maria di 

Magdala, si scambiavano lo stesso sguardo, ma non parlavano, finché la madre di 

Gesù con un cenno indicò all’altra di appartarsi in un angolo del cortile e, senza 

preamboli, le disse, Prenditi cura di mio figlio, ché un angelo mi ha detto che lo 

attendono grandi travagli e io non posso nulla per lui, Ne avrò cura, lo difenderò con 

la mia vita se valesse tanto, Come ti chiami, Sono Maria di Magdala, e facevo la 

prostituta fino a quando ho conosciuto tuo figlio. Maria rimase zitta, nella sua mente 

si andavano ordinando, a uno a uno, certi fatti del passato, quel denaro e ciò che al 

riguardo avrebbero voluto insinuare le mezze parole di Gesù, il racconto irritato di 

Giacomo e le sue opinioni sulla donna che accompagnava il fratello, e, ormai al 

corrente di ogni cosa, disse, Io ti benedico, Maria di Magdala, per il bene che hai fatto 

a mio figlio, oggi e per sempre ti benedico. Maria di Magdala le si avvicinò per 

baciarle la spalla in segno di rispetto, ma l’altra le buttò le braccia al collo, la strinse a 

sé, e le due donne rimasero lì abbracciate, in silenzio, fino a quando si separarono e 

tornarono al lavoro, che non poteva attendere. 

La festa proseguiva, dalle cucine, una dopo l’altra, arrivavano le portate, dalle 

anfore scorreva il vino, la gioia esplodeva in canti e balli, quando, all’improvviso, un 

allarme fu trasmesso in segreto dal maestro di tavola ai genitori degli sposi, Ci sta 

finendo il vino, li avvertiva. Il disappunto e l’agitazione si abbatterono su di loro come 

se il soffitto gli fosse crollato addosso, E adesso, che cosa facciamo. come diremo agli 

invitati che il vino è terminato, domani non si parlerà d’altro a Cana, Povera figlia mia, 

si lamentava la madre della sposa, chissà quanto la prenderanno in giro d’ora in poi, 

ché alle sue nozze è mancato addirittura il vino, non meritavamo questa vergogna, 

che brutto inizio. Ai tavoli si scolavano gli ultimi fondi dei bicchieri, alcuni invitati 

cominciavano già a guardarsi intorno in cerca di qualcuno che avrebbe dovuto essere 

lì pronto a servirli, ed ecco che Maria, adesso che aveva passato all’altra donna gli 

incarichi, i doveri e gli obblighi che il figlio rifiutava di accettare dalle sue mani, in un 

lampo d’intelligenza, volle avere anche lei la prova dei decantati poteri di Gesù, dopo 

di che avrebbe potuto ritirarsi nella sua casa in silenzio, come chi abbia ormai 

concluso la propria missione nel mondo e aspetti soltanto che lo vadano a prendere. 

Cercò con gli occhi Maria di Magdala, la vide serrare adagio le palpebre e fare un 

cenno d’assenso, e, senz’altro indugio, si avvicinò al figlio e gli disse, col tono di chi è 

sicuro di non dover confidare tutto per essere capito, Non hanno più vino. 

Lentamente, Gesù rivolse il viso verso la madre, la guardò come se lei gli avesse 

parlato da molto lontano e domandò, Che cosa c’è fra te e me, o donna, parole 

tremende, udite da chi era presente lì, ma lo sgomento, la sorpresa e l’incredulità, Un 

figlio non tratta così la madre che gli ha dato vita, faranno sì che il tempo, le distanze 

e le diverse volontà ne cerchino traduzioni, interpretazioni, versioni, sfumature atte a

mitigare la durezza e, se possibile, diano il detto per non detto o facciano affermare 

l’esatto contrario, perciò in futuro si scriverà che Gesù disse, Perché vieni a 

importunarmi con questa storia, oppure, Che cosa ho da spartire io con te, oppure, 

Chi ti ha detto di impicciartene, oppure, Che cosa c’entriamo noi, oppure, Lasciami 

fare, non c’è bisogno che tu me lo chieda, oppure, Perché non me lo chiedi 

apertamente, sono ancora il figlio mansueto di sempre, oppure, Farò come tu vuoi, 

fra noi non c’è disaccordo. Maria incassò il colpo in pieno viso, sostenne lo sguardo 

che la respingeva e mettendo così il figlio fra l’incudine e il martello, concluse la sua 

sfida dicendo ai servitori, Fate quello che vi dirà. Gesù vide la madre allontanarsi, non 

disse una parola, non fece un gesto per trattenerla, aveva capito che il Signore si era 

servito di lei come in precedenza aveva utilizzato la tempesta o il bisogno dei 

pescatori. Alzò il bicchiere, in cui c’era ancora un po’ di vino, e disse ai servitori, 

Riempite d’acqua le giare, erano sei giare di pietra che servivano per le purificazioni, 

ed essi le colmarono fino all’orlo, ciascuna contenente due o tre barili, Portatemele, 

disse, e così fecero. Allora Gesù versò in ciascuna giara una parte del vino che aveva 

nel bicchiere, poi disse, Portatene al maestro di tavola. Orbene, questi, che non 

sapeva da dove venissero quelle giare, dopo che ebbe assaggiato l’acqua che la 

piccola quantità di vino non era neppure arrivata a colorare, chiamò lo sposo e gli 

disse, Tutti servono da principio il vino buono e, quando gli invitati hanno ben bevuto, 

mesciono quello meno pregiato, ma tu hai serbato fino a ora il migliore. Lo sposo, che 

durante tutta la sua vita non aveva mai visto usare quelle giare per il vino, e che 

inoltre sapeva che era finito, assaggiò anche lui e assunse l’espressione di chi, con mal 

celata modestia, si limita a confermare qualcosa di cui era sicuro, l’eccellente qualità 

del nettare, per così dire un vintage. Se non fosse stato per la voce del popolo, 

rappresentata in questo caso da alcuni servitori che il giorno dopo spifferarono tutto, 

sarebbe risultato un miracolo vano, giacché il maestro di tavola, se era ignaro della 

tramutazione, tale sarebbe rimasto, allo sposo ovviamente non conveniva sbottonarsi 

sullo strano fatto, Gesù non era certo tipo da andarsene in giro dicendo, Ho fatto i 

miracoli tali e tali, Maria di Magdala, che aveva preso parte alla trama fin dal 

principio, non si sarebbe certo messa a farne pubblicità, Ha fatto un miracolo, ha 

fatto un miracolo, e tanto meno Maria, la madre, perché il problema fondamentale 

riguardava lei e il figlio, quanto era accaduto in più era stata un’aggiunta, in tutti i 

sensi della parola, se non è vero lo dicano gli invitati, che si ritrovarono di nuovo coi 

bicchieri pieni. 

Maria di Nazaret e il figlio non si parlarono più. Verso metà pomeriggio, senza 

neppure salutare la famiglia, Gesù partì con Maria di Magdala diretto a Tiberiade. 

Nascosti alla sua vista, Giuseppe e Lidia lo seguirono fino all’uscita del paese e lì si 

fermarono a guardarlo finché scomparve dietro una curva della strada.

21. 

Cominciò allora il tempo della grande attesa. I segni con cui fino ad allora il 

Signore si era manifestato nella persona di Gesù non erano più che semplici prodigi 

caserecci, abili prestidigitazioni, mosse del tipo più-rapido-dello-sguardo, poco diversi 

in fondo dai trucchi che certi maghi dell’Oriente adoperavano con arte assai meno 

rustica, come per esempio lanciare una corda in aria e arrampicarvisi, senza che si 

capisse se il capo, lassù, fosse legato a un solido gancio o l’invisibile mano di un genio 

aiutante lo reggesse. Per compiere quelle azioni, a Gesù bastava volerlo, ma, se 

qualcuno gli avesse domandato perché le aveva fatte, non avrebbe saputo dargli una 

risposta, o soltanto che doveva essere così, dei pescatori senza pesce, una tempesta 

senza scampo. delle nozze senza vino, in realtà non era ancora arrivata l’ora in cui il 

Signore avrebbe cominciato a parlare per bocca sua. La voce che girava per i paesi di 

questa zona della Galilea parlava di un uomo dotato di certi poteri che solo Dio 

poteva avergli dato, e lui non lo negava, tuttavia, poiché si dimostrava totalmente 

sprovvisto di motivazioni, ragioni e contropartite, non c’era altro da fare che 

approfittare dell’abbondanza senza domandare niente. È chiaro, Simone e Andrea 

non la pensavano così, né i figli di Zebedeo, ma quelli erano amici suoi e temevano 

per lui. Tutte le mattine, quando si svegliava, Gesù si domandava in silenzio, Sarà per 

oggi, talvolta lo diceva a voce alta perché Maria di Magdala lo potesse udire, ma lei 

taceva, sospirando, e poi lo circondava con le braccia, lo baciava sulla fronte e sugli 

occhi, mentre lui aspirava l’odore dolce e tiepido che promanava dai suoi seni, così ci 

furono giorni nei quali si riaddormentava, altri in cui dimenticava l’interrogativo e 

l’ansia e si rifugiava nel corpo di Maria di Magdala come se entrasse in un bozzolo da 

cui sarebbe potuto solo rinascere trasformato. Poi scendeva alla riva, dai pescatori 

che lo aspettavano, molti dei quali non avrebbero mai capito, e glielo dissero, perché 

anch’egli non si comprasse una barca, scontandola dai guadagni futuri, e non si 

mettesse a lavorare in proprio. Talvolta, quando al largo si prolungavano gli intervalli 

fra le manovre della pesca, pur sempre necessarie, benché tutto ormai fosse facile e 

rilassato come uno sbadiglio, Gesù aveva un repentino presentimento e il cuore gli si 

stringeva, comunque gli occhi non li volgeva al cielo, dov’è risaputo che dimora Dio, 

fissava invece, con ossessiva avidità, la superficie calma del lago, le acque immobili 

che brillavano come una pelle levigata, e aspettava, con desiderio e con timore, 

qualcosa che dovesse apparire dalle profondità, il nostro pesce, avrebbero detto i 

pescatori, la voce che ritarda, pensava forse Gesù. La pesca si concludeva, la barca 

rientrava carica e Gesù, abbattuto, si rimetteva in cammino lungo la riva, con Maria di 

Magdala appresso, alla ricerca di qualcuno che avesse bisogno dei suoi servigi gratuiti 

di vedetta. Così passarono le settimane e i mesi, trascorsero anche gli anni, i soli

cambiamenti visibili quelli di Tiberiade, dove aumentavano gli edifici e gli archi, per il 

resto erano le solite e risapute repliche di una terra che d’inverno sembra morirci fra 

le braccia e in primavera pare risuscitare, osservazione falsa, grossolano errore dei 

sensi, ché la forza della primavera non sarebbe niente se non avesse dormito 

l’inverno. 

Quand’ecco che, finalmente, Gesù andava per i venticinque anni, parve che 

l’universo intero cominciasse d’improvviso a muoversi, nuovi segnali si susseguirono, 

l’uno dopo l’altro, come se qualcuno, con repentina fretta, volesse riavere indietro un 

tempo che aveva male impiegato. A ben vedere, il primo di quei segnali non fu, 

propriamente parlando, un vero miracolo, in fondo non è mica una cosa dell’altro 

mondo il fatto che la suocera di Simone fosse affetta da una febbre indefinibile e che 

Gesù si accostasse al suo capezzale, le ponesse una mano sulla fronte, un gesto che 

abbiamo fatto tutti, per un semplice impulso del cuore, non certo sperando di vedere 

guariti in maniera così rudimentale e un tantino magica i mali dell’infermo, ma quello 

che non era mai successo è che la febbre scomparisse sotto le dita di Gesù come 

acqua maligna assorbita e annientata dalla terra e che, subito dopo, la donna si 

alzasse e dicesse, di certo a proposito, Chi è amico di mio genero, è amico mio, e 

riprendesse le faccende di casa come se niente fosse. Questo fu il primo segnale, 

domestico, privato, ma del secondo c’è ben altro da raccontare perché rappresentò 

una sfida aperta di Gesù alla Legge scritta e rispettata, forse giustificabile, tenendo 

conto dei normali comportamenti umani, perché lui viveva con Maria di Magdala 

senza essere sposato, con una che, per giunta, era stata una prostituta, quindi non c’è 

da stupirsi che, mentre un’adultera veniva lapidata secondo la legge di Mosè, e 

dovendo perciò morire, comparisse Gesù, immischiandosi e dichiarando, Alto là, chi 

di voi è senza peccato, sia il primo a scagliarle una pietra, come se stesse dicendo, 

Anch’io, se non vivessi in concubinato, come vivo, se fossi esente da atti e pensieri 

impuri, sarei lì con voi a compiere giustizia. Corse un bel rischio il nostro Gesù, perché 

poteva anche capitare che uno o più fra i lapidatori, avendo il cuore duro e 

ritrovandosi incallito nel peccato in generale, facesse orecchie da mercante a quel 

rimprovero e continuasse nella lapidazione, senza nessun timore, quello sì, della 

Legge che stava applicando, poiché era destinata alle donne. Quello che Gesù non 

sembra aver pensato, forse per mancanza di esperienza, è il fatto che, se ci 

fermassimo ad aspettare la comparsa nel mondo di questi giudici senza peccato, 

secondo lui gli unici che avrebbero il diritto morale di condannare e punire, temo 

proprio che nel frattempo il crimine aumenterebbe a dismisura e il peccato 

prospererebbe e le adultere andrebbero a briglia sciolta, ora con questo, ora con 

quello, e chi dice adultera, dice tutto, ivi compresi i mille nefandi vizi che spinsero il 

Signore a mandare una pioggia di fuoco e zolfo sulle città di Sodoma e Gomorra,

iducendole in cenere. Ma il male, che è nato con il mondo e, a quanto è dato sapere, 

ha imparato da questo, fratelli amati, il male è come la famosa e invisibile araba 

fenice che, mentre sembra che stia morendo nel fuoco, da un uovo che le sue stesse 

ceneri hanno generato torna a rinascere. Il bene è fragile, delicato, è sufficiente che il 

male gli spiri sul viso l’alito caldo di un semplice peccato perché gli si bruci per 

sempre la purezza, gli si spezzi lo stelo di giglio e appassisca la zagara. Gesù disse 

all’adultera, Va’ e, d’ora in poi, non ricadere nel peccato, ma in cuor suo era pieno di 

dubbi. 

Un altro rilevante episodio accadde sull’altra sponda del lago, dove Gesù 

riteneva giusto andare di tanto in tanto perché non si dicesse che le sue premure e 

attenzioni erano tutte riservate alla riva occidentale. Chiamò dunque Giacomo e 

Giovanni, e disse loro, Andiamo sull’altra riva, dove vivono i gadareni, vediamo se ci si 

offre qualche avventura, e al ritorno ci preoccuperemo della pesca, così non sarà un 

viaggio a vuoto. Concordarono i figli di Zebedeo sulla convenienza di quell’idea e, 

decisa la rotta della barca, cominciarono a remare, sperando che poco più in là un 

venticello potesse portarli a destinazione con uno sforzo minimo. Così avvenne, 

infatti, ma all’inizio si spaventarono tremendamente perché di punto in bianco 

sembrò che stesse per scoppiare una tempesta tale da oscurare quella di tanti anni 

prima, ma Gesù disse alle acque e all’aria, Allora, allora, come se parlasse a un 

monello, e subito le onde si calmarono e il vento riprese a soffiare con la giusta forza 

e nell’esatta direzione. Sbarcarono tutt’e tre, Gesù davanti, Giacomo e Giovanni 

appresso, non erano mai stati da queste parti e ogni cosa sembrava loro una sorpresa 

e una novità, ma la più grande, tale da stringergli il cuore, fu che all’improvviso, 

strada facendo, si parò dinanzi a loro un uomo, se tale si poteva definire quella figura 

coperta di sporcizia, con la barba e i capelli spaventosi, impregnato dell’odore di 

putrefazione delle tombe dove, come vennero a sapere in seguito, costui aveva 

l’abitudine di nascondersi ogniqualvolta riusciva a spezzare i ceppi e le catene con cui, 

per via che era posseduto, avrebbero voluto soggiogarlo in carcere. Se fosse stato 

soltanto un matto, anche se sappiamo bene che gli si raddoppiano le forze quando 

sono infuriati, per mantenerlo rinchiuso sarebbe stato sufficiente impiegare 

altrettanti ceppi e catene. Lo avevano fatto invano in un’occasione e ripetuto senza 

risultati tante altre volte, perché lo spirito immondo che viveva in quell’uomo e lo 

dominava se la rideva di qualunque prigione. Giorno e notte, l’indemoniato vagava 

per i monti, fuggendo da se stesso e dalla propria ombra, ma sempre tornava a 

nascondersi fra le tombe, e spesso al loro interno, da dove lo estraevano a forza, 

terrorizzando la gente che lo vedeva. Così lo incontrò Gesù, le guardie che gli davano 

la caccia si sbracciarono nella sua direzione perché si mettesse in salvo, ma Gesù era lì 

proprio per un’avventura e non se la sarebbe certo persa. Malgrado la paura di quello

spettro, Giovanni e Giacomo non abbandonarono l’amico e, quindi, furono loro i 

primi testimoni di parole che nessuno ha mai pensato che si potessero pronunciare e 

udire, perché andavano contro il Signore e le Sue leggi, come fra poco si vedrà. La 

belva si avvicina, mostrando gli artigli e digrignando i denti, da cui pendono rimasugli 

di carni putrefatte, e a Gesù gli si rizzano i capelli dal terrore, ma ecco che, quando è a 

due passi, si prostra a terra e proclama a voce alta, Che cosa vuoi da me, Gesù, figlio 

dell’Altissimo Iddio, ti prego, non tormentarmi. Ebbene, fu la prima volta che in 

pubblico, non in sogni privati, dei quali lo scetticismo e la prudenza hanno sempre 

consigliato di dubitare, si levò una voce, ed era una voce diabolica, per annunciare 

che questo Gesù di Nazaret era figlio di Dio, cosa che persino lui fino ad allora 

ignorava, giacché durante la conversazione che aveva intrattenuto con Dio nel 

deserto il problema della paternità non era stato sollevato, Avrò bisogno di te più in 

là, era tutto quanto gli aveva detto il Signore, e d’altro canto non era neppure 

possibile basarsi sulle somiglianze, considerando che il Signore gli si era mostrato 

sotto l’aspetto di nuvola, di colonna di fumo. Il posseduto si rivoltolava lì ai suoi piedi, 

la voce dentro di lui aveva pronunciato ciò che fino a quel momento non era mai 

stato detto e adesso taceva, e in quell’istante Gesù, come uno che si fosse appena 

riconosciuto nell’altro, si sentì anche lui posseduto, pervaso da certi poteri che non 

sapeva dove o a che cosa lo avrebbero portato, ma senza dubbio, alla fine di tutto, 

alla morte e alle tombe. Domandò allo spirito, Qual è il tuo nome, ed egli rispose, 

Legione, perché siamo tanti. Disse Gesù, imperiosamente, Esci da quell’uomo, spirito 

immondo. Non appena pronunciò questa parola, si levò il coro delle voci diaboliche, 

alcune sottili e acute, altre possenti e roche, alcune dolci come quelle di una donna, 

altre simili a delle seghe che tagliassero la pietra, alcune con un tono di sarcasmo 

provocante, altre con un tono di falsa umiltà da mendicante, alcune altere, altre 

lamentose, alcune che ricordavano un bimbetto che impara a parlare, altre che erano 

soltanto urla di fantasma e gemiti di dolore, ma tutte supplicavano Gesù di farli 

rimanere lì, nei luoghi che ormai conoscevano, gli sarebbe bastato dare l’ordine di 

espulsione e loro avrebbero abbandonato il corpo di quell’uomo, ma che, per favore, 

non li scacciasse da quella regione. Domandò Gesù, E dove volete andare. Ebbene, lì 

nei pressi della montagna stava pascolando un numeroso branco di porci, e gli spiriti 

immondi implorarono Gesù, Mandaci dai porci ed entreremo in loro. Gesù rifletté e 

gli parve una buona soluzione, considerando che quelle bestie dovevano appartenere 

a dei Gentili, giacché la carne del maiale è impura per gli ebrei. L’idea che, cibandosi 

dei maiali, i Gentili avrebbero potuto ingerire anche i demoni che vi si trovavano 

dentro ed esserne posseduti, a Gesù non venne in mente, come del resto non gli 

sovvenne quello che in seguito disgraziatamente accadde, ma la verità è che neppure 

un figlio di Dio, peraltro non ancora abituato a una parentela così importante, poteva

prevedere, come negli scacchi, tutte le conseguenze di una singola mossa, di una 

decisione semplice. Gli spiriti immondi, in preda all’eccitazione, aspettavano la 

risposta di Gesù, facevano scommesse, e quando arrivò la risposta, Sì, potete entrare 

nei maiali, all’unisono lanciarono un grido sfacciato di gioia e, violentemente, 

penetrarono nei porci. Vuoi per la sorpresa del colpo, vuoi perché i maiali non erano 

abituati ad avere i demoni dentro, il risultato fu che impazzirono all’improvviso e si 

lanciarono dal precipizio, tutt’e duemila quanti erano, finendo in mare, dove 

morirono annegati. È indescrivibile la rabbia dei padroni di quelle bestie innocenti che 

un minuto prima erano ancora lì, pacifiche, a grufolare nel terreno soffice, se lo 

trovavano, in cerca di radici e vermi, raschiando quel po’ d’erbaccia dalle superfici 

risecchite, e adesso, visti da quassù, quei poveri porcellini facevano pena, certuni 

galleggiando ormai privi di vita, mentre altri, mezzo morti, compiendo ancora uno 

sforzo titanico per tenere le orecchie fuori dell’acqua, perché è risaputo che i maiali 

non possono chiudere i condotti uditivi, gli entra un sacco d’acqua e, in meno di un 

credo, si ritrovano allagati dentro. I mandriani, infuriati, da lontano lanciavano sassi a 

Gesù e a chi lo accompagnava e si erano già messi a correre con l’intento, giustissimo, 

di pretendere il risarcimento da chi aveva provocato il danno, un tot a capo, da 

moltiplicare per duemila, i conti sono facili da fare. Ma non da pagare. I pescatori 

sono gente con pochi soldi, vivono di lische, e Gesù non era neanche pescatore. Il 

nazareno avrebbe magari voluto attendere i reclamanti, spiegare che nel mondo la 

cosa peggiore di tutte è il Diavolo, che al suo confronto duemila porci non tolgono né 

aggiungono niente, e che tutti siamo condannati a subire qualche perdita nella vita, 

materiale e d’altro tipo, Abbiate pazienza, fratelli, avrebbe detto Gesù se ne avessero 

parlato. Ma Giacomo e Giovanni non furono d’accordo nel rimanere lì ad aspettare 

quell’incontro che, a quanto pareva, non sarebbe stato pacifico, essendo totalmente 

inutili la buona educazione e le ottime intenzioni da una parte contro la brutalità e la 

ragione dall’altra. Gesù non voleva, ma dovette cedere ad argomenti che 

acquistavano sempre più potere persuasivo a ogni sasso che cadeva lì vicino. Scesero 

a precipizio il pendio fino alla riva, con un balzo salirono in barca e, a forza di remi, 

ben presto furono in salvo, mentre gli altri non sembravano affatto gente portata per 

la vita dei pescatori, perché se barche c’erano, comunque non si trovavano in vista. 

Sono andati perduti dei porci, un’anima si è salvata, ci ha guadagnato Dio, disse 

Giacomo. Gesù lo guardò come se pensasse ad altro, a qualcosa che i due fratelli, 

fissando lui, volevano conoscere e di cui erano ansiosi di parlare, l’eccezionale 

rivelazione, fatta dai demoni, che Gesù fosse figlio di Dio, ma Gesù aveva rivolto lo 

sguardo verso la sponda da cui erano fuggiti, guardava le acque, i porci che 

galleggiavano e fluttuavano, duemila bestie senza colpa, una sorta di inquietudine gli 

montava dentro, tentava di irrompere, e all’improvviso, I demoni, dove sono i

demoni, esclamò, e poi scoppiò in una risata rivolta al cielo, Ascoltami, o Signore, o 

hai scelto male il figlio che hanno detto che io sia e che dovrà realizzare i Tuoi disegni, 

o fra i Tuoi mille poteri manca quello di un’intelligenza capace di dominare quella del 

Diavolo, Che cosa vuoi dire, domandò Giovanni, atterrito dall’audacia di quella frase, 

Intendo dire che i demoni che abitavano quel posseduto adesso sono liberi, perché i 

demoni, come sappiamo, non muoiono, amici miei, neanche Dio li può ammazzare, e 

quello che io ho fatto è stato come tagliare il mare con una spada. Dall’altro lato 

stava scendendo verso la riva una grande folla, chi si lanciava in acqua per recuperare 

i maiali che galleggiavano più vicino, chi saltava in barca per andare a caccia. 

Quella sera, nella casa di Simone e Andrea, che si trovava accanto alla sinagoga, 

i cinque amici si riunirono in segreto per discutere il terribile argomento che Gesù 

fosse, secondo le rivelazioni dei demoni, figlio di Dio. Dopo quell’evento più che 

strano, si erano accordati di rimandare alla sera l’inevitabile conversazione, ma 

adesso era arrivato il momento di chiarire ogni cosa. Gesù cominciò col dire, Non si 

può dare credito a ciò che afferma il padre della menzogna, riferendosi, è ovvio, al 

Diavolo. Disse Andrea, La verità e la menzogna passano per la stessa bocca e non 

lasciano traccia, mica il Diavolo non è più tale per aver detto una volta la verità. Disse 

Simone, Che tu non fossi un uomo come noi, lo sapevamo già, si pensi al pesce che 

non avremmo mai pescato senza di te, alla tempesta che stava ammazzandoci, 

all’acqua che hai tramutato in vino, all’adultera che hai salvato dalla lapidazione, e 

adesso ai demoni scacciati da un posseduto. Disse Gesù, Non sono stato l’unico a far 

uscire dei demoni da qualcuno, Hai ragione, disse Giacomo, ma sei stato il primo 

dinanzi a cui essi si sono umiliati, chiamandoti figlio dell’Altissimo Iddio, Non mi è 

servita granché quella sottomissione, alla fin fine l’umiliato sono stato io, Non è 

questo ciò che conta, io c’ero e l’ho sentito, interloquì Giovanni, perché non ci hai 

detto di essere figlio di Dio, Non so se io sia figlio di Dio, Com’è possibile che lo sappia 

il Diavolo e non tu, Buona domanda, davvero, ma la risposta te la sapranno dare 

soltanto loro, Loro, chi, Dio, di cui il Diavolo dice che sono figlio, e il Diavolo, che solo 

da Dio potrebbe averlo appreso. Si fece silenzio, come se tutti i presenti volessero dar 

tempo ai personaggi invocati di pronunciarsi, e alla fine Simone affrontò la questione 

fondamentale, Che cosa c’è fra te e Dio. Gesù sospirò, Ecco la domanda che mi 

aspettavo da voi fin da quando sono arrivato qui, Non avremmo mai pensato che un 

figlio di Dio volesse diventare un pescatore, Ve l’ho già detto, non so se io sia figlio di 

Dio, Che cosa sei, insomma. Gesù si coprì il viso con le mani, cercava nei ricordi del 

passato un punto da cui iniziare la confessione che gli chiedevano, all’improvviso vide 

la propria vita come se fosse appartenuta a un altro, eccolo, se i demoni hanno detto 

il vero, allora tutto quanto gli è accaduto prima deve avere un significato diverso da 

quello originario, e alcuni di quegli avvenimenti possono essere intesi solo adesso,

alla luce di questa rivelazione. Gesù allontanò le mani dal viso, guardò gli amici a uno 

a uno, con espressione supplice, quasi ammettendo di chiedere loro una fiducia più 

grande di quella che un uomo può concedere a un altro, e dopo un lungo silenzio 

disse, Ho visto Dio. Nessuno proferì parola, ma tutti lo fissarono. Lui proseguì, 

tenendo gli occhi bassi, L’ho incontrato nel deserto e Lui mi ha annunciato che 

quando sarà giunta l’ora mi darà gloria e potere in cambio della mia vita, ma non ha 

detto che io fossi Suo figlio. Altro silenzio. E come si è mostrato Dio ai tuoi occhi, 

domandò Giacomo, Come una nuvola, una colonna di fumo, Non di fuoco, No, non di 

fuoco, di fumo, E non ti ha detto nient’altro, Che sarebbe tornato allorquando fosse 

arrivato il momento, Il momento di che, Non so, forse di venire a prendere la mia vita, 

E quella gloria, quel potere, quando te li darà, Non lo so. Nuovo silenzio, nella casa in 

cui si trovavano si soffocava per il caldo, ma tutti tremavano. Poi Simone domandò 

seraficamente, Non sarai per caso il Messia, che dovremo chiamare figlio di Dio 

perché verrà a riscattare il popolo di Dio dalla servitù in cui si trova, Io, il Messia, Non 

sarebbe certo più sorprendente del fatto che fossi il figlio diretto del Signore, sorrise 

nervosamente Andrea. Disse Giacomo, Messia o figlio di Dio, quello che non capisco è 

come abbia potuto saperlo il Diavolo, se il Signore non l’ha annunciato neanche a te. 

Disse Giovanni, pensoso, Chissà quali cose a noi ignote ci saranno mai fra il Diavolo e 

Dio. Si guardarono timorosi, perché avevano paura di conoscerle, e Simone domandò 

a Gesù, Che cosa farai, e Gesù rispose, L’unica cosa che posso fare, aspettare l’ora. 

Ormai l’ora era molto vicina, ma Gesù, prima che arrivasse, per ben due volte 

ebbe ancora occasione di manifestare i suoi poteri miracolosi, anche se sulla seconda 

sarebbe preferibile far calare un velo di silenzio perché si trattò di un suo equivoco, il 

cui risultato fu la morte di un fico, esente da ogni male quanto quei poveri porci che i 

demoni precipitarono tra i flutti. Il primo di questi atti, però, meritava proprio di 

essere portato a conoscenza dei sacerdoti di Gerusalemme perché rimanesse inciso a 

lettere d’oro sul frontale del Tempio, giacché non si era mai veduta prima una cosa 

simile, né mai più si sarebbe rivista, fino al giorno d’oggi. Non concordano gli storici 

sui motivi che avrebbero portato tanta gente così diversa a radunarsi in quel luogo, 

sulla cui localizzazione, sia detto di passaggio e all’uopo, abbondano peraltro i dubbi, 

essendovi chi afferma, quanto ai motivi, che si trattava semplicemente di un 

pellegrinaggio tradizionale la cui origine si sarebbe ormai persa nella notte dei tempi, 

alcuni che, nossignore, dicono invece che era corsa voce, in seguito dimostratasi 

infondata, che era arrivato un plenipotenziario da Roma con l’annuncio di una 

riduzione delle tasse, e infine altri che, pur non proponendo alcuna ipotesi o 

soluzione al problema, sostengono che soltanto degli ingenui potrebbero credere a 

diminuzioni di oneri fiscali e a revisioni del carico tributario favorevoli al contribuente, 

e che, quanto all’origine ipoteticamente sconosciuta del pellegrinaggio, si potrebbe

pur sempre scoprire qualche indizio sulle cause primigenie se tutti coloro cui piace 

trovare sempre le cose bell’e pronte si prendessero la briga di indagare 

nell’immaginario collettivo. Quello che è certo e risaputo è che erano presenti fra i 

quattromila e i cinquemila uomini, senza contare donne e bambini, e che tutta questa 

gente, a un certo punto, si ritrovò senza avere di che mangiare. Come sia possibile 

che un popolo così previdente, così avvezzo a viaggiare e a premunirsi del fagottino 

anche quando si trattava di andare da qui a lì, si ritrovasse all’improvviso sprovvisto di 

un tozzo di pane e di una fetta di companatico, è qualcosa che nessuno, oggi, riesce a 

spiegarsi, e tanto meno ci prova. Ma i fatti sono fatti, e questi ci dicono che c’erano 

fra le dodici e le quindicimila persone, se questa volta non dimentichiamo di contare 

le donne e i bambini, con lo stomaco vuoto da non si sa quante ore e che dovevano 

prima o poi far ritorno a casa, col pericolo di rimanere lungo la strada a morire di 

inedia o affidandosi alla carità e alla buona sorte di qualche viandante. I bambini, che 

in questi casi sono sempre i primi a dare il segnale, già reclamavano impazienti, 

qualcuno piagnucolando, Mamma, ho fame, e la situazione minacciava di diventare, 

da un momento all’altro, come si diceva allora, incontrollabile. Gesù si trovava in 

mezzo a quella folla con Maria di Magdala, c’erano anche i suoi amici Simone, 

Andrea, Giacomo e Giovanni, che dall’episodio dei porci e da quanto si era venuto a 

sapere in seguito, lo accompagnavano quasi sempre, ma che, al contrario di tutti gli 

altri presenti, si erano premuniti recando con sé qualche pesce e qualche pane. 

Erano, per così dire, serviti. Il mettersi a mangiare lì, davanti a tutta quella gente, 

oltre che essere la prova di un terribile egoismo, comportava alcuni rischi, visto che 

dalla necessità alla legge c’è solo un brevissimo passo, e la giustizia più rapida, lo 

sappiamo fin da Caino, è quella che ci si fa con le proprie mani. Gesù non era 

nemmeno sfiorato dall’idea di poter aiutare tante persone in un simile frangente, ma 

Giacomo e Giovanni, con la sicurezza che caratterizza i testimoni oculari, gli si 

avvicinarono e gli dissero, Se sei stato capace di far uscire dal corpo di un uomo i 

demoni che lo stavano uccidendo, devi anche essere in grado di far entrare nel corpo 

di questa gente il cibo di cui ha bisogno per campare, E come posso farlo se non 

possediamo altro che quanto abbiamo portato, Sei il figlio di Dio, puoi farlo. Gesù 

guardò Maria di Magdala, che gli disse, Ormai sei arrivato a un punto da cui non puoi 

tornare indietro, e l’espressione del suo viso appariva addolorata, Gesù non capì se 

fosse per lui o per tutta quella gente così affamata. Allora, prendendo i sei pani che 

avevano portato, li spezzò ciascuno in due metà e li distribuì fra i suoi compagni, lo 

stesso fece con i pesci, tenendo per sé un pane e un pesce. Poi disse, Venite con me e 

fate ciò che farò io. Ci è noto quello che fece, ma non sapremo mai come riuscì a 

farlo. Passava dall’uno all’altro, spartendo e consegnando il pane e il pesce, però 

ciascuno riceveva, in ogni pezzo, un pesce e un pane interi. Allo stesso modo

procedevano Maria di Magdala e i quattro amici, e dove passavano era come se un 

vento benevolo spirasse sulle messi, sollevando a una a una le spighe reclinate, con 

un forte rumore di ariste che erano, qui, le bocche che masticavano e ringraziavano, È 

il Messia, dicevano alcuni, È un mago, replicavano altri, ma a nessuno venne in mente 

di domandare, Sei il figlio di Dio. E Gesù diceva a tutti, Chi ha orecchie per intendere, 

intenda, se non dividerete, non moltiplicherete. 

Che Gesù lo abbia insegnato, è bene, perché ce n’era l’occasione. Ma quello 

che non va bene è che egli stesso abbia preso alla lettera la lezione quando non 

doveva, come nel summenzionato caso dell’albero di fico. Camminava Gesù lungo 

una strada di campagna quando avvertì una certa fame e, scorgendo in lontananza un 

fico ben fronzuto, andò a vedere se per caso non trovasse qualcosina, ma, arrivato 

sotto la pianta, non vide altro che foglie, giacché non era tempo di fichi. Disse allora, 

Non nasca mai più frutto da te, e all’istante l’albero si seccò. Disse Maria di Magdala, 

che era con lui, Darai a chi ne avrà bisogno, non chiederai a chi non avrà nulla. 

Pentito, Gesù ordinò al fico di risuscitare, ma quello era definitivamente morto. 

22. 

Mattina di nebbia. Il pescatore si alza dal giaciglio, guarda dalla finestrella di 

casa lo spazio bianco e dice alla moglie, Oggi non vado, con una nebbia così persino i 

pesci si sperdono nell’acqua. Ha affermato questo e, con parole uguali o simili, lo 

hanno detto anche gli altri pescatori, sull’una e sull’altra riva, perplessi per la 

straordinaria novità di quella nebbia inconsueta per l’epoca dell’anno in cui siamo. 

Solo uno, che pescatore di mestiere non è, si affaccia alla porta di casa come per 

accertarsi che il suo giorno sia oggi e, guardando il cielo opaco, dice rivolto all’interno, 

Vado al lago. Alle sue spalle, Maria di Magdala ha domandato, Devi proprio andare, e 

Gesù ha risposto, Era ora, Non mangi, Gli occhi sono a digiuno quando si aprono al 

mattino. L’ha abbracciata e ha detto, Finalmente saprò chi sono e a quale scopo 

servo, poi con incredibile sicurezza, giacché la nebbia non consentiva di vedere 

neppure i propri piedi, è sceso per il pendio che conduceva all’acqua, è salito su una 

delle barche che erano ormeggiate lì e ha cominciato a remare verso il punto 

invisibile che si trovava in mezzo al lago. Il suono dei remi che sfioravano e 

picchiavano sul bordo della barca, gli spruzzi dell’acqua che colava, riecheggiavano su 

tutta la superficie e costringevano a restare a occhi aperti quei pescatori cui le buone 

mogli avevano detto, Se non puoi andare a pesca, approfittane e dormi. Inquieta, 

turbata, la gente dei dintorni guardava la nebbia impenetrabile nella direzione in cui 

doveva esserci il lago e inconsciamente aspettava che il rumore dei remi e dell’acqua 

si arrestasse all’improvviso, per rientrare in casa e, con chiavi, chiavistelli e catenacci, 

sprangare tutte le porte, pur sapendo che un soffio appena potrebbe abbatterle, se

l’uomo che si trova laggiù è colui che immaginano e se decidesse di spirare da questa 

parte. La nebbia si apre per lasciare passare Gesù, ma lo sguardo arriva al massimo 

alla punta dei remi, e alla poppa dove quella semplice traversa funge da panca. Il 

resto è un muro, all’inizio opaco e grigio, poi, man mano che la barca si avvicina alla 

meta, un chiarore indefinito comincia a rendere bianca e brillante la nebbia, che vibra 

come se cercasse nel silenzio, senza coglierlo, un suono. In un cerchio di luce più 

ampio la barca si ferma, è il centro del lago. Seduto sulla panca, a poppa, c’è Dio. 

Non è, come la prima volta, una nuvola, una colonna di fumo, ché oggi, con 

questo tempo, avrebbero potuto perdersi e confondersi con la nebbia. È un uomo 

massiccio e vecchio, con una fluente barba sparsa sul petto, il capo scoperto, i capelli 

lunghi, il viso largo e forte, la bocca turgida, che parlerà senza che le labbra sembrino 

muoversi. È vestito come un ricco ebreo, con la tunica lunga, color magenta, un 

mantello con le maniche, azzurro, bordato d’oro, ma ai piedi calza dei sandali 

grossolani, rustici, buoni, come si dice, per camminare, il che dimostra che non 

dev’essere un tipo dalle abitudini sedentarie. Quando non sarà più qui, ci 

domanderemo, Com’erano i capelli, e non ricorderemo se bianchi, neri o castani, 

dall’età dovrebbero essere bianchi, ma c’è gente cui la canizie viene tardi, forse è il 

nostro caso. Gesù tirò i remi in barca, come chi calcoli che la conversazione sarà 

lunga, e disse semplicemente, Eccomi qua. Senza fretta, metodicamente, Dio si 

sistemò il mantello sulle ginocchia e disse, Eccoci qua. Dal tono della voce, avremmo 

detto che aveva sorriso, ma le labbra rimasero immobili, si mossero solo i lunghi peli 

dei baffi e il mento, come le vibrazioni di una campana. Disse Gesù, Sono venuto per 

sapere chi sono e che cosa dovrò fare per rispettare, nei Tuoi confronti, la mia parte 

del contratto. Disse Dio, Si tratta di due cose diverse, quindi dobbiamo procedere per 

gradi, da quale vuoi cominciare, Dalla prima, chi sono io, domandò Gesù, Non lo sai, 

ribatté Dio, Pensavo di saperlo, credevo di essere figlio di mio padre, A quale padre ti 

riferisci, Al mio, al falegname Giuseppe, figlio di Eli, o di Giacobbe, non so bene, 

Quello che è morto crocifisso, Non pensavo che ce ne fosse un altro, È stato un 

tragico errore dei romani, quel padre è morto innocente e senza colpa, Hai detto quel 

padre, ciò significa che ce n’è un altro, Ti ammiro, sei un ragazzo sveglio, intelligente, 

In questo caso non è l’intelligenza che mi ha soccorso, l’ho udito dalla bocca del 

Diavolo, Te la fai con il Diavolo, Non me la faccio con il Diavolo, è venuto a trovarmi 

lui, E che cosa hai udito dalla sua bocca. Che sono Tuo figlio. Compassato, Dio fece un 

cenno affermativo con il capo e disse, Sì, sei mio figlio, Ma un uomo, come può essere 

figlio di Dio, Se sei il figlio di Dio, non sei un uomo, Io sono un uomo, vivo, mangio, 

dormo, amo come un uomo, quindi sono un uomo e da tale morirò, Al posto tuo, non 

ne sarei così sicuro, Che cosa vuoi dire, Questa è la seconda questione, ma abbiamo 

tempo, che cos’hai risposto al Diavolo quando ti ha detto che eri mio figlio, Al

iguardo niente, ho deciso di aspettare il giorno in cui ti avrei incontrato, e lui l’ho 

scacciato dal posseduto che stava tormentando, si chiamava Legione ed erano tanti, 

Dove sono adesso, Non lo so, Hai detto di averli cacciati via, Come certo saprai meglio 

Tu di me, quando si cacciano dei demoni da un corpo, non si sa mai dove vadano, E 

perché dovrei essere al corrente di materie diaboliche, Essendo Dio, devi sapere 

tutto, Fino a un certo punto, soltanto fino a un certo punto, A quale punto, Quello in 

cui comincia a essere interessante far finta di ignorare, Almeno saprai come, perché e 

a che scopo sono Tuo figlio, Considerata la situazione, noto che sei molto più 

sbrigativo, e anche leggermente impertinente, di quando ti ho incontrato la prima 

volta, Ero un ragazzo spaventato, adesso sono un uomo, Non hai paura, No, L’avrai, 

sta’ tranquillo, la paura arriva sempre, persino a un figlio di Dio, Ne hai altri, Altri che, 

Figli, Me ne serviva solo uno, E io, come sono arrivato a essere Tuo figlio, Tua madre 

non te l’ha detto, Mia madre lo sa, Ho mandato un angelo a spiegarle com’erano 

andate le cose, pensavo che te l’avesse raccontato, E quell’angelo quando si è recato 

da mia madre, Lasciami pensare, se non sbaglio di molto i calcoli, è stato dopo che te 

ne sei andato da casa la seconda volta e prima che facessi quella del vino a Cana, 

Allora mia madre lo sapeva e non me l’ha detto, le avevo raccontato di averti 

incontrato nel deserto e lei non mi aveva creduto, comunque avrebbe dovuto 

credermi dopo l’apparizione dell’angelo, ma non ha voluto riconoscerlo davanti a me, 

Devi pur saperlo come sono le donne, con una ci vivi, ché io lo so, hanno quei loro 

pudori, quegli scrupoli, soltanto loro, Che pudori, che scrupoli, Capirai, io avevo 

mischiato il mio seme con quello di tuo padre prima che tu fossi concepito, era il 

modo più facile, dava meno nell’occhio, Ma visto che i semi erano mischiati, come 

puoi essere certo che io sia figlio Tuo, È pur vero che in generale, riguardo a questi 

argomenti, non è prudente mostrare sicurezza, tanto meno assoluta, ma io ce l’ho, a 

qualcosa mi servirà pure essere Dio, E per quale motivo hai voluto un figlio, Siccome 

non ne avevo nessuno in cielo, ho dovuto trovarmelo sulla terra, niente di originale, 

persino nelle religioni popolate di dei e dee che potevano fare figli insieme, se n’è 

visto qualcuno scendere sulla terra, per variare, suppongo, e nello stesso tempo per 

migliorare un po’ una parte del genere umano, creando eroi e fenomeni vari, E 

questo figlio che sono io, perché lo hai voluto, Certamente, non per il gusto di variare, 

inutile dirlo, Allora perché, Perché mi serviva qualcuno che mi aiutasse qui sulla terra, 

Da Dio, quale Tu sei, non dovresti avere bisogno di aiuto, Ecco la seconda questione. 

Nel silenzio che seguì si cominciò a sentire dall’interno della nebbia, ma come 

se non provenisse da una direzione precisamente individuabile, il rumore di qualcuno 

che stesse avvicinandosi a nuoto e che, a giudicare dal respiro, o non apparteneva a 

nessuna corporazione di maestri nuotatori, o era sul punto di giungere al limite delle 

forze. A Gesù parve di vedere che Dio sorridesse e prolungasse apposta la pausa, per

dare tempo al nuotatore di affacciarsi nel cerchio limpido e senza nebbia di cui la 

barca costituiva il centro. Si levò a dritta, inaspettata, mentre si sarebbe detto che 

stava per arrivare dall’altro lato, una macchia scura indefinita in cui, al primo istante, 

l’immaginazione di Gesù credette di scorgere un maiale con le orecchie tese fuori 

dell’acqua, ma che, dopo qualche altra bracciata, si vide essere un uomo o qualcosa 

che di un uomo aveva tutte le apparenze. Dio volse il capo verso il nuotatore, non 

solo con curiosità, ma pure con interesse, come se volesse incitarlo nell’ultimo sforzo, 

e questo gesto, forse per l’eccelsa provenienza, sortì un effetto immediato, le ultime 

bracciate furono rapide e armoniose, non sembrava neppure che il nuovo arrivato 

venisse da così lontano, dalla riva, vogliamo dire. Le mani si aggrapparono al bordo 

della barca mentre la testa si trovava ancora per metà immersa nell’acqua, ed erano 

mani larghe e possenti, dalle unghie forti, le mani di un corpo che, come quello di Dio, 

doveva essere massiccio, alto e vecchio. La barca oscillò sotto lo slancio, la testa 

emerse dall’acqua, il tronco la seguì gocciolando a mo’ di cataratta, le gambe 

appresso, era il leviatano che sorgeva dalle remote profondità, era, come si vide, il 

pastore che, dopo tutti quegli anni, diceva, Eccomi qua, mentre si piazzava sul bordo 

della barca, esattamente a mezza via fra Gesù e Dio, eppure, caso singolare, questa 

volta l’imbarcazione non s’inclinò dalla sua parte, come se Pastore avesse deciso di 

liberarsi del proprio peso o levitasse pur sembrando seduto. Eccomi qua, ripeté, 

spero di essere arrivato in tempo per assistere alla conversazione, Eravamo già 

abbastanza avanti, ma non ancora giunti al punto cruciale, disse Dio e, rivolgendosi a 

Gesù, Questo è il Diavolo, di cui stavamo parlando poco fa. Gesù guardò l’uno, poi 

l’altro, e vide che, tranne che per la barba di Dio, erano come gemelli, certo, il Diavolo 

sembrava più giovane, con meno rughe, ma doveva essere un’illusione ottica o un 

inganno da lui stesso perpetrato. Disse Gesù, So chi è, ho vissuto quattro anni in sua 

compagnia, quando si chiamava Pastore, e Dio rispose, Dovevi pur vivere con 

qualcuno, con me non era possibile, con la tua famiglia non volevi, rimaneva soltanto 

il Diavolo, È stato lui a venire a cercarmi, oppure Tu a mandarmi da lui, A rigore, né 

l’una né l’altra cosa, diciamo che eravamo d’accordo che fosse la soluzione migliore 

per il tuo caso, Perciò lui sapeva quello che diceva quando, per bocca di quel 

posseduto gadareno, mi ha chiamato figlio di Dio, Proprio così, Ciò vuol dire che sono 

stato ingannato da entrambi, Come sempre succede agli uomini, Avevi detto che non 

sono un uomo. E lo confermo, potremmo piuttosto dire, qual è il termine tecnico, 

potremmo dire che ti sei incarnato, E adesso, che cosa volete da me, A volere sono io, 

non lui, Siete qui tutt’e due, mi sono accorto, sai, che la sua comparsa non ti ha 

sorpreso affatto, quindi lo aspettavi, Non precisamente, sebbene, per principio, si 

debba sempre tenere conto del Diavolo, Ma se la questione che dobbiamo trattare Tu 

e io riguarda soltanto noi, perché mai è venuto anche lui, perché non lo mandi via, Si

può sempre congedare il popolino che il Diavolo tiene al suo servizio, qualora cominci 

a costituire un incomodo con atti o con parole, ma il Diavolo, lui in persona, no, 

Quindi è venuto perché questa conversazione riguarda anche lui, Figlio mio, non 

dimenticare quello che sto per dirti, tutto quanto interessa Dio, interessa anche il 

Diavolo. Pastore, che talvolta chiameremo così per non menzionare ogni momento il 

nome del Nemico, ascoltò il dialogo senza mostrare alcun interessamento, come se 

non si stesse affatto parlando di lui, negando apparentemente in questo modo 

l’ultima e fondamentale affermazione di Dio. Ma si vide subito che il disinteresse non 

era altro che finzione, bastò che Gesù dicesse, Parliamo adesso della seconda 

questione, ed eccolo allerta. Eppure, dalla sua bocca non uscì una sola parola. 

Dio trasse un profondo respiro, guardò la nebbia intorno e mormorò, col tono 

di chi abbia appena fatto una scoperta inattesa e curiosa, Non ci avevo pensato, qui è 

come stare nel deserto. Volse lo sguardo verso Gesù, fece una lunga pausa e poi, 

come chi si rassegni all’inevitabile, esordì, L’insoddisfazione, figlio mio, è stata posta 

nel cuore degli uomini dal Dio che li ha creati, e cioè da me, è chiaro, ma questa 

insoddisfazione, come tutto il resto che ho fatto a mia immagine e somiglianza, sono 

andato a prenderla là dove si trovava, nel mio cuore, e il tempo da allora trascorso 

non l’ha fatta svanire, al contrario, posso dirti che il tempo l’ha resa addirittura più 

intensa, più pressante, più inappagabile. A questo punto, Dio fece una breve pausa, 

come per assaporare l’effetto dell’introduzione, poi proseguì, È da quattromila anni 

che sono il Dio degli ebrei, gente per sua natura litigiosa e complicata, ma con cui, 

stilato un bilancio dei nostri rapporti, non mi sono trovato male, visto che mi 

prendono sul serio e continueranno a farlo fino a dove la mia visione del futuro può 

arrivare, Dunque, sei soddisfatto, disse Gesù, Lo sono e, nel contempo, non lo sono, o 

meglio, lo sarei se non fosse per questo mio cuore inquieto che tutti i giorni mi ripete, 

Sissignore, che bel destino ti ritrovi, dopo quattromila anni di fatiche e di 

preoccupazioni, ché i sacrifici sugli altari, per quanto abbondanti e vari siano, non ti 

ripagheranno mai, sei sempre il Dio di un popolo piccolissimo che vive in una parte 

minuscola del mondo che tu hai creato con tutto quello che c’è sopra, dimmi tu, figlio 

mio, se posso vivere soddisfatto avendo, per così dire, questa dimostrazione 

frustrante davanti agli occhi tutti i giorni, Non ho creato nessun mondo, non posso 

giudicare, disse Gesù, Infatti, non puoi giudicare, ma aiutare sì, Aiutare a che cosa, Ad 

allargare la mia influenza, a essere il Dio di molta più gente, Non capisco, Se 

interpreterai bene la tua parte, cioè il ruolo che ti ho riservato nel mio piano, sono 

sicurissimo che in poco più di una mezza dozzina di secoli, sia pur dovendo lottare, tu 

e io, contro tante avversità, da Dio degli ebrei diventerò Dio di coloro che 

chiameremo cattolici, alla greca, E qual è il ruolo che mi hai destinato nel Tuo piano, 

Quello di martire, figlio mio, quello di vittima, quanto c’è di meglio per diffondere una

dottrina e infervorare una fede. Le parole martire e vittima, a Dio uscirono dalla 

bocca come se la lingua all’interno fosse di latte e miele, ma un improvviso gelo fece 

rabbrividire le membra di Gesù, quasi la nebbia lo avesse avvolto, mentre il Diavolo lo 

guardava con un’espressione enigmatica, un misto di interesse scientifico e di 

involontaria pietà. Mi hai detto che mi avresti dato potere e gloria, balbettò Gesù, 

ancora tremante di freddo, E te li darò, te li darò, ma ricordati del nostro accordo, li 

avrai, ma dopo la tua morte, E a che cosa mi serviranno potere e gloria, se sarò 

morto, Be’, non sarai proprio morto, perlomeno non nel senso stretto della parola, 

giacché, essendo tu figlio mio, sarai con me, o in me, non ho ancora ben deciso, 

Secondo la Tua concezione, che cosa significa non essere morto, Significa, per 

esempio, vedere per l’eternità come ti venereranno nei templi e sugli altari, al punto 

che, posso già anticipartelo, in futuro la gente si dimenticherà parzialmente del Dio 

originario che sono io, ma questo non ha importanza, il molto si può spartire, il poco 

non va diviso. Gesù guardò Pastore, lo vide sorridere e comprese, Adesso capisco 

perché è qui presente il Diavolo, se la Tua autorità finirà per estendersi sopra altre 

genti e altri paesi, anche il suo potere sugli uomini aumenterà, giacché i Tuoi limiti 

sono anche i suoi, né un passo di più né uno di meno, Hai perfettamente ragione, 

figlio mio, mi rallegro per la tua perspicacia, e la prova la ritrovi nel fatto, cui non si 

bada mai, che i demoni di una religione non possono mai interferire in un’altra, come 

un dio, supponendo che sia entrato in diretta concorrenza con un altro, non lo può 

vincere né esserne sconfitto, E la mia morte, come sarà, A un martire si addice una 

morte dolorosa e, se possibile, infame perché l’atteggiamento dei credenti sia più 

facilmente disponibile, appassionato, emotivo, Non tergiversare oltre, dimmi che 

morte sarà la mia, Dolorosa, infame, sulla croce, Come mio padre, Tuo padre sono io, 

non dimenticarlo, Se mi è ancora possibile scegliere un padre, scelgo lui, anche se è 

stato, com’è stato, infame in un momento della vita, Sei stato scelto, non puoi 

scegliere, Rompo il contratto, mi dissocio da Te, voglio vivere come un uomo 

qualunque, Parole inutili, figlio mio, ancora non hai capito che sei in mio potere e che 

tutti quei documenti suggellati che chiamiamo accordo, patto, trattato, contratto, 

alleanza, nei quali io figuro come parte, potrebbero contenere una sola clausola, per 

un minore spreco di inchiostro e carta, una clausola che prescrivesse senza 

infioramenti, Tutto quanto la Legge di Dio voglia, è obbligatorio, comprese le 

eccezioni, ebbene, figlio mio, essendo tu, in un certo e notevole senso, un’eccezione, 

finisci per essere obbligatorio com’è la Legge, e io che l’ho fatta, Ma con il potere che 

Tu solo hai, non ti sarebbe più facile, ed eticamente più corretto, andare di persona 

alla conquista di quei paesi e di quelle genti, Non può essere, lo impedisce il patto che 

esiste fra gli dei, quello sì, inviolabile, di non interferire mai direttamente nei conflitti, 

immaginati me in una piazza pubblica, circondato di Gentili e di pagani, mentre tento

di convincerli che il loro dio è una frode e che quello vero sono io, non sono cose che 

un dio possa fare a un altro, e inoltre a nessun dio piace che gli vadano a fare dentro 

casa ciò che sarebbe scorretto che lui andasse a fare in casa d’altri, Allora, vi servite 

degli uomini, Sì, figlio mio, l’uomo è un pezzo di legno buono per ogni cucchiaio, da 

quando nasce fino al momento in cui muore è sempre pronto a obbedire, lo mandano 

lì e lui ci va, gli dicono di fermarsi e lui si ferma, gli ordinano di tornare indietro e lui 

indietreggia, l’uomo, sia in pace che in guerra, per dirla con termini generici, è la 

miglior cosa che potesse capitare agli dei, E il pezzo di legno di cui, essendo uomo, 

sono fatto, a quale cucchiaio servirà, essendo figlio Tuo, Sarà il cucchiaio che io 

immergerò nell’umanità per ritirarlo pieno di quegli individui che crederanno nel Dio 

nuovo in cui mi trasformerò, Pieno di uomini, per divorarli, Non ha bisogno di essere 

divorato da me colui che si sbranerà da solo. 

Gesù mise i remi in acqua, disse, Addio, me ne vado a casa, tornatevene per la 

strada da cui siete venuti, tu, a nuoto, e Tu, che sei comparso di punto in bianco, 

scompari nello stesso modo. Né Dio né il Diavolo si mossero da dove stavano e, 

ironico, Gesù soggiunse, Ah, preferite la barca, infatti è meglio, sissignori, vi porto fino 

a riva perché finalmente tutti possano vedere Dio e il Diavolo in persona, più se la 

intendono e più si somigliano. Gesù fece virare la barca di mezzo giro, puntandola 

verso la sponda da cui era venuto e, con un paio di remate ampie e robuste, si infilò 

nella nebbia, talmente fitta che in quel preciso istante Dio non si vide più, e del 

Diavolo si perse anche la sagoma. Si sentì forte e felice, pieno di un vigore 

straordinario, dal punto in cui era non riusciva a vedere la prua della barca, ma la 

sentiva sollevarsi a ogni remata come la testa di un cavallo al galoppo, che da un 

momento all’altro sembra voglia staccarsi dal pesante corpo, ma deve rassegnarsi a 

trascinarselo fino alla fine. Gesù remò, remò, la riva dovrebbe ormai essere vicina, si 

domanda quale sarà l’atteggiamento delle genti quando dirò loro, Quello con la barba 

è Dio, l’altro è il Diavolo. Gesù lanciò un’occhiata dietro di sé, dov’era la costa, 

intravide un chiarore diverso e dichiarò, Ci siamo, e continuò a remare. Da un 

momento all’altro si aspettava di udire la chiglia scivolare sul fango denso della riva, 

sfiorare i sassolini crepitanti, ma la prua della barca, che non vedeva, era invece 

rivolta verso il centro del lago, e quanto alla luce che aveva scorto, era di nuovo 

quella del brillante cerchio magico, quella della sfolgorante trappola cui Gesù pensava 

di essere sfuggito. Esausto, reclinò il capo sul petto, incrociò le braccia sopra le 

ginocchia, i polsi l’uno sull’altro, come se aspettasse che qualcuno andasse a 

legarglieli, e non pensò neppure a tirare i remi a bordo, tanto gli si era fatta imperiosa 

ed esclusiva la consapevolezza dell’inanità di qualunque gesto avesse compiuto. Non 

sarebbe stato il primo a parlare, non avrebbe ammesso ad alta voce la sconfitta né 

chiesto perdono per non avere rispettato la volontà e i decreti di Dio, attentando

indirettamente agli interessi del Diavolo, naturale beneficiario dei secondi, benché 

non secondari, effetti dell’uso della volontà e dell’effettiva realizzazione dei progetti 

del Signore. Dopo quel tentativo frustrato, il silenzio fu breve, là sulla panca, Dio, 

accomodatosi un lembo della tunica e il cappuccio del mantello con la falsa solennità 

rituale del giudice in procinto di emettere la sentenza, disse, Riprendiamo, 

ricominciamo dal momento in cui ti ho detto che sei in mio potere, perché tutto 

quanto non sia una tua accettazione, umile e serena, di questa verità è tempo che tu 

non dovresti perdere né costringere me a sprecare, Ricominciamo pure, disse Gesù, 

ma prendi nota fin da ora che io rifiuto di compiere quei miracoli della cui 

opportunità non sia convinto, e, senza miracoli, il Tuo progetto è inutile, un 

acquazzone che scende giù dal cielo, ma che non basta a spegnere nessuna sete, 

Avresti ragione se fosse in mano tua il potere di fare o no miracoli, E non lo è, Che 

idea, i miracoli, sia i piccoli sia i grandi, sono sempre io a farli, in tua presenza, è 

chiaro, perché tu possa ottenere i vantaggi che mi convengono, in fondo sei 

superstizioso, credi che il miracolante debba stare al capezzale dell’infermo perché il 

miracolo si compia, ebbene, se io lo volessi, un uomo sul punto di morire senza 

nessuno accanto, nella più grande solitudine, senza medici né infermieri né parenti 

amati a portata di mano o di voce, se io lo volessi, ripeto, quell’uomo si salverebbe e 

continuerebbe a vivere, come se nulla gli fosse capitato, Perché non lo fai, allora, 

Perché lui penserebbe che la guarigione gli sia venuta per i suoi meriti personali, 

prenderebbe a dire cose del tipo, Uno come me non poteva morire, ebbene, c’è già 

troppa presunzione nel mondo che ho creato, non posso certo permettere che la 

confusione nelle opinioni arrivi a tanto, Quindi, tutti i miracoli sono Tuoi, Quelli che 

hai fatto e quelli che farai, e pur ammettendo, ma si tratta di una semplice ipotesi, 

utile unicamente a chiarire la questione che ci ha portati qui, pur ammettendo che tu 

spingessi oltre quest’ostinazione contro la mia volontà, andandotene in giro per il 

mondo, è solo un esempio, ad annunciare ai quattro venti che non sei il figlio di Dio, 

la mia azione sarebbe quella di provocare al tuo passaggio tanti e tali miracoli che non 

potresti far altro che arrenderti di fronte a chi ringraziasse te, e di conseguenza me, 

Non ho via d’uscita allora, Nessuna, e non fare come l’agnello inquieto che non vuole 

andare al sacrificio, si agita, geme da strapparti il cuore, ma il suo destino è scritto, il 

sacrificante lo aspetta con il coltello, Sono io quell’agnello, Tu sei, figlio mio, l’agnello 

di Dio, l’agnello che Dio porta personalmente al suo altare, che è quello che stiamo 

preparando qui. 

Gesù guardò Pastore come se ne aspettasse, non un aiuto ma, essendo 

inevitabilmente diverso il suo modo di intendere le cose del mondo, ché uomo lui non 

è né mai è stato, come non è mai stato dio né mai lo sarà, forse uno sguardo o un 

cenno con le sopracciglia che potesse suggerirgli una risposta furba, dilatoria, capace

di cavarlo, sia pure soltanto per qualche tempo, da quella situazione da animale 

braccato in cui si trova. Ma ciò che Gesù legge negli occhi di Pastore sono le parole 

con cui lo ha scacciato dal gregge, Non hai imparato niente, vattene, adesso Gesù 

capisce che disobbedire a Dio una volta non basta, colui che non gli ha sacrificato 

l’agnello, non deve immolargli la pecora, ché a Dio non si può dire, Sì, per poi dirgli, 

No, come se il sì e il no fossero la mano sinistra e la mano destra, e fosse buono 

soltanto il lavoro fatto da entrambe. Dio, malgrado le solite dimostrazioni di forza, è 

l’universo e le stelle, è i fulmini e i tuoni, è le voci e il fuoco sulla vetta della 

montagna, non aveva alcun potere per costringerti a uccidere la pecora, eppure tu, 

per ambizione, l’hai uccisa, il sangue che la pecora ha versato non è stato tutto 

assorbito dalla terra del deserto, vedi, è arrivato fino a noi, è quella striscia rossa 

sull’acqua che, quando ce ne andremo, dovrà venirci dietro seguendo le nostre 

tracce, te, Dio e me. Gesù disse a Dio, Annuncerò agli uomini che sono Tuo figlio, 

l’unico figlio che Dio abbia, ma non credo che, anche in queste terre che ti 

appartengono, questo sia sufficiente perché, in ottemperanza al Tuo desiderio, si 

estenda il Tuo dominio, Finalmente, ti riconosco figlio mio, ora che hai abbandonato 

quelle noiose velleità di resistenza, con le quali sei arrivato quasi a irritarmi, ed entri 

con i tuoi piedi nel modus faciendi, ebbene, fra le innumerevoli cose che agli uomini 

possono essere dette, qualunque sia la loro razza, il loro colore, il loro credo o 

filosofia, una sola è pertinente a tutti, una sola, nel senso che nessuno di quegli 

uomini, saggio o ignorante, giovane o vecchio, potente o miserabile, oserebbe 

risponderti, Questo non mi riguarda, Di che si tratta, domandò Gesù, senza più celare 

il suo interesse, Ogni uomo, rispose Dio con il tono di chi sale in cattedra, chiunque 

egli sia, ovunque si trovi, qualunque cosa faccia, è un peccatore, e il peccato, per così 

dire, è tanto inscindibile dall’uomo quanto questi è divenuto inseparabile dal peccato, 

l’uomo è una moneta, rivoltala e troverai il peccato, Non hai risposto alla mia 

domanda, Sto rispondendo, sì, e in questo modo, l’unica parola che nessun uomo può 

respingere come qualcosa che non gli appartenga è, Pentiti, perché tutti gli uomini 

sono caduti nel peccato, sia pure una volta sola hanno avuto un cattivo pensiero, 

hanno infranto un’usanza, hanno commesso un delitto più o meno grave, hanno 

disprezzato chi aveva bisogno di loro, hanno mancato ai doveri, hanno offeso la 

religione e i suoi ministri, hanno rinnegato Dio, a quegli uomini tu non dovrai dire 

altro che, Pentitevi, pentitevi, pentitevi, Per così poco non dovresti aver bisogno di 

sacrificare la vita di colui del quale dici di essere padre, basterebbe che facessi 

apparire un profeta, Il tempo in cui li ascoltavano ormai è passato, oggi si raggiunge 

l’obiettivo solo con un revulsivo forte, qualcosa capace di colpire la sensibilità e di 

scuotere i sentimenti, Un figlio di Dio sulla croce, Per esempio, E che cos’altro dovrei 

dire a quella gente, oltre che intimare loro un dubbioso pentimento se, stufi del Tuo

messaggio, mi voltassero le spalle, Be’, ordinargli di pentirsi non credo che sia 

sufficiente, dovrai ricorrere alla fantasia, e non dire che non ne possiedi, ancora oggi 

mi sorprende il modo in cui sei riuscito a non sacrificarmi quell’agnello, È stato facile, 

quell’animale non aveva niente di cui pentirsi, Risposta spiritosa, ma senza senso, 

eppure anche questo è utile, può lasciare la gente inquieta, dubbiosa, spingerla a 

pensare che se non riesce a capire, la colpa è soltanto sua, Devo raccontare delle 

storie, allora, Sì, storie, parabole, esempi morali, anche se dovrai forzare un po’ la 

Legge, non badarci, è un ardimento che gli uomini timorati apprezzano sempre negli 

altri, anche a me, ma non certo perché sia timorato, è piaciuto il modo con il quale 

hai salvato dalla morte quell’adultera, e guarda che è già tanto che io lo dica, giacché 

quella giustizia ce l’ho messa io nelle regole che vi ho dato, Dunque permetti che si 

sovvertano le tue leggi, è un brutto segno, Lo consento quando mi serve, e addirittura 

lo esigo quando mi è utile, ricorda quanto ti ho spiegato su Legge ed eccezioni, quello 

che vuole la mia volontà diventa obbligatorio all’istante, Hai detto che morirò sulla 

croce. È questa la mia volontà. Gesù guardò fugacemente il pastore, ma questi aveva 

un’espressione assente, come se stesse contemplando un momento del futuro e 

faticasse a credere quanto vedevano i suoi occhi. Gesù lasciò ricadere le braccia e 

disse, Sia fatta allora in me la Tua volontà. 

Dio stava per congratularsi, alzandosi dalla panca per abbracciare il figlio 

amato, quando un gesto di Gesù lo bloccò, A una condizione, Sai bene che non puoi 

porre condizioni, rispose Dio con espressione contrariata, Non chiamiamola 

condizione, chiamiamola richiesta, la semplice richiesta di un condannato a morte, 

Parla, Tu sei Dio, e Dio non può che rispondere con la verità a qualunque domanda gli 

venga rivolta, e quindi, essendo Dio, conosci tutto il tempo passato, la vita attuale, 

che si trova nel mezzo, e tutto il tempo futuro, Infatti, io sono il tempo, la verità e la 

vita, Allora, in nome di tutto ciò che affermi di essere, dimmi come sarà il futuro dopo 

la mia morte, che cosa ci sarà che non sarebbe esistito se io non avessi accettato di 

sacrificarmi alla Tua insoddisfazione, a quel Tuo desiderio di regnare su altre genti e 

altri paesi. Dio ebbe un moto di fastidio, come chi si ritrova imprigionato nella rete 

creata dalle proprie parole, e tentò, senza grande convinzione, una risposta evasiva, 

Be’, figlio mio, il futuro è enorme, e per raccontarlo ci vuole molto tempo, Da quanto 

tempo siamo qui tra le acque, circondati dalla nebbia, domandò Gesù, un giorno, un 

mese, un anno, ebbene, restiamoci un altro anno, un altro mese, un altro giorno, che 

il Diavolo se ne vada pure, se vuole, comunque ha già la sua parte garantita, e se i 

vantaggi saranno in proporzione, come appare giusto, quanto più Dio crescerà, tanto 

più crescerà il Diavolo, Rimango, disse Pastore, era la sua prima parola da quando si 

era annunciato, Rimango, ripeté, e aggiunse, Anch’io posso scorgere alcune cose del 

futuro, ma non sempre riesco a distinguere se ciò che credo di vedere sia verità o

menzogna, cioè, le mie menzogne le vedo per quello che sono, le mie verità, ma non 

so mai fino a quale punto le menzogne degli altri siano le loro verità. La labirintica 

sparata richiedeva, perché avesse una degna conclusione, che Pastore dicesse che 

cosa vedeva del futuro, ma la sua bocca si chiuse bruscamente, come chi abbia capito 

all’improvviso di avere parlato troppo. Gesù, che non aveva distolto lo sguardo da 

Dio, disse, con una sorta di triste ironia, A che pro fingere di non sapere quello che 

conosci, sapevi che ti avrei fatto questa richiesta, sai che mi dirai ciò che voglio 

sapere, quindi non ritardare ulteriormente il momento in cui comincerò a morire, Hai 

cominciato a morire quando sei nato, Infatti, ma adesso andrò più in fretta. Dio 

guardò Gesù con un’espressione che, in un essere umano, avremmo definito 

d’improvviso rispetto, tutto il Suo essere e il Suo modo di fare si umanizzarono e, 

anche se apparentemente gli eventi non erano correlati, ma noi non sapremo mai 

quali profonde relazioni esistano fra tutte le cose e le azioni, la nebbia avanzò verso la 

barca, la circondò come un’insormontabile muraglia, perché non ne uscissero e si 

diffondessero nel mondo le parole di Dio sugli effetti, sui risultati e sulle conseguenze 

del sacrificio di questo Gesù, figlio Suo, come sostiene, e di Maria, ma il cui vero 

padre è Giuseppe, secondo quella legge non scritta che fa credere solo in ciò che si 

vede, anche se, ormai si sa, non sempre noi uomini vediamo le medesime cose alla 

stessa maniera, il che d’altronde si è dimostrato eccellente per la sopravvivenza e la 

relativa salute mentale della specie. 

Disse Dio, Ci sarà una Chiesa che, come tu sai, vuol dire assemblea, una società 

religiosa che fonderai, o che nel tuo nome sarà edificata. il che, se ci atteniamo 

all’essenziale, è più o meno la stessa cosa, e questa Chiesa si diffonderà nel mondo 

fino a confini ancora da scoprire, si chiamerà cattolica perché sarà universale, ma ciò 

purtroppo non eviterà discordie e dissensi fra coloro che avranno te come riferimento 

spirituale, piuttosto che, come ti ho già detto, me stesso, tuttavia questo avverrà solo 

per qualche tempo, solo per qualche migliaio di anni, perché io esistevo già prima che 

esistessi tu ed esisterò sempre, dopo che tu non sarai più quello che sei e quello che 

sarai, Parla chiaro, lo interruppe Gesù, Non è possibile, disse Dio, le parole degli 

uomini sono come ombre, e le ombre non potrebbero mai spiegare la luce, fra le 

ombre e la luce c’è, e si frappone, il corpo opaco che le genera, Ti ho chiesto del 

futuro, E io sto parlando di quello, Ma io voglio che Tu mi dica come vivranno gli 

uomini che verranno dopo di me, Ti riferisci a quelli che ti seguiranno, Sì, se saranno 

più felici, Più felici, per quello che intendiamo con il termine felice, non direi, ma 

avranno la speranza di una felicità lassù, nel cielo dove io vivo eternamente, e quindi 

la speranza di vivere per sempre con me, Nient’altro, Ti pare poco, vivere con Dio, 

Poco, molto o tutto, lo si saprà soltanto dopo il Giudizio Universale, quando 

giudicherai gli uomini per il bene e il male che avranno fatto, per il momento vivi da

solo nel Tuo cielo, Ho i miei angeli e i miei arcangeli, Ti mancano gli uomini, Infatti, mi 

mancano, ed è proprio perché essi vengano a me che tu sarai crocifisso, Voglio sapere 

di più, disse Gesù quasi con violenza, come se volesse allontanare l’immagine di sé 

che gli si era presentata, appeso a una croce, insanguinato, morto, Voglio sapere 

come arriveranno gli uomini a credere in me e a seguirmi, e non dirmi che sarà 

sufficiente quello che dirò loro, non dirmi che basterà ciò che dopo di me diranno nel 

mio nome coloro che in me credevano, ti faccio un esempio, i Gentili e i romani, che 

hanno altri dei, non venirmi a raccontare che senza dire né a né ba li scambieranno 

con me, Con te, no, con me, Con te o con me, sei Tu a dire che è lo stesso, non 

giochiamo con le parole, rispondi alla mia domanda, Chi avrà fede, verrà a noi, Così, 

senza nient’altro, semplicemente come lo stai dicendo, Gli altri dei resisteranno, E tu 

lotterai contro di loro, certo, Che sciocchezza, tutto quello che succede, è sulla terra 

che accade, il cielo è eterno e pacifico, il destino degli uomini lo compiono gli uomini 

là dove si trovano, Per dirla chiaramente, per quanto le parole siano ombre, 

moriranno degli uomini per Te e per me, Gli uomini sono sempre morti per gli dei, 

persino per dei falsi e menzogneri, Ma possono mentire gli dei, Eccome, E Tu, fra 

tutti, sei l’unico e il vero, Unico e vero, sì, E pur essendo vero e unico, non puoi 

comunque evitare che gli uomini muoiano per Te, loro che dovrebbero essere nati 

per vivere per Te, sulla terra, intendo dire, non in cielo, dove Tu non potrai donare 

loro nessuna delle gioie della vita, Gioie false, anch’esse, perché sono nate con il 

peccato originale, chiedilo al tuo Pastore, ti spiegherà lui com’è andata, Se fra Te e il 

Diavolo esistono segreti non condivisi, spero che uno sia quello che ho appreso da lui, 

anche se lui afferma che non ho imparato niente. Scese il silenzio, Dio e il Diavolo si 

guardarono in faccia per la prima volta, entrambi diedero l’impressione di essere sul 

punto di parlare, ma non accadde nulla. Disse Gesù, Sto aspettando, Che cosa, 

domandò Dio, come se fosse distratto, Che Tu mi dica quanta morte e quanta 

sofferenza costerà la Tua vittoria sugli altri dei, con quanta sofferenza e con quanta 

morte si pagheranno le lotte che, nel Tuo nome e nel mio, gli uomini che crederanno 

in noi scateneranno gli uni contro gli altri, Insisti nel volerlo sapere, Insisto, Ebbene, si 

edificherà l’assemblea di cui ti ho parlato, ma le sue fosse, per essere ben salde, 

dovranno essere scavate nella carne, e le sue fondamenta composte da un cemento 

di rinunce, lacrime, dolori, torture, di tutte le morti oggi immaginabili e di altre che 

solo nel futuro si conosceranno, Finalmente, adesso sei chiaro e immediato, continua, 

Per cominciare da chi conosci e ami, il pescatore Simone, che chiamerai Pietro, sarà 

come te crocifisso, ma con la testa all’ingiù, e crocifisso dovrà essere anche Andrea, 

su una croce a forma di X, il figlio di Zebedeo, quello di nome Giacomo, lo 

decolleranno, e Giovanni e Maria di Magdala invece moriranno di morte naturale, 

quando saranno finiti i loro giorni, ma avrai altri amici, discepoli e apostoli come

quelli già nominati, che non sfuggiranno ai supplizi, come per esempio un Filippo, 

legato alla croce e lapidato fino a quando la vita gli si sarà spenta, un Bartolomeo, che 

sarà scuoiato vivo, un Tommaso, che ammazzeranno a colpi di lancia, un Matteo, che 

adesso non ricordo come morirà, un altro Simone, segato a metà, un Giuda, ucciso a 

colpi d’accetta, un altro Giacomo, lapidato, un Mattia, decollato con una scure, e 

anche Giuda Iscariota, ma di questo ne saprai meglio tu di me, tranne la morte, 

impiccato con le sue stesse mani a un fico, Dovranno morire tutti per Te, domandò 

Gesù, Se la metti in questi termini, sì, moriranno tutti per causa mia, E poi, Poi, figlio 

mio, sarà una storia interminabile di ferro e sangue, di fuoco e ceneri, un mare 

infinito di sofferenza e lacrime, Racconta, voglio sapere tutto. Dio sospirò e, col tono 

monocorde di chi abbia preferito soffocare la pietà e la misericordia, attaccò la 

litania, in ordine alfabetico per evitare suscettibilità in merito alla precedenza, 

Adalberto di Praga, ucciso con uno spuntone a sette punte. Adriano, ucciso a 

martellate sopra un’incudine, Afra di Asburgo, morta sul rogo, Agapito di Preneste, 

morto sul rogo, appeso per i piedi, Agata di Sicilia, morta con i seni recisi, Agricola di 

Bologna, crocifisso e trafitto di chiodi, Alfegio di Canterbury, ucciso a colpi di osso di 

bue, Anastasia di Sirmio, morta sul rogo coi seni recisi, Anastasio di Salona, impiccato 

e decapitato, Ansano di Siena, ucciso per eviscerazione, Antonino di Pamiers, ucciso 

per squartamento, Antonio di Rivoli, ucciso a sassate e bruciato, Apollinare di 

Ravenna, ucciso a mazzate, Apollonia di Alessandria, morta sul rogo dopo che le 

avevano strappato i denti, Augusta di Treviso, uccisa per decapitazione e bruciata, 

Aura di Ostia, annegata con una mola al collo, Aurea di Siria, morta dissanguata, 

seduta sopra una sedia ricoperta di chiodi, Auta, ammazzata a frecciate, Babila di 

Antiochia, ucciso per decapitazione, Barbara di Nicomedia, uccisa per decollazione, 

Barnaba di Cipro, lapidato e bruciato, Beatrice di Roma, uccisa per strangolamento, 

Benigno di Digione, ucciso a colpi di lancia, Biagio di Sebaste, ucciso con carde di 

ferro, Blandina di Lione, uccisa a cornate da un toro selvaggio, Callisto, strangolato 

con una mola, Cassiano di Imola, ucciso dai suoi alunni con uno stiletto, Castulo, 

sepolto vivo, Caterina di Alessandria, uccisa per decapitazione, Cecilia di Roma, uccisa 

per decollazione, Chiaro di Nantes, ucciso per decapitazione, Chiaro di Vienna, ucciso 

per decapitazione, Chiteria di Coimbra, decapitata dal proprio padre, un orrore, 

Cipriano di Cartagine, ucciso per decapitazione, Ciro di Tarso, ucciso ancora bambino 

da un giudice che gli batté la testa contro le scale del tribunale, Clemente, annegato 

con un’ancora al collo, Crispino e Crispiniano di Soissons, uccisi per decapitazione, 

Cristina di Bolsena, uccisa con tutto quanto si possa fare con mola, ruota, tenaglie, 

frecce e serpenti, Cucufate di Barcellona, ammazzato e sventrato, arrivato alla fine 

della lettera C, Dio disse, Poi è tutto uguale, o quasi, ormai sono poche le varianti 

possibili, tranne che nei particolari, i quali sono talmente raffinati che ci vorrebbe un

mucchio di tempo a spiegarli, fermiamoci qui, Continua, disse Gesù, e Dio continuò, 

abbreviando il più possibile, Donato di Arezzo, decapitato, Elifio di Rampillon, gli 

hanno segato la calotta cranica, Emanuele, Sabele e Ismaele, il primo col petto 

trafitto di chiodi, più un chiodo che gli attraversava la testa da un orecchio all’altro, 

tutti decollati, Emerano di Ratisbona, legato a una scala e ammazzato, Emerita, 

bruciata, Emilio di Trevi, decapitato, Engarcia di Saragozza, decapitata, Erasmo di 

Gaeta, detto anche Telmo, dimembrato con un argano, Ermenegildo, finito ad 

accettate, Eschilo di Svezia, lapidato, Escubiculo, decapitato, Eufemia di Calcedonia, 

infilzata con una spada, Eulalia di Merida, decapitata, Eutropio di Saintes, testa 

mozzata con una scure, Fabiano, spada e carde di ferro, Fede di Agen, decollata, 

Fedele di Sigmaringen, mazza chiodata, Felice e il fratello Adaucto, teste mozzate con 

la spada, Felicita e i sette figli, idem, Ferreolo di Besançon, decapitato, Filomena, 

frecce e ancora, Firmino di Pamplona, decapitato, Flavia Domitilla, idem, Fortunato di 

Evora, forse idem, Fruttuoso di Tarragona, bruciato, Gaudenzio di Francia, decapitato, 

Gelasio, idem più carde di ferro, Gengulfo di Borgogna, cornuto, assassinato 

dall’amante della moglie, Gennaro di Napoli, decapitato dopo essere stato 

condannato alle fiere e buttato dentro un forno, Gerardo Sagredo di Budapest, lancia, 

Gercone di Colonia, decapitato, Gervasio e Protasio, gemelli, idem, Giovanna d’Arco, 

bruciata viva, Giovanni di Brito, decollato, Giovanni Fisher, decapitato, Giovanni 

Nepomuceno di Praga, annegato, Giulia di Corsica, seni recisi e poi crocifissa, Giuliana 

di Nicomedia, decapitata, Giusta e Rufina di Siviglia, una sulla ruota, l’altra 

strangolata, Giustina di Antiochia, bruciata con pece infocata e decapitata, Giusto e 

Pastore, ma non questo che abbiamo qui, di Alcal de Henares, decapitati, Godeliva di 

Ghistelles, strangolata, Goretti Maria, idem, Grato di Aosta, decapitato, Ignazio di 

Azevedo, ammazzato dai calvinisti, questi non sono cattolici, Ines di Roma, sventrata, 

Ippolito, strascinato da un cavallo, Juan di Prado, pugnalato alla testa, Kilian di 

Würzburg, decapitato, Léger d’Autun, idem dopo avergli cavato gli occhi e strappato 

la lingua, Leocadia di Toledo, scaraventata da un precipizio, Lievin di Gand, lingua 

strappata e decapitato, Longino, decapitato, Lorenzo, bruciato sopra una griglia, 

Ludmilla di Praga, strangolata, Lucia di Siracusa, decollata dopo averle cavato gli 

occhi, Magino di Tarragona, decapitato con una falce seghettata, Mama di 

Cappadocia, sbudellato, Margherita di Antiochia, torcia e pettine di ferro, Mario di 

Persia, spada, amputazione delle mani, Martina di Roma, decapitata, i martiri del 

Marocco, Berardo, Pietro, Accursio, Adiuto e Ottone, decollati, quelli del Giappone, 

ventisei, crocifissi, infilzati con lance e bruciati, Maurizio di Agaunum, spada, 

Meinrado di Einsiedeln, mazza, Mena di Alessandria, spada, Mercurio di Cappadocia, 

decapitato, Moro Tommaso, idem, Nicasio di Reims, idem, Odilia di Huy, frecce, 

Pafnuzio, crocifisso, Paio, squartato, Pancrazio, decapitato, Pantaleone di Nicomedia,

idem, Patroclo di Troyes e di Soest, idem, Paolo di Tarso, a cui dovrai la tua prima 

Chiesa, idem, Perpetua e Felicita di Cartagine, Felicita era la schiava di Perpetua, 

incornate da un toro infuriato, Piat di Tournai, sfondamento del cranio, Pietro di 

Tortosa, decapitato, Pietro di Verona, mannaia sulla testa e pugnale nel petto, 

Policarpo, pugnalato e bruciato, Prisca di Roma, sbranata dai leoni, Processo e 

Martiniano, la stessa morte, credo, Quintino, chiodi nella testa e in altre parti, Quirino 

di Rouen, cranio spaccato, Regina di Alise, gladio, Restituta di Napoli, rogo, Rinaldo di 

Dortmund, a mazzuolate, Rolando, spada, Romano di Antiochia, lingua strappata, 

strangolamento, ancora non sei stufo, domandò Dio a Gesù, e Gesù rispose, Dovresti 

rivolgerla a Te stesso questa domanda, continua, e Dio proseguì, Sabiniano di Sens, 

decollato, Sabino di Assisi, lapidato, Saturnino di Tolosa, strascinato da un toro, 

Sebastiano, frecce, Secondo di Asti, decapitato, Servazio di Tongres e di Maastricht, 

ucciso a zoccolate, per quanto sembri impossibile, Severo di Barcellona, chiodo 

conficcato nella testa, Sidwel di Exeter, decapitato, Sigismondo re dei burgundi, 

scagliato in un pozzo, Sinforiano di Autun, decapitato, Sisto, idem, Stefano, lapidato, 

Tarcisio, lapidato, Tecla di Iconio, mutilata e bruciata, Teodoro, rogo, Tiburzio, 

decapitato, Timoteo di Efeso, lapidato, Tirso, segato, Tommaso Becket di Canterbury, 

spada conficcata nel cranio, Torpete di Pisa, decapitato, Torquato e i ventisette, uccisi 

dal generale Muça alle porte di Guimaraes, Urbano, decapitato, Valeria di Limoges, 

idem, Valeriano, idem, Venanzio di Camerino, decollato, Vincenzo di Saragozza, mola 

e griglia con punte, Virgilio di Trento, ecco un altro ucciso a zoccolate, Vitale di 

Ravenna, lancia, Vittore, decapitato, Vittore di Marsiglia, decollato, Vittoria di Roma, 

ammazzata dopo averle strappato la lingua, Wilgefortis, o Liberata, o Eutropia, 

vergine barbuta, crocifissa, e altri, altri, altri, idem, idem, idem, basta. Non basta, 

disse Gesù, a quali altri alludi, Lo ritieni proprio indispensabile, Sì, Mi riferisco a quelli 

che, non essendo stati martirizzati e morendo di morte naturale, hanno sofferto il 

martirio delle tentazioni della carne, del mondo e del Demonio e che, per vincerle, 

hanno dovuto mortificare il proprio corpo col digiuno e la preghiera, c’è persino un 

caso interessante, un tale John Schorn, il quale ha passato tanto di quel tempo 

inginocchiato a pregare che alla fine aveva i calli, Dove, Ma sulle ginocchia, 

ovviamente, e si dice pure, questo riguarda te, che rinchiuse il Diavolo in uno stivale, 

ah, ah, ah, Io, in uno stivale, Pastore manifestò i suoi dubbi, sono leggende, per 

potermi rinchiudere in uno stivale, ce ne sarebbe voluto uno grande quanto il mondo, 

e comunque vorrei proprio vedere chi sarebbe riuscito a calzarlo e a sfilarselo, Solo 

con il digiuno e la preghiera, domandò Gesù, e Dio rispose, Offenderanno il corpo 

anche con dolore, sangue e un mucchio di schifezze, e tante altre penitenze, 

portando cilici e flagellandosi, ci sarà pure chi non si laverà per tutta la vita, o quasi, 

chi si precipiterà nelle foreste e si rivolterà nella neve per placare le brame della

carne suscitate dal Diavolo, cui si devono tutte queste tentazioni, perché il suo scopo 

è quello di distogliere gli animi dalla retta via che li condurrebbe al cielo, donne nude 

e mostri spaventosi, creature aberranti, lussuria e paura, ecco le armi con cui il 

Demonio tormenta le povere vite degli uomini, Farai tutto questo, domandò Gesù a 

Pastore, Più o meno, rispose lui, mi sono limitato a prendere ciò che Dio non ha 

voluto, la carne, con la sua gioia e la sua tristezza, la gioventù e la vecchiaia, la 

freschezza e il marciume, ma non è vero che la paura sia una mia arma, non ricordo di 

essere stato io a inventare il peccato e il suo castigo, e la paura che li accompagna 

sempre, Taci, lo interruppe Dio, spazientito, il peccato e il Diavolo sono i due nomi di 

una stessa cosa, Che cosa, domandò Gesù, La mia assenza, E l’assenza di Te, a che 

cosa si deve, al fatto che ti sia ritirato Tu o che si siano allontanati da Te, Io non mi 

ritiro mai, Ma consenti che ti abbandonino, Chi mi abbandona, mi cerca, E se non ti 

trova, la colpa, ormai si sa, è del Diavolo, No, la causa di questo non è sua, è colpa 

mia, che non riesco ad arrivare là dove mi cercano, parole che Dio pronunciò con una 

pungente e inattesa tristezza, come se all’improvviso avesse scoperto dei limiti al 

proprio potere. Gesù disse, Continua, Ce ne sono altri, riprese lentamente Dio, che si 

ritirano in luoghi solitari e agresti e, fra grotte e caverne, in compagnia di bestie, 

conducono una vita solitaria, altri che si fanno rinchiudere, altri che si arrampicano 

sulla cima di alte colonne e lì vivono per anni e anni di fila, altri, e qui la voce si fece 

più bassa, si smorzò, Dio contemplava adesso una sfilza interminabile di gente, 

migliaia e migliaia, migliaia di migliaia di uomini e donne, in tutto il globo, che 

entravano in conventi e monasteri, qualche rustica costruzione, molti palazzi 

splendidi, Si ritirano lì per servirci, me e te, dalla mattina alla sera, con veglie e 

preghiere, e, tutti con lo stesso scopo e il medesimo destino, per adorarci e morire 

con i nostri nomi sulle labbra, adotteranno appellativi diversi, saranno benedettini, 

bernardini, certosini, agostiniani, gilbertini, trinitari, francescani, domenicani, 

cappuccini, carmelitani, gesuiti, e saranno tanti, tanti, tanti, ah, come mi piacerebbe 

poter esclamare, Mio Dio, per quanti sono. A questo punto, il Diavolo disse, rivolto a 

Gesù, Osserva come, in ciò che ha raccontato, vi siano due maniere per perdere la 

vita, una con il martirio, l’altra con la rinuncia, non basta che debbano morire quando 

arriva l’ora, c’è bisogno che, in un modo o nell’altro, le corrano pure incontro, 

crocifissi, sbudellati, decollati, scuoiati, incornati, seppelliti, segati, ammazzati a colpi 

di lancia e di frecce, mutilati, oppure, dentro e fuori le celle, i capitoli e i chiostri, 

castigandosi per essere nati con il corpo che Dio ha dato loro e senza il quale non 

saprebbero dove porre l’anima, tormenti simili non li ha inventati questo Diavolo che 

ti sta parlando. È tutto, domandò Gesù a Dio, No, mancano ancora le guerre, Ci 

saranno anche guerre, E stragi, Per quanto riguarda le stragi ne sono al corrente, 

avrei potuto addirittura morirne, e a ben vedere è stato davvero deplorevole, adesso

non ci sarebbe un crocifisso ad aspettarmi, Ho portato l’altro padre tuo nel luogo 

appropriato perché potesse sentire quello che io volevo che i soldati dicessero, in 

fondo ti ho risparmiato la vita, Mi hai risparmiato la vita per farmi morire quando ti 

pareva e ti faceva comodo, è come se mi uccidessi due volte, I fini giustificano i mezzi, 

figlio mio, A quanto ho udito dalle Tue labbra da quando siamo qui, credo di sì, 

rinuncia, clausura, sofferenza, morte, e adesso le guerre e le stragi, che sono guerre 

anch’esse, Tante, a non finire, ma soprattutto quelle che si faranno contro di te e 

contro di me, in nome di un dio che deve ancora apparire, Com’è possibile che un dio 

debba apparire, un dio, se lo è veramente, può solo esistere da sempre e per sempre, 

Lo ammetto, è difficile comprenderlo, quasi quanto spiegarlo, ma accadrà proprio 

come ti dico, un dio arriverà e si scaglierà contro di noi e contro tutti quelli che ci 

seguiranno, popoli interi, no, non ho parole sufficienti per raccontarti dei massacri, 

delle carneficine, dei macelli, immagina il mio altare di Gerusalemme moltiplicato per 

mille, metti degli uomini al posto degli animali, e neanche così riuscirai a sapere di 

preciso che cosa sono state le crociate, Crociate, di che cosa si tratta, e perché dici 

che sono state se devono ancora avvenire, Ricordati che io sono il tempo e, dunque, 

tutto quanto deve accadere per me è già avvenuto, tutto quanto è avvenuto, accade 

tutti i giorni, Raccontami questa storia delle crociate, Be’, figlio mio, questi luoghi in 

cui ci troviamo adesso, compresi Gerusalemme e altri territori a nord e a occidente, 

dovranno essere conquistati dai seguaci di quel dio tardivo di cui ti parlavo, e i nostri, 

quelli schierati dalla nostra parte, faranno di tutto per cacciarli dai luoghi che tu con i 

tuoi piedi hai calpestato e che io con tanta assiduità frequento, Per scacciare i 

romani, oggi, non hai fatto granché, Ti sto parlando del futuro, non mi distrarre, 

Prosegui, allora, Aggiungi che tu sei nato qui, qui sei vissuto e qui sei morto, Per il 

momento, non sono ancora morto, All’uopo, tant’è, ti ho spiegato or ora che cosa 

significa, dal mio punto di vista, avvenire ed essere avvenuto, e, per favore, non 

continuare a interrompermi se non vuoi che taccia per sempre, Sto zitto, Ebbene, a 

queste zone i posteri daranno il nome di Luoghi Santi, per il motivo che tu sei nato, 

vissuto e morto qui, perciò non sarebbe opportuno, per la religione che diventerai, 

che la sua culla si trovasse nelle mani indegne di infedeli, un motivo, come puoi 

immaginare, più che sufficiente per giustificare che grandi eserciti venuti da 

Occidente, per quasi duecento anni, tentino di conquistare e di conservare alla nostra 

religione la grotta in cui sei nato e il monte su cui morirai, per dire solo dei luoghi 

principali, E quegli eserciti costituiscono le crociate, Infatti, E hanno conquistato 

quello che si prefiggevano, No, ma hanno ammazzato un mucchio di gente, E i 

crociati, Ne sono morti altrettanti, se non di più, E tutto questo, in nome nostro, 

Andranno in guerra urlando, Dio lo vuole, E devono essere morti dicendo, Dio l’ha 

voluto, Sarebbe stato un bel modo di finire, Di nuovo un sacrificio di cui non valeva la

pena, Figlio mio, l’anima per salvarsi ha bisogno del sacrificio del corpo, Con queste o 

con altre parole, te l’ho già sentito dire prima, e tu, Pastore, che cosa ci racconti di 

questi futuri e portentosi avvenimenti, Dico che nessuno che possieda appieno il 

proprio senno potrà affermare che il Diavolo sia stato, sia o sarà colpevole di un tale 

massacro e di simili cimiteri, a meno che a qualche malvagio non venga in mente il 

calunnioso pensiero di attribuirmi la responsabilità della nascita di quel dio che sarà 

nemico di questo, Mi sembra chiaro e ovvio che la colpa non è tua e, quanto al timore 

che scarichino su di te le responsabilità, potrai sempre rispondere che il Diavolo, 

essendo menzogna, non potrebbe mai generare la verità che Dio è, Ma allora, 

domandò Pastore, chi creerà quel dio nemico. Gesù non sapeva rispondere, Dio, che 

taceva, continuò nel Suo silenzio, ma dalla nebbia calò una voce che disse, Forse 

questo Dio e quello che dovrà venire non sono che eteronimi, Di chi, di che cosa, 

domandò, curiosa, un’altra voce, Di Pessoa, fu quanto si capì ma poteva anche essere 

stato, Della Pessoa, e cioè, Della persona. All’inizio, Gesù, Dio e il Diavolo finsero di 

non avere sentito, ma subito dopo si sogguardarono spaventati, la paura comune è 

così, unifica facilmente le differenze. 

Trascorse un po’ di tempo, la nebbia non disse altro e Gesù domandò, adesso 

con il tono di chi si aspetti solo una risposta affermativa, Nient’altro. Dio ebbe un 

attimo di esitazione e poi, con tono stanco, disse, C’è ancora l’Inquisizione ma, se non 

ti dispiace, potremmo parlarne un’altra volta, Che cos’è l’Inquisizione, L’Inquisizione è 

un’altra storia interminabile, Voglio conoscerla, Sarebbe meglio se non ti fosse nota, 

Insisto, Nella tua vita odierna soffrirai di rimorsi che appartengono al futuro, E Tu, no, 

Dio è Dio, non ha rimorsi, Quanto a me, se ho già questo fardello di dover morire per 

Te, posso anche sopportare i rimorsi che dovrebbero essere Tuoi, Preferirei 

risparmiarti, Tant’è che non hai fatto altro da quando sono nato, Sei un ingrato, come 

lo sono tutti i figli, Smettiamola con le finzioni, dimmi che cosa sarà l’Inquisizione, 

L’Inquisizione, detta anche tribunale del Santo Uffizio, è il male necessario, lo 

strumento crudelissimo con cui debelleremo l’infezione che un giorno, e per lungo 

tempo, si insinuerà nel corpo della tua Chiesa tramite le nefande eresie in generale e i 

suoi derivati e conseguenti minori, cui vanno sommate un buon numero di 

perversioni fisiche e morali, e questo, riunito e posto nello stesso sacco di orrori, 

senza badare a priorità e ordine, comprenderà luterani e calvinisti, molinisti e 

giudaizzanti, sodomiti e stregoni, tutte le piaghe, insomma, alcune delle quali 

apparterranno al futuro e altre a ogni tempo, E, vista la necessità di cui parli, come 

procederà l’Inquisizione per ridurre questi mali, L’Inquisizione è una polizia e un 

tribunale, perciò dovrà arrestare, giudicare e condannare come fanno i tribunali e le 

polizie, Condannerà a che cosa, Al carcere, all’esilio, al rogo, Al rogo, dici, Sì, nel 

futuro, moriranno bruciati migliaia e migliaia di uomini e di donne, Di alcuni mi hai già

parlato prima, Quelli erano stati messi al rogo per il motivo che credevano in te, gli 

altri lo saranno perché ne dubiteranno, Non è permesso dubitare di me, No, Ma noi 

possiamo dubitare che il Giove dei romani sia un dio, L’unico Dio sono io, io sono il 

Signore e tu sei mio figlio, Moriranno a migliaia, A centinaia di migliaia, Moriranno 

centinaia di migliaia di uomini e donne, la terra si empirà di urla di dolore, di grida e 

rantoli di agonia, il fumo degli arsi vivi offuscherà il sole, il loro grasso sfrigolerà sulle 

braci, il puzzo sarà un tormento, e tutto avverrà per colpa mia, Non per colpa, ma per 

causa tua. Padre, allontana da me questo calice, Che tu lo beva è la condizione per il 

mio potere e la tua gloria, Non desidero questa gloria, Ma io voglio questo potere. La 

nebbia prese a scomparire nella direzione da cui era venuta, intorno alla barca si 

vedeva l’acqua, piatta e opaca, senza un’increspatura provocata dal vento o una 

minima agitazione suscitata da qualche pinna. Allora il Diavolo disse, Bisogna proprio 

essere Dio per amare tanto il sangue. 

La nebbia ritornò ad avanzare, qualcosa di nuovo stava per accadere, un’altra 

rivelazione, un altro dolore, un altro rimorso. Ma fu Pastore che parlò, Ho una 

proposta da farti, disse, rivolgendosi a Dio, e Dio, sorpreso, Una proposta, tu, e che 

proposta sarà mai, il tono era ironico, superiore, tale da ridurre al silenzio chiunque 

non fosse il Diavolo, conoscente e intimo di lunga data. Pastore rimase per un attimo 

in silenzio, come se cercasse le parole più appropriate, e poi spiegò, Ho ascoltato con 

molta attenzione tutto quanto si è detto in questa barca e, benché avessi già 

intravisto, da solo, alcune luci e alcune ombre nel futuro, non ho realizzato che le luci 

erano quelle dei roghi e le ombre quelle di tanta gente morta, E questo ti infastidisce, 

Non dovrebbe disturbarmi, visto che sono il Diavolo, e il Diavolo trae sempre qualche 

vantaggio dalla morte, persino più di Te, ché non c’è bisogno di dimostrare che 

l’inferno sarà sempre più popolato del cielo, Allora di che cosa ti lamenti, Non mi 

lamento, faccio una proposta, Avanti, falla, ma in fretta, non posso mica rimanere qui 

eternamente, Tu sai, nessuno meglio di Te lo sa, che anche il Diavolo ha un cuore, Sì, 

ma ne fa un cattivo uso, Oggi voglio farne un buon uso, per cui accetto e voglio che il 

Tuo potere si estenda fino agli estremi della terra, senza che debba morire tanta 

gente, e giacché tutto quello che ti disobbedisce e ti nega lo attribuisci al male che io 

sono e che governa il mondo, la mia proposta è questa, accoglimi di nuovo nel Tuo 

cielo, perdonandomi i mali passati per quelli che in futuro non dovrò commettere, 

accetta e serba la mia obbedienza, come nei tempi felici in cui ero uno dei Tuoi angeli 

prediletti, Lucifero mi chiamavi, colui che porta la luce, prima che l’ambizione di 

essere uguale a Te mi divorasse l’anima e mi facesse ribellare alla Tua autorità, E mi 

vuoi spiegare perché dovrei accoglierti e perdonarti, Perché se lo farai, se mi 

concederai adesso quel perdono che in futuro prometterai tanto facilmente a destra 

e a manca, allora il male finirà qui, oggi, non ci sarà bisogno che Tuo figlio muoia, il

Tuo regno non sarà solo questa terra di ebrei, ma il mondo intero, quello conosciuto 

e quello da scoprire e, più che il mondo, l’universo, dovunque impererà il bene e io 

canterò, nell’ultima e umile fila degli angeli che ti sono rimasti fedeli, a quel punto più 

fedele di ogni altro perché pentito, io canterò le Tue lodi, tutto si concluderà come se 

non ci fosse stato, tutto comincerà a essere come se fosse sempre stato così, Hai 

davvero un gran talento per irretire le anime e perderle, già lo sapevo, ma non ti 

avevo mai sentito fare un discorso simile, una vocazione oratoria, una parlantina, non 

c’è dubbio, quasi mi convincevi, Non mi accetti, non mi perdoni, Non ti accetto, non ti 

perdono, ti voglio come sei e, se possibile, anche peggiore di adesso, Perché, Perché il 

bene che io sono non esisterebbe senza il male che sei tu, un bene che dovesse 

esistere senza di te sarebbe talmente inconcepibile che neppure io riesco a 

immaginarlo, insomma, se tu finisci, finisco anch’io, perché io sia il bene, è necessario 

che tu continui a essere il male, se il Diavolo non sussiste come Diavolo, Dio non 

esiste come Dio, la morte di uno sarebbe la morte dell’altro. È la Tua ultima parola, La 

prima e l’ultima, la prima perché non l’ho mai pronunciata in precedenza, l’ultima 

perché non la ripeterò più. Pastore fece spallucce e guardò Gesù, Che non si dica che 

un giorno il Diavolo non ha tentato Dio, e, alzatosi, mentre stava per passare una 

gamba sopra il bordo della barca, all’improvviso si bloccò e disse, Nella tua bisaccia, 

hai una cosa che mi appartiene. Gesù non ricordava di aver portato la bisaccia in 

barca, ma in effetti era lì, afflosciata, ai suoi piedi, Che cosa, domandò e, aprendola, 

vide che dentro c’era soltanto la vecchia scodella presa a Nazaret, Questa, Proprio 

quella, rispose il Diavolo, e gliela tolse dalle mani, Un giorno tornerà in tuo potere, ma 

tu non arriverai a sapere di averla. Infilò la scodella sotto il rozzo vestito da pastore 

che indossava e si calò in acqua. Non guardò Dio, ma disse, come rivolgendosi a un 

pubblico invisibile, Ci vediamo, l’ha voluto Lui. Gesù lo seguì con gli occhi, mentre si 

allontanava pian piano verso la nebbia, non aveva pensato a domandargli per quale 

capriccio fosse venuto e se ne andasse così, a nuoto, in lontananza sembrava di 

nuovo un maiale con le orecchie tese fuori dell’acqua, si sentiva un respiro bestiale, 

ma un udito fine non avrebbe avuto alcuna difficoltà a cogliere, frammisto, un suono 

quasi di paura, non di affogare, che idea, il Diavolo, ne siamo appena venuti a 

conoscenza, non ha fine, ma di dover esistere per sempre. Pastore stava ormai 

scomparendo nel limitare sfumato della nebbia quando la voce di Dio risuonò 

all’improvviso, affrettata, come chi sia in procinto di partire, Manderò un uomo di 

nome Giovanni ad aiutarti, ma dovrai convincerlo che sei quello che dici di essere. 

Gesù guardò, ma ormai Dio era scomparso. Nello stesso istante la nebbia si alzò e si 

dissipò nell’aria, lasciando il cosiddetto mare di Galilea limpido e piatto da un capo 

all’altro, fra monti e monti, nell’acqua non c’era alcuna traccia del Diavolo, nell’aria 

nessun segno di Dio.

Sulla riva da cui era partito, Gesù vide, malgrado la distanza, un grande 

assembramento di persone, e un gran numero di tende dietro la folla, come se il 

posto si fosse trasformato in un sito residenziale di gente che, non essendo di lì, e non 

avendo perciò un luogo dove dormire, era stata costretta a organizzarsi per conto 

proprio. Trovandolo curioso, ma null’altro, Gesù calò i remi e orientò la barca in 

quella direzione. Sforzando lo sguardo, vide che alcune barche venivano spinte in 

acqua e poi, affinando ulteriormente la vista, riconobbe Simone e Andrea, e Giacomo 

e Giovanni, in mezzo ad altri che non ricordava di aver veduto, o forse alcuni sì, da 

quelle parti. Tant’era la foga con cui manovravano i remi, ben presto gli si 

avvicinarono e, giunti a tiro di voce, Simone gli urlò, Dove sei stato, non era certo 

questo che voleva sapere, è chiaro, ma in qualche modo doveva pur cominciare, Qui 

al largo, rispose Gesù, con parole altrettanto inutili, sembra proprio che non abbiano 

un buon esordio le comunicazioni in questa nuova epoca della vita del figlio di Dio, di 

Maria e di Giuseppe. Dopo neanche un attimo, Simone era balzato nella barca di 

Gesù, e tutto ciò che era incomprensibile, impossibile, assurdo si venne a sapere, Sai 

quanto tempo sei rimasto al largo, in mezzo alla nebbia, senza che potessimo calare 

in acqua le nostre barche, ché ogni volta una forza invincibile ci respingeva, domandò 

Simone, Tutto il giorno, fu la risposta di Gesù, un giorno e una notte, soggiunse, per 

rispondere all’eccitazione di Simone con una previsione appropriata, Quaranta giorni, 

urlò Simone, e poi, a voce più bassa, Quaranta giorni ci sei stato, quaranta giorni in 

cui la nebbia non si è alzata neanche di un palmo, come se volesse nascondere alla 

nostra vista quello che succedeva tra le acque, che cosa sei rimasto a fare là, se in 

quaranta giorni di numero non ci è stato concesso di prendere un solo pesce in 

queste acque. Gesù aveva ceduto a Simone uno dei remi, adesso vogavano tutt’e due 

e chiacchieravano, spalla a spalla, sereni, niente di meglio per una confidenza, ecco 

perché, prima che accostassero altre barche, Gesù disse, Sono stato con Dio e 

conosco il mio futuro, il tempo che vivrò e la vita dopo la mia vita, Com’è, com’è Dio, 

voglio dire, Dio non si mostra sotto un’unica forma, può venire sia come una nuvola, 

una colonna di fumo, sia come un ricco ebreo, lo si riconosce soprattutto dalla voce, 

dopo averlo udito una volta, Che cosa ti ha detto, Che sono Suo figlio, Lo ha 

confermato, Sì, lo ha confermato, Allora aveva ragione il Diavolo in occasione della 

vicenda dei porci, Stavolta c’era anche il Diavolo nella barca, ha assistito a tutto, 

sembra che di me ne sappia quanto Dio, ma in certi casi penso ne conosca anche di 

più, E dove, Dove, che cosa, Dove stavano, Il Diavolo sul bordo della barca, proprio lì, 

fra te e Dio, che è sempre stato sulla panca a poppa, Che cosa ti ha detto Dio, Che 

sono Suo figlio e che sarò crocifisso, Vattene sui monti a combattere a fianco dei 

ribelli, se tu andrai, verremo con te, Verrete con me, ma non sui monti, ciò che 

importa non è vincere Cesare con le armi, ma far trionfare Dio con la parola, Soltanto,

E pure con l’esempio, e con il sacrificio delle nostre vite quando sarà necessario, Sono 

parole di tuo Padre, Da oggi in poi tutte le mie parole saranno parole Sue, e coloro 

che crederanno in Lui, crederanno in me, poiché non è possibile aver fede nel Padre e 

non credere nel figlio, se la nuova strada che il Padre ha scelto per sé, solo nel figlio 

che io sono potrà avere inizio, Hai detto che saremmo venuti con te, a chi ti riferisci, A 

te, in primo luogo, ad Andrea, tuo fratello, ai due figli di Zebedeo, Giacomo e 

Giovanni, a proposito, Dio ha detto che avrebbe mandato un uomo chiamato 

Giovanni ad aiutarmi, ma non dev’essere quello, Non c’è bisogno di altri, non è mica 

una corte di Erode, Altri verranno e, chissà, forse alcuni di loro sono già lì, in attesa di 

un cenno, un segnale che Dio manifesterà in me, affinché mi credano e mi seguano 

tutti coloro da cui Egli non si fa vedere, Che cosa annuncerai agli uomini, Che si 

pentano dei loro peccati, che si preparino al nuovo tempo di Dio che sta arrivando, il 

tempo in cui la Sua spada fiammeggiante costringerà a piegare il collo tutti coloro che 

si saranno rifiutati di accogliere la Sua parola e vi avranno sputato sopra, Dirai loro 

che sei il figlio di Dio, non puoi farne a meno, Dirò che mio padre mi ha chiamato 

figlio, e queste parole si trovano nel mio cuore da quando sono nato, e che adesso 

anche Dio è venuto a dirmi figlio mio, un padre non fa dimenticare l’altro, ma oggi 

colui che comanda è il Padre Dio, obbediamogli, Allora lascia fare a me, disse Simone, 

e immediatamente mollò il remo, si spostò a prua e, poiché la voce poteva già 

raggiungerli, urlò, Osanna, sta arrivando il figlio di Dio, colui che è stato in mezzo alle 

acque per quaranta giorni a parlare con il Padre e adesso torna a noi affinché ci si 

penta e ci si prepari, Non dire che c’era anche il Diavolo, si affrettò ad avvertirlo Gesù, 

temendo che diventasse di pubblico dominio una situazione che avrebbe avuto un 

mucchio di difficoltà a chiarire. Simone lanciò un altro urlo, ma più alto, per cui tutte 

le persone che aspettavano sulla riva presero a tumultuare, e poi tornò di corsa al suo 

posto, dicendo a Gesù, Lasciami quel remo e mettiti a prua, in piedi, ma non dire 

niente, finché non scenderemo a terra non pronunciare una sola parola. Così fecero, 

Gesù in piedi, sulla prua della barca, con la sua vecchia tunica, la bisaccia vuota in 

spalla, le braccia semisollevate, come se stesse per salutare o benedire, ma fosse 

trattenuto dalla timidezza o da una sorta di sfiducia nelle proprie capacità. Fra coloro 

che lo aspettavano, tre, più impazienti degli altri, entrarono in acqua fino alla cintola 

e, avvicinatisi alla barca, l’afferrarono e cominciarono a spingerla e a tirarla, mentre 

dall’esterno, con la mano libera, uno di loro tentava di toccare la tunica di Gesù, non 

per il motivo che fosse convinto della verità dell’annuncio di Simone, ma perché gli 

sembrava già un fatto straordinario che un uomo avesse resistito in mezzo alle acque 

per quaranta giorni, come se fosse andato nel deserto alla ricerca di Dio e, che lo 

avesse visto o meno, stesse ritornando adesso dalle fredde viscere di una montagna 

di nebbia. Sembra inutile aggiungere che non si parlò d’altro in questi villaggi e nei

dintorni, molti dei presenti, che erano accorsi per via del fenomeno meteorologico, 

appena sentirono dire che là dentro c’era stato un uomo esclamarono, Poveraccio. La 

barca approdò senza un sobbalzo, come se l’avessero deposta delle ali angeliche. 

Simone aiutò Gesù a scendere, respingendo con un’insofferenza repressa a stento i 

tre che erano entrati in acqua e perciò si ritenevano creditori di un compenso ben 

diverso, Lasciali, disse Gesù, un giorno sentiranno dire che sono morto e si 

addoloreranno di non aver potuto trasportare il mio cadavere, lascia che mi aiutino 

mentre sono vivo. Gesù si avviò verso un poggio e domandò ai suoi, Dov’è Maria, ma 

la vide nell’istante in cui fece la domanda, come se l’atto di pronunciare il nome 

l’avesse fatta comparire dal nulla o dalla nebbia, sembrava che non ci fosse, ma 

bastava articolarne il nome e lei era lì, Eccomi, Gesù, Vieni accanto a me, venite 

anche voi, Simone e Andrea, vengano Giacomo e Giovanni, i figli di Zebedeo, questi 

sono coloro che mi conoscono e credono in me, che già mi conoscevano e mi 

credevano quando ancora io non potevo dire loro, e neppure a voi, che sono il figlio 

di Dio, quel figlio che il Padre ha chiamato e con il quale ha trascorso quaranta giorni 

in mezzo alle acque, e che è tornato per annunciarvi che il tempo del Signore è giunto 

e che dovete pentirvi prima che il Diavolo venga a raccogliere le spighe guaste che 

sono cadute dalla messe che Dio trasporta nel Suo grembo, ché quelle spighe siete 

voi se, per vostra sventura, volete sottrarvi all’amoroso abbraccio di Dio. Un 

mormorio percorse la folla, rotolando sulle teste come quelle piccole onde che si 

scorgono sul lago, in realtà molti dei presenti avevano udito dei miracoli compiuti in 

vari luoghi da quell’uomo, alcuni, addirittura, ne erano stati diretti testimoni e 

beneficiari, Io ho mangiato quel pane e quel pesce, diceva uno, Io ho bevuto quel 

vino, diceva un altro, Io ero accanto a quell’adultera diceva un terzo, ma fra tali 

imprese, per quanto trascendenti potessero essere state o sembrate, e questo 

proclamato prodigio supremo di essere figlio di Dio e, quindi, Dio anch’egli, la 

distanza è come quella che intercorre dalla terra al cielo, che si sappia, fino a oggi, 

non è ancora stata misurata. Dalla folla si levò allora una voce, Dacci una prova che 

sei il figlio di Dio e io ti seguirò, Tu mi seguiresti se il tuo cuore ti portasse a me, ma il 

tuo cuore è imprigionato dentro un petto, perciò mi chiedi una prova che i tuoi sensi 

possano comprendere, ebbene, adesso ti fornirò una prova che soddisferà i tuoi 

sensi, ma che la tua testa rifiuterà, e alla fine, diviso e perplesso come sarai fra i sensi 

e la testa, non potrai fare altro che venire a me con il tuo cuore, Chi può intendere, 

intenda, io non ci riesco, disse l’uomo, Come ti chiami, Tommaso, Vieni qui, 

Tommaso, vieni con me fin sulla riva, mi vedrai fare degli uccelli con questo fango che 

raccolgo a piene mani, guarda com’è facile, formo e modello il corpo e le ali, plasmo 

la figura della testa e del becco, incastono questi sassolini che diventano gli occhi, 

aggiusto le penne lunghe della coda e sistemo zampe e dita, e dopo questo primo

esemplare, ne faccio altri undici, eccoli, uno, due, tre, quattro. cinque, sei, sette, otto, 

nove, dieci, undici, dodici uccelli di fango, pensa, se vogliamo, possiamo addirittura 

dar loro un nome, questo è Simone, questo è Giacomo, questo è Andrea, questo è 

Giovanni, e questo, se non ti dispiace, si chiamerà Tommaso, quanto agli altri, 

aspetteremo che i nomi si presentino, i nomi, spesso, indugiano strada facendo, 

arrivano più tardi, e adesso guarda che cosa faccio, lancio questa rete sopra gli 

uccellini perché non possano fuggire, casomai non prestassimo la dovuta attenzione, 

Vuoi forse dirmi che se questa rete viene sollevata, gli uccelli voleranno via, domandò 

incredulo Tommaso, Sì, se la rete viene alzata, gli uccelli volano via, Ed è la prova con 

cui vorresti convincermi, Sì e no, Come sì e no, La miglior prova, ma quella non 

dipende da me, sarebbe che tu non sollevassi la rete e credessi che gli uccelli 

volerebbero via se tu la alzassi, Sono fatti di argilla, non possono volare via, Prova, 

anche Adamo, il nostro primo genitore, in origine fu di argilla, e tu discendi da lui, Ad 

Adamo, Dio gli diede la vita, Non dubitare oltre, Tommaso, e solleva la rete, io sono il 

figlio di Dio, L’hai voluto tu, ecco, questi uccelli non voleranno, con mossa rapida 

Tommaso alzò la rete e gli uccelli, liberi, spiccarono il volo, cinguettando 

volteggiarono per due volte sopra la folla meravigliata e poi scomparvero nello 

spazio. Disse Gesù, Guarda, Tommaso, il tuo uccello se n’è andato, e Tommaso 

rispose, No, Signore, è qui inginocchiato ai Tuoi piedi, sono io. 

Dalla folla si staccarono alcuni uomini, e dietro di questi, ma non subordinate a 

loro, altrettante donne. Si avvicinarono e dissero i loro nomi, Io sono Filippo, e Gesù 

vide in lui le pietre e la croce, Io sono Bartolomeo, e Gesù vide un corpo scuoiato, Io 

sono Matteo, e Gesù lo vide morto fra genti barbare, Io sono Simone, e Gesù vide in 

lui la sega che lo tagliava, Io sono Giacomo, figlio di Alfeo, e Gesù vide che lo 

lapidavano, Io sono Giuda Taddeo, e Gesù vide una mazza che gli si abbatteva sul 

capo, Io sono Giuda Iscariota, e Gesù ebbe pena per lui perché lo vide impiccarsi con 

le proprie mani a un fico. Poi Gesù chiamò gli altri e disse, Adesso ci siamo tutti, è 

arrivata l’ora. E rivolto a Simone, fratello di Andrea, aggiunse, Poiché abbiamo un 

altro Simone con noi, tu d’ora in avanti ti chiamerai Pietro. Voltarono le spalle alle 

acque e si misero in cammino, seguiti dalle donne, di gran parte delle quali non 

abbiamo avuto il tempo di sapere i nomi, ma in realtà non hanno alcuna importanza, 

sono quasi tutte Maria, e quand’anche non lo fossero risponderebbero a quel nome, 

chi dice donna, dice Maria, e loro guardano e vengono a servirci. 

23. 

Gesù e i suoi giravano per le strade e i villaggi, e Dio parlava per bocca di Gesù, 

ed ecco ciò che diceva, Si è compiuto il tempo e il regno di Dio è prossimo, pentitevi e 

credete alla buona novella. Nell’udire questo, il popolino pensava che non poteva

esserci una grande differenza tra il compimento del tempo e la sua fine, e che quindi 

stava per arrivare la fine del mondo, che è il luogo dove il tempo si misura e si spreca. 

Tutti rendevano grazie a Dio per la misericordia di aver mandato, ad avvisare 

formalmente dell’imminenza dell’evento, uno che si diceva Suo figlio, il che poteva 

anche essere vero, dal momento che senza tanti preamboli compiva miracoli 

ovunque passasse, l’unica condizione, se la si può chiamare così, comunque 

imprescindibile, era la fede convinta di chi glieli implorasse, come il caso di quel 

lebbroso che lo supplicò, Se lo vuoi, puoi sanarmi, e Gesù, addolorato per quello 

sventurato coperto di piaghe, lo toccò e ordinò, Lo voglio, sii risanato, non appena 

pronunciate le parole, la carne putrida divenne sana all’istante, quello che non 

esisteva più fu ricostituito, e al posto di un lebbroso orrendo e sudicio, da cui tutti 

rifuggivano, si vedeva adesso un uomo lindo e perfetto, ben capace di tutto. Un altro 

fatto, altrettanto degno di nota, fu quello del paralitico che, per via della folla davanti 

alla porta, dovettero far salire e poi calare con la sua branda da un buco sul tetto 

della casa in cui si trovava Gesù, che doveva essere quella di Simone, detto Pietro, e 

giacché una fede così grande meritava un premio, Gesù disse, Figlio mio, i tuoi peccati 

ti sono rimessi, orbene, il caso volle che fossero presenti anche degli scribi sospettosi, 

di quelli che vedono in tutto un motivo per recriminare e che hanno la Legge sulla 

punta della lingua, i quali, udendo le parole di Gesù, non persero l’occasione di 

ribattere, Perché parli così, stai bestemmiando, i peccati li può rimettere soltanto Dio, 

e Gesù replicò loro con una domanda, Che cosa è più facile, dire al paralitico, I tuoi 

peccati ti sono rimessi, oppure, Alzati, prendi la tua branda e cammina, e, senza 

aspettare che qualcuno gli rispondesse, concluse, Ebbene, perché tu sappia che ho il 

potere sulla terra di rimettere i peccati, io ti dico, e questo era rivolto al paralitico, 

alzati, prendi il tuo lettuccio e vattene a casa, e a quelle parole si vide il miracolato 

alzarsi in piedi, per giunta rinvigorito, malgrado l’inazione dovuta alla paralisi, poi 

prendere la branda, caricarsela sulle spalle e andarsene, glorificando Dio. 

È chiaro, mica tutti se ne vanno in giro a chiedere miracoli, ciascuno di noi, col 

tempo, si abitua alle sue piccole, o medie, magagne e ci convive senza che mai gli 

passi per la testa di importunare i poteri eccelsi, ma i peccati sono un’altra cosa, i 

peccati ti tormentano sotto ciò che si vede, non sono la gamba zoppa o il braccio 

monco, non è la lebbra esterna, ma quella interiore. Perciò aveva proprio ragione Dio 

quando aveva detto a Gesù che ogni uomo ha perlomeno un peccato di cui pentirsi, e 

la cosa più solita e normale è che ne abbia moltissimi. Orbene, visto che questo 

mondo è sul punto di finire e sta per sorgere il regno di Dio, più che la voglia di 

entrarci con un corpo rifatto a furia di miracoli, l’importante è che vi si possa essere 

avviati da un’anima, la nostra, purificata dal pentimento e sanata dal perdono. Del 

resto, se il paralitico di Cafarnao aveva trascorso una parte della vita in un giaciglio

era perché aveva peccato, infatti è risaputo che la malattia è una conseguenza del 

peccato, e perciò, conclusione oltremodo logica, la vera condizione per una buona 

salute, oltre che esserlo per l’immortalità dello spirito, e non sappiamo se magari 

anche del corpo, potrà essere soltanto un’integerrima purezza, un’assoluta mancanza 

di peccato, per passiva ma efficace ignoranza, oppure per ripudio attivo, sia nelle 

opere sia nei pensieri. Non si creda, però, che il nostro Gesù girasse per quelle terre 

del Signore scialando il potere di guarire e l’autorità di perdonare che dal Signore 

stesso gli erano stati concessi. Non che lui non lo desiderasse, è chiaro, giacché il suo 

buon cuore lo avrebbe portato a trasformarsi in panacea universale piuttosto che, 

com’era costretto a fare per ordine di Dio, dover annunciare a tutti la fine dei tempi e 

reclamare da ciascuno un pentimento, e affinché i peccatori non perdessero troppi 

momenti in riflessioni che tendevano unicamente a rimandare la difficile decisione di 

riconoscere, Ho peccato, il Signore metteva sulla bocca di Gesù delle parole terribili e 

promettenti, del tipo, In verità vi dico che alcuni di coloro che sono qui non 

sperimenteranno la morte senza prima avere veduto l’avvento del regno di Dio con 

tutto il Suo potere, immaginatevi gli effetti devastanti che un simile annuncio poteva 

avere sulle coscienze dei popoli, da ogni dove accorrevano a frotte, anelanti, e 

prendevano a seguire Gesù come se lui direttamente, dovesse condurli al nuovo 

paradiso che il Signore avrebbe instaurato sulla terra e che si sarebbe distinto dal 

primo perché adesso erano tanti coloro che ne avrebbero goduto, avendo riscattato 

con preghiera, penitenza e pentimento il peccato di Adamo, detto anche originale. E 

visto che, perlopiù, questa gente fiduciosa proveniva da strati sociali bassi, artigiani e 

zappatori, pescatori e donnettine, Gesù si spinse, un giorno in cui Dio gli aveva 

lasciato maggior libertà, a improvvisare un discorso che avvinse tutti gli ascoltatori, e 

per il quale si versarono lacrime di gioia che si potrebbero concepire solo di fronte a 

una salvezza ormai insperata, Beati, disse Gesù, beati voi poveri, perché vostro è il 

regno di Dio, beati voi che ora avete fame perché sarete saziati, beati voi che ora 

piangete, perché riderete, ma a questo punto Dio si rese conto di quello che stava 

succedendo e, non potendo sconfessare ciò che era stato detto da Gesù, lo costrinse 

a pronunciare altre parole, per cui le lacrime di felicità si tramutarono in funeste 

lamentele per un futuro nero, Beati voi quando gli uomini vi odieranno, quando vi 

metteranno al bando, vi insulteranno e respingeranno il vostro nome come 

scellerato, a causa del figlio dell’Uomo. Quando Gesù ebbe concluso il suo discorso, fu 

come se l’anima gli fosse caduta ai piedi, perché in quello stesso istante gli si raffigurò 

nello spirito la tragica visione dei tormenti e delle morti che Dio gli aveva annunciato 

sulla barca. Perciò, davanti alla folla che lo guardava agghiacciata dal terrore, Gesù 

cadde in ginocchio e, prostrato, pregò in silenzio, nessuno dei presenti poteva 

immaginare che lui stesse chiedendo a tutti perdono, lui che si gloriava, da figlio di

Dio qual era, di poter perdonare agli altri. Quella notte, nell’intimità della tenda in cui 

dormiva con Maria di Magdala, Gesù disse, Io sono il pastore che, con lo stesso 

bastone, conduce al sacrificio gli innocenti e i colpevoli, i salvi e i perduti, i nati e 

coloro che devono ancora nascere, chi mi libererà da questo rimorso, oggi che mi 

vedo come mio padre allora, ma lui deve rispondere di venti vite appena, e io di venti 

milioni. Maria di Magdala pianse con Gesù e gli disse, Non l’hai voluto tu, Peggio 

ancora, rispose lui, e lei, come se fin dall’inizio già conoscesse tutto ciò che noi 

abbiamo visto e udito a poco a poco, È Dio colui che traccia i cammini e indica coloro 

che devono percorrerli, ti ha scelto perché tu aprissi, a Suo beneficio, una strada fra le 

strade, ma tu non la percorrerai, e non costruirai nessun tempio, altri lo 

edificheranno sul tuo sangue e le tue viscere, quindi sarebbe meglio che accettassi 

con rassegnazione il destino che Dio ha già ordinato e scritto per te, giacché ogni tuo 

gesto è previsto, le parole che pronuncerai ti aspettano là dove andrai, ci saranno gli 

zoppi cui restituirai le gambe, i ciechi cui darai la vista, i sordi cui ritornerai l’udito, i 

muti cui renderai la voce, i morti cui potresti ridare la vita, Non ho nessun potere nei 

confronti della morte, Non lo hai mai provato, Sì, l’ho fatto, ma il fico non è 

risuscitato, I tempi adesso sono diversi, tu sei costretto a volere ciò che vuole Dio, ma 

Dio non può negarti ciò che tu vuoi, Che mi liberi da questo peso, non lo voglio più, 

Vuoi l’impossibile, Gesù, l’unica cosa che Dio veramente non può è non volere se 

stesso, Come lo sai, tu, Le donne hanno altri modi di pensare, forse perché il nostro 

corpo è diverso, dev’essere per questo, sì, dev’essere per questo. 

Un giorno, poiché la terra è sempre troppo grande per le forze di un uomo, sia 

pur quando si tratti solo di una sua piccolissima parte, come in questo caso la 

Palestina, Gesù decise di mandare i suoi amici, a coppie, ad annunciare nelle città, nei 

paesi e nei villaggi la prossima venuta del regno di Dio, insegnando e predicando 

dappertutto, come faceva lui. Così, ritrovatosi da solo con Maria di Magdala, perché 

le altre donne avevano seguito gli uomini, secondo i gusti e le preferenze degli uni e 

delle altre, gli venne in mente di recarsi con lei a Betania, che si trova vicino a 

Gerusalemme, prendendo in tal modo, con tutto il rispetto, due piccioni con una fava, 

Maria recandosi a visitare la famiglia, ché ormai sarebbe giunto il tempo che si 

riconciliassero i fratelli e si conoscessero i cognati, per poi recarsi in gruppo, di nuovo 

riuniti, a Gerusalemme, poiché Gesù aveva dato appuntamento a tutti i suoi amici, da 

lì a tre mesi, proprio a Betania. Su ciò che fecero i dodici nei territori d’Israele non c’è 

molto da dire, in primo luogo perché, tranne alcuni particolari della vita e alcune 

circostanze della morte, non siamo qui per raccontare la loro storia, e, in secondo 

luogo, perché a loro era stato concesso solo il potere di ripetere, sia pure sulla base di 

un proprio personale verso, le lezioni e le opere del maestro, il che vuol dire che 

insegnarono come lui, ma curarono come poterono. Peccato che Gesù avesse

ordinato tassativamente loro di non mettersi appresso ai Gentili e di non entrare 

nelle città dei samaritani, perché con questa manifestazione di sorprendente 

intolleranza, che non c’era proprio da aspettarsi da una persona così ben istruita, si 

perse l’occasione di scongiurare travagli futuri, giacché, visto il proposito di Dio, tanto 

chiaramente espresso, di ampliare i Suoi territori e la Sua influenza, prima o poi 

bisognava pur arrivarci, e non solo ai samaritani, ma soprattutto ai Gentili, sia qui che 

altrove. Gesù li aveva esortati a guarire gli infermi, a risuscitare i morti, a sanare i 

lebbrosi, a scacciare i demoni, ma in realtà al di là di qualche allusione vaga e 

piuttosto generica, non pare che sia rimasta nota né memoria di queste azioni, 

ammesso che le abbiano veramente compiute, il che in ultima analisi serve a 

dimostrare come Dio non possa certo fidarsi di chiunque, per quanto accurate siano 

le raccomandazioni. Quando saranno di nuovo con Gesù, senza dubbio i dodici 

dovranno pur raccontargli qualcosa, dai risultati di quella loro predica al pentimento 

che sono andati a diffondere, ma potranno riferire ben poco riguardo alle guarigioni, 

tranne la cacciata di un certo numero di demoni inferiori, di quelli per cui non 

servono esorcismi particolarmente imperiosi per farli balzare da una persona all’altra. 

Diranno invece, questo sì, che talvolta sono stati loro a essere scacciati o mal accolti 

da certuni che non erano Gentili o da città che non appartenevano ai samaritani, con 

l’unica consolazione, andandosene, di scuotersi la polvere dai piedi, come se la colpa 

fosse di quella povera polvere che tutti calpestano e che non si lamenta mai di 

nessuno. Ma Gesù aveva detto che avrebbero dovuto agire così in casi del genere, 

come testimonianza contro chi non aveva voluto ascoltarli, una deplorevole, 

rassegnata risposta, davvero, giacché si trattava proprio della parola di Dio che veniva 

respinta in quel modo, dal momento che Gesù stesso era stato molto esplicito, Non 

preoccupatevi di quello che dovrete raccontare, l’ispirazione vi soccorrerà per ciò che 

dovrete dire. Ebbene, può darsi che alla fin fine le cose possano anche non andare 

così lisce, è possibile che in questo, come in altri casi, la solidità della dottrina, che sta 

sopra, dipenda dal fattore personale, che sta sotto, ma la lezione, se non è azzardato 

anticiparlo, ci sembra buona, approfittiamone. 

Casualmente il tempo era come le rose appena colte, fresco e profumato, e le 

strade pulite e amene come se un gruppo di angeli andasse in avanscoperta 

spruzzando il cammino di rugiada, per poi spazzarlo con scope di alloro e mirto. Gesù 

e Maria di Magdala viaggiarono in incognito, non pernottando mai nei 

caravanserragli, evitando di unirsi alle carovane, dov’era maggiore il rischio di 

incontrare qualcuno che lo riconoscesse. Non che Gesù stesse trascurando i propri 

doveri, e del resto la puntigliosa sorveglianza di Dio non glielo avrebbe consentito, ma 

sembrava che il Signore in persona avesse deciso di concedergli alcuni giorni di ferie, 

giacché strada facendo non c’erano né lebbrosi a implorare le sue cure né posseduti a

espingerle, e i paesi che attraversavano si deliziavano bucolicamente nella pace del 

Signore, come se, per virtù propria, si fossero avviati sulla via del pentimento. 

Dormivano dove capitava, senza badare ad altro conforto che non fosse il grembo 

dell’altro, e spesso avendo per tetto solo il firmamento, quell’immenso occhio nero di 

Dio punteggiato di quelle luci che sono il riflesso lasciato dagli sguardi degli uomini 

che hanno contemplato il cielo, generazione dopo generazione, interrogando il 

silenzio e ascoltando l’unica risposta che esso dà. In seguito, quando sarà sola al 

mondo, Maria di Magdala cercherà di ricordare questi giorni e queste notti, e ogni 

volta sarà costretta a una lotta immane per difendere la memoria dagli assalti del 

dolore e dell’amarezza, come se stesse proteggendo un’isola d’amore dagli attacchi di 

un mare in tempesta e dei suoi mostri. Quel tempo ormai non è lontano, ma 

guardando la terra e il cielo non si distinguono i segnali dell’avvicinamento, proprio 

come un uccello che vola nello spazio aperto e non si accorge del rapido falco che, 

con gli artigli protesi, si abbatte come un sasso. Gesù e Maria di Magdala cantano 

durante il cammino, e i viandanti, che non li conoscono, dicono, Gente felice, e per il 

momento non c’è verità più vera. Così arrivarono a Gerico e, da lì, con calma, 

impiegandoci due lunghi giorni perché il caldo era tanto e di ombre non ce n’erano, 

salirono a Betania. Dopo tutti quegli anni, Maria di Magdala non sapeva come 

l’avrebbero accolta i suoi fratelli, tanto più che se n’era andata da casa per condurre 

una mala vita, Forse pensano addirittura che sia morta, diceva, forse desiderano 

proprio che io lo sia, e Gesù tentava di scacciarle dalla mente quelle brutte idee, Il 

tempo guarisce tutto, sentenziava, e non pensava a quanto la ferita, che per lui era la 

sua famiglia, fosse ancora viva e aperta, e continuasse a sanguinare. Entrarono a 

Betania, Maria coprendosi mezzo volto per la vergogna che i vicini la riconoscessero, 

e Gesù, dolcemente, la rimproverava, Da chi ti nascondi, non sei più la donna che 

faceva la vita, quella non esiste più, Non sono più quella di un tempo, è vero, ma sono 

chi ero, e la donna che sono e quella che ero sono ancora legate l’una all’altra dalla 

vergogna di quella che fui, Adesso sei quella che sei, e stai con me, Sia benedetto 

Iddio per questo, Lui che un giorno ti strapperà a me, e Maria lasciò ricadere il 

mantello, mostrando il viso, eppure nessuno disse, Ecco la sorella di Lazzaro, quella 

che è andata a fare la prostituta. 

Questa è la casa, disse Maria di Magdala, ma le mancò il coraggio per bussare e 

la voce per annunciarsi. Gesù spinse adagio il cancello, che era appena accostato, e 

domandò, C’è nessuno, dall’interno una donna rispose, Chi è, e quasi la risposta 

l’avesse condotta fino alla porta, ecco comparire Marta, la sorella di Maria, gemella 

ma non identica, perché su questa donna aveva fatto più danno l’età, o il lavoro, o il 

carattere e il modo di essere. Prima lanciò uno sguardo a Gesù, e il suo viso, quasi si 

fosse alzata una nuvola che lo oscurava, si fece di colpo luminoso e chiaro, ma subito

dopo, vedendo la sorella, ebbe un attimo di esitazione, e sui lineamenti le si stampò 

un’espressione di malcontento, Chi è lui, per stare con lei, potrebbe aver pensato, o 

forse, Come può stare con lei, se è colui che sembra, ma Marta non avrebbe saputo 

dire, neanche se glielo avessero imposto, che quello le sembrava Gesù. E dev’essere 

stato questo il motivo per cui, invece di domandare alla sorella, Come stai, oppure, 

Che cosa vieni a fare, pronunciò le parole, Chi è quest’uomo che ti accompagna. Gesù 

sorrise, e quel sorriso colpì direttamente il cuore di Marta con la velocità e l’impatto 

di una frecciata, e lì rimase a far male, male, come un piacere strano e sconosciuto, 

Mi chiamo Gesù di Nazaret, disse lui, e sto con tua sorella, parole che, mutatis 

mutandis, come saprebbero dire i romani nel loro bel latino, erano equivalenti a 

quelle che aveva urlato a suo fratello Giacomo quando si era separato da lui sulla riva 

del lago, Si chiama Maria di Magdala e sta con me. Marta spalancò la porta e disse, 

Entrate, sei a casa tua, ma non si seppe mai a chi dei due stesse pensando. Nel cortile, 

Maria di Magdala trattenne per un braccio la sorella e le disse, Appartengo a questa 

casa come le appartieni tu, appartengo a quest’uomo che non appartiene a te, sono 

in regola con te e con lui, quindi non sbandierare la tua virtù e non sentenziare sulla 

mia manchevolezza, sono venuta in pace e in pace voglio restare. Marta disse, Ti 

ricevo come sorella di sangue e spero che possa arrivare il giorno in cui ti accoglierò 

con amore, ma non oggi, e stava per proseguire quando un pensiero la trattenne, 

fatto sta che non sapeva se l’uomo che accompagnava la sorella fosse a conoscenza o 

meno della vita che lei aveva condotto, che forse faceva ancora, e allora, a questo 

punto del ragionamento il viso le si coprì di rossore e confusione, per un attimo odiò 

quei due e se stessa, infine parlò Gesù, perché Marta udisse ciò che era necessario, 

non è poi granché difficile immaginare quello che passa nel pensiero della gente, Dio 

ci giudica tutti e per ciascuno di noi lo farà in modo diverso, secondo ciò che siamo 

giorno dopo giorno, ebbene, Marta, se Dio dovesse giudicarti oggi, non credere che ai 

Suoi occhi saresti diversa da Maria, Spiegati meglio, non ti capisco, E io non ti dirò 

altro, serba le mie parole nel tuo cuore e ripetile a te stessa quando guarderai tua 

sorella, e non più Maria, Vuoi sapere se non sono più una puttana, domandò 

bruscamente Maria di Magdala, forzando la reticenza della sorella. Marta 

indietreggiò, con le mani sul viso, No, no, non voglio che tu me lo dica, mi bastano le 

parole di Gesù, e non riuscendo a trattenersi scoppiò a piangere. Maria le si avvicinò, 

l’abbracciò come se la cullasse, Marta ripeteva fra i singhiozzi, Che vita, che vita, ma 

non si capiva se stesse parlando della sorella o di se stessa. E Lazzaro, dov’è, 

domandò Maria, Alla sinagoga, E di salute, come sta, Continua a soffrire di quei suoi 

vecchi soffocamenti, ma per il resto non sta male. Le venne voglia di aggiungere, in un 

impeto di amarezza, che quella sollecitudine era piuttosto in ritardo, ché in tutti 

quegli anni di colpevole assenza la sorella prodiga, prodiga di tempo e di corpo, pensò

Marta con una sorta di risentita ironia, non aveva mai pensato di chiedere notizie 

della famiglia, specie di un fratello la cui salute cagionevole sembrava sul punto di 

spezzarsi definitivamente da un momento all’altro. Rivolgendosi a Gesù, che a due 

passi di distanza osservava attentamente il mal celato conflitto, Marta disse, Nostro 

fratello copia rotoli per la sinagoga, ad altro non gli basta la salute, e con il tono, 

malgrado l’intenzione non fosse certamente quella, di chi non potrà mai capire come 

sia possibile vivere senza questa forza diligente, senza questo continuo lavoro, 

concluse, Cosicché durante tutto il santo giorno non ho un attimo di riposo. Di che 

cosa soffre Lazzaro, domandò Gesù, Di soffocamenti, come se il cuore gli si dovesse 

fermare, poi diventa pallido, sembra che debba restarci. Marta fece una pausa e poi 

aggiunse, È più giovane di noi, e lo disse senza pensare, forse perché 

improvvisamente si era resa conto della giovinezza di Gesù, di nuovo venne assalita 

dalla confusione, un senso di gelosia le sfiorò il cuore, e il risultato di tutto ciò furono 

alcune parole che suonarono in modo strano per la presenza di Maria di Magdala, la 

quale, invece, avrebbe avuto il dovere e il diritto di pronunciarle, Sei stanco, siediti, e 

lascia che ti lavi i piedi. Poco più tardi Maria, trovandosi sola con Gesù, gli disse, tra il 

serio e il faceto, A quanto pare, queste sorelle sono nate per innamorarsi di te, e Gesù 

rispose, Il cuore di Marta è colmo di tristezza perché non ha vissuto, Non è questa la 

sua pena, è triste perché pensa che non vi sia più giustizia in cielo se l’impura è colei 

che riceve il premio, mentre la virtuosa ha il corpo vuoto, Dio le riserverà altri 

compensi, Può darsi, ma Dio, che ha creato il mondo, non dovrebbe privare di 

nessuno dei frutti della sua opera le donne di cui, peraltro, è stato autore, Conoscere 

uomo, per esempio, Sì, come tu hai conosciuto donna, e non dovresti aver bisogno 

d’altro, essendo, come sei, il figlio di Dio, Chi dorme con te non è il figlio di Dio, ma il 

figlio di Giuseppe, In verità, da quando sei arrivato, non ho mai avuto la sensazione di 

giacere con il figlio di un dio, Di Dio, vuoi dire, Magari tu non lo fossi. 

Tramite un ragazzino, figlio di vicini, Marta fece avvertire il fratello del ritorno 

di Maria, ma non senza aver esitato a lungo, perché così avrebbe ridotto l’inevitabile 

e gustosa notizia che la sorella di Lazzaro, la prostituta, era tornata a casa, con la qual 

cosa la famiglia finiva di nuovo sulle bocche del mondo dopo che il tempo le aveva più 

o meno messe a tacere. Si domandava fra sé e sé con quale faccia sarebbe uscita per 

la strada il giorno dopo e, peggio ancora, se avrebbe avuto il coraggio di portarsi 

dietro la sorella, giacché si sarebbe trovata costretta a parlare con vicine e amiche, 

dicendo per esempio, Ti ricordi di mia sorella Maria, è qui, è tornata a casa. e l’altra, 

con aria saccente, Mi ricordo, mi ricordo, e chi non se ne ricorda, speriamo che simili 

inezie prosaiche non scandalizzino chi ci spende qui il suo tempo, la storia di Dio non 

è mica tutta divina. Si biasimò Marta per quei meschini pensieri quando Lazzaro, 

arrivando, abbracciò Maria e le disse con semplicità. Benvenuta sorella mia, come se

il dolore per quegli anni di assenza e di tacita pena avesse parzialmente cessato di 

opprimerlo, e visto che un segno di buon umore adesso le toccava pur darlo, Marta 

indicò Gesù e disse al fratello, Questo è Gesù, nostro cognato. I due uomini si 

guardarono con simpatia e subito si sedettero a chiacchierare, mentre le donne, 

riprendendo gesti e movimenti un tempo comuni, cominciarono a preparare da 

mangiare. Orbene, dopo aver cenato, Lazzaro e Gesù uscirono nel cortile per 

prendere il fresco della sera, dentro casa rimasero le sorelle, a risolvere la difficile 

questione di come disporre le stuoie, tenendo conto del mutamento occorso nella 

composizione della famiglia, e dopo un lungo silenzio, Gesù, guardando le prime 

stelle che spuntavano nel cielo ancora chiaro, domandò, Sei malato, Lazzaro, e 

Lazzaro rispose, con voce stranamente tranquilla, Sì, sono malato, Non lo sarai più, 

disse Gesù, Certo, quando sarò morto, No, adesso, Non mi avevi detto di essere un 

medico, Fratello, se fossi un medico non saprei come guarirti, E non ti è possibile 

sanarmi, pur non essendolo, Sei guarito, mormorò Gesù dolcemente, prendendogli 

una mano. In quell’istante Lazzaro sentì che il male gli scorreva via dal corpo come 

un’acqua scura divorata dal sole, che il respiro gli si espandeva e gli ringiovaniva il 

cuore e, non riuscendo a capire che cosa stesse succedendo, ebbe paura, Che cos’è, 

domandò, e la voce gli si era arrochita per l’angoscia, Chi sei tu, Medico, non sono, 

sorrise Gesù, In nome di Dio, dimmi chi sei, Non invocare il nome di Dio invano, Che 

cosa devo capire, Chiama Maria, te lo dirà lei. Non fu necessario, attirate dal 

repentino mutamento delle voci, Marta e Maria comparvero sulla soglia, che i due 

uomini stessero litigando, ma si accorsero subito che non era così, nel cortile tutto 

era sereno, al pari dell’aria, e Lazzaro, tremante, indicava Gesù, Chi è quest’uomo, 

domandava, che solo per avermi sfiorato con la mano e avermi detto, Sei guarito, mi 

ha sanato. Marta si avvicinò al fratello per calmarlo, come poteva essere guarito se 

tremava in quel modo, ma Lazzaro la allontanò e disse, Parla tu, Maria, che lo hai 

portato qui, chi è. Senza muoversi dalla soglia della porta dove si era trattenuta, 

Maria di Magdala disse semplicemente, È Gesù di Nazaret, figlio di Dio. Orbene, pur 

essendo questi luoghi, e, in essi, il tempo fin dal principio del mondo, così 

regolarmente favoriti da rivelazioni profetiche e annunci apocalittici, la cosa più 

naturale della vita sarebbe che Lazzaro e Marta manifestassero una perentoria 

incredulità, perché un conto è il fatto di ritrovarsi improvvisamente guariti per ovvio 

effetto di un miracolo, e un altro è che ti vengano a dire che l’uomo che ti ha sfiorato 

la mano liberandoti dal male è il figlio di Dio in persona. La fede e l’amore, però, 

possono molto, c’è addirittura chi sostiene che non debbano procedere 

necessariamente di pari passo perché possano ogni cosa, e fu così che Marta, 

piangendo, si buttò fra le braccia di Gesù, ma poi, spaventata per quell’audacia, 

scivolò a terra, dove rimase, riuscendo solo a mormorare, con il viso trasfigurato, Ti

ho lavato i piedi, ti ho lavato i piedi. Lazzaro non si era mosso, paralizzato dallo 

sgomento, si può addirittura supporre che se l’improvvisa rivelazione non lo ha 

fulminato è stato soltanto perché un opportuno gesto d’amore, un minuto prima, gli 

aveva messo un cuore nuovo al posto di quello che aveva. Sorridendo, Gesù gli si 

accostò per abbracciarlo e per dirgli, Non sorprenderti nel vedere che il figlio di Dio è 

figlio di un uomo, in realtà Dio non sapeva più dove scegliere, come gli uomini che 

scelgono le loro donne e le donne che scelgono i loro uomini. Le ultime parole erano 

destinate a Maria di Magdala, che le avrebbe prese per il verso giusto, ma a Gesù non 

sovvenne che avrebbero contribuito ad accrescere la sofferenza di Marta e la 

disperazione per la sua solitudine, ecco qual è la differenza fra un Dio e un figlio Suo, 

Dio lo avrebbe fatto apposta, al figlio è accaduto di farlo solo per umanissima 

incapacità. Insomma, in questa casa oggi la gioia è grande, domani Marta tornerà a 

soffrire e a sospirare, ma almeno un sollievo potrà averlo di sicuro, perché nessuno 

avrà l’ardire di trascinare per le strade, le piazze e i mercati di Betania la vita dissoluta 

di sua sorella quando si verrà a sapere, e se ne occuperà personalmente Marta, che 

l’uomo venuto insieme a lei ha guarito Lazzaro dal suo male senza pozioni né tisane. 

Erano in casa, riuniti ad ammazzare il tempo, quando Lazzaro disse, Di tanto in tanto, 

giungevano notizie che un uomo di Galilea girava facendo miracoli, ma non che fosse 

il figlio di Dio, Certe nuove corrono più in fretta di altre, disse Gesù, Sei tu quell’uomo, 

Lo hai detto tu. Gesù, allora, raccontò la sua vita fin dall’inizio, ma non integralmente, 

di Pastore niente, di Dio disse soltanto che gli era apparso per annunciargli, Sei mio 

figlio. Se non fosse stato per quelle prime notizie di certi lontani miracoli, trasformati 

in inconfutabile verità dalla palpabile evidenza dell’attuale, se non fosse stato per il 

potere della fede, se non fosse stato per l’amore e i suoi poteri, di certo Gesù avrebbe 

incontrato molte difficoltà, con una sola, laconica frase, benché messa in bocca allo 

stesso Dio, a convincere Lazzaro e Marta che l’uomo che poco dopo si sarebbe 

coricato con la loro sorella fosse costituito di spirito divino, se con la sua umana carne 

si era avvicinato a lei, che aveva conosciuto tanti uomini senza alcun timore di Dio. 

Perdoniamo Marta per l’orgoglio che la spinse a dire a bassa voce, con la testa sotto il 

lenzuolo per non vedere né sentire, Io ne sarei più degna. 

Il mattino dopo, la notizia si sparse velocissima, a Betania non si faceva che 

lodare e rendere grazie al Signore, e perfino coloro che, modesti, all’inizio erano in 

qualche modo dubbiosi, considerando che il paese fosse troppo piccolo perché vi 

potessero accadere grandi cose, anch’essi furono obbligati ad arrendersi al cospetto 

del miracolato Lazzaro, del quale non si dovrà mai dire che si era messo a vendere 

salute, perché era talmente di buon cuore che, potendolo, l’avrebbe donata tutta. 

Davanti alla porta di casa cominciarono a radunarsi i curiosi che volevano vedere con i 

propri occhi, ovviamente non menzogneri, l’autore di quell’impresa e se possibile, per

accertarsene in modo definitivo, toccarlo con mano. Giunsero anche, chi con le 

proprie gambe, chi portato in barella o a spalla dai parenti, numerosi infermi, tanti 

che non si riusciva più a passare per la stradina in cui abitavano Lazzaro e le sue 

sorelle. Appena seppe di quell’assembramento, Gesù mandò a dire che avrebbe 

parlato a tutti nella piazza principale del paese, che loro cominciassero ad avviarsi, lui 

li avrebbe raggiunti subito. Ebbene, chi ha un uccello in mano non sarà certo così 

stupido da farselo scappare, piuttosto con le dita gli fa una gabbia più sicura. Sulla 

base di questa prudenza, o diffidenza, nessuno si mosse, e Gesù dovette mostrarsi e 

uscire come uno qualunque, tale e quale a noi che ci affacciamo nel vano di una 

porta, senza musica né splendore, senza che la terra tremi o i cieli si spostino da una 

parte all’altra, Eccomi, disse, tentando di parlare con tono naturale, ma, supponendo 

che vi fosse riuscito, erano parole tali che, da sole, vista la provenienza, sarebbero 

state in grado di far inginocchiare un paese intero, a chiedere pietà, Salvaci, 

gridavano questi, Guariscici, imploravano quelli. Gesù ne guarì uno che, muto 

com’era, non poteva chiedere niente, e gli altri li rimandò a casa perché non avevano 

abbastanza fede, che tornassero un altro giorno, ma prima di tutto bisognava che si 

pentissero dei peccati, perché il regno di Dio era vicino e il tempo sul punto di 

compiersi, dottrina già nota. Sei tu il figlio di Dio, gli domandarono, e Gesù rispose nel 

modo enigmatico cui aveva abituato chi lo ascoltava, Se io non lo fossi, Dio ti 

renderebbe muto prima ancora di consentirti di domandarmelo. 

Con questi celebri avvenimenti ebbe inizio la permanenza di Gesù a Betania, 

nell’attesa che arrivasse il giorno dell’appuntamento coi discepoli, in giro per lontani 

lidi. Appare evidente che, non appena si sparse la notizia che l’uomo che faceva i 

miracoli nel nord adesso si trovava a Betania, cominciò ad arrivare gente dalle città e 

dai paesi dei dintorni. Gesù non avrebbe neppure avuto bisogno di uscire dalla casa di 

Lazzaro, perché tutti vi accorrevano come a un luogo di pellegrinaggio, ma lui non li 

riceveva, ordinava loro di radunarsi su un certo monte fuori del paese, dove sarebbe 

andato a predicare il pentimento e a compiere alcune guarigioni. Tanto si parlò e si 

disse che le voci arrivarono a Gerusalemme, facendo ingrossare le folle e portando 

Gesù a domandarsi se fosse il caso di fermarsi lì, col rischio di quei tumulti che si 

creano sempre negli eccessivi assembramenti. Con la speranza di salvezza e 

guarigione, da Gerusalemme dapprima era venuto il popolino, ma ben presto 

cominciarono a comparire anche alcuni delle classi elevate, nonché un buon numero 

di farisei e di scribi i quali si rifiutavano di credere che uno, nel pieno possesso delle 

sue facoltà, avesse l’audacia, per così dire suicida, di definirsi, per esteso, figlio di Dio. 

Se ne tornavano a Gerusalemme irritati e perplessi perché Gesù non rispondeva mai 

affermativamente quando glielo domandavano e tutti i suoi discorsi, quanto a 

discendenze, si limitavano ad autodefinirsi figlio dell’Uomo, e se per caso, parlando di

Dio, gli accadeva di dire, Padre, si capiva che si trattava del padre di tutti, e non 

soltanto del suo. Restava quindi, come argomento difficilmente polemico, il potere 

curativo di cui aveva dato ripetute prove, esercitato senza passi lambiccati di magia, 

nel modo più semplice, una o due parole, Cammina, Alzati, Parla, Guarda, Sei guarito, 

una toccatina di mano, niente di più di un leggero sfioramento con la punta delle dita, 

e di colpo la pelle dei lebbrosi brillava come la rugiada colpita dalla prima luce del 

sole, i muti e i balbuzienti si ubriacavano nel flusso torrenziale della parola liberata, i 

paralitici balzavano dai lettucci e ballavano fino all’esaurimento delle forze, i ciechi 

non credevano a quello che i loro occhi riuscivano a vedere, gli zoppi correvano e 

correvano e poi, per la gioia, si fingevano ancora storpi per rimettersi a correre di 

nuovo, Pentitevi, diceva loro Gesù, Pentitevi, e non chiedeva altro. Ma i sacerdoti del 

Tempio, conoscendo più di chiunque altro tutti i subbugli e i turbamenti storici che in 

altre epoche avevano scatenato profeti e annunciatori di varia natura, dopo aver 

considerato e valutato tutte le parole udite da Gesù, stabilirono che il loro tempo non 

avrebbe visto sovvertimenti religiosi, sociali e politici del tipo di quelli avvenuti in 

passato e che in futuro avrebbero prestato grande attenzione a quello che il galileo 

potesse fare o dire, perché, in caso di bisogno, e ogni elemento indica che ci 

arriveremo, il male che si annuncia sia tagliato e stroncato alla radice, giacché, diceva 

il sommo sacerdote, A me, lui non imbroglia, il figlio dell’Uomo è il figlio di Dio. Gesù 

non era certo andato a seminare a Gerusalemme, ma a Betania intagliava, forgiava e 

affilava la falce con cui, proprio là, lo avrebbero dovuto mietere. 

Eravamo a questo punto quando, due oggi, due domani, sempre a coppie, o in 

quattro se si erano incontrati lungo la strada, i discepoli cominciarono ad arrivare a 

Betania. Divergendo appena, gli uni e gli altri, in qualche particolare e circostanza di 

scarso rilievo, recando tutti la stessa notizia, e cioè che nel deserto era comparso un 

uomo che predicava alla vecchia maniera, come se con la voce facesse rotolare grandi 

massi e con le braccia smuovesse le montagne, annunciando castighi al popolo e 

l’imminente venuta del Messia. Non erano riusciti a vederlo perché si spostava 

continuamente da un luogo all’altro, ragion per cui le informazioni che portavano, 

sebbene in generale coincidenti, potevano dirsi tutte di seconda mano, e, 

aggiungevano, non erano andati a cercarlo soltanto perché stava arrivando la 

scadenza dei tre mesi sulla quale si erano accordati e non volevano mancare 

all’appuntamento. Domandò allora Gesù se conoscessero il nome di quel profeta e gli 

risposero, Giovanni, ebbene, era proprio il nome dell’uomo che avrebbe dovuto 

aiutarlo, secondo quanto gli aveva annunciato Dio nel congedarsi. È arrivato, disse 

Gesù, e gli amici non capirono che cosa intendesse con quelle parole, lo comprese 

soltanto Maria di Magdala, ma lei sapeva tutto. Gesù voleva andare subito in cerca di 

Giovanni, il quale, certo, stava cercando lui, ma dei dodici mancavano ancora

Tommaso e Giuda Iscariota, e visto che, magari, avrebbero potuto recare notizie più 

recenti e complete, quel ritardo lo irritava. Ma ne valse la pena di aspettare, i 

ritardatari avevano visto Giovanni e parlato con lui. Accorsero tutti gli altri dalle tende 

in cui risiedevano, fuori Betania, per ascoltare il racconto di Tommaso e di Giuda 

Iscariota, seduti tutti in circolo nel cortile della casa di Lazzaro, mentre Marta e Maria, 

insieme alle altre donne, li servivano. Quindi parlarono a turno Giuda Iscariota e 

Tommaso, ed ecco quanto dissero, Giovanni si trovava nel deserto quando Dio gli si 

era rivolto, dopo di che si è spostato sulle rive del Giordano a predicare un battesimo 

di penitenza per la remissione dei peccati, ma le folle che accorrevano per farsi 

battezzare erano accolte con queste urla, che pure noi abbiamo udito, e dalle quali 

siamo rimasti sbigottiti, Razza di vipere, chi vi ha insegnato a sfuggire all’ira 

imminente, mostrate dunque frutti degni di un sincero pentimento e non illudete voi 

stessi dicendo che avete Abramo per padre, perché io vi dico che Dio può far nascere 

nuovi virgulti ad Abramo anche da queste pietre grezze, lasciandovi nell’abiezione, 

attenti, la scure è già posta alla radice degli alberi e, perciò, ogni pianta che non porta 

buoni frutti sarà tagliata e buttata nel fuoco, ebbene, le folle, terrorizzate, gli 

domandarono, Che cosa dobbiamo fare, e Giovanni rispose loro, Chi ha due tuniche, 

ne dia una a chi ne è sprovvisto, e chi ha da mangiare faccia altrettanto, e ai 

pubblicani che riscuotono le imposte disse, Non esigete nulla di più di quanto non sia 

fissato dalla legge, ma non crediate che la legge sia giusta solo perché la chiamate 

legge, e ai soldati che gli chiesero, E noi che cosa dobbiamo fare, rispose, Non 

maltrattate nessuno, non denunciate ingiustamente e accontentatevi delle vostre 

paghe. A questo punto tacque Tommaso, che aveva iniziato e, prendendo la parola, 

proseguì Giuda Iscariota, Gli domandarono allora se non fosse lui il Messia, ed egli 

rispose, Io vi battezzo nell’acqua per condurvi al pentimento, ma verrà uno che è più 

forte di me, al quale io non sono degno neppure di sciogliere il legaccio dei sandali, 

che vi battezzerà nello Spirito Santo e nel fuoco, e nelle mani ha il ventilabro per 

ripulire la sua aia e raccogliere il frumento nel granaio, ma brucerà la pula con fuoco 

inestinguibile. Non disse altro Giuda Iscariota e tutti attesero che Gesù parlasse ma, 

con un dito, Gesù tracciava segni enigmatici per terra e sembrava in attesa che 

qualcun altro violasse il silenzio. Allora Pietro disse, Sei tu il Messia che Giovanni è 

venuto ad annunciare, e Gesù, continuando a disegnare la polvere, Lo dici tu, non io, 

perché a me Dio ha detto soltanto che ero Suo figlio, fece una pausa e poi concluse, 

Vado in cerca di Giovanni, Veniamo con te, disse quello che si chiamava anche lui 

Giovanni ed era figlio di Zebedeo, ma Gesù scosse lentamente il capo, Andrò da solo, 

con Tommaso e Giuda Iscariota perché lo conoscono, e poi rivolto a Giuda Iscariota, 

Com’è, Più alto di te e molto più forte, ha una grande barba che sembra fatta di spine, 

se ne va in giro nel deserto con rozze pelli di cammello strette in vita da una striscia di

cuoio e dicono che si cibi di locuste e miele selvatico. Sembra il Messia, molto più di 

me, disse Gesù, e si allontanò dal cerchio. 

Partirono presto, il mattino dopo, tutt’e tre, e sapendo che Giovanni non si 

tratteneva mai per molti giorni in uno stesso luogo, ma che la cosa più probabile, in 

ogni caso, sarebbe stata di trovarlo a battezzare sulle rive del Giordano, scesero dalle 

alture di Betania fino a Bet-Araba, che si trova sulla riva del Mar Morto, con l’idea di 

risalire poi lungo il fiume, sempre, fino al cosiddetto mare di Galilea, e ancora più a 

settentrione, fino alla sorgente se fosse stato necessario. Ma quando partirono da 

Betania non avrebbero mai potuto immaginare che il viaggio sarebbe stato così 

breve, e infatti proprio a Bet-Araba, solo soletto, come se stesse aspettando, 

trovarono Giovanni. Lo videro da lontano, la minuscola sagoma di un uomo seduto in 

riva al fiume, circondato da montagne livide che ricordavano dei teschi e da valli simili 

a cicatrici ancora dolenti, mentre sulla destra, minacciosamente luccicante sotto il 

sole e il cielo bianco, si stendeva la superficie terribile del Mar Morto, come uno 

stagno liquefatto. Quando furono alla distanza di un tiro di fionda, Gesù domandò ai 

compagni, È lui, i due guardarono con attenzione, proteggendosi gli occhi con la 

mano tesa sulle sopracciglia, e risposero, Se non lo fosse, sarebbe il suo gemello, 

Aspettate qui finché ritorno, disse Gesù, non vi avvicinate, qualunque cosa accada, e 

senza aggiungere altro cominciò a scendere verso il fiume. Tommaso e Giuda 

Iscariota si sedettero sul suolo riarso, osservarono Gesù allontanarsi, visibile o 

invisibile a seconda degli accidenti del terreno, e poi, ormai giunto sulla riva, 

incamminarsi verso il punto in cui si trovava Giovanni, che nel frattempo non si era 

mosso. Speriamo di non esserci sbagliati, disse Tommaso, Dovevamo avvicinarci un 

po’ di più, disse Giuda Iscariota, ma Gesù aveva avuto l’immediata certezza appena lo 

aveva visto, gliel’aveva domandato tanto per interrogarli. Laggiù, Giovanni si era 

alzato e guardava Gesù avvicinarsi. Che cosa si diranno, domandò Giuda Iscariota, 

Forse Gesù ce lo racconterà, forse no, disse Tommaso. Adesso i due uomini, in 

lontananza, erano l’uno di fronte all’altro e parlavano animatamente, lo si poteva 

capire dai gesti, dai movimenti dei loro bastoni, trascorso qualche tempo entrarono in 

acqua, da qui non si riesce a vederli perché il rilievo della sponda li nasconde, ma 

Giuda e Tommaso sapevano che cosa stava accadendo perché anche loro si erano 

fatti battezzare da quell’uomo, immergendosi nella corrente fino a mezzo busto, 

mentre Giovanni prendeva l’acqua con le mani a conca, la alzava al cielo e la lasciava 

scorrere sul capo di Gesù dicendo, Io ti battezzo con acqua, sia essa ad alimentare il 

tuo fuoco. Detto, fatto, Giovanni e Gesù escono adesso dal fiume, hanno raccolto da 

terra i bastoni, staranno senz’altro scambiandosi qualche parola di commiato, l’hanno 

detta e si sono abbracciati, poi Giovanni s’incammina lungo la riva, verso nord, e Gesù 

sta venendo dalla nostra parte. Tommaso e Giuda Iscariota lo aspettavano in piedi, lui

arriva e, di nuovo senza dire una parola, li oltrepassa e prosegue sulla via di Betania. I 

discepoli lo seguono un po’ indispettiti, rosi dalla curiosità insoddisfatta, e a un certo 

punto Tommaso non riuscì più a trattenersi e, incurante del gesto di Giuda che 

intendeva bloccarlo, gli chiese, Non vuoi raccontarci ciò che ti ha detto Giovanni, 

Ancora non è l’ora, rispose Gesù, Ti ha detto almeno che sei il Messia, Ancora non è 

l’ora, ripeté Gesù, e i discepoli non riuscirono a capire se avesse solo ripetuto quanto 

aveva detto in precedenza o se li stesse informando che l’ora in cui sarebbe venuto il 

Messia non era ancora giunta. Per quest’ultima ipotesi decise di propendere Giuda 

Iscariota quando, scoraggiati, si attardarono mentre Tommaso, scettico per risoluta e 

renitente inclinazione dello spirito, opinava che fosse stata una mera ripetizione, E 

anche spazientita, soggiunse. 

Di quanto era accaduto, solo Maria di Magdala venne a conoscenza quella 

notte, e nessun altro, Non si è detto granché, disse Gesù, c’eravamo a malapena 

salutati che subito mi ha chiesto se fossi io colui che deve venire, o se avessimo 

dovuto aspettarne un altro, E tu, che cosa gli hai risposto, Gli ho detto che i ciechi 

riacquistano la vista e gli zoppi camminano, i lebbrosi vengono sanati e i sordi odono, 

e la buona novella è annunciata ai poveri, E lui, Non c’è bisogno che il Messia si presti 

a tanto, a patto che faccia quanto deve, Te l’ha detto lui, Sì, sono state le sue precise 

parole, E che cosa deve fare il Messia, Gliel’ho domandato, E lui, Mi ha risposto che 

avrei dovuto scoprirlo da me, E poi, Nient’altro, mi ha portato nel fiume, mi ha 

battezzato e poi se n’è andato, E con quali parole ti ha battezzato, Ha detto, Io ti 

battezzo con acqua, sia essa ad alimentare il tuo fuoco. Dopo questa conversazione 

con Maria di Magdala, Gesù non parlò più per una settimana. Lasciò la casa di Lazzaro 

e si trasferì fuori Betania, nel posto in cui si trovavano i discepoli, ma si ritirò in una 

tenda appartata, vi si tratteneva tutto il giorno, da solo, neppure Maria di Magdala vi 

poteva entrare, e ne usciva la sera per recarsi sui monti deserti. I discepoli talvolta lo 

seguivano clandestinamente, giustificandosi con la scusa di proteggerlo da un attacco 

di animali selvatici, di cui per la verità non c’era notizia, e videro che cercava una 

radura e li si sedeva, guardando non il cielo, ma fisso davanti a sé, come se, 

dall’ombra inquietante delle valli o dalla cima di una collina, si aspettasse di veder 

comparire qualcuno. C’era la luna, chiunque si fosse avvicinato sarebbe stato visto da 

lontano, ma non comparve mai nessuno. Quando l’alba posava il piede sulla prima 

soglia della luce, Gesù si alzava e rientrava all’accampamento. Mangiava solo una 

piccola parte del cibo che Giovanni e Giuda Iscariota, ora l’uno ora l’altro, gli 

portavano, ma non rispondeva ai loro saluti, e una volta accadde addirittura che 

congedasse bruscamente Pietro, il quale voleva soltanto sapere come stava e ricevere 

ordini. Non aveva sbagliato del tutto, Pietro, a fare quel passo, ma fu compiuto 

troppo presto, comunque sia, al termine di otto giorni, Gesù uscì dalla tenda in piena

luce, si avvicinò ai discepoli e mangiò insieme a loro, e alla fine disse, Domani 

saliremo a Gerusalemme, al Tempio, dove farete quello che farò io, ormai è tempo 

che il figlio di Dio sappia a che cosa gli serve la casa del Padre e che il Messia cominci 

a fare ciò che deve. I discepoli gli domandarono di quali cose stesse mai parlando, ma 

Gesù non disse loro altro che questo, Non ci sarà bisogno che viviate a lungo per 

saperlo. Orbene, i discepoli non erano abituati a sentirlo parlare con quel tono né a 

vedergli quell’espressione dura sul viso, non sembrava neppure il Gesù che 

conoscevano, dolce e tranquillo, che Dio portava dovunque gli paresse e che 

difficilmente si lamentava. Non potevano sussistere dubbi che la causa del 

cambiamento fosse nelle ragioni, per ora sconosciute, che lo avevano spinto a 

separarsi dalla comunità degli amici e a vagare, quasi fosse in preda ai demoni della 

notte, per quei monti e quei burroni alla ricerca di una parola, ciò che in fondo si 

cerca sempre. Ma Pietro, quale anziano del gruppo, osservò che non era corretto che 

Gesù, senza spiegazioni, avesse ordinato, Saliamo a Gerusalemme, come se loro 

fossero soltanto delle marionette buone da portare avanti e indietro, ma non per 

conoscere i motivi di quell’andirivieni. E allora disse, Riconosciamo sempre il tuo 

potere e la tua autorità e ci adeguiamo, sia per quanto dici sia per quanto hai fatto, 

sia perché sei figlio di Dio sia per l’uomo che altrettanto sei, ma è ingiusto che tu ci 

tratti come se fossimo dei bambini scervellati o dei vecchi decrepiti, non 

comunicandoci il tuo pensiero, bensì soltanto che dovremo fare ciò che farai tu, senza 

richiedere al nostro senno di giudicare ciò che pretendi da noi, Perdonatemi tutti, 

rispose Gesù, ma non so neppure io che cosa mi porta a Gerusalemme, mi è stato 

detto soltanto che devo andarci, nient’altro, però voi non siete obbligati ad 

accompagnarmi, Chi ti ha detto che devi andare a Gerusalemme, Qualcuno che è 

entrato nella mia testa per decidere su quanto dovrò fare e non fare, Sei cambiato 

moltissimo da quando hai incontrato Giovanni, Ho capito che non basta recare la 

pace, ma che bisogna portare anche la spada, Se il regno di Dio è vicino, a che cosa 

serve la spada, domandò Andrea, Dio non mi ha detto per quale cammino giungerà il 

Suo regno, abbiamo sperimentato la pace, saggiamo adesso la spada, e Dio farà la Sua 

scelta, ma, lo ripeto, non siete obbligati ad accompagnarmi, Sai bene che verremo 

con te dovunque andrai, disse Giovanni, e Gesù rispose, Non giuratelo, lo sapranno 

coloro che vi saranno andati. 

Il mattino dopo, recatosi Gesù a casa di Lazzaro, non tanto per congedarsi, ma 

per dare un benevolo segnale di essere ritornato all’abituale convivenza con tutti, gli 

fu detto da Marta che il fratello era già andato alla sinagoga. Gesù e i suoi, allora, si 

avviarono verso Gerusalemme, e Maria di Magdala e le altre donne li 

accompagnarono fino alle ultime case di Betania, dove si fermarono indirizzando ai 

partenti cenni di saluto, a loro bastava farli, ché gli uomini non si voltarono neppure

una volta. Il cielo è nuvoloso, minaccia pioggia, chi non ha motivi di forza maggiore 

per recarsi a Gerusalemme se n’è rimasto in casa, ad aspettare che gli astri decidano. 

Procedono, quindi, i tredici su una strada spesso deserta, mentre i nuvoloni grigiastri 

si avviluppano alle cime dei monti come se, finalmente, e per sempre, il cielo e la 

terra si fossero incastrati l’un l’altro, lo stampo e il modello, il maschio e la femmina, il 

concavo e il convesso. Giunti però alle porte della città, videro subito che non c’erano 

grandi differenze di varietà e numero per quanto riguardava la folla, e che, come al 

solito, ci sarebbero voluti molto tempo e un sacco di pazienza per farsi strada e 

arrivare al Tempio. Non andò così, tuttavia. L’aspetto dei tredici uomini, quasi tutti 

scalzi, coi loro alti bastoni, le barbe lunghe, i pesanti e scuri mantelli sopra certe 

tuniche che sembravano aver visto il principio del mondo, faceva scostare la gente 

che, intimorita, si domandava, Chi sono, chi è quello che procede in testa, e non 

sapevano rispondere, finché uno, venuto dalla Galilea, disse, È Gesù di Nazaret, colui 

che dice di essere il figlio di Dio e che compie i miracoli, E dove vanno, si 

domandavano tutti, e giacché l’unica maniera per saperlo era quella di seguirli, gli 

andarono appresso in molti, tanto che arrivati all’ingresso del Tempio non erano più 

tredici, ma mille, i quali però si fermarono lì, all’esterno, in attesa che gli altri 

soddisfacessero la loro curiosità. Gesù si diresse verso i mercanti e disse ai discepoli, 

Ecco che cosa siamo venuti a fare, e cominciò a rovesciare i banchi, spintonando e poi 

picchiando chi comprava e vendeva, per cui si creò un subbuglio tale da non 

permettere di sentire le parole che pronunciava se, per uno strano caso, la sua voce 

non avesse preso a risuonare stentorea come il bronzo, Della casa che dovrebbe 

essere di preghiera per tutti i popoli, voi ne avete fatto una spelonca di ladri, e 

continuava a ribaltare i banchi, facendo sparpagliare e schizzar via le monete, con 

l’enorme gaudio di quanti, fra i mille, erano corsi a raccogliere quella manna. Lo 

stesso facevano i discepoli, e alla fine anche le sedie dei venditori di colombe vennero 

scaraventate a terra, e le colombe, libere, presero a svolazzare sopra il Tempio, 

turbinando come impazzite, laggiù, intorno al fumo dell’altare, su cui non sarebbero 

state bruciate perché era arrivato il loro salvatore. Giunsero le guardie del Tempio, 

armate di bastoni, per punire e acciuffare o sbattere fuori i riottosi, ma, per loro 

sventura, si ritrovarono davanti tredici rudi galilei che, batocchio in mano, spazzavano 

via chiunque volesse bloccarli e urlavano, Venite, venite tutti, ché Dio arriverà per 

tutti, e caricavano le guardie e sbaragliavano i banconi, di punto in bianco spuntò una 

torcia accesa, ben presto s’appizzarono i tendoni, un’altra colonna di fumo 

s’innalzava nell’aria, qualcuno urlò, Chiamate i soldati romani, ma nessuno gli badò, 

capitasse qualsiasi cosa, ma i romani, era la Legge, non avrebbero messo piede nel 

Tempio. Accorsero altre guardie, stavolta armate di spada e lancia, cui si unirono 

qualche commerciante e qualche venditore di colombe, decisi a non lasciare

unicamente in mano altrui la difesa dei propri interessi, e, a poco a poco, la sorte 

cominciò a girare, ché se questa lotta, come nelle crociate, la voleva Dio, non 

sembrava proprio che vi mettesse abbastanza impegno perché la vincessero i Suoi. 

Eravamo a questo punto quando, in cima alla scalinata, comparve il sommo 

sacerdote, accompagnato dai suoi pari e da tutti quegli anziani e scribi che era stato 

possibile radunare in gran fretta, e parlò con una voce che non aveva niente da 

invidiare a quella di Dio, dicendo, Per questa volta lasciatelo andare, se tornerà, allora 

lo strapperemo e lo butteremo via, come si fa con la zizzania quando fra le messi è 

troppa e minaccia di soffocare il grano. Disse Andrea a Gesù, che si batteva accanto a 

lui, Hai detto bene di essere venuto a portare la spada e non la pace, adesso 

sappiamo almeno che i bastoni non sono certo spade, e Gesù rispose, È nel braccio 

che brandisce il bastone e impugna la spada che si vede la differenza, Allora che cosa 

facciamo, domandò Andrea, Torniamo a Betania, rispose Gesù, non è la spada che 

ancora ci manca, ma il braccio. Si ritirarono in buon ordine, coi bastoni puntati contro 

gli insulti e gli scherni della folla, che a imprese più ardite non si azzardava, e in breve 

riuscirono a uscire da Gerusalemme, dopo di che, tutti stanchi, alcuni pesti, presero la 

via del ritorno. 

Quando entrarono a Betania, notarono che i vicini si affacciavano alle porte e li 

guardavano con un’espressione di pietà e di dolore, che accettarono come un fatto 

naturale, visto il penoso stato in cui ritornavano dalla tenzone. Ben presto, però, si 

resero conto della causa reale, bastò imboccare la strada in cui viveva Lazzaro e 

subito capirono che era successa una disgrazia. Gesù si precipitò avanti a tutti, entrò 

nel cortile, persone dall’aria compunta gli fecero largo per lasciarlo passare, 

all’interno si udivano i pianti e i lamenti, Ah, fratello mio, questa era la voce di Marta, 

Ah, fratello mio, e questa la voce di Maria. Sdraiato per terra, sopra una stuoia, vide 

Lazzaro, tranquillo come se fosse addormentato, il corpo e le mani composti, ma non 

dormiva, era morto, per quasi tutta la vita il cuore aveva minacciato di abbandonarlo, 

poi era guarito, poteva testimoniarlo tutta Betania, e adesso l’aveva raggiunto la 

morte, per il momento si presenta sereno quasi fosse di marmo, intatto come se 

fosse entrato nell’eternità, ma non ci vorrà molto perché dall’interno della sua morte 

venga alla superficie il primo segnale di putredine, a rendere ancor più insopportabili 

l’angoscia e il terrore di questi vivi. Gesù, come se gli avessero reciso di colpo i tendini 

poplitei, cadde in ginocchio e cominciò a lamentarsi, piangendo, Com’è successo, 

com’è successo, è un pensiero che ci soccorre sempre di fronte a ciò per cui non vi è 

rimedio, domandare agli altri com’è accaduto, una maniera disperata e inutile per 

distrarci dal momento in cui dovremo accettare la verità, proprio così, vogliamo 

sapere com’è successo, ed è come se ancora potessimo sostituire la morte con la vita, 

al posto di quanto è successo ciò che avrebbe potuto essere. Dal fondo del suo

dirotto e amaro pianto, Marta disse a Gesù, Se tu fossi stato qui, mio fratello non 

sarebbe morto, ma io so che qualunque cosa tu chiederai a Dio, Lui te l’accorderà, 

come ti ha concesso la vista per i ciechi, la guarigione per i lebbrosi, la voce per i muti, 

e tutti gli altri prodigi che risiedono nella tua volontà e attendono la tua parola. Gesù 

le disse, Tuo fratello risusciterà, e Marta rispose, So che risorgerà nella risurrezione 

dell’ultimo giorno. Gesù si alzò, sentì che una forza infinita gli trascinava lo spirito, in 

quel momento supremo poteva attuare qualsiasi cosa, compiere tutto, scacciare la 

morte da questo corpo, restituirgli l’esistenza e l’essere, la parola, il gesto, il sorriso, 

anche le lacrime, ma non di dolore, poteva dire, Io sono la risurrezione e la vita, chi 

crede in me, anche se muore, vivrà, e avrebbe chiesto a Marta, Tu credi questo, e lei 

avrebbe risposto, Sì, io credo che tu sia il figlio di Dio che deve venire nel mondo, 

ebbene, in tal caso, compiuti e ordinati tutti i passi necessari, la forza e il potere, e la 

volontà di usarli, ci mancava solo che Gesù, guardando il corpo abbandonato 

dall’anima, tendesse verso di lui le braccia come a rappresentare la via attraverso la 

quale essa doveva tornare, e dicesse, Lazzaro, alzati, e Lazzaro si sarebbe alzato 

perché questo sarebbe stato il volere di Dio, ma in quell’istante, ultimo e finale, Maria 

di Magdala posa una mano sulla spalla di Gesù e dice, Nessuno ha compiuto tanti 

peccati in vita per meritare di morire due volte, a quel punto Gesù lasciò ricadere le 

braccia e si allontanò per piangere. 

24. 

Come un soffio gelato, un freddo agghiacciante, la morte di Lazzaro spense di 

colpo l’ardore combattivo che Giovanni aveva suscitato nell’animo di Gesù e in cui, 

durante una lunga settimana di riflessione e qualche breve istante d’azione, si erano 

confusi, in un sentimento unico, il servizio di Dio e quello del popolo. Passati i primi 

giorni di lutto, mentre pian piano gli obblighi e le abitudini quotidiane cominciavano a 

riacquistare lo spazio perduto, pagandolo con momentanei assopimenti di un dolore 

senza remissione, Pietro e Andrea si recarono a parlare con Gesù, a domandargli quali 

progetti avesse, se avrebbero ripreso a predicare per le città o se sarebbero tornati a 

Gerusalemme per un nuovo assalto, giacché i discepoli avevano preso a lamentarsi 

della prolungata inattività, così non può essere, non è per questo che abbiamo 

lasciato casa, lavoro e famiglia. Gesù li guardò come se non lì distinguesse fra i suoi 

pensieri, li ascoltò come se dovesse identificarne le voci in mezzo a un coro di urla 

discordanti e, dopo un lungo silenzio, li pregò di aspettarlo per qualche altro tempo, 

che ancora doveva pensare, che si sentiva come se stesse per accadere qualcosa che 

avrebbe definitivamente deciso delle loro vite e delle loro morti. Aggiunse che ben 

presto si sarebbe unito a loro nell’accampamento e, questo non riuscirono a capirlo 

né Pietro né Andrea, che avrebbe lasciato che le sorelle rimanessero da sole quando

non era ancora stato deciso che cosa avrebbero fatto gli uomini, Non c’è bisogno che 

torni fra noi, è meglio se rimani, disse Pietro, il quale non poteva sapere come Gesù 

stesse vivendo fra due tormenti, quello dei suoi doveri verso gli uomini e le donne che 

avevano lasciato e abbandonato tutto per seguirlo, e l’altro qui, in questa casa, 

l’obbligo verso queste due sorelle, uguali e nemiche come il viso e lo specchio, una 

continua, minuziosa, rabbrividente lacerazione morale. Lazzaro era presente e non se 

ne andava. Era presente nelle dure parole di Marta, che non perdonava a Maria di 

avere impedito la risurrezione del proprio fratello, che non poteva perdonare a Gesù 

quella rinuncia a servirsi di un potere che aveva ricevuto da Dio. Era presente nelle 

lacrime inconsolabili di Maria che, per non sottoporre il fratello a una seconda morte, 

avrebbe dovuto vivere, per sempre, con il rimorso di non averlo liberato da questa. 

Era presente, infine, corpo immenso che riempiva tutti gli spazi e gli angoli, nella 

mente turbata di Gesù, nella quadrupla contraddizione in cui si trovava, concordare 

con quanto aveva detto Maria e biasimarla per averlo detto, comprendere la richiesta 

di Marta e rimproverarla per averla fatta. Gesù guardava la sua povera anima e la 

vedeva come se quattro cavalli infuriati la stessero tirando e ritirando in quattro 

direzioni opposte, come se quattro cime arrotolate a quattro argani gli strappassero 

lentamente ogni fibra dello spirito, come se le mani di Dio e quelle del Diavolo, 

divinamente e diabolicamente, si divertissero, giocando ai quattro cantoni, con ciò 

che restava di lui. Alla porta della casa che era stata di Lazzaro andavano a bussare i 

miseri e i piagati, implorando la guarigione dei corpi offesi, talvolta si affacciava 

Marta a scacciarli, come se volesse protestare, Salvezza non c’è stata per mio fratello, 

per voi non ci sarà guarigione, ma quelli ricomparivano più tardi, tornavano sempre, 

finché riuscivano ad arrivare dov’era Gesù, che li guariva e li congedava, ma non 

diceva loro, Pentitevi, guarire era come rinascere senza essere morti, chi nasce non 

ha peccati propri, non deve pentirsi di ciò che non ha fatto. Ma queste opere di 

rigenerazione fisica, a meno che non sembri sconveniente dirlo, pur essendo di 

grandissima misericordia, lasciavano nel cuore di Gesù un sapore asprigno, una specie 

di amaro retrogusto, perché in realtà non erano altro che dilazioni di inevitabili 

decadenze, chi oggi se n’è andato da qui sano e contento, domani tornerà piangendo 

nuovi dolori per cui non vi sarà rimedio. A tal punto giunse la tristezza di Gesù che un 

giorno Marta gli disse, Adesso non morirmi tu, altrimenti conoscerei quello che avrei 

provato se Lazzaro fosse morto di nuovo, e Maria di Magdala, nel segreto della notte 

buia, sussurrando sotto il lenzuolo comune, si lamenta e geme come un animale che 

si è nascosto per soffrire, Oggi hai bisogno di me come non ne hai mai avuto prima, 

perché ti sei barricato dietro una porta che non è per forze umane, e Gesù, che a 

Marta aveva risposto, Nella mia morte saranno tutte le morti di Lazzaro, sarà sempre 

lui a morire e non potrà essere risuscitato, implorò Maria, Anche se non puoi entrare,

non allontanarti da me, tendimi sempre la mano anche quando non ti è possibile 

vedermi, se tu non lo facessi, mi dimenticherei della vita, o sarebbe la vita a 

dimenticare me. Trascorsi alcuni giorni, Gesù andò a raggiungere i discepoli, e Maria 

di Magdala lo accompagnò, Guarderò la tua ombra se non vuoi che guardi te, gli 

disse, e lui rispose, Voglio essere ovunque sia la mia ombra, se là saranno i tuoi occhi. 

Si amavano e si dicevano parole come queste, non solo perché belle o vere, se 

possono esserlo contemporaneamente, ma perché intuivano che il tempo delle 

ombre si stava avvicinando e dovevano cominciare ad abituarsi, ancora insieme, 

all’oscurità dell’assenza definitiva. 

Giunse, allora, all’accampamento la notizia dell’arresto di Giovanni il Battista. Si 

sapeva soltanto questo, che era stato imprigionato e, inoltre, che l’aveva fatto 

incarcerare personalmente Erode, ragion per cui, non potendosi immaginare altro, 

Gesù e la sua gente furono indotti a ritenere che la causa dell’accaduto potesse 

essere ricercata solo negli incessanti annunci dell’arrivo del Messia, cosa che in fondo 

Giovanni proclamava dappertutto, fra un battesimo e l’altro, Uno verrà che vi 

battezzerà nel fuoco, tra un’imprecazione e l’altra, Razza di vipere, chi vi ha insegnato 

a sfuggire all’ira imminente. Gesù disse allora ai discepoli di prepararsi a vessazioni e 

persecuzioni d’ogni genere, giacché era credibile che, correndo ormai per il paese, e 

non da poco tempo, la voce che anche loro andavano facendo e dicendo le stesse 

cose, Erode ne concludesse che due più due fa quattro e si mettesse in cerca del figlio 

di un falegname, che si vantava di essere figlio di Dio, e dei suoi seguaci, quella 

seconda e più potente testa di drago che minacciava di rovesciarlo dal trono. 

Indubbiamente non è meglio una cattiva notizia piuttosto che nessuna, ma è 

giustificabile che l’accolgano con animo sereno coloro che, avendo atteso e anelato 

un tutto, negli ultimi tempi sono stati posti davanti a un nulla. Si domandavano l’un 

l’altro, e tutti a Gesù, che cosa dovessero fare, se rimanere insieme, e uniti affrontare 

la malvagità di Erode, oppure sparpagliarsi per le città, o magari ritirarsi nel deserto, 

cibandosi di miele selvatico e locuste, come aveva fatto Giovanni prima di 

abbandonarlo, a vantaggio della gloria di Gesù e, a quanto pare, per sua sfortuna. Ma 

non c’era alcun segno che i soldati di Erode stessero andando a Betania per 

ammazzare quest’altri innocenti e, quindi, Gesù e i suoi poterono indugiare a 

riflettere sulle varie alternative, ed erano intenti a ciò quando giunsero, d’un sol 

colpo, una seconda e una terza notizia, che Giovanni era stato decapitato e che il 

motivo dell’incarcerazione e dell’esecuzione non aveva niente a che vedere con gli 

annunci di un Messia o di regni di Dio, ma si trattava del fatto che lui se n’era andato 

in giro a urlare e a vociferare contro l’adulterio che commetteva anche Erode, avendo 

sposato Erodiade, sua nipote e cognata, quando era ancora in vita il marito. La morte 

di Giovanni fu causa di tante lacrime e lamenti in tutto l’accampamento, senza alcuna

differenza, fra uomini e donne, nelle espressioni di dolore, ma che fosse stato ucciso 

per il motivo che si è detto era qualcosa che sfuggiva alla comprensione di quanti si 

trovavano lì, perché un’altra ragione, e questa davvero suprema, doveva aver 

prevalso nella sentenza di Erode, e, alla fin fine, era come se oggi non esistesse né 

dovesse avere alcuna importanza domani, come ripeteva in preda alla collera Giuda 

Iscariota che, ci si ricorderà, Giovanni aveva battezzato, Che cosa significa, chiedeva 

poi a tutta la compagnia riunita, donne comprese, Giovanni annuncia che sta 

arrivando il Messia per redimere il popolo e lo ammazzano per una denuncia di 

concubinato e adulterio, di letto e matrimonio fra zio e cognata, come se non 

sapessimo che è sempre stato questo il modo di vivere comune e corrente di quella 

famiglia, dal primo Erode ai nostri giorni, Che significa, ripeteva, se è stato Dio a 

ordinare a Giovanni di annunciare il Messia, e io non ho dubbi, per la semplice 

ragione che nulla può accadere senza che lo abbia voluto Dio, se è stato Dio, mi 

spieghi allora chi lo conosce meglio di me perché mai debba volere che i Suoi disegni 

siano così sviliti sulla terra, e, per favore, non venitemi a ribattere che Dio sa e noi 

non possiamo sapere, perché vi risponderei che io voglio sapere proprio quello che sa 

Dio. Un brivido di paura percorse tutta l’assemblea, come se l’ira del Signore fosse già 

in movimento per fulminare l’ardito e tutti quelli che, immediatamente, non gli 

avevano fatto pagare quella bestemmia. Orbene, non essendo Dio presente per dare 

soddisfazione a Giuda Iscariota, la sfida poteva essere raccolta solo da Gesù, e cioè da 

colui che frequentava più strettamente il supremo interpellato. Se fosse stata un’altra 

religione, e un’altra situazione, forse le cose si sarebbero fermate qui, a questo 

sorriso enigmatico di Gesù, nel quale, per quanto accennato e fugace, era stato 

possibile riconoscere tre parti, una di sorpresa, un’altra di benevolenza e un’altra 

ancora di curiosità, il che, pur sembrando tanto, in effetti era niente, giacché la 

sorpresa è istantanea, condiscendente la benevolenza e stanca la curiosità. Ma il 

sorriso, com’era apparso, sparì, e ciò che rimase al suo posto era un pallore 

cadaverico, un volto improvvisamente scavato, di chi abbia appena visto, in figura e in 

presenza, il proprio destino. Con voce pacata, quasi priva di espressione, alla fine 

Gesù disse, Che le donne si ritirino, e la prima ad alzarsi fu Maria di Magdala. Poi, 

quando il silenzio a poco a poco si tramutò in muraglia e tetto per chiuderli nella più 

profonda caverna della terra, Gesù disse, Se Giovanni chiede a Dio per quale motivo 

ha fatto morire in quel modo, per una causa così meschina, chi era venuto ad 

annunciare cose tanto grandi, dopo aver pronunciato queste parole tacque per un 

istante, e nel momento in cui Giuda Iscariota sembrava voler intervenire, alzò la 

mano per fermarlo e concluse, Il mio dovere, l’ho capito adesso, è dirvi quanto io so 

di ciò che sa Dio, a meno che non me lo impedisca proprio Lui. Fra i discepoli montò 

un brusio di parole scambiate con voce alterata, un’inquietudine, un’eccitazione

turbata, temevano di sapere ciò che bramavano di conoscere, solo Giuda Iscariota 

manteneva quell’espressione di sfida con cui aveva provocato la discussione. Disse 

Gesù, Conosco il mio destino e il vostro, conosco il destino di tanti che dovranno 

nascere, conosco i motivi di Dio e i Suoi disegni, e di tutto ciò devo parlarvi perché 

riguarda tutti e ben di più vi riguarderà in futuro, Perché, domandò Pietro, per quale 

motivo dobbiamo sapere quanto ti è stato trasmesso da Dio, sarebbe meglio se 

tacessi, Dio avrebbe il potere di farmi tacere all’istante, Allora, che tu taccia o che tu 

parli ha la stessa importanza per Dio, significa lo stesso nulla, e se Dio ha parlato per 

bocca tua, per bocca tua continuerà a parlare, anche quando, come adesso, tu ritieni 

di contrariare la Sua volontà, Tu sai, Pietro, che sarò crocifisso, Me l’hai detto, Ma 

non ti ho detto che anche tu e Andrea e Filippo lo sarete, che Bartolomeo sarà 

scuoiato, che Matteo lo uccideranno i barbari, che Giacomo, figlio di Zebedeo, lo 

decolleranno, che l’altro Giacomo, figlio di Alfeo, sarà lapidato, che Tommaso sarà 

ucciso a colpi di lancia, che Giuda Taddeo sarà ammazzato ad accettate, che Simone 

sarà tagliato con una sega, questo non lo sapevi, ma adesso lo sai, e lo sanno tutti. La 

rivelazione fu accolta in silenzio, non c’era più motivo di temere un futuro ormai 

noto, era come se, in fondo, Gesù avesse detto loro soltanto, Morirete, e quelli gli 

avessero risposto in coro, Che novità, lo sapevamo già. Ma Giovanni e Giuda Iscariota 

non si sentirono nominare e perciò gli domandarono, E io, e Gesù disse, Tu, Giovanni, 

arriverai alla vecchiaia, e vecchio morirai, quanto a te, Giuda Iscariota, evita gli alberi 

di fico, non passerà molto tempo che ti impiccherai a uno con le tue stesse mani, 

Allora moriremo per causa tua, disse una voce, ma non si seppe di chi fosse. Per causa 

di Dio, non mia, rispose Gesù, Che cosa vuole Dio, alla fine, domandò Giovanni, Vuole 

un’assemblea più grande di quella che ha, vuole il mondo tutto per sé, Ma se Dio è il 

signore dell’universo, come può non appartenergli il mondo, e non da ieri o da 

domani, ma da sempre, domandò Tommaso, Questo non lo so, disse Gesù, Ma tu, che 

hai vissuto a lungo con queste cose nel cuore, perché ce le vieni a raccontare adesso, 

Lazzaro, che ho guarito, è morto, Giovanni Battista, che mi ha annunciato, è morto, la 

morte è già fra di noi, Tutti gli esseri devono morire, disse Pietro, gli umani come gli 

altri, In futuro ne moriranno tanti per volontà di Dio e per causa Sua, Se è la volontà 

di Dio, è una causa santa, Moriranno perché non sono nati prima né dopo, Saranno 

accolti nella vita eterna, disse Matteo, Sì, ma non dovrebbe essere tanto dolorosa la 

condizione per poter accedervi, Se il figlio di Dio ha detto ciò che ha detto, allora ha 

negato se stesso, ribatté Pietro, Ti sbagli, solo al figlio di Dio è permesso parlare così, 

ciò che sulla tua bocca sarebbe blasfemo, sulla mia è l’altra parola di Dio, rispose 

Gesù, Parli come se dovessimo scegliere fra te e Dio, disse Pietro, La vostra scelta 

dovrà sempre essere fra Dio e Dio, io mi trovo, come voi e gli altri uomini, nel mezzo, 

Che cosa ci ordini di fare, allora, Che mi aiutiate a far sì che la mia morte risparmi le

vite di coloro che verranno, Non puoi andare contro la volontà di Dio, No, ma è mio 

dovere tentare, Tu sei salvo perché sei il figlio di Dio, ma noi perderemo la nostra 

anima, No, se deciderete di obbedirmi, è pur sempre a Dio che starete obbedendo. 

All’orizzonte, laggiù, alla fine del deserto, comparve una falce di luna rossa. Parla, 

disse Andrea, ma Gesù attese che la luna si separasse dalla terra, enorme e 

sanguigna, la luna, e solo dopo disse, Il figlio di Dio dovrà morire sulla croce perché si 

compia la volontà del Padre, ma se al suo posto mettessimo un semplice uomo, Dio 

non potrebbe più sacrificare il figlio, Vuoi mettere un uomo al tuo posto, uno di noi, 

domandò Pietro, No, sarò io a occupare il posto del figlio, In nome di Dio, spiegati, Un 

semplice uomo, sì, ma un uomo che si fosse proclamato re dei giudei, che avesse 

cercato di sollevare il popolo per detronizzare Erode e cacciare i romani dal paese, 

ecco quanto vi chiedo, che uno di voi corra al Tempio, dicendo che quell’uomo sono 

io, e forse, se la giustizia sarà rapida, la Legge di Dio non avrà il tempo di correggere 

quella degli uomini, come è accaduto quando la mano del boia ha decapitato 

Giovanni. Lo sgomento strozzò la voce a tutti, ma per poco, ché da tutte le bocche 

uscirono immediatamente parole di indignazione, di protesta, di incredulità, Se sei il 

figlio di Dio, come tale devi morire, protestava uno, Ho mangiato del pane che hai 

spartito, come potrei denunciarti adesso, gemeva un altro, Non voglia essere re dei 

giudei colui che sarà re del mondo, diceva questi, Muoia all’istante chi si muoverà da 

qui per accusarti, minacciava quegli. Fu allora che si udì, chiara, distinta, al di sopra 

del frastuono, la voce di Giuda Iscariota, Andrò io, se così vuoi. Lo afferrarono gli altri, 

tutti insieme, e già era comparso qualche coltello estratto dalle pieghe delle tuniche, 

quando Gesù ordinò, Lasciatelo, che nessuno gli faccia del male. Poi si alzò, lo 

abbracciò e lo baciò sulle guance, Va, la mia ora è la tua. Senza una parola, Giuda 

Iscariota si buttò il lembo del mantello sulla spalla e, come se la notte lo avesse 

inghiottito, scomparve nell’oscurità. 

Le guardie del Tempio e i soldati di Erode vennero ad arrestare Gesù alle prime 

luci del mattino. Dopo avere accerchiato silenziosamente l’accampamento, irruppero 

in gruppo, armati di spade e lance, e il loro comandante gridò, Dov’è quello che 

afferma di essere il re dei giudei, e di nuovo, Si faccia avanti colui che dice di essere il 

re dei giudei, allora Gesù uscì dalla sua tenda, insieme a Maria di Magdala che 

piangeva, e disse, Io sono il re dei giudei. Gli si avvicinò subito un soldato che gli legò 

le mani, sussurrandogli nel contempo, Anche se oggi vieni arrestato, se un giorno 

sarai il mio re, ricordati che l’ho fatto per ordine altrui, e se allora mi ordinerai di 

imprigionarlo, io ti obbedirò, come obbedisco adesso, e Gesù disse, Un re non arresta 

un altro re, un dio non ammazza un altro dio, proprio perché ci fosse chi arrestasse e 

chi uccidesse sono stati fatti gli uomini comuni. A Gesù legarono anche una corda ai 

piedi in modo che non potesse scappare, ed egli disse fra sé e sé, perché lo credeva,

Troppo tardi, sono già fuggito. Solo in quel momento Maria di Magdala emise un 

grido come se le si stesse spezzando l’anima, e Gesù disse, Tu piangerai per me, e voi, 

donne, piangerete tutte, se giungerà un’ora simile per coloro che sono qui presenti e 

per voi stesse, ma sappiate che per ogni vostra lacrima se ne verserebbero mille nel 

tempo avvenire se io non morissi secondo la mia volontà. E, rivolgendosi a chi 

comandava, aggiunse, Lascia andare questi uomini che erano con me, sono io il re dei 

giudei, non loro, e avanzò verso i soldati, che lo circondarono. Il sole era sorto e 

sovrastava le case di Betania quando la folla, con Gesù innanzi, fra due soldati che 

tenevano i due capi della corda che gli legava le mani, cominciò a salire verso 

Gerusalemme. Seguivano i discepoli e le donne, irati quelli, singhiozzando queste, ma 

tanto valevano i singulti quanto la collera, Che cosa dobbiamo fare, si domandavano a 

mezza voce, assalire i soldati e cercare di liberare Gesù, magari morendo nella lotta, 

oppure disperderci prima che arrivi un ordine di arresto anche per noi, ma non 

riuscivano a scegliere fra questo e quello e perciò non fecero alcunché, continuarono 

a seguire, a distanza, il drappello dei militari. A un certo punto, videro che il gruppo in 

testa si era fermato e non ne capirono il motivo, a meno che non fosse giunto un 

contrordine e stessero sciogliendo i nodi della corda che imprigionava Gesù, ma per 

pensare una cosa simile bisognava essere davvero matti, e qualcuno lo era, ma non a 

sufficienza. Un nodo si era sciolto, infatti, ma quello della vita di Giuda Iscariota, ché 

lì, a un albero di fico sul ciglio della strada per cui Gesù sarebbe dovuto passare, 

appeso per il collo, c’era il discepolo che si era offerto perché si compisse l’ultima 

volontà del maestro. Il comandante della scorta fece segno a due soldati di tagliare la 

corda e di calare il corpo, È ancora caldo, disse uno, era anche possibile che Giuda 

Iscariota, seduto su un ramo del fico, già con il cappio al collo, fosse rimasto 

pazientemente ad aspettare di veder spuntare Gesù, laggiù, dalla curva della strada, 

per lasciarsi cadere dal ramo, in pace con se stesso per aver compiuto il proprio 

dovere. Gesù si avvicinò, i soldati non glielo impedirono, e osservò lungamente il viso 

di Giuda, sfigurato dalla rapida agonia, È ancora caldo, ripeté il soldato, allora Gesù 

pensò che, se avesse voluto, avrebbe potuto compiere su quest’uomo ciò che non 

aveva fatto su Lazzaro, risuscitarlo, perché potesse avere, in altro giorno e in altro 

luogo, la propria e irrinunciabile morte, distante e oscura, e non la vita e il ricordo 

interminabili di un tradimento. Ma è risaputo che soltanto il figlio di Dio ha il potere 

di risuscitare, non certo il re dei giudei che si trova qui, lo spirito taciturno, con le 

mani e i piedi legati. Il comandante disse, Lasciatelo lì, che ci pensino quelli di Betania 

a sotterrarlo, o che se lo mangino i corvi, ma prima guardate se ha qualcosa di valore, 

e i soldati lo frugarono, ma non trovarono niente, Neanche una moneta, disse uno, 

non c’era da stupirsi, il contabile della comunità era Matteo, che conosceva il 

mestiere essendo stato pubblicano al tempo in cui si chiamava Levi. Non l’hanno

pagato per la denuncia, mormorò Gesù, e uno, che lo aveva udito, rispose, Volevano, 

ma lui ha risposto che aveva l’abitudine di saldare i suoi conti, ed eccolo lì, adesso 

non paga più. Riprese la marcia, alcuni discepoli si attardarono a guardare 

pietosamente il cadavere, ma Giovanni disse, Lasciamolo, non era dei nostri, e l’altro 

Giuda, quello che era anche Taddeo, soggiunse, Che lo vogliamo o no, dovrà sempre 

essere dei nostri, non sapremo che cosa farcene di lui, eppure continuerà a essere dei 

nostri. Proseguiamo, disse Pietro, il nostro posto non è a fianco di Giuda Iscariota, Hai 

ragione, disse Tommaso, il nostro posto dovrebbe essere accanto a Gesù, ma è vuoto. 

Alla fine, entrarono a Gerusalemme, e Gesù fu condotto dinanzi al consiglio 

degli anziani, principi di sacerdoti e scribi. Tra questi, era il sommo sacerdote, che gioì 

nel vederlo e gli disse, Ti avevo avvertito, ma tu non hai voluto darmi ascolto, adesso 

il tuo orgoglio non potrà difenderti e le tue menzogne ti condanneranno, Quali 

menzogne, domandò Gesù, Una, quella di essere il re dei giudei, Io sono il re dei 

giudei, L’altra, quella di essere il figlio di Dio, Chi ti ha detto che io affermo di essere il 

figlio di Dio, Tutti, Non devi prestar loro ascolto, io sono il re dei giudei, Allora, 

confessi di non essere il figlio di Dio, Ripeto che sono il re dei giudei, Fa’ attenzione, 

bada che è sufficiente quest’unica menzogna perché tu sia condannato, Quello che 

ho detto, ho detto, Molto bene, ti manderò davanti al prefetto dei romani, il quale è 

ansioso di far conoscenza dell’uomo che vuole scacciarlo e sottrarre questi domini al 

potere di Cesare. Da lì, i soldati condussero Gesù al palazzo del governatore e, poiché 

si era sparsa la notizia che colui che affermava di essere il re dei giudei, colui che 

aveva picchiato i cambiavalute e appiccato il fuoco alle tende, era stato arrestato, 

tutti accorrevano a vedere che faccia avesse un re trascinato per le strade davanti al 

popolino, le mani legate come un comune delinquente, essendo indifferente, nella 

fattispecie, se fosse un re autentico o uno di quelli che presumevano di esserlo. E 

come sempre accade, perché il mondo non è tutto uguale, c’era chi provava pena e 

chi no, chi diceva, Lasciamolo andare, è matto, e chi, al contrario, pensava che punire 

un misfatto servisse a dare un esempio, e se quelli sono tanti, questi non sono certo 

di meno. In mezzo alla folla, confondendosi con essa, vagavano smarriti i discepoli, al 

pari delle donne che li avevano seguiti e che si riconoscevano subito per il pianto, ce 

n’era solo una che non piangeva ed era Maria di Magdala, perché le lacrime le 

bruciavano dentro. 

Non era grande la distanza fra la casa del sommo sacerdote e il palazzo del 

prefetto, ma Gesù aveva l’impressione di non arrivarci mai, e non perché fossero a tal 

punto insopportabili i fischi e gli insulti della folla, delusa dalla magra figura che stava 

facendo quel re, ma per il motivo che non vedeva l’ora di presentarsi 

all’appuntamento, fissato di sua volontà, con la morte, a meno che Dio non stesse 

ancora guardando da questa parte e dicesse, Che significa, non stai rispettando gli

accordi presi. Alla porta del palazzo c’erano alcuni soldati di Roma, cui quelli di Erode 

e le guardie del Tempio consegnarono il prigioniero, restando poi all’esterno, in 

attesa della deliberazione, entrarono con lui soltanto quei sacerdoti che avevano 

l’autorizzazione. Seduto sullo scranno da prefetto, Pilato, si chiamava così, vide 

entrare una specie di straccione, barbuto e scalzo, la tunica impataccata di macchie 

antiche e recenti, queste dei frutti maturi che gli dei avevano creato per un altro 

scopo, e non perché facessero da insegna a rancore e ignominia. In piedi, davanti a 

lui, il prigioniero aspettava, teneva la testa eretta, ma lo sguardo era perso nel vuoto, 

in un punto vicino, ma indefinibile, fra gli occhi dell’uno e quelli dell’altro. Pilato 

conosceva solo due tipi di accusati, quelli che abbassavano gli occhi e quelli che se ne 

servivano come un guanto di sfida, i primi li disprezzava, i secondi li temeva sempre 

un po’ e perciò li condannava più rapidamente. Ma questo se ne stava lì come se si 

trovasse altrove, talmente sicuro di sé quasi fosse, di fatto e di diritto, una persona 

regale cui, essendo tutto un deplorevole malinteso, ben presto sarebbero stati 

restituiti la corona, lo scettro e il mantello. Pilato finì per concluderne che sarebbe 

stato più conveniente includere questo prigioniero nel secondo gruppo e giudicarlo di 

conseguenza, dopo di che passò all’interrogatorio, Come ti chiami, Gesù, figlio di 

Giuseppe, sono nato a Betlemme in Giudea, ma mi conoscono come Gesù di Nazaret 

perché a Nazaret, in Galilea, ho vissuto, Tuo padre, chi era. Te l’ho già detto, il suo 

nome era Giuseppe, Che mestiere faceva, il falegname, Allora spiegami come da un 

Giuseppe falegname sia venuto fuori un Gesù re, Se un re può avere figli falegnami, 

un falegname deve poter avere figli re. A questo punto, intervenne uno fra i sacerdoti 

più importanti, dicendo, Ti ricordo, o Pilato, che quest’uomo ha inoltre sostenuto di 

essere il figlio di Dio, Non è vero, io affermo soltanto di essere il figlio dell’Uomo, 

rispose Gesù, e il sacerdote, Pilato, non farti ingannare, nella nostra religione è 

identico dire figlio dell’Uomo o figlio di Dio. Pilato fece un gesto indifferente con la 

mano, Qualora se ne andasse in giro a proclamare di essere figlio di Giove, tenendo 

conto che altri ce ne sono stati prima, il caso mi riguarderebbe, ma che egli sia, o non 

sia, figlio del vostro dio, è un fatto senza importanza, Allora giudicalo perché si 

proclama re dei giudei, questo ci basta, Bisogna vedere se è sufficiente anche per me, 

rispose Pilato sgarbatamente. Gesù aspettava tranquillamente la fine del dialogo e la 

ripresa dell’interrogatorio. Chi dici di essere, domandò il governatore, Quello che 

sono, il re dei giudei, E che cosa pretende colui che afferma di essere il re dei giudei, 

Tutto quanto spetta a un re, Per esempio, Governare il suo popolo e proteggerlo, 

Proteggerlo da che cosa, Da tutto quanto gli sia contrario, Proteggerlo da chi, Da tutti 

coloro che siano contro di lui, Se ho ben capito, lo proteggeresti da Roma, Hai capito 

bene, E per proteggerlo, tu attaccheresti i romani, Non c’è altro modo, E li cacceresti 

da queste terre, Una cosa tira l’altra, ovviamente, Quindi, tu sei nemico di Cesare,

Sono il re dei giudei, Confessi di essere nemico di Cesare, Sono il re dei giudei, la mia 

bocca non si aprirà per dire altro. Esultante, il sacerdote alzò le braccia al cielo, Ecco, 

o Pilato, egli confessa, e tu non puoi salvare la vita a chi, davanti a testimoni, si è 

dichiarato contro di te e contro Cesare. Pilato sospirò, poi disse al sacerdote, Taci, e 

rivolgendosi a Gesù gli domandò, Cos’altro hai da dire, Niente, rispose Gesù, Mi 

costringi a condannarti, Fa’ il tuo dovere, Vuoi scegliere la tua Morte, L’ho già scelta, 

Quale, La croce, Morirai sulla croce. A questo punto, gli occhi di Gesù cercarono gli 

occhi di Pilato e si fissarono in essi, Posso chiederti un favore, gli domandò, Se non è 

contrario alla sentenza che hai udito, Ti chiedo di far apporre sopra la mia testa 

un’iscrizione in cui si dica, affinché mi conoscano, chi e che cosa sono, Nient’altro, 

Nient’altro. Pilato rivolse un cenno a un subalterno, il quale gli portò l’occorrente e di 

suo pugno scrisse Gesù di Nazaret, re dei giudei. Il sacerdote, che si era abbandonato 

alla contentezza, si rese conto di quanto stava accadendo e protestò, Non puoi 

scrivere re dei giudei, bensì che si dichiarava re dei giudei. Ma Pilato era irritato con 

se stesso, gli sembrava che avrebbe dovuto prosciogliere quest’uomo, giacché 

persino il più sospettoso dei giudici sarebbe stato in grado di vedere che un tale 

nemico non avrebbe potuto cagionare alcun male a Cesare, e perciò gli rispose 

bruscamente, Non mi scocciare, quello che ho scritto, ho scritto. Fece segno ai soldati 

di portar via il condannato e ordinò dell’acqua per lavarsi le mani, com’era sua 

abitudine dopo i giudizi. 

Da lì condussero Gesù verso una collina che chiamavano Golgota e, visto che le 

gambe cominciavano a cedergli sotto il peso del patibolo, malgrado la costituzione 

robusta, il centurione che comandava il drappello ordinò a un passante, fermatosi un 

momento a guardare il corteo, di trasportare il carico. Degli insulti e dei fischi si è già 

detto, come della folla che li lanciava. E anche di quella rara pietà. Quanto ai 

discepoli, sono ancora lì nei pressi, soltanto poco fa una donna ha chiesto a Pietro, Tu 

non sei per caso uno di quelli che erano con lui, e Pietro ha replicato, Io, no, e dopo 

aver pronunciato queste parole si è nascosto dietro agli altri, ma ha incontrato di 

nuovo la stessa donna, ripetendole, Io, no, e visto che non c’è due senza tre, essendo 

a tre il conto che Dio ha fatto, Pietro fu interpellato per la terza volta e ancora 

rispose, Io, no. Le donne salgono a fianco di Gesù, alcune qui, altre là, e Maria di 

Magdala è quella più prossima, ma non gli si può avvicinare troppo perché i soldati 

non glielo consentono, come non faranno passare nessun uomo e nessuna donna 

nelle adiacenze del luogo dove sono erette tre croci, due delle quali già occupate da 

altrettanti uomini che urlano e gridano e piangono, e la terza, nel mezzo, in attesa del 

proprio uomo, diritta e verticale come una colonna a sostegno del cielo. I soldati 

dissero a Gesù di sdraiarsi ed egli si adagiò, gli aprirono le braccia sul patibolo e, 

quando il primo chiodo, sotto il brutale colpo di martello, gli perforò il polso nello

spazio fra le due ossa, il tempo retrocesse in una vertigine istantanea, e Gesù provò il 

dolore che aveva sentito suo padre, si vide come aveva veduto lui, crocifisso a 

Sefforis, poi l’altro polso e, immediatamente, la prima lacerazione delle carni quando 

il patibolo cominciò a essere issato a strattoni verso la cima della croce, l’intero peso 

sostenuto dalle fragili ossa, e fu quasi un sollievo quando gli spinsero le gambe verso 

l’alto e un terzo chiodo gli attraversò i calcagni, adesso non c’è più niente da fare, c’è 

solo da attendere la morte. 

Gesù muore, muore, e quando la vita comincia ad abbandonarlo, 

all’improvviso, il cielo sopra il suo capo si spalanca e appare Dio, vestito come sulla 

barca, e la Sua voce risuona per tutta la terra, Tu sei il mio diletto figlio, in te ho 

riposto la mia gratificazione. Allora Gesù capì di essere stato portato all’inganno come 

si conduce l’agnello al sacrificio, che la sua vita era destinata a questa morte fin dal 

principio e, ripensando al fiume di sangue e di sofferenza che sarebbe nato 

spargendosi per tutta la terra, esclamò rivolto al cielo, dove Dio sorrideva, Uomini, 

perdonatelo, perché non sa quello che ha fatto. Poi, a poco a poco, si spense in un 

sogno, si trovava a Nazaret e sentiva il padre che, facendo spallucce anch’egli e 

sorridendo, gli diceva, Né io posso farti tutte le domande, né tu puoi darmi tutte le 

risposte. Quando aveva ancora un barlume di vita, sentì che una spugna imbevuta di 

acqua e aceto gli sfiorava le labbra, e allora, guardando verso il basso, scorse un 

uomo allontanarsi con un secchio e una canna in spalla. Ma non riuscì a vedere, lì per 

terra, la scodella nera dentro cui gocciolava il suo sangue.

Untitled - La politica, piu di ogni altro settore della societa...

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?