HAPPY HOUR - La Repubblica

HAPPY HOUR

Prima edizione: febbraio 2007 

© 2007 peQuod, Ancona 

www.pequodedizioni.it 

ISBN 978 88 6068 016 7

Elisabetta Liguori 

Il correttore 

Un giallo inutile 

peQuod

Per Ugo, la mia origine 

Per Ada, la mia perseveranza 

Per Fiore e Riccardo, la mia concentricità

I CAPITOLO 

“Forse un infarto, dottore”. 

“Le passo il procuratore. Arrivederci”. 

Il telefono squillava di continuo. Cercava conferme. Io 

guardavo Ietta, lui guardava me. Con le sopracciglia virgolettava 

e io rispondevo. Quella volta l’intestino mi arrivò dritto 

in gola, prossimo a una fitta tra orecchio e collo, fin dentro, 

ai denti; un freddo solido come una saracinesca di metallo, e 

mi venne da sorridere. Ecco il labirintico percorso della sorpresa. 

Meraviglioso: il mio primo cadavere. 

Prima di allora mi era capitato soltanto quello di una 

nonna novantenne e di una cugina con il cancro ai polmoni. 

Cadaveri composti, bianchi, con qualche sbuffo di merletto 

sotto le bocche appese, poco aperte. Comunque non per 

lavoro; mai per lavoro fino a quel giorno. Un cadavere in 

Procura era normale; sapevo che sarebbe arrivato, solo questione 

di tempo, come per ogni cosa che deve venire e viene, 

senza stupore. L’avevano ammazzato anche per me. Senza 

neppure aspettare tanto. Era accaduto in fretta, anzi, considerato 

che all’epoca ero ancora uditore. Il concorso in magistratura 

un anno prima e poi, con calma, l’uditorato di sei mesi in 

Procura con il dottor Ietta. Diritto e morti ammazzati. Morti 

ammazzati e procedura penale. Avevo studiato come un cane 

con la rabbia, per anni, andati via come olio. Alla fine della 

corsa avevo scelto quell’ufficio per attitudine. Cadaveri a 

5

parte. Mi sentivo sorprendentemente incline all’indagine, 

cinematograficamente incline. Ed anche incline al viaggio, a 

far valigie. 

Ormai sono trascorsi dieci anni da allora, da quel giorno. 

Alla prima notizia del morto, la Procura doveva essere sul 

posto; bisognava fare in fretta, muoversi velocemente, in macchina 

di solito, e andare. Il sostituto procuratore teneva alla 

mia presenza, per questo andai anch’io. Apriva le braccia a 

ciambella come farebbe una chioccia, il mio capo, e io mi infilavo 

dentro il cerchio della sua comprovata professionalità, 

fin troppo comodamente. Quel gesto rituale era il suo messaggio 

in codice. In quella occasione, in particolare, il capo 

m’invitò aggiungendoci un sorriso millepieghe e davanti alla 

gentilezza, non posso proprio evitarlo, io mi arrendo. Ha un 

suono raro, come l’argento di una campanella tintinnante che 

mi ricorda quando ero bambino e tutto mi tintinnava intorno. 

Sono legato alle tradizioni. Lo so che sono noioso, per 

alcuni sono davvero noioso; certe volte mi sento di cent’anni, 

portati con disinvoltura, ma cento! Cento soldatini di stagno, 

in fila, a ricordarmi chi sono diventato. 

Ad essere onesti, il capo mi sorrideva sempre e, a ogni sorriso, 

ripeteva di conoscere mio padre, e già questa affermazione, 

scoccata tempo addietro come un bacio, al momento delle 

presentazioni, mi aveva centrato. Segnato. E sì, caro, io conoscevo 

tuo padre… Sai quale novità! Non era l’unico. Quella 

del “conosco tuo padre” era una storia abusata. Dal portiere 

all’uomo politico: il mondo conosceva mio padre. Dopo quell’esordio 

banale, ogni volta che guardavo un po’ più a lungo 

la faccia del mio capo, evocavo la pipa fumante di mio padre. 

Inevitabile. Tutti magistrati noi, ma non tutti con pipa. Io non 

fumo. Il tabacco, però, è un mio pensiero fisso. Tradizioni e 

contraddizioni. 

Mi sorrideva di continuo il dottor Ietta; a pensarci bene, 

forse esagerava. Un tic nervoso? All’inizio rispondevo solerte 

alla cortesia, gravando, pur con scarsi risultati in termini di 

espressività, sulle rughe intorno agli occhi. Poi avevo preso a 

razionalizzare l’uso della mascella e dello zigomo. 

6

Risparmiavo, se potevo, tanto non ne valeva la pena: lo sforzo 

facciale non era ripagato da alcun risultato. Il dottor Ietta 

neppure ci faceva caso. Si concentrava piuttosto sul suo sorriso 

di risposta, come fosse un lavoro. Così, le mie allucinazioni 

da fumo passivo diradavano lentamente. 

Si avvolgeva di un linguaggio ricercato come fosse un 

pastrano di stoffa dura, ma nell’occhio conservava lo scatto 

imprevisto e rapido di un film d’animazione. Pragmatico con 

cappello floscio, indossato forse, la prima volta per necessità 

climatica, poi per coerenza. Basso e nero, con la riga in mezzo 

ai capelli lisci. Me lo ricordo bene il mio sostituto procuratore, 

con la fronte levigata che si allargava come un residuo 

d’onda sulla spiaggia. 

Aveva voluto essere il mio affidatario, aveva insistito, 

anche se con l’anzianità che aveva maturato se lo sarebbe 

potuto risparmiare. Invece. A pensarci bene, infatti, era una 

rogna; io ero una rogna. Prendi un tipo, giovane e inesperto, 

e gli trasmetti quello che sai, parte di quello che sai, se hai 

occasione più di quello che sai; tenti pavide deleghe piene 

d’ansia. Comunque sia, ogni gesto lo devi motivare, lo devi 

rallentare, commenti ogni scelta, la metti in discussione, ti 

ripeti; ti devi pure documentare per non fare brutta figura. 

Devi parlare e ascoltare. Devi bere un mare di caffè, non leggi 

più il giornale in silenzio, come sei abituato a fare da anni, ma 

ti senti costretto a commentarlo a voce alta. Devi trovare le 

parole, e mica è vero che ci sono parole per tutto e tutti. Devi 

fare uno sforzo. Rogne. Ma lui, niente, aveva voluto l’incarico, 

forse per quel fatto lì, che conosceva mio padre. Erano 

giovani entrambi all’epoca del loro primo incontro. La giovinezza 

certe volte ti frega per la sua meraviglia e per l’estrema 

rapidità. Mio padre, poi, è uno che non si fa dimenticare, 

comunque. Mio padre e la sua pipa. C’era chi l’aveva conosciuto 

durante il servizio miliare, chi era stato suo compagno 

d’università, centinaia i colleghi/magistrati/fratelli in giro per 

l’Italia, chi era stato suo vicino di casa, chi aveva ricevuto da 

lui una cortesia, chi un rifiuto, chi gli aveva curato il giardino 

e potato le aiuole. Con questa sua fissa del creare legami, lui 

e il territorio erano una cosa sola, soprattutto dopo che si era 

7

impegnato anche in politica. Lunga storia. Sembrava avesse 

vissuto più a lungo degli altri. Ma un padre immortale quando 

lo si rimpiange? Mitologico papà, che quando lo devo 

abbracciare, anche oggi, i gomiti mi navigano nell’aria timorosi 

per qualche secondo. Sempre. 

Quindi, diciamolo, era per responsabilità paterna se dieci 

anni fa mi ero trovato lì, dove e quando ammazzarono quell’uomo. 

“Il Corietti”, come lo chiamavano in città. 

Dopo dieci anni, vedo ancora le porte dell’ascensore che si 

aprono a strappi, sferragliando su di noi: io, il procuratore e 

tal Agrimi, l’autista, che restiamo immobili aspettando il via, 

finché il capo dice, autorevole: scendiamo a piedi. Lo diceva 

sempre. Lo disse anche quella volta lì. Nella pigra discesa 

delle gambe tra gli scalini, scappava spesso una parola in più, 

un chiarimento, un ricordo o il fiato più fine. Una rampa di 

scale scioglie la lingua, l’ascensore la irrigidisce. Non so perché. 

Deve essere una qualche questione legata al movimento 

fisico. Il capo voleva prendere le scale perché aveva voglia di 

parlare di cadaveri. Il primo cadavere per un magistrato è faccenda 

di cui si parla. Anche il secondo. Un cadavere non è 

mai uguale a un altro, e già questo può essere una spinta sufficiente 

alla chiacchiera. Il mio defunto è più morto del tuo. 

Confronti, sfide. Un cadavere può essere morto meglio di un 

altro, per ragioni più consistenti, più valide; non tutte le morti 

sono ugualmente interessanti, utili, fertili. I magistrati lo 

sanno. Quelli che fanno penale lo sanno. Solo i magistrati che 

fanno penale parlano di cadaveri. Tra questi, addirittura, ci 

sono alcuni fortunati che possono parlare di autopsie avendovi 

assistito; della tecnica, dell’incisione, del pathos dell’osservazione 

interna. Possono dire di aver rovesciato il calzino. È 

il massimo. Si parla per mesi del proprio primo cadavere, con 

dovizia, con metodo; si ragiona del sangue, del muco, dei 

frammenti d’ossa sparsi fuori pista. Lo fanno anche gli uditori, 

se capita. 

Così mi preparavo al mio film. Mi ripetevo: Dario 

Argento, se è tutto un frangersi di arterie, altrimenti Brian De 

Palma. 

8

Dunque si andava verso una morte ignota, mentre pioveva. 

In quasi tutti i thriller, al momento del crimine, piove. 

Prendi a caso, che ne so, la Cornwell. Un esempio per tutti. 

Una per dire. Piove sempre nei suoi libri e la pioggia, a cascate, 

si mescola al sangue. Piove poco meno giusto nei gialli 

all’italiana, spesso ambientati al sud. In Soriga c’è la pioggia, 

nera pioggia, è vero, ma i suoi gialli sono ambientati in un 

luogo imprecisato, che sembra il sud ma non è detto; non 

vale, quindi. La pioggia in quel caso è l’oggetto non l’aggettivo. 

In Camilleri c’è il sole. Ma la sua è la Sicilia del sogno 

ideale, e non c’entra la pioggia con la Sicilia. 

Nel mio caso: pioggia come per i migliori. Pioveva non per 

caso. Ché poi non è un dato statisticamente riscontrabile che 

si muoia di morte violenta solo sotto la pioggia. Con l’afa estiva, 

anzi, s’incentiva il numero dei crimini; cresce l’efferatezza 

con il termometro. Si muore di più sotto al sole, dall’alba al 

tramonto, ma se ne parla di meno. È letteratura minore. Sia 

come sia, quel giorno pioveva. 

L’ombrello lo portava l’Agrimi autista e ci andavamo sotto 

in tre: l’autista sul lato, porgeva rispettosamente la destra e 

riceveva in cambio scolature d’acqua gelida dritte nel bavero 

rialzato dell’impermeabile. Ci uniformavamo al passo del 

capo, da pendolo, che restava al centro del trio, continuando 

a dissertare di necrofilia. Poi in macchina, sedevamo sul sedile 

posteriore, dove riposava ogni mattina il quotidiano del 

giorno prima. Dimenticato. Letto appena un po’. 

Pioveva quel giorno e non era un dettaglio. In macchina 

guardavo il vetro schizzato e oltre la città acneica. Non era la 

mia città. Ero in un’altra città, diversa dalla mia. Me ne ricordavo 

ogni volta che non riuscivo a immaginare cosa mi aspettasse 

allo svoltare in un vicolo, ogni volta che sbagliavo strada, 

le volte in cui non ero in grado di dare indicazioni corrette 

a un passante in difficoltà, quando salivo in autobus ed ero 

in affanno circa la progressione delle fermate. Quando salivo 

in autobus, comunque, già quello era elemento di novità, ché 

dalle mie parti non si era soliti usare gli autobus; ammesso 

che ce ne fossero. Ero in lieve ansia anche quando per cena 

ordinavo una pizza d’asporto, o se non trovavo parcheggio; 

9

non sapendo come fare il furbo, in quale anfratto andare a 

imbucarmi. 

Era stata mia la scelta, però. Avevo voluto completare i 

miei 18 mesi complessivi di pratica in una città diversa dalla 

mia. Di questi, sei mesi con Ietta. 

Mio padre diceva che mi avrebbe fatto crescere. Lui ne era 

certo e io avevo scelto sulla base delle sue certezze. Avevo 

comprato cinque valigie nuove, le ricordo bene, di forma differente 

ma dello stesso colore. Dimensioni a crescere o a 

decrescere, come bambole russe. Bellissime, perché nuove. 

Vivevo in quella città, che non era la mia, dal lunedì al 

venerdì, giorno in cui tornavo a casa da mia moglie. Non avevamo 

figli e anche lei lavorava. Mi sentivo un fringuello sul 

davanzale. 

Avevo preso un appartamento in affitto, appartenuto a una 

coppia di coniugi anziani che si erano spenti, solidalmente, 

l’uno a breve distanza dall’altra, e poi gestito dall’unico figlio 

addolorato. Un appartamento carico di vecchie fotografie, di 

figurine attaccate da probabili nipoti sulle mattonelle fiorate 

della cucina, a un prezzo stracciato, ma che dovevo preservare 

intatto nel tempo, per contratto. Evidentemente, al proprietario 

ero apparso come un uomo sensibile a questo tipo 

di problematica. Un ottimo custode dei sentimenti altrui. 

Forse. 

Attenzione al mio olfatto da segugio. Quando dico incline 

all’indagine, non lo dico tanto per dire. Le inclinazione sono 

una cosa seria, secondo me. Infatti. Ogni stanza dell’appartamento 

preso in affitto, nonostante tenessi costantemente le 

finestre aperte, conservava ancora una fragranza intensa di 

lucido da scarpe. Saranno stati i mobili, i divani, le tovaglie 

ancora perfettamente piegate nel terzo cassetto della madia in 

tinello, forse una fissa di contenuto puramente estetico dell’anziano 

proprietario; chi lo sa. Non so, ma l’odore era prepotente. 

È per questo che per me i cadaveri, ancora oggi, 

hanno lo stesso odore di un paio di mocassini di pelle ben 

lustrati. 

Non era la mia città e dunque mi abituavo con caparbia 

lentezza. Nella mia città non pioveva così spesso e, per que- 

10

sto, l’uso dell’ombrello mi era estraneo. Del tutto. Se ne compravo 

uno, lo dimenticavo subito dopo l’acquisto nel primo 

bar da cui passavo e, soltanto se ero noto al titolare – se non 

io, magari mio padre – quello, cortese, me lo metteva da 

parte. Altrimenti, era perso per sempre. Soldi buttati. 

In realtà adesso le cose sono un po’ diverse: piove anche 

dalle mie parti e sono piuttosto turbato da questa novità. 

Inutile negarlo, circa dieci anni fa, nella mia città solo sputi 

d’acqua ogni tanto. Neve, poi, nemmeno a parlarne. Se nevicava 

ci faceva un fortunato servizio la tv locale, posta l’eccezionalità 

dell’evento. Figurarsi. Adesso, invece, è cambiato 

qualcosa nel clima. Sono onesto: è un fatto che mi frastorna. 

Nell’altra città, nell’altro mio luogo, quella del mio praticantato, 

quando il lunedì mattina presto mi mettevo alla guida 

per andare a lavorare, mi chiedevo sempre p i o v e r à ?, e solo 

dopo essermi risposto non lo so, mi accorgevo di non aver 

messo in macchina l’ombrello. Poi, di solito, pioveva. Adesso 

che piove anche nella mia città, una pioggia irata, imprevista, 

rapida come uno starnuto, non posso più fare le distinzioni e 

le similitudini che amavo fare, tra il prima e il dopo, tra il 

bello e il brutto, tra il mio e il loro. Si slabbrano i confini tra 

gli eventi, perdo il perno su cui far girare i giorni. Mi vedo 

costretto a rimisurare le distanze. Non credo mi piaccia. 

Non ero a casa mia, quindi era importante seguire i passi 

del dottor Ietta. In senso fisico. Contarli e passarli a memoria. 

Lui camminava indicando la strada giusta, io accanto. 

È chiaro: non conoscevo minimamente la zona in cui era 

avvenuto il fatto. Mi era anzi del tutto estranea, quasi ostile. 

Una situazione simile non solletica l’intuito di chi indaga, 

come si potrebbe credere, anzi, lo ammorba, lo intimidisce. 

Ma io ero pronto alle novità. Resistevo. Il territorio, i luoghi, 

sono fondamentali in un’indagine; quasi quanto il cadavere. 

Bisogna possederli per lavorarci sopra. Masticarli per trasformarli 

in altro, in appartenenza. Perfetto: io mi sentivo pronto 

a quell’impegno. 

La prima cosa che feci, arrivato sul posto, fu guardare, in 

un modo che quasi gli occhi non bastavano. C’era sangue 

11

dappertutto. Ma quale infarto? Una mattanza, uno splatter 

iperviolento, un’esagerazione; un massacro, con giusto qualche 

profilo mistico. Il cadavere, infatti, era stato ritrovato 

all’interno di una libreria di articoli sacri. Lo dissi al tipo del 

telefono ma quale infarto, scusa?, e quello rispose scherzavo, 

dottore, ma non so se era vero. 

Era buio al momento del nostro ingresso. Caliginosi cervelli 

in panne tra lampadine fulminate. Nessun riflettore sui 

nostri primi passi all’interno del teatro. Un palcoscenico 

prima dell’apertura del sipario. Lo stesso vapore da debutto. 

Entrando, ci si accorgeva che nella stanza c’era gente solo dall’odore 

dall’aria, e ad aver un buon naso. 

Naso e occhi da gufo, per cominciare. 

La città intanto si metteva in movimento con qualche bicicletta. 

Poche soltanto perché pioveva. Nel quasi buio. 

Saranno state le 9.10, almeno credo. Il negozio insisteva su 

una strada non aperta al traffico, ma c’erano un paio di vetture 

parcheggiate in divieto di sosta proprio davanti. Una strada 

centrale a tavelle lisce e riflettenti come strass: su un lato, 

a destra della libreria, una farmacia, a sinistra il grande portone 

che apriva sulla Curia vescovile. Avanzi di cappuccini 

oleosi nell’aria. All’interno della libreria, i caramba e il medico 

legale si muovevano come astronauti senza ossigeno, lesinando 

sui passi. Il corpo della vittima era quasi del tutto 

nascosto dal bancone per la vendita e, sul pavimento, dal 

punto in cui sbucava la testa, si allargava una macchia di sangue 

ampia come il mantello di Superman in volo. Trentotto 

coltellate inferte per lo più al busto, avremmo stabilito subito 

dopo, alle braccia e al volto, e forse, magari, anche un 

sopraggiunto infarto. Chissà se lo avrebbe confermato il 

medico, in omaggio al disarmante intuito dell’Arma. La dottoressa, 

il medico legale, era una giovane donna la cui colonna 

vertebrale ricordava vagamente un bisturi, e continuava a 

toccarsi la fronte con i guanti – poverino su e poverino giù – 

mentre, china, i capelli le ricadevano sul viso come la paglia 

di uno scopino nuovo. 

Una fiction, tutta plastica e effetti speciali, finché un carabiniere 

non mise il piede nel sangue. Squassò la forma perfet- 

12

ta del colore che sfugge e diventa un lago. Senza rispetto, 

impiastricciò il resto della stanza con le sue gulliveriane 

impronte, alterando la scena irreparabilmente. Chi se lo 

dimentica: quello continuava ad andarsene in giro imperterrito, 

infilandosi in ogni dove, senza mai guardarsi i piedi. A 

osservare con attenzione, anche sul bordo dei pantaloni neri, 

all’altezza della piega, perfetta e rigida quanto quella che lo 

stesso carabiniere si era autoprocurato in testa con un pettine 

a denti stretti e il gel, c’era uno sbaffo di sangue, quasi una 

passata di rossetto su un labbro livido. Come per infinite piccole 

altre ferite intorno alle prime, i suoi anfibi lanciavano 

schizzi, componevano bouquet di fiori rossi, petali strappati, 

fanghiglia che suonava di disgustosi ciak ciak. Così mi colse 

un conato davanti all’emoglobina violata. Chissà che avrebbe 

detto il capo. Ma non se ne era accorto nessuno, e io rimasi 

interi minuti a chiedermi se avessi dovuto segnalare lo scempio 

e cercare un bagno. Ora, a vedere questi qui, sembrava 

che la sacralità della scena del crimine, la scienza esatta dei 

luoghi, pagine e pagine di sudati manuali di criminologia, fossero 

solo mie fantasie da secchione. Cazzo facevano questi? 

Dove se ne andavano bel belli? Era normale tutta questa 

approssimazione? Lo scandalo mi rigurgitava in gola un acidulo 

misto di caffè e panna. Inorridivo, ma non dissi niente, 

non era mio il caso. Potevo tacere. Magari ero io a sbagliarmi; 

magari era quella la prassi: lo spiaccicamento creativo, estemporaneo. 

Che ne sapevo? Quindi, zitto. Tanto ero solo uno 

che stava facendo pratica e basta. 

Distolsi lo sguardo e buttai giù la saliva. Uno, due e tre. 

Nessuno si era accorto di nulla. Il negozio non aveva ancora 

aperto e l’omicidio si andava collocando temporalmente tra le 

7.45 e le 8.15 dello stesso giorno. Vicino al cadavere restava 

una ramazza e un po’ di lanugine polverosa rappresa in gomitoli. 

Nessuna effrazione, serrature nella norma. Neppure una 

cicca in quella lana, né altrove. Io faccio caso agli “arnesi da 

fumo”, l’ho detto, ma lì nemmeno una cicca. Certe volte le 

cicche aiutano, svolgono una funzione di tipo investigativo. 

Sono un evergreen. La cicca, il rossetto o la saliva. In compenso 

furono scattate molte fotografie. 

13

La dottoressa disse che si trattava di un uomo di circa cinquant’anni. 

Più alto della media, estremamente magro, nodoso. 

Si immaginò che potesse trattarsi dell’uomo delle pulizie. 

Magari non solo di quelle, comunque, al momento della 

morte, si stava certamente dedicando alle pulizie. Indossava, 

infatti, un grembiule plastificato verde. La pettorina tagliata 

in più punti non assorbiva il sangue: la stoffa idrorepellente 

lo aveva fatto scolare via, lungo il corpo, sul pavimento, in 

rivoli, cascatelle e rapide. Il succo era stato estratto dal corpo, 

trasformantosi in carta da regalo natalizia: rossa e crespa. 

Io ero in mezzo a quella gente con le mani nelle tasche del 

mio giaccone blu. Sì. Portavo un giaccone blu all’epoca, da 

vecchio lupo di mare. C’era stato il tempo del jeans, dopo 

quello del trench panna, dopo ancora il rigore del cappotto 

color cammello. Ogni anno la sua divisa. Quello che vivevo 

era l’anno del giaccone blu. Il blu delle attese. Nelle tasche 

mettevo le chiavi della macchina e ogni tanto le facevo scampanellare 

con le dita. Avevo gli occhi e le narici all’erta, ma 

con contegno. Un praticante è sempre in attesa di una 

domanda. E pure io aspettavo una domanda, una qualsiasi, 

un coinvolgimento professionale, anche minimo, da parte del 

capo, magari un quesito venuto fuori dalla bocca di uno dei 

militi presenti o del medico legale; non del morto, possibilmente. 

Ero pronto a una domanda, ma quelli quasi non respiravano, 

figuriamoci pronunciare una parola utile. L’unica 

cosa che sapevano fare era modificare di continuo lo stato dei 

luoghi. Ora là, ora qua; i quattro cantoni. Pareva il momento 

della tumulazione, più che della rivelazione. Regnava il silenzio, 

gli scatti di nervi e l’incertezza sotto il marmo, è chiaro, 

io mi aggiravo a testa bassa, elemosinando bisbigli. Mi svuotavo 

e mi riempivo come il collo argenteo di una tromba, 

senza suono. Mentre tutto cambiava. Che spreco d’intelletto 

umano! 

Preliminarmente c’era da cogliere la struttura dei diversi 

ambienti: vani, ripostigli, porte, finestre, serrature; non sapevo 

cosa era stato fatto dalle forze dell’ordine al momento 

della scoperta del cadavere. E cosa invece non era stato fatto. 

14

Una piantina ufficiale sarebbe stata propizia. Niente. 

Ma se ci fosse stata sarebbe stata più o meno così, se la 

memoria non mi inganna: si entrava da una porta non grande, 

sulla sinistra una vetrina si affacciava sulla strada, sulla 

destra, invece, un’esposizione di articoli per uso solo interno. 

La vetrina esterna esponeva libri tra candelieri d’argento e 

quadri d’epoca. Una Madonna con bambino lanciava riflessi 

dorati con enormi labbra meste. La vetrina interna, diversamente, 

era molto più grande. Nel buio intravedevo falene da 

collezione: paramenti sacri appesi con spilli alla parete felpata 

amaranto. In giro, negli angoli, tonache nere su manichini 

mozzati, con le gambe a girello. Ombre sinistre tra i calici 

d’oro. Dario Argento, di certo, avrebbe sbadigliato di quell’ovvietà 

scenografica. Dietro il bancone, una libreria contro 

il muro, da parete a parete, una ventina di mensole a giorno 

di legno decapè. Libri, appunto: una massa disomogenea per 

forme e colori. Non solo bibbie. Qualche contaminazione 

cromatica sfuggita dalla fantasia repressa delle edizioni 

Paoline. 

Il bancone per il pubblico era scostato sulla sinistra rispetto 

all’ingresso. Nell’angolo c’erano la cassa e il telefono. Sul 

fondo, una porta dava su altri due vani comunicanti tra loro: 

magazzini colmi di scatole di cartone e imballi voluminosi. A 

sorpresa, l’ambiente di sinistra aveva un’altra uscita: una 

porta più piccola. Seppi che comunicava proprio con la Curia 

lì accanto. Ad un passo da Dio. 

Porta aperta o porta chiusa? Non potevo toccare nulla. 

Guardare, solo guardare. Le impronte, per carità, le impronte! 

Non toccavo nulla, d’accordo, ma restava chiaro che nessuno 

si interessava davvero al tema delle porte. Neppure a 

quello. Malissimo, secondo me. Sarebbe stato fondamentale, 

a mio modesto avviso, parlare di porte. Se qualcuno entra in 

un certo ambiente, ammazza qualcuno ed esce, è vitale parlare 

di porte. 

Dopo il tour solitario, ritornai indietro. Segugio senza pratica. 

Uscii all’aperto: aveva smesso di piovere; una lamiera di 

cielo sfondava i pochi ombrelli distrattamente aperti nelle 

mani dei passanti e si schiantava sull’asfalto bagnato. 

15

Cicatrizzava in croste grigie. Foglie ovunque, forse venivano 

da lontano, ché non vedevo alberi. Forse più in là, alla fine 

della strada, c’erano alberi e vento. Il poliziotto che piantonava 

l’ingresso mi fece un cenno di cortesia. Qualche curioso 

allungava il mento verso di me, e per questo rientrai subito 

nella tana. Non prima però di aver dato una sbirciata al grande 

portone della Curia, lì a sinistra. Ancora chiuso. 

Gigantesca bocca serrata da ciclope che ha già concluso il 

pasto. Nessun movimento intorno. Sazietà. Feci cucù un paio 

di volte; neppure io riuscivo a star fermo. Giusto per fare, 

così. 

Dentro, intanto, si andava evidenziando una precisa necessità: 

rintracciare la proprietaria del negozio. Che era una 

donna l’avevamo accertato quasi subito. Dov’era? A quell’ora 

sarebbe dovuta essere in negozio. Chi si occupava delle 

vendite? Come mai non c’era ancora nessuno? Ammesso che 

si vendesse davvero qualcosa in quel posto scuro; ammesso 

che qualcuno davvero volesse informarsi circa l’arte di essere 

Dio. 

Ora, non è che io sia un tipo ansioso, né un perfezionista, 

ma in quel momento si era oggettivamente in una bolla d’inerzia. 

L’avrebbe intuito chiunque al mio posto. Non potevo 

sapere se tra i doveri di un magistrato ci fosse anche quello di 

far scoppiare certe bolle con una qualche puntuta iniziativa. 

No, non lo sapevo. Fingevo di saper cosa fare, ma non lo 

sapevo. Ietta, giustamente, faceva il suo mestiere, il medico 

legale faceva il suo mestiere, i caramba facevano il loro 

mestiere, pure il cadavere faceva il morto, restando immobile 

davanti a noi. Dall’insieme cosmico dei mestieri all’opera 

dipendeva il mio coinvolgimento nell’indagine. Ecco, più o 

meno così, per un praticante. 

Gli elementi per ricostruire il fatto dovevano pur essere da 

qualche parte. Chissà dove. Il tempo passava invano. Nessuna 

notizia circa lo stato delle porte, né delle luci. Si dice che i 

primi momenti siano fondamentali in un’indagine. Bene, 

quelli se ne andavano via. Ma non era colpa mia. In fondo, mi 

era richiesto solo d’imparare. Facile. Mi misi accanto al capo, 

spalla a spalla. Per imparare. Più gli stavo vicino, più avrei 

16

imparato. Lui non sorrideva più; prendeva appunti sull’agenda 

in pelle, ma io non ne decifravo la scrittura. Feci un breve, 

ma doveroso cenno alle storia delle porte, e lui mi osservò 

come si guarda il risvolto di copertina di un libro. Si soffermò 

sul dettaglio delle mie labbra in movimento, poi scrisse due 

righe in più sull’agenda. Tutto qui. Nessuna risposta. 

Sentivo il bisogno di un momento di sintesi. Ricapitolare, 

però, con quelle zampe di gallina zoppa sull’agenda del capo, 

sfido chiunque, non era un esercizio semplice. Dunque. 

Avevamo il nome della proprietaria fornito da un passante. 

L’ora del delitto. Si cercò il numero telefonico e l’indirizzo. 

Saranno stati presenti tre agenti e un maresciallo in tutto. 

Uno si dedicava alla stesura del verbale sotto la guida del 

capo Ietta, il secondo cercava l’imprecisabile nei cestini della 

carta straccia, il terzo dava una mano al medico legale e scattava 

foto con flash in pose forzatamente statiche; il maresciallo 

meditava, sfogliando l’elenco telefonico. Tra i libri non frugava 

nessuno, quasi non c’entrassero nulla con i fatti degli 

uomini. Questa era l’allegria della squadra omicidi. 

Ma non finiva mica così. No, ci sarebbero stati degli 

approfondimenti, interrogatori, confronti, equivoci, ripensamenti, 

e già intuivo quale sarebbe potuto essere il mio impegno 

lavorativo nei giorni successivi. A sentir loro, il bello 

doveva ancora venire. E menomale, pensavo io. 

S’intende, io mi sarei mostrato subito interessato, molto 

disponibile. È certo. Era un’occasione ghiotta per uno che fa 

pratica. Non mi sarei tirato indietro. Volevo dare di me 

un’immagine di estrema solidità, abnegazione. Appendermi 

al collo un cartello grande che distinguesse uomo da uomo. Il 

lavoro è importante per un individuo, ma ci sono modi e 

modi per lavorare. Volevo che la gente, guardandomi, potesse 

pensare un giorno: cavolo, questo è uno che lavora sul 

serio! Un praticante che non si risparmia. Magari avrei continuato 

a studiare, a inseguire il diritto che cammina. Non mi 

sarei fermato mai. Sì, così avrei fatto. Che progetto coraggioso 

era il mio! Sarei stato di granito fino alla vecchiaia, pensavo, 

ma con il cervello di spugna. E gli altri l’avrebbero capi- 

17

to, e sarebbe diventata quella la mia quotidianità, la mia 

immagine da difendere. Temerario progetto post-universitario. 

Ché l’accanimento universitario è un male incurabile, con 

metastasi ovunque. Quale sia l’origine di questo male, la 

causa primigenia, conta ben poco alla fine. Lavorare, si deve 

lavorare per correggere la morte. 

Sì, però, allo stato delle cose, c’era solo da aspettare quello 

che i tecnici, quelli veri, quelli seri, altri da questi, avrebbero 

rilevato successivamente; sempre che se ne fossero create 

le condizioni. Aspettare. Uno che tocca la materia giustizia, sa 

che dovrà spesso aspettare, come per un treno in stazione. 

Che questo lavoro, ha molto a che fare con l’attesa. 

Gran bella sicurezza i tecnici! Tutto era approssimazione, 

ma i tecnici no, quelli non si toccano; guai a dubitarne. I 

nostri venivano da fuori, gli eletti erano i RIS di Genova, mi 

pare. Non venivano vestiti a festa, al contrario, e alla fine se 

ne andavano con valigie cariche di reperti da analizzare, infilati 

in piccole buste trasparenti come avanzi destinati al freezer. 

Con calma spedivano relazioni, dopo aver cercato i capi 

al telefono, per conversazioni interminabili. Non erano di 

quelli che salutavano con i tacchi. Quelli erano un’altra cosa. 

I RIS potevano permettersi i jeans. I tecnici avrebbero fornito 

piste e ganci in borghese. Da poco ci fanno fiction e film 

su questi tecnici, ma un tempo, agli inizi, erano soltanto delle 

ginocchiere sulle fragili articolazioni della magistratura, mica 

supereroi. 

Il nostro maresciallo, invece, grasso ventre, ricordava il 

Sergente Garzia in attesa di Zorro. Sedeva precario e sudaticcio 

in punta a una sediolina in legno, quasi sulla porta d’ingresso; 

sembrava prossimo alla fuga. Blaterava al telefono, 

nelle correnti d’aria, dando disposizioni concitate, menando 

schizzi di saliva a destra e a manca. Era rimasto lui l’ultimo 

avamposto della prassi. 

Il capo aveva chiesto agli altri uomini in divisa di affacciarsi 

in strada, proprio là davanti, sul marciapiede, a fare 

domande in giro, cercando di dare un volto al popolo che frequentava 

la zona abitualmente: amenità, pettegolezzi, consuetudini. 

E quelli si erano sparsi, sparpagliati come carte da 

18

gioco, in strada. Grazie a questa abile mossa si era saputo 

della proprietaria: una vedova con due figlie adolescenti. 

Domande in strada? Sembrò strano anche a me, ma la strada 

è fatta di voci e rifiuti. Quindi, domande in strada, bene, così 

che i militi sembravano formiche sull’asfalto a raccattare briciole. 

Dove era finita questa donna? Mentre si contavano i minuti 

vuoti, squillò il telefono poggiato sul bancone. Deus ex 

machina. Squillò solo una volta. Rispose il maresciallo. 

Fulmineo. Prese tempo e non fece parola di quanto stava 

accadendo o era accaduto. Il procuratore si accese in volto. 

Era lei. La vedova. 

“Con chi parlo, scusi?” 

“Buongiorno, lei chi è?” 

“Scusi, eh, scusi un attimo… Io con chi è che parlo? Chi è 

lei? Io non la conosco. Come mai risponde a questo numero?” 

“Mi dica lei. Con chi vuole parlare?” 

“Ehi, basta dico! Mi risponda: chi parla?” 

“No, guardi, dica prima lei chi è?” 

“Come dico io prima? La finiamo, eh? Ma che numero ho 

fatto? Scusi, è la libreria di via Cardone?” 

“Si, lei chi è?” 

“Ancora con questa storia del lei chi è? Ma che succede? 

Mi faccia parlare con il signor Corietti. Subito!!” 

“Non mi ha detto ancora chi è?” 

“È lei che si deve presentare, imbecille! Io sono la proprietaria 

del negozio. Impari l’educazione piuttosto!!” 

“Le spiego con calma. Mi dispiace, ma il signor Corietti 

non c’è, non si è sentito bene questa mattina. Dica pure a 

me”. 

“Non verrà in negozio? Dove si trova in questo momento? 

Dove… e il negozio? E io con chi sto parlando? Insomma!?” 

“Un attimo, le spiego tutto non calma, non si agiti. Lei 

parla con i carabinieri…” 

Non so bene cosa rispose la vedova, ma la voce del maresciallo 

si punteggiò di pause larghe come trappole per cinghiali. 

Ma veniamo alla ricostruzione dei fatti. 

19

Il negozio di solito apriva alle 9, ma proprio quel giorno la 

signora Florio, la proprietaria, aveva un appuntamento dal 

dentista fuori città; molto fuori città. Benché il suo fosse il 

primo appuntamento della giornata, il cavadenti di fiducia 

aveva evidentemente perso tempo e la signora era in ritardo. 

Telefonava per chiedere al morto di trattenersi in negozio più 

del previsto, fino al suo arrivo. Ma il morto era morto. Ah, 

certo, si sarebbe senza meno trattenuto più del previsto. E chi 

lo spostava da lì? La donna diceva di non sapere nulla di 

quanto era accaduto. Aveva alzato la voce davanti alle reticenze 

del suo scaltro interlocutore, come una cornacchia con le 

zampe legate, ma poi aveva abbassato la cresta. Era stata rintracciata. 

Bene. Ietta aveva ripreso a sorridere. 

Le dissero categoricamente di non muoversi dal luogo in 

cui si trovava, così che una pattuglia del posto, incaricata 

d’urgenza, potesse andare a interrogarla immediatamente. 

Funziona più o meno così. Se un sospettato, uno che per 

qualche ragione deve essere sentito nell’immediatezza del 

fatto, è lontano o dice di essere altrove, lo si blocca e si manda 

qualcuno sul posto; solo così si accerta la veridicità delle sue 

affermazioni. Sempre che ci rimanga davvero in quel posto, è 

ovvio. È nell’ interesse di tutti, ma a volte i sospettati, quelli a 

conoscenza dei fatti, non resistono: scappano, si volatilizzano, 

si spostano, e poi si spostano ancora, e sono guai. La paura a 

volte fa fare cose stupide e bisogna tenerne conto. Ho scoperto 

che in ogni indagine ci sono degli elementi di stupidità. 

Umanità: dovevamo tenerne conto. Dovevo far l’abitudine 

all’uomo e alla sua stupidità. 

D’accordo, posso essere preparato agli stupidi, ma non 

basta. Non ci sono solo stupidi sulla scacchiera. Ci sono 

anche assassini intelligenti, e anche quelli molto intelligenti, 

anche quelli più intelligenti di me, molto più di me. 

È forse più difficile comprendere il senso di mosse intelligenti? 

Credo che sia la stessa cosa, tutto sommato. Ci sono le 

une e ci sono le altre, e molte altre categorie nel mezzo. 

Umanità, dicevo. Io penso che gli assassini, in particolare, o 

sono pazzi o sono disperati; non si scappa. In ogni caso stu- 

20

pidi. È proprio difficile incontrare un genio con il sangue 

sulle mani. Secondo me. Hannibal the Cannibal è pura astrazione. 

I geni sono più richiesti in società, sono persone molto 

impegnate, che lavorano, pensano, producono; non hanno 

tempo da perdere ad ammazzare qualcuno. L’utilità li rende 

organici. Mentre gli altri, gli stupidi, si annoiano e quindi il 

tempo lo trovano. Statistica. In certe cose è utile pensare che 

ci sia una statistica da cui partire. I numeri aiutano silenziosamente. 

I numeri allentano la tensione. Io sono un uomo estremamente 

razionale. Anche adattabile, è vero. Non so se sono 

più razionale o più adattabile, a ben pensarci. Mi piace buttare 

l’occhio al precedente, al dato storico, e adattarmi a quello. 

Ragionarci. Questo sì. Ritornando agli assassini, non so 

dire se mi sia davvero così facile comprendere gli stupidi, 

come a volte sembra essere, forse, per vicinanza intellettiva, 

ma quel che è certo è che so adattarmi alle situazioni in cui mi 

imbatto. Sempre. Questa è una qualità per un pubblico ministero. 

Credo. Adattabilità e curiosità per i numeri. Anche i 

numeri, infatti. Ecco. L’omicidio poteva in qualche modo 

essere collegato ai numeri. La faccenda cominciava a incuriosirmi 

e se mi incuriosisco, di solito questo si rivela un dato 

positivo. Utile. Faccio tutto per curiosità. La curiosità è il 

mio motore. Curiosità e passione, che poi forse sono la 

medesima cosa. Numeri o no, se c’è passione è meglio. Mi 

incuriosivo, e più mi incuriosivo più mi appassionavo e, contestualmente, 

mi adattavo al clima del luogo. Tutto sommato 

un buon inizio. 

Il comando dei carabinieri fece sapere che la vedova era 

davvero dove diceva di essere. Lo confermò anche il dentista, 

che aveva insistito per farle persino un’accurata pulizia del 

tartaro ed emesso grassa fattura. 

Le figlie. Erano due e furono sentite entrambe. La più giovane 

frequentava il liceo, l’altra la facoltà di lettere. 

A casa delle due ragazze, che aspettavano la madre in 

vestaglia e maglietta, Ietta ci mandò due fidatissimi con delega, 

e leggemmo il verbale dopo circa due ore. Risultò decisamente 

più rapido dare voce alle figlie, che si trovavano in un 

21

quartiere sì periferico, ma non così lontano dalla via del centro 

in cui era avvenuto l’omicidio, piuttosto che acquisire le 

dichiarazioni della madre presso lo studio dentistico. 

Lessi anch’io il primo verbale, come mi chiese di fare il 

capo. Non volevo sembrare invadente, ma me lo chiese il 

capo e io lessi ogni parola con scrupolo. Verbali come quelli, 

sono sempre il frutto della collaborazione tra il chierichetto e 

il parroco. Mi spiego meglio: è il parroco, cioè il magistrato, 

che detta le regole per la stesura dei verbali, perché la verità 

ha la sua sintassi, proprio come ogni credo. Il chierichetto, 

cioè i carabinieri o chi per loro, devono celebrare il rito nelle 

sue giuste forme, collaborare, portare il calice e suonare il 

campanello. Se un elemento, un evento, un dettaglio, uno 

sguardo significativo, un inciampo, una titubanza, non viene 

adeguatamente incartata nel verbale, non entrerà mai nel processo. 

Sarà una verità che non esiste. Un’occasione sprecata. 

Il chierichetto è importante quanto il parroco, anche se il 

vestito è diverso. 

Il contenuto degli atti era piuttosto interessante. Le due 

ragazze conoscevano la vittima solo di vista, dicevano. Non 

erano attratte dall’attività commerciale della madre, attività 

che la stessa aveva ereditato dal nonno, un mezzo prete, come 

dicevano le due simpatiche nipotine. Prima, nei tre locali 

della libreria, le pulizie le faceva una vecchia nana, alta tre lattine 

al massimo, che poi aveva lasciato per ragioni di salute e 

così si era messo in mezzo il Corietti; non sapevano come. 

Parlavano di lui con astio. Sembrava spuntato dal nulla quest’intruso. 

Dalla nana al vatusso. La nana era stata a suo 

tempo sostenuta dalla Curia, mi ci gioco le palle; il Corietti 

vatusso chissà da chi. Ma del vatusso parlavano malvolentieri, 

chi lo conosceva quello? 

Il negozio andava bene, così pareva, ma sarebbe stato 

meglio trasformarlo in una birreria, dicevano. Quando era 

vivo il padre, per la loro mamma era più facile organizzare il 

tutto, ma da due anni era rimasta sola. Casa, negozio, contabilità. 

Una gran stanchezza dopo le 22, tutte le sante sere i 

soliti rituali, un’angoscia notturna che, simile a un’idrovora, 

sembrava staccare persino la carta da parati dai muri. La 

22

vedova si faceva aiutare se poteva, ma non bastava mai; così 

era sempre incazzata e le figlie pure. Nessuna parola in più, 

solo biancheria usata nel cesto della roba da lavare. 

Abbandoni reciproci, poco prima della resa. 

Ora, non è che io avessi avuto esperienze dirette con figlie 

adolescenti, ma che le due non fossero in armonia con la 

madre era lampante. Il verbale, dattiloscritto senza una virgola, 

era lineare; non richiedeva particolari sforzi interpretativi. 

Lampante, ma non così inatteso. Dicono che sia normale, 

anzi. Tutte uguali le storie sull’adolescenza al femminile, sull’esigenza 

di cancellare una donna, la madre, per crearne 

un’altra, la figlia. Inconciliabili fino alla vecchiaia. Quelle due 

non sapevano quale fosse la sostanza di cui era composta la 

vita della madre, le difficoltà non erano condivise; la morte 

del padre, solo una circostanza. Un’indagine come quella in 

corso, inoltre, rappresentava per loro un ulteriore fastidio, 

niente di più. Le disgrazie non vengono mai da sole. 

Fin qui d’accordo, ma anche a voler leggere piano, quello 

appariva ugualmente un testo reticente. Un tavolo senza una 

gamba. Troppe poche virgole. Dicevano di non avere messo 

piede nel negozio della madre neppure una volta negli ultimi 

tre anni, di non ricordarne neppure la disposizione dei muri. 

Non volevano dir nulla del negozio, dei clienti, degli orari di 

lavoro, se l’attività fruttava o meno, se la madre aveva problemi 

economici, sui nomi dei fornitori. Dicevano di non sapere. 

Immaginavo due giovani facce lisce, devastate da smorfie 

asimmetriche e punti neri, con le spalle strette che vanno su e 

giù. I capelli, fitti e fermi, sulle teste piccole da cartone animato 

giapponese. Le gambe nervose. Quell’aria di chi ha ben 

altro per la testa, ed è ben consapevole del fatto che la sua 

noia massima e collosa è colpa di altri. La grande aveva i 

brufoli e un fidanzato all’università. La piccola aveva perso 

un anno a scuola, diceva che voleva fare l’alberghiero o in 

alternativa trovare un lavoro; non frequentava nemmeno la 

parrocchia sotto casa. No, non si respirava decisamente un 

clima mistico. Chi le aveva viste in faccia, raccontò che sbuffavano 

entrambe a ritmo binario. La piccolina aveva i capelli 

rasati, fitti ma non più di un paio di millimetri a proteggerle 

23

la scatola cranica come un prato; verdi, verdi i fragili bulbi, di 

un verde bandiera che sulla punta diventava fosforescente, e 

una piccola farfalla viola tatuata sulla nuca. Dissero che, per 

tutto il tempo, aveva tenuto le dita dietro la schiena, con le 

scapole a sporgere aguzze, due gote concave e fucsia da bambola 

di porcellana, e la farfalla tatuata in agitazione. Primo 

piano: un sorriso in playback sopra i denti, destinato all’interlocutore. 

Il verbale era lungo quattro pagine. 

Quando leggemmo i verbali eravamo ancora tutti disciolti 

nella penombra acida della libreria, e di diverso, rispetto al 

nostro arrivo sul posto, c’era soltanto il cadavere, successivamente 

coperto con un lenzuolo e tolto agli occhi. Eppure, 

erano trascorse alcune ore. Ci muovevamo come pesci di 

notte in un acquario. Eravamo più caldi e più lenti. Stupidi 

anche noi investigatori. 

La strada invece si era totalmente rinnovata. Imbellettata 

come una ballerina. Anche Ietta era venuto fuori a guardare 

coloro che eseguivano i suoi ordini, intervistando i passanti, 

senza microfono. Adesso, in strada, dopo la pioggia, erano 

spuntati banchetti di oggetti etnici proprio sul marciapiede di 

fronte, davanti ai nostri occhi da pipistrello; gattoni di caucciù 

acciambellati, giraffe con il collo di tek, batik stesi su teloni 

di plastica trasparente. 

“Hai visto i negretti, dimmi, hai visto? Ieri da quelli abbiamo 

preso una bella commedia americana appena uscita in 

sala. Non mi ricordo il titolo del tarocco, c’era quell’attore lì, 

quello bello che fa la pubblicità; sai quale, no? Quello! Mia 

moglie ci perde la testa, come si chiama? È lei che l’ha preso 

quel film, perché io, mai…”. Il capo fumava ed era impercettibilmente 

su di giri. Dieci anni fa. Non ricordo bene la tecnologia 

che ci abitava dieci anni fa. Videocassette. Senz’altro. 

Qualcosa già c’era e forse già mi stupiva. 

Ietta disse che avrei dovuto considerare una fortuna il fatto 

di essere da solo in città, perché ci sarebbero stati di certo 

degli orari di lavoro più pesanti nei prossimi giorni. Le mogli 

non sempre tollerano certi strascichi, disse il capo, e sulla 

parola moglie fece una pausa respirando e spingendo il collo 

24

indietro. Solo lavoro, molto lavoro? Nessun problema per 

me. Beato me. Beatissimo me. 

Qui la faccenda è grossa andava ripetendo, bucando con la 

penna le pagine dell’agenda. Ne era sorpreso. Ci sono casi 

che ti piacciono e altri che non ti piacciono. Casi ordinari e 

casi straordinari. Il nostro lavoro non è sempre uguale. 

Sul tardi un furgone metallizzato tirò il freno a mano proprio 

davanti al negozio. Ne scesero due tizi robusti con zuccotto 

di lana. Non erano infermieri; venivano dall’obitorio, 

credo, per portar via il cadavere. Non guardai il corpo che se 

ne andava; del resto, da quando era stato coperto, già non 

c’era più. Fecero in fretta, mentre la polizia teneva lontano i 

curiosi allargando le braccia. Il sangue rimase. Il sangue non 

si lava. Il medico legale, Madame Bisturi, era andata via molto 

prima. Si sarebbe interessata successivamente delle altre analisi 

sul corpo, aveva assicurato. 

Il cadavere di un uomo non resta a lungo; ha sempre fretta 

di scomparire, sia a causa di chi l’ha fatto fuori, sia per il 

pudore di chi lo guarda. C’è poco tempo, quindi, per guardare 

un cadavere, tanto quanto ce n’è per guardare davvero se 

stessi. L’idea della morte è un piccolo scalino non visto, un 

vuoto d’aria rapidissimo, il dislivello. Dura un secondo. Non 

è mai attuale, contemporanea, perché il corpo si trasforma 

subito, già nelle sfumature di colore, e la morte diventa immediatamente 

una cosa del passato. Per non parlare dei percorsi 

che fa il sangue quando finisce fuori. Fasi diverse. E l’odore, 

poi? No, l’odore nuovo arriva soltanto dopo, non è veloce 

come la morte. 

Quando ce ne andammo, aveva ripreso a piovigginare. 

Con minore rabbia, come a recuperare fiato dopo una corsa. 

Dovemmo scavalcare il perimetro critico segnato dalle strisce 

di plastica con le diagonali bianche e rosse, che sfregiavano la 

zona sotto sequestro. Qualcuno le scavalcò, altri passarono 

sotto. Questione di allenamento o di autostima. 

Per tutta la mattinata non avevo tolto il mio giaccone blu 

e, solo uscendo, mi accorsi che faceva freddo. L’autista, buon 

Agrimi, era ritornato a prenderci per portarci in ufficio. Ietta 

25

disse che andava a mangiare un boccone e poi si rimetteva al 

lavoro. Mi chiese se volevo assistere all’autopsia fissata per il 

giorno dopo. Mi piovevano gocce d’acqua sulle labbra. 

L’autopsia mi disse. Risposi di no, salvo poi pentirmene un 

istante dopo. Che cavolo di inettitudine! Mio padre non si 

sarebbe fatto scappare l’occasione. Se ci fosse stato lui, mi 

avrebbe detto: Nicola, non è questo il momento per dire di no, 

Nicola, non puoi tirarti indietro. Non puoi. Il rischio di vomitare 

non era una buona scusa per il primo rifiuto. 

Erano le 15.30, più o meno, non mi sbaglio, del primissimo 

giorno. Ci salutò anche l’Agrimi, che lasciava in garage la 

vettura d’ufficio e prendeva la sua Fiat. Allora dottore arrivederci, 

io vado, ho segnato lo straordinario, va bene, no?, due 

ore giuste giuste. 

26

II CAPITOLO 

La casa dava ad Otto un senso di solidità; era una 

sensazione come di una mano poggiata con fermezza 

sulle reni. 

Paula Fox 

“Allora, Nicola? L’hanno ammazzato, vero? Non è stata 

una morte accidentale!” 

“E no, certo che no. Vorrei vedere io! Trentotto coltellate!” 

“Una cosa di preti?” 

“Non possiamo dire ancora”. 

“Secondo me sì, i preti. È chiaro scusa: a quell’ora il negozio 

era chiuso e qualcuno è entrato dal retro, mentre la vittima 

spazzava in terra. Hai detto che c’era un passaggio interno 

tra la Curia e il negozio, no? Sono entrati da lì. Chi altri 

vuoi che frequenti una libreria come quella? Cosa vende? 

Bibbie rilegate in pelle umana? Dai, è un caso facile”. 

“Non è facile, Angela. Adesso così, al telefono, è chiaro! 

La fanno tutti facile a parole, appena si parla di ammazzamenti. 

Che fai? Parli come le signore in fila al supermercato? 

Anzi, ti dico di più, questa è una faccenda per la quale la 

Procura ci perde la faccia”. 

“Fosse una cosa americana mi diresti: non preoccuparti 

baby, lo prenderemo!” 

“Non ti preoccupare: lo prenderemo, baby!” 

“Meraviglioso!” 

“Ripeto? Baby, baby…” 

“Sublime”. 

“Di nuovo? Se vuoi… ?” 

“No, basta così”. 

27

“Già finito? Miseria, che rapidità”. 

“Sarà complicato gestire i rapporti con la Chiesa. Lo 

immagino, ci vorranno grandi doti diplomatiche. Brrr… Non 

vorrei essere al vostro posto. I preti sono tosti. Sono peggio 

dei magistrati. Scusa… Senti una cosa: ma la porta, quella 

interna, era aperta?” 

“Bella domanda. Sono lieto che almeno tu ti preoccupi 

delle porte. Il problema è che i carabinieri non saprebbero 

cosa rispondere a una domanda come questa. Ci pensi? Loro 

sono arrivati per primi sul posto, e non sanno niente di porte. 

Pazzesco! Sono arrivati lì per una segnalazione di un passante 

che aveva sentito degli strani rumori. Già questo, dico io, 

che cosa si intende per strani rumori, cioè? Sono arrivati e 

non si ricordano se la porta era chiusa a chiave o no, se dall’interno 

o dall’esterno. Sono venuti per cercare i rumori”. 

“Assurdo”. 

“Ecco, non si ricordano nemmeno se le luci, nei diversi 

ambienti, erano accese o spente. Quelli, saranno stati in cinque, 

arrivati a breve distanza gli uni dagli altri, sono entrati lì, 

hanno visto il cadavere e oooh, che spavento! Che orrore! E 

non ci hanno capito più nulla. Hanno cominciato ad aprire 

porte, chiudere porte, accendere luci, spegnere luci. A casaccio”. 

“Ma sono pazzi? Era il primo cadavere anche per loro?” 

“Non so io, e che ne so? Ma no, dai, non credo”. 

“Hanno toccato qualcosa?” 

“Sì, con i guanti però, attenti alle impronte, per carità. 

Eppure hanno inciso ugualmente sull’ambiente, hanno modificato 

lo stato dei luoghi, anche se non hanno lasciato 

impronte. Mica esistono solo i polpastrelli, dico io! Sì, buonasera, 

che credi, per quelli esistono solo le impronte, non 

sanno pensare ad altro che alle impronte. Altro che facile!” 

“Quindi?” 

“Niente. Hanno cominciato subito a fare errori. Ecco qui. 

E non se ne sono nemmeno accorti. Se facevi domande, facevano 

spallucce. E dire che noi della Procura ci siamo precipitati 

sul posto prima che fosse troppo tardi. E quelli già lì a far 

danni!” 

“E sei arrabbiato per questo?” 

28

“Non so. Dovrei secondo te?” 

“No, non credo”. 

“E infatti”. 

“Hai detto che un tipo ha sentito rumori?” 

“Sì, uno che passava. L’hanno pure interrogato: aveva sentito 

dei rumori strani provenire dal negozio. La serranda non 

era chiusa, ma dice di non aver visto niente. Nessuno che 

entrava, nessuno che usciva. Hanno tirato giù i suoi dati. Per 

sentirlo di nuovo. Non si sa mai. Sono fondamentali gli ultimi 

istanti prima del trapasso. O no? Dobbiamo interrogare 

un sacco di gente. Rumori dice quello, mica urla, no, dice 

testualmente rumori. Ma come sono i rumori, chiederei io? 

Sono tonfi, sono sedie spostate sul pavimento, sono oggetti 

che cadono e si rompono, o cadono ma non si rompono…” 

“L’hai sentito anche tu quello dei rumori strani?” 

“No, ma non conta; era uno di passaggio. Per lui bastavano 

i carabinieri”. 

“Perché non te l’hanno fatto sentire? Così cominciavi a 

fare qualcosa di serio”. 

“Bastano i carabinieri per quello lì, ti ho detto…” 

“Nessuno è entrato, nessuno è uscito. Hai visto che è questione 

di preti? I preti stavano già dentro”. 

“Quali preti?” 

“Non so: un prete”. 

“Ma quale prete?” 

“Nessun altro elemento?” 

“Per ora, nadadenada. Ti ho detto: quello delle pulizie, la 

proprietaria, le figlie. Basta. Hanno sentito i passanti, perché, 

è chiaro, si cerca qualcuno che frequenti abitualmente quella 

zona, quella strada, che possa aver visto qualcosa”. 

“Perché?” 

“Come perché? Per cominciare”. 

“C’è stata qualche dichiarazione interessante, come quella 

storia della vecchia”. 

“C’è una vecchia?” 

“Sì, una vecchia, ma ci servono ulteriori riscontri. Già da 

domani mattina. Per ora piedi di piombo, come avrebbe 

detto mio padre”. 

29

“Tuo padre non avrebbe detto così”. 

“E cosa avrebbe detto mio padre?” 

“Non questo. Non so. Tu tendi a modificare l’interpretazione 

della realtà a tuo favore”. 

“Cioè?” 

“Lasciamo stare”. 

“Senti qui: la cosa è complessa, c’è poco da dire o fare. Ci 

sarà molto da lavorare questa volta, l’ha detto pure Ietta. 

Molto da lavorare. Quindi”. 

“Allora non torni venerdì? Ringraziamo sua eccellenza per 

questo. Del resto, se lavori lontano da casa lo dobbiamo agli 

amorevoli consigli di sua eccellenza Padre Nostro. Il tuo. 

Vorrà dire che lavoro anch’io il fine settimana. Resto in studio; 

non torno a casa nemmeno a mangiare. Tanto…” 

“Ne abbiamo parlato un mare di volte, credevo che avessimo 

trovato un’intesa, che avessi capito che era una mia esigenza. 

Che mio padre non c’entra un tubo”. 

“Ma dico io: non ti manca il tuo ambiente? Ma a chi 

appartieni davvero, tu?” 

“E chi ha detto che non mi manca?” 

“Faceva schifo il cadavere?” 

“Il cadavere non faceva propriamente schifo, era invadente, 

piuttosto. Cioè, ti spiego meglio: se c’è un corpo sul pavimento, 

non c’è nient’altro. Il corpo è dappertutto. Non è che 

poi il corpo, così come era, potesse raccontare molto dei fatti 

accaduti. Uno scempio. Troppe ferite, soprattutto sul volto, 

fanno pensare a una collera esplosa all’improvviso, al desiderio 

prepotente di cancellare qualcosa”. 

“Secondo te l’assassino doveva essere un tipo robusto, cioè 

uno con una buona dose di forza nella braccia?” 

“Un uomo. Magari due. Non si sa, non si sa niente. Non si 

può dire se è stato colto alle spalle, né se si è difeso. Se è rimasto 

dietro il bancone dove era o ci è finito in un estremo tentativo 

di salvarsi dalla furia dell’assassino. Tutto sommato un 

cadavere ridotto così fa abbastanza schifo”. 

“Residui organici sul corpo? Tipo sudore, saliva, altre fibre 

o moccio dal naso?” 

“A questo ci pensano i Ris”. 

30

“Ma come è possibile che in casi come questi non venga 

mai fuori?” 

“Chi, l’assassino?” 

“No, parlo dell’arma del delitto”. 

“Ah”. 

31

III CAPITOLO 

La storia della vecchia matta era venuta fuori per caso. 

Camminava sull’asfalto a un fiato dalle auto in corsa. Ciocche 

stoppose sfuggivano al giogo della crocchia; tende bianche e 

lunghe fino al mento. Si appoggiava all’ombrello semi aperto. 

Le pantofole nelle pozze d’acqua, a bere. Tremolante la linea 

segnata dai passi. In mano un mazzetto di immagini sacre raffiguranti 

il martirio di Santa Lucia, tenute insieme da un elastico. 

Da distribuire: una figurina, una parola; un’immagine, 

una moneta da cinquecento lire. I carabinieri la fermarono 

perché incuriositi dal suo accento siciliano ancora intatto, 

dalle grida insensate che emetteva rivolta ai cani randagi e dai 

santini che aveva in mano. Era indiscutibilmente fuori posto. 

L’equazione fu immediata: santini = libreria di articoli sacri. 

Furbastri, questi caramba. Alla vista delle forze dell’ordine, la 

vecchia agitò l’ombrello in aria. Io la vedevo attraverso i vetri, 

dall’interno del negozio, moltiplicata per quattro nell’angolo 

in alto a sinistra della vetrina, tra scheletrici raggi di sole e 

pizzi d’altare. Poco dopo l’incontro con noi, quelli della giustizia, 

come ci chiamò, lei cominciò a straparlare a voce alta 

di cose tipo gli occhi perfetti di Dio, vergini innocenti, inconsapevoli 

martiri. Era colta da ispirazione divina. Se avesse 

avuto tra le dita bitorzolute e raggianti un pennello, chissà 

che quadro! A mio avviso, al di là delle apparenze, quella, per 

lei, era stata una mattina come le altre, fino al nostro incontro. 

32 

O fondare lo Stato sulla verità non è altro che un 

bel sogno? Soltanto al cinico la risposta riesce facile. 

La società aperta dello stato costituzionale è 

consegnata al nesso “prova ed errore” proprio 

perché l’uomo stesso è un essere fallibile? 

Certamente: e tuttavia, lo Stato non si fonda forse 

su un minimo di verità, in altri termini, la sua tolleranza 

non ha forse certi limiti ultimi proprio perché 

non può esservi tolleranza senza una corrispondente 

pretesa di verità? 

Peter Haberle

Ma attenzione all’ombrello. 

Pioveva, quindi la vecchia aveva un ombrello. Normale, 

d’accordo, ma l’ombrello era sporco di sangue. Sulla punta, 

sotto la stoffa: macchie rossastre. C’erano delle macchie, lo 

vedemmo pressoché subito; che fosse sangue si determinò 

solo tempo dopo. Ma questa è storia successiva ed è meglio 

non divagare. 

Macchie, dunque, la cui origine era da accertare. Prima di 

parlare, la vecchia volle piazzare un santino anche al maresciallo. 

Ci teneva; non avrebbe detto una parola altrimenti. Se 

ne stava statuaria con la testa piegata di lato e l’occhio perso 

in uno sguardo nuvoloso, con la mano tesa, e ogni tanto dava 

al polso una spintarella in avanti, in sincronia con il movimento 

verso l’alto del mento spellato: ecco il santino, eccolo, ogni 

minuto che passava il sacro foglietto si faceva sempre più tremulo 

e si avvicinava alla faccia del maresciallo. Il pancione 

Garzia, sempre lui, sembrava spazientirsi. La fece sedere con 

tono fintamente categorico, mentre si infilava in tasca il santino 

stropicciato. Mai rifiutare un santino. Le monete, invece, 

le teneva nella tasca di dietro dei pantaloni, mettendo Dio e 

Cesare a stretto confronto, intorno al suo ampio girovita. 

La fecero entrare nell’oscurità della libreria, perché farla 

parlare con calma a quel punto era diventato importante. 

Aveva avuto ragione il capo: cercare passanti nel vociare 

distratto della strada si era rivelata una necessità. Arrivavano 

i primi risultati, infatti. 

Seduta all’interno del negozio, la vegliarda bizzarra si 

guardava intorno con le guance gonfie d’aria. Sulla pelle 

aveva una complessa geografia di vecchie efelidi e di chiazze 

rosse d’affanno e gelo. 

Mi avvicinai. Mi sembrava un atto semplice la gentilezza, 

ma non così tanto tintinnante. 

“Lei è un giudice? Così giovane? Giovane come Cristo. 

Un giudice che giudica. Paura non ce l’hai, giudice? Fai male, 

spaventati giudice, perché bisogna avere paura, sempre”. 

“Sì, ho paura, giuro. Ma lei signora ci deve aiutare”. 

La vecchia parlò proprio con me. Mi disse che era originaria 

di Palermo e che molti anni prima aveva seguito il marito 

33

lontano dalla sua isola. I pazzi e i criminali spesso sono meridionali. 

Ancora numeri. Forse in passato, adesso però assistiamo 

a una strana inversione di tendenza. Adesso non è più 

vero. Veniva dal sud, ma era diventata matta al nord. La pazzia 

era di natura meridionale? Non so. Un sospetto, il mio. 

Le primissime volte nella città del praticantato, io il sospetto 

l’avevo avuto. C’erano strade che avevano la consistenza di 

quelle tende plastificate che si mettono intorno alle docce a 

schermare la vista; quelle coi pesci rossi o le conchiglie, che 

catturano gli schizzi d’acqua, li trasformano in goccioloni e li 

lasciano scivolare lentamente. Opache, lasciano intuire senza 

fare vedere, velano il mondo sotto il getto, bollenti su un lato, 

gelide sull’altro. Isolano un corpo da un altro. Danno l’idea 

dell’altrove più segreto, lubrico, pericoloso. Parlare di nebbia 

non bastava in quella città: la tenda smorta attutiva persino i 

suoni, lo scroscio dell’acqua, la voce, la vita. Così. A vivere 

imbozzolati e lontani, il rischio di diventar matti c’è, eccome 

se c’è. Poi, dopo le 20, nessuno in strada: la gente faceva vita 

domestica, non circolava, si spegneva dopo una certa ora. Mi 

chiedevo: chi è solo che fa? Come si protegge da quel gelo 

vaporoso? Chi va a trovare un uomo solo, cosa riesce a guardare 

con maggiore nitidezza? Come si muove nell’opacità di 

una città cadavere? Faceva paura persino spostarsi da un isolato 

all’altro. Se l’aria non concede alternative al cittadino, già 

questa privazione si può trasformare in un’arma: o il cittadino 

esce e si ammazza, oppure esce e ammazza qualcuno. Uno 

a caso, un barbone, un commercialista, tanto, nella nebbia, la 

vittima non la si può nemmeno scegliere; un corpo è uguale 

all’altro, ha la stessa acquosità. Il rischio c’è. Dicevano che 

l’origine era da ricercarsi negli Anni di piombo, poi nell’arrivo 

degli extracomunitari. Ma sono balle. È la nebbia il 

movente. 

Anche il sole però alle volte può scaldare troppo. 

Lontano dalla pioggia, al coperto, il tempo lento raccontato 

dalla vecchia diventava biblico e imprudente, come quello 

delle leggende. Crederle non era facile, nella più insanabile di 

34

tutte le gazzarre possibili. Parlava di un maschio, del suo 

potere, delle sue colpe. Probabilmente parlava del marito, 

sepolto in qualche dove, in un qualche momento storico. Era 

stata abbandonata dai figli, maschi pure loro, in una stanza 

del centro, in un quartiere da riscontrare successivamente. 

Faceva pause sui suoi figli e si muoveva, allargava le braccia 

quasi che sotto le ascelle si nascondesse lo strazio dell’abbandono. 

Conosceva bene la signora Florio della libreria, ma 

quel giorno non l’aveva vista. Così si chiamava la proprietaria 

del negozio e ancor prima che la vecchia lo pronunciasse, 

quel nome, mi sembrava difficile da ricordare. Ostile. 

Del cadavere coperto dal lenzuolo, poco scostato in là 

rispetto alle sue centenarie ossa stantuffanti, non si accorse 

neppure, la matta. 

Dunque: ecco la folle. Si rassomigliano tutte alla fine, cambiano 

solo i colori. L’avevo detto io che non poteva mancare 

un folle in una storia così. Nell’indagine era comparso il 

primo delirio. L’aspettavo al varco come una moglie a cui 

sono noti i vizi del marito. Compare sempre un personaggio 

alieno in un giallo che si rispetti, uno fuori di testa. Era lei. 

Le chiesero subito dell’ombrello, prima di sequestrarlo. 

Quando glielo tolsero di mano, rimase a guardarsi il palmo 

improvvisamente vuoto, prima stupita, poi sconvolta. Dalla 

mano bagnata passò al polso, frugando disperata sotto la 

manica della giacca infeltrita, poi, risalendo, si tastò il gomito 

e la spalla e infine cominciò a piangere. Disse che poco prima 

era andata a prendere una medicina contro il mal di testa e 

che l’aveva appoggiato a scolare nel portaombrelli, posto in 

un angolo della farmacia adiacente. Si doveva essere sporcato 

lì. Diceva che l’ombrello era suo. La macchia, invece, non era 

di sua proprietà. L’ombrello è mio, mio, mio. Sì, d’accordo, 

ma cosa davvero appartiene a una donna tipo la vecchia? 

Perché mai uno stereotipo doc come lei dovrebbe entrare in 

un negozio, un lunedì senza pioggia, e acquistare un ombrello 

e uscire di casa il martedì successivo, portandoselo previdentemente 

dietro? Da quando le matte sono previdenti? 

Una mattina funesta segnata come tale dall’acqua? È la pioggia 

che inventa gli ombrelli, non viceversa. Forse non era suo, 

35

ma lei avrebbe voluto che lo fosse. Ad ogni buon conto l’ombrello 

esisteva: un ombrello affusolato, spazioso e serio. Non 

potevamo fare finta di nulla. 

Accennammo al cadavere, ma lei pensò a un fatto accaduto 

molto tempo prima. Chi è morto? Non vide il corpo. 

Perché è morto? Si piegò in due come tagliata all’altezza dei 

reni. Ma quando? C’era spazio tra noi e lei, imposto dal suo 

naso monolitico, puntuto e scuro come un pastello appena 

temperato, incondivisibile; lo spazio che agita l’universo. 

Poi le dicemmo che poteva andare, mentre ancora elaborava 

il lutto con l’ultima parola rimastale sotto la lingua, 

masticando, masticando, ruminava con movimenti circolari e 

tormentati della mandibola, come dovesse ingoiare una pillola 

contro il mal di cuore. Non le facemmo vedere il cadavere. 

E la storia della farmacia? Incredibile quella storia! 

L’ombrello e il mal di testa. Qualcosa non mi quadrava. I folli 

hanno mal di testa? E se sentono dolore, si decidono a curarlo 

in farmacia? Sì, forse, perché no, ma non mi quadrava lo 

stesso. Quella bianca vecchina, sdrucita di lana, non era affatto 

un punto chiaro. Il gesto dell’acquisto di un’aspirina è un 

gesto normale, un gesto banale, ma che in apparenza nulla ha 

a che fare con i santi. In qualche modo era deludente e per 

questo non voleva convincermi. Ora, l’ingresso plateale della 

vecchia nella vicenda, forse il suo farneticare immaginifico, 

mi avevano fatto pensare a chissà quali altri miracoli. 

D’accordo: mi ero montato la testa. 

Per di più la vecchia mi ricordava mia nonna, il che non 

era affatto piacevole. Non fisicamente, ma nello spirito, nell’ansia 

della lingua. Mi ricordava la madre di mio padre che, 

rimasta vedova, si era trasferita a casa nostra. Fornello, corridoio, 

poltrona, letto: il circuito obbligato. Quando la vita si 

riduce alla semplice geometria di una curva che unisce quattro 

punti. Mia nonna era morta a quasi cent’anni, e sì che l’aveva 

desiderata la grande torta con i due zeri, sfuggita per 

così poco! Avevo convissuto con lei tutta l’adolescenza, fino 

a che ero rimasto nella casa dei miei. Senza un capello in 

testa, ormai prossima alla morte, con il viso ceruleo schiaccia- 

36

to sul cuscino, faceva pensare a un panetto di burro scavato a 

cucchiate sui due lati. Lunare. Tutt’altro che terrestre per me. 

Liscia come Dorian Gray, ma molle. Mi ricordo soprattutto 

gli ultimi mesi, al massimo l’ultimo anno di vita durante il 

quale, già allettata, se intuiva l’ombra di un familiare affacciarsi 

sulla porta della sua stanza, iniziava il suo monologo 

disperato fatto di urli, biascichi, bava e parole scatarranti. 

Imprecava contro tutti, contro il decomporsi progressivo del 

suo corpo, mentre la bocca, la lingua, brandelli di neuroni, si 

ostinavano a rimanere attivi, a corrente alternata. Alcuni vecchi 

sono arrabbiati, senza pietà per quanti sopravvivono loro, 

e muoiono zuppi di veleno. Poi c’era quella sua ostinazione a 

conservare tutto. A mettere da parte. Le facevi un regalo, che 

ne so, per Natale, per il compleanno, e lei lo metteva via, 

senza nemmeno guardare di cosa si trattava. Cosa è? Una 

camicia da notte? Un paio di pantofole? Grazie e metteva via, 

con ancora la confezione, in un qualche buco senza fondo 

dell’armadio. Metteva via, per i tempi bui, per quando ci 

fosse stato bisogno. E se chiedevi perché, rispondeva che lei 

conosceva la fame e che la roba non andava sprecata. Nella 

fase più avanzata delle allucinazioni da letto, mia nonna mi 

guardava e credeva di vedere suo marito. Il primo giudice 

della dinastia arguta, schiantato da un infarto nel cuore della 

notte. Per questo con me era eccezionalmente gentile, solo 

con me, con gli occhietti gialli e gonfi da lucertola che le brillavano 

nel vedermi. Incontri ultraterreni. Giravo a largo, se 

potevo. Era difficile sostenere quella visione. Se mi vedeva, 

non vedeva me, ma mi attribuiva un ruolo pesantissimo; di 

prestigio, lo ammetto, considerato che preferiva me a mio 

padre per impersonare il consorte. Mi vedeva, si scusava e 

piangeva. Si scusava per non avermi riconosciuto subito. 

Parlava rivolgendosi a suo marito, anche se continuava a 

guardare me; menzionava episodi del passato: un anello di 

rubini mal ereditato, che una sua sorella rivendicava senza 

ragione, i fagioli in pignata che bruciavano sul fuoco; una 

festa da ballo con abiti scuri. Mi sommergeva di racconti 

sconnessi e vaghi. Mi faceva pure delle domande e io zitto. 

Poi taceva anche lei, chiudeva gli occhi e mescolava immagi- 

37

ni a visioni, insoddisfatta. Anche l’ultimo giorno, in tarda 

serata, mi vide e disse Arturo, quanto sei bello stasera! Mio 

nonno si chiamava Arturo e non era mai stato particolarmente 

bello. Neppure mia nonna, per la verità. Quando è morta 

qualcuno ha aperto il suo armadio e si è rovesciata sul pavimento 

una quantità indescrivibile di oggetti inutili e nuovissimi, 

conservati in cent’anni di parsimonia. Soprattutto rosari. 

Legno, vetro, gesso: grani di tutte le fatture. Abbiamo dato 

tutto alla Caritas. 

Dicevo. La vecchia chiacchierona, stranezze a parte, aveva 

ancora in tasca una scatola di Moment; mancavano tre pillole 

bianche, ma non c’era nessuno scontrino. Poteva averle 

comprate quella mattina stessa o venti giorni prima. Nulla 

provava nulla. Lei si rigirava tra le mani la piccola scatola con 

i bordi blu per farcela vedere; le sue dita erano come bastoncini 

per cibo cinese, orribili. Raccontava della faccenda del 

proprietario della farmacia accanto, originario della 

Giordania. Quello che le dava le caramelle all’orzo gratis, 

quando ci passava la mattina. 

Ma procediamo per gradi. I carabinieri stavano interrogando 

tutti i negozianti della zona che potessero riconoscere 

un viso, narrare un gesto utile all’indagine. A tappeto. 

Negozi, venditori ambulanti, il giornalaio, il fioraio, il panettiere, 

un paio di massaie che facevano la spesa, facce che 

apparivano abituali. 

In farmacia però ancora non ci erano entrati e fu la vecchia 

a parlare per prima dello straniero. Il proprietario era un 

baffone. Un classico, l’esotico col baffo mogano. Inconsueta 

invece una farmacia in Italia gestita da un giordano. La calotta 

cranica del Ietta arrossì di curiosità sotto i capelli. 

Andate a dare uno sguardo, subito. 

Vista la reazione del capo, andammo immediatamente in 

farmacia e la vecchia venne con noi. Accadde tutto in quelle 

poche ore di luce solare strizzate dall’evento. 

Prima della farmacia, la strada: eccola. Ogni volta che, 

dopo essermi trattenuto a lungo nel covo del ragno, venivo 

38

fuori, mi colpiva il riverbero della strada. Era successo più di 

una volta quello stesso giorno. 

L’ultimo movimento prima di chiudere la mattinata di 

lavoro fu la visita dal farmacista. Il cadavere se ne era andato, 

ormai. Perduto per sempre. Non so se diretto al policlinico o 

in obitorio, ma ormai era morto per davvero. Non era più tra 

noi. Amen. Rimanevano i luoghi e il pensiero di quella faccia 

di uomo stracciata in più punti, come un foglio di giornale. 

La comprensione dei fatti, il corpo e gli eventuali residui da 

rintracciare sullo stesso, avevano la consistenza dei cubetti di 

ghiaccio che si sciolgono velocemente dentro un bicchiere 

vuoto. Come l’acquetta sporca e zuccherata che resta sul 

fondo, dopo aver buttato in gola il resto. Fare presto, fare 

presto! Tanto il ghiaccio si scioglie comunque secondo i sui 

tempi imprescindibili. 

Il tempo continuava a scorrere. Comunque. D’accordo la 

farmacia, ma la strada, pure, non era un fatto da niente. Il crimine 

risente del luogo in cui avviene. L’assassinio mi faceva 

pensare a un colpo di mazza ferrata su una cristalliera con 

ninnoli di Boemia. Un evento imprevisto, quasi inaccettabile, 

considerata l’aura di sacralità che adornava il quartiere. Una 

bella strada, non un vicolo buio, teatro scontato per misfatti 

e nefandezze. No. Al contrario. Roba da ricchi. Qui anche l’asfalto 

era lucido. Sarà stata tutta la pioggia, ma la strada era 

più che specchiante; le massaie carine per forza, di quella 

media borghesia colta poco prima dell’estinzione ufficiale, 

con piccoli tacchetti lucidi nelle pozzanghere e bimbetti verso 

la scuola con zaini lucidi. Lucida l’incerata gialla dell’operatore 

ecologico che spazzava le rughe ai marciapiedi e raccattava 

incarti di ex pasticcini alla crema. Il sole rinveniva dal 

torpore ferrigno e colpiva lucide carrozzerie di auto, da poco 

uscite dalla concessionaria. Il cadavere grondante, e così poco 

lucido, era un affronto bello e buono a un luogo così elegante. 

Una novità. 

Del resto, se avevo scelto quella città e quel lavoro era per 

un bisogno di cambiamento. Non mi va di inventar storie sul 

punto; Angela sa bene come stanno le cose e ancora oggi ci fa 

39

dell’ironia facile, quando la nostra vita sembra rallentare e 

incatenarsi. Mi spiego. Era una forma difficilmente sopportabile 

d’infantilismo cronico il mio bisogno continuo di cambiamento, 

che solo da poco va allentando la sua morsa. Un tic 

che anche mia moglie Angela faticava a tollerare. Era espressione 

del mio fluire verso. Ho bisogno di seguire un movimento 

e di ricondurre il nuovo al vissuto, interpretandolo, 

giustificandolo. Non mi sopporto nella staticità. Tendo al 

movimento e mi muovo timoroso verso la perfezione, ammesso 

che sappia riconoscerla. Angela ne ha le palle piene. Non 

posso biasimarla: lo so che lei è terrorizzata dai possibili fuori 

pista, dal vagone impazzito che deraglia, dalle modifiche al 

canovaccio imposto. Io invece svicolo, inseguo, e poi riporto, 

come i cani, la pietra al padrone. Questo spostamento in 

avanti, o indietro, o di lato, scomposto e vago, comunque, 

non voleva dire buttare alle ortiche il passato, no, tutt’altro: 

cumulavo il vecchio al nuovo. Facendone nuove sintesi. 

Senza perdere nulla. Aggiungevo. Mi tenevo tonico. Sentivo 

l’esigenza di dirmi adesso è diverso. La fissità mi svuotava. 

L’orizzonte degli eventi che tutto ingoia, pure. Sintonizzavo 

l’interno in ebollizione, sull’esterno sconosciuto; correggevo 

il caos e così stavo meglio. Coglievo le diversità altrui, tutto, 

tutto il possibile, e lo portavo nel mio buco nero. 

Ossessionato dagli altri, quanto da me. Eppure, fare quelle 

valigie, che tanto amavo, nonostante tutto, mi costava fatica, 

un piccolo pungente dolore. E sì e no. Sì e no, sì e no. Troppo 

difficile soddisfarmi. Che uomo enorme ero, per quanto interessante, 

credo. Un uomo interessante. Sì. Comunque. 

Credo. Non era mai accaduto che rinunciassi. Mi sarei preso 

a sputi in faccia se fosse accaduto, e subito dopo avrei ricominciato, 

come un matto. 

Soprattutto dieci anni fa. Allora ero allo spasimo. Adesso 

forse va meglio: controllo gli eccessi del vizio di esserci. Ma in 

quegli anni godevo a pieno di una fretta scivolosa, la mettevo 

sotto i tacchi, convinto di regalarmi così un passo più fascinoso. 

Dunque dicevo, la strada. La strada dell’omicidio era 

nuova per me. Mi eccitava. I palazzi, alti, antichi, erano infil- 

40

zati dal sole che a tratti compariva, come una scatola colpita 

dall’alto, scoperchiata all’improvviso. 

Lungo quella strada, sullo stesso lato della libreria, c’era la 

farmacia. Attraente l’ingresso a vetri colorati. Il proprietario 

era di origini giordane, ma viveva in Italia ormai da anni. A 

parte il baffo scuro e l’occhio di tartaruga, non avrei mai 

detto che fosse straniero. Sì, forse qualcosa nell’accento, di 

vagamente languido, ma oramai c’è ovunque un tale mescolarsi 

di colori e suoni e voci, che non ci si fa caso; niente è 

veramente diverso ormai, tutto è decodificabile. 

Dieci anni fa lo straniero era più straniero. 

Lui accolse le divise con un certo affanno. Buongiorno. Un 

affanno reciproco. Buongiorno. Eravamo in quattro: io, due 

carabinieri e la vecchia. Cercammo subito il portaombrelli; ce 

lo indicò la vecchia, che si voleva fare parte diligente. Era nell’angolo 

vicino alla porta d’ingresso liberty, che ben si faceva 

sentire, din din, ad aprirla. 

Il portaombrelli? Analisi accurata. Attenzione. Il portaombrelli 

in ferro battuto color canna di fucile era pulito. Non 

solo pulito, cioè privo di macchie. No, era proprio lindo, 

lustro, tirato a nuovo. Quasi profumava per l’occasione. Una 

giornata di pioggia intensa e il portaombrelli era pulito. Non 

c’erano ombrelli a sgocciolare e questo era tutto sommato 

normale per il momento, visto che non c’era un solo cliente, 

ma non c’erano neppure residui d’altre scolature precedenti. 

Stranissimo. Come era possibile? 

Le cose erano due: o l’ombrello della vecchia si era macchiato 

a contatto con altro oggetto macchiato, contenuto nel 

portaombrelli, così come la stessa dichiarava, oppure lo stesso 

ombrello era già macchiato e, in questo caso, avrebbe 

dovuto di certo macchiare il fondo del portaombrelli. In 

entrambi i casi, il fondo del portaombrelli avrebbe dovuto 

essere macchiato. Era una questione di forti probabilità. Era 

ugualmente improbabile, mi pareva, che in farmacia non 

fosse entrato neppure un cliente nell’intera mattinata. A febbraio, 

pioggia, raffreddori. Le farmacie dovrebbero essere 

piene come le panetterie al mattino. Strano davvero. Il portaombrelli 

avrebbe dovuto essere quantomeno un po’ bagna- 

41

to. Invece il metallo rifletteva le nostre facce sconcertate. 

Chiedemmo conferma al giordano circa i racconti della vecchia, 

che dondolava curva ancora sulla porta. 

“Per la verità…” 

Il nero delle divise, il bianco del camice; il baffo, l’ombrello, 

i colori avulsi dei vetri. 

“Certo che conosco la signora, viene qui molto spesso. 

Anche solo per scambiare qualche parola. Alla signora piace 

parlare. Capisce: i vecchi in una grande città soffrono di solitudine. 

I vecchi, i poveri e gli extracomunitari sono quelli che 

soffrono di più. Noi spesso svolgiamo anche una funzione 

sociale. Mia moglie soprattutto, se aveva bisogno di aiuto, la 

signora si rivolgeva a mia moglie. Mia moglie è italiana. E 

cosa vuole che le dica? Come sempre. Mi pare. Una ventina 

di clienti nella mattinata. Non saprei; uno più, uno meno. Le 

pulizie del locale sono competenza di mia moglie, per carità. 

Io mi devo occupare di altro. Non mi chieda. C’è una ditta 

che fa lavori in tutta la zona, banche, uffici, bar, e una impiegata 

della stessa ditta viene anche qui, nelle prime ore della 

giornata. Sì, siamo soddisfatti; l’igiene è importante per una 

farmacia. È anche un fatto d’immagine, non crede? Hanno 

fatto le pulizie stamattina presto, credo, mi pare”. 

Ma dove era questa moglie così essenziale? 

La farmacia si presentava bene. Tutto ciliegio, anche le 

scaffalature. Intenso l’odore di cannella e melissa. 

Precisiamo: io non sono un tipo che frequenta le farmacie. 

Fortuna mia e di quanti frequento con assiduità. Mi curo con 

la forza del pensiero. Mi sento un po’ idiota a dirlo, ma è così. 

Ne parlo poco e solo su sollecitazione diretta. Le medicine, il 

bugiardino, le polveri, gli sciroppi e le effervescenze: un orrore 

che alla lunga ti altera il costrutto chimico. Non voglio 

averci niente a che fare con certa roba. Mi sforzo di tenermene 

lontano. Si tenga conto che, a mio avviso, quelle ignote 

malattie degenerative, di cui si può avere qualche notizia solo 

su internet o leggendo gli atti di qualche dimenticato convegno 

internazionale, o per le campagne annuali tipo telethon, 

quelle patologie chissà da quale nostro personale inverno 

42

provengono. Quella roba là, secondo me, ti travolge all’improvviso 

proprio a causa di un inconsapevole, anche lontano, 

abuso di farmaci. Per debolezza, lurida umana debolezza. Se 

posso, evito la pasticca. Nutro sotterraneo il dubbio di voler 

evitare l’uso del farmaco solo per il timore che scoprirne i 

vantaggi immediati possa lusingarmi. La via breve. Cerco di 

non pensarci. Preferisco ripetermi che la malattia non esiste; 

rinnego il sintomo, rifiuto il malessere. Questa è una delle mie 

sintesi del nuovo, e oggi spaccio questa fissa per forza di 

carattere. Finché dura. 

La verità è che mi fanno schifo le varie tipologie di malanni, 

le infinite variabili, soprattutto quelle degli altri, di quelli 

che si lamentano, sospirano, dicono ahimè tutto il santo giorno; 

considero tutta questa robaccia una colpa, in quanto 

potenzialmente evitabile con un po’ di sana prudenza e 

buona volontà. Mio padre, per esempio, non si ammala mai e 

se capita, a casa è festa grande. 

Non ero in grado di dire se la farmacia in questione era 

come tutte le altre o aveva qualcosa di esotico o sospetto. In 

realtà mi sembrava come tutte le altre. Non un luogo che 

sana, ma una qualunque rivendita di cartone e plastica colorata, 

atta ad ammonticchiare denaro. Tempio del lucro sulle 

altrui debolezze. Sì, ma non ero stato chiamato a fare comizi, 

io. Qui si parlava di omicidio e di imprecisati residui ematici. 

Ci voleva molto di più di un comizio a distrarci. La prima furtiva 

sbirciatina non era stata sufficiente. Salutammo il farmacista 

dopo quella veloce conversazione, in piedi, come comuni 

clienti; bisognava liberare la vecchia che si faceva sempre 

più curva e nervosa. Ci ripromettemmo di tornare nel pomeriggio, 

all’ora in cui era possibile incontrare anche la moglie. 

Ci serviva la moglie. Assolutamente la moglie. 

Il capo commentò brevemente il nostro lavoro: ritornare. 

Voleva vedere con i suoi occhi. La moglie era fondamentale. 

Uno che viene dalla Giordania non mette in piedi una farmacia 

in Italia se non ha una moglie italiana. La farmacia è una 

cosa di famiglia, diceva Ietta convinto. Ma perché? mi chiedevo 

io. 

43

Ci tornammo davvero. Nel pomeriggio il buio faceva 

dimenticare i cadaveri. La pioggia continuava a punzecchiare. 

Din din. Ci infilammo dentro la farmacia, dove non pioveva. 

Impersonavamo, come nei film americani, io il poliziotto 

buono, Ietta quello cattivo. C’era una donna alla cassa con un 

ciuffo di lacca. La moglie, fuor di dubbio. Piacente e costruita. 

Appena un po’ in soprappeso; anche il marito, del resto, 

fasciato come un karateca nel suo camice ben cinturato in 

vita. Entrambi cercavano di apparire rassicuranti, piacevoli, 

mettendo in mostra le otturazioni. Buonasera. Non c’era un 

cane neppure a quell’ora, tra le scaffalature di ciliegio. La 

pioggia era un senso d’umido sui vestiti. Guardai il portaombrelli 

al solito posto, lasciando pigramente che fosse Ietta a 

presentarsi. Chiese subito del marito: ci teneva a vederlo in 

faccia; la faccia dell’uno accanto a quella dell’altra, dal primo 

all’ultimo pelo del baffone e della parruccona rigida di resina 

spray. Lui era nel retrobottega a lavorare e s’intravedeva la 

luce gialla di una lampadina proiettata sulla parete di fronte. 

Lo chiami, per favore. 

La donna tentava d’infilarsi la ciocca bionda, dura più di 

una pinna di baccalà, dietro l’orecchio mentre dava voce al 

marito, piegando remissiva il collo. Ad intervalli parlava di se 

stessa. Il marito, la moglie, la moglie, il marito. 

La donna lavorava presso l’ufficio comunale, nel centro 

esatto della città, come un nocciolo di un frutto indigesto. La 

farmacia in passato era appartenuta alla sua famiglia; dopo la 

laurea in Italia del marito, aveva cominciato a gestirla lui. Lei 

ci stava poco a causa del suo altro lavoro. No, non c’era un 

attimo di tempo, nonostante non avessero figli. E da quando 

uno statale lavora così tanto? Se non la farmacia, di certo 

qualcos’altro rosicchiava le ore delle loro giornate. 

Con sullo sfondo il solito camice bianco del marito, la 

moglie inanellava aneddoti e quadretti naif di terre lontane, 

mentre io e Ietta la guardavamo con facce sostanzialmente 

diverse, che dovevano comunicare differenti emozioni. 

Comprensione e stronzaggine. Uno solleva il pelo, l’altro lo 

taglia: un rasoio bilama. Si fa così: il buono e il cattivo lavorano 

insieme per disorientare e indurre alla verità. Eravamo 

44

semplicemente perfetti in quel ruolo, mentre premevamo 

all’unisono su tasti differenti del cuore: la lusinga e la paura. 

Sì che non residuasse spazio per la fuga. 

Sia chiaro: io non sapevo nulla della Giordania. 

Notizie note: 

1) Quella storia ridicola, letta chissà dove, che nel Mar 

Morto un uomo può galleggiare da seduto per ore, come su 

una poltrona vibrante, tipo quelle che puoi acquistare in una 

qualsiasi televendita, grazie al sale di cui sarebbe ricchissima 

l’acqua di quel mare. 

2) Il conflitto mediorientale spalleggiato da qualcuno in 

zona, avvolto dalla striscia di Gaza come da una rigida sciarpa 

di fuoco, con Davide e Golia combattenti in Filistea mentre 

la Giordania restava a guardare, ad aspettare la fine. 

3) Scontati timori di radicate forme di collaborazione con 

il terrorismo internazionale, ma soprattutto oggi, che le twin 

towers sono scomparse dalle cartoline; dieci anni fa neppure 

quello. La Giordania all’inizio del secolo scorso faceva parte 

della Palestina. Oh, cavolo! La Palestina! Mi veniva in mente 

un arabo che dormiva accanto a una polveriera, come un 

pastore da presepio, la notte di Natale. Oppure un sultano 

ricchissimo con 20 donne e 20 cammelli. Favole e notti che 

non finiscono mai. La terra santa, le crociate, l’imperatore 

Costantino. Due immagini immediate? Il Santo Gral e la benzina 

da mettere in auto. La Palestina non è assolutamente una 

meta turistica. Non per tutte le tipologie di turisti, almeno. In 

compenso provoca un bel po’ di fantasie. La Palestina è un 

mistero illogico con radici antichissime. Un po’ come la 

Giordania, appunto. La mia immaginazione osava spingersi al 

massimo fino alla Turchia; forse all’Egitto, là, nei dintorni, 

chilometro più, chilometro meno. Informazioni gentilmente 

offerte dalle agenzie, in vista di viaggi da sogno, ancora mai 

realizzati. Ho viaggiato, ma non così tanto. Mio padre molto 

più di me, non c’è confronto; per lavoro e non solo. Lui conosce 

il mondo, afferma, e io non ho mai avuto motivo di dubitarne, 

posta la fermezza con cui lo dice. La spensieratezza 

ieratica di mio padre deriva forse anche dalle sue frequenti 

45

panoramiche turistiche, dai suoi rapidi giri di mappamondo 

con amorevoli accompagnatori. I viaggi di papà sono sempre 

stati un argomento ghiotto, ma difficile. Partiva spesso. C’era 

poco a casa. Noi di famiglia aspettavamo sempre il suo rientro 

all’aeroporto, con ghirlande di anemoni. Festosamente. 

Anche noi aspettavamo fiduciosi il nostro personale Santo 

Gral. Non sbagliava un colpo mio padre. L’atterraggio era 

sempre in perfetto orario. Quindi, noi di casa correvamo 

come indemoniati per fare presto, fare in fretta e farci trovare 

ad aspettarlo, come lui era certo avremmo fatto. Gli aerei 

degli altri a volte subivano ritardi; i suoi mai. Gli altri avevano 

anche solo dei dubbi a riguardo, lui mai. Nessun dubbio 

in generale. Eravamo noi di famiglia a dover vincere i nostri 

personali ritardi nel nome della sua fatale puntualità. 

Adattarci. Mia madre, io e qualcun’altro vicino a noi, sapevamo 

che i suoi voli toccavano terra sempre in perfetto orario. 

Curioso, ma vero. Non ci stupivamo quasi più. Quando scendeva 

dalla scaletta con i suoi completi grigio chiaro, perfettamente 

sbarbato e profumato, senza alcun segno di stanchezza 

o altre ovvietà, metteva un braccio intorno al collo del 

primo volto amico che gli si parava innanzi, e sorridente commentava: 

Perfetto. Chi dice che l’Alitalia non funziona? E se 

non era l’Alitalia, il succo della vicenda non cambiava. Un 

nuovo successo da uomo comune. Ma questi erano i viaggi di 

mio padre, non quelli degli uomini. Un orizzonte diverso e 

irraggiungibile. Altra storia. La Giordania del farmacista era 

meno misteriosa di quella di mio padre, tutto sommato. 

Un tipo come il nostro farmacista, che lascia il suo paese a 

vent’anni, però, che uomo è? Che storia ha vissuto? Con il 

corpo parla l’idioma dei mamelucchi, nonostante ciò, avendo 

fatto scelte molto tortuose, i suoi occhi e la sua bocca riescono 

a parlare ben più di una sola lingua. O è un tipo che, come 

me, ama le cose nuove, oppure è uno che ha avuto paura ed 

è scappato. Chissà quante volte ha avuto paura. Mi sono subito 

chiesto come ammazzano i giordani. In altri termini: hanno 

tecniche preferenziali, lame, scimitarre, fuoco, sputi? Mi si è 

parato innanzi il feroce saladino con le orbite iniettate di san- 

46

gue, e ne sono nate delle domande. È logico. Domande anche 

tecniche, alle volte. D’accordo, i luoghi comuni sono una prigione, 

chi lo nega?, ma certe volte la testa se ne va per i fatti 

suoi, e poi c’erano quelle trentotto coltellate, quasi tutte al 

volto, senza arma, senza pietà. Dicono che l’analisi della vittima 

sia utile alla comprensione del crimine. Dico io: trentotto 

colpi, una rosa di pallettoni in pieno viso non avrebbe fatto di 

meglio, sono una dichiarazione chiara! Era un cadavere che 

aveva parecchio da raccontare, quello del Corietti; una vittima 

che urlava vendetta al cospetto di Dio e procurava una 

persistente secchezza in gola. I luoghi comuni alleggerivano la 

tensione e, a quel punto, erano quasi una necessità 

Immaginavo una mano armata che si alzava e abbassava 

nella penombra urlante; e zac zac. Che rumore fa la lama che 

spacca le ossa? Quanta resistenza trova la mano? Quanta soddisfazione 

offre esattamente codesto tipo di attività? 

Aumenta la salivazione? Le mani sudano e scivola via lo strumento? 

Si produce un odore preciso nell’aria? Quale? Miele? 

Ho letto un libro una volta in cui si affermava che la carne 

cruda macellata ha l’odore del miele. Non so. So che nel frigo 

dopo due giorni puzza. Non è che sono pignolo, è che un 

assassino deve essere proprio determinato per accanirsi tanto 

contro una parete di carne umana, vibrante, accecata dalla 

paura e dal dolore. 

Turbato ero turbato. No, la Giordania non era affatto un 

pensiero rassicurante, ma in qualche modo ci forniva delle 

idee. 

Quello stesso pomeriggio, lungo la strada che ci avrebbe 

portato fino alla farmacia, il capo mi aveva raccontato l’esito 

dell’autopsia. Devastato. Aveva detto. La bocca gli si era storta 

verso destra bagnando lievemente di saliva il labbro inferiore, 

mentre con la mano tagliava in due l’aria segnando i 

confini di un ipotetico deserto. La scienza medica aveva 

garantito solo alcuni risultati certi: il numero dei colpi inferti 

e, poiché il cadavere era ancora caldo al momento del ritrovamento, 

si era potuto calcolare con una certa precisione l’orario 

della morte. Si era guardato poi nello stomaco: c’erano 

47

un caffè e un paio di biscotti secchi ancora da digerire. La 

colazione di chi ha fretta. Nei locali della libreria, messi oramai 

sotto sequestro, erano stati successivamente individuati 

schizzi di sangue persino sul soffitto; una macchia a forma di 

ragnatela, di cui io non mi ero accorto. Violenza inarrestabile. 

Ietta diceva che se avessimo individuato in tempo accettabile 

un indiziato su cui concentrare lo sforzo investigativo, 

avremmo di sicuro potuto trovare dei residui ematici sugli 

abiti indossati dallo stesso al momento dell’assassinio. 

Avremmo dovuto cercare degli indumenti marchiati, quindi, 

ma subito!, porca la miseria, subitissimo, con assoluta urgenza. 

Il colpo mortale, uno degli ultimi inferti, era stato quello 

al collo. Un orecchio era stato quasi del tutto mozzato. Due 

ferite di striscio tra l’occhio e il naso avevano reso irriconoscibile 

il volto. Si pensava a una arma da taglio lunga almeno 

dieci centimetri e particolarmente affilata. Ma su questo nessuna 

certezza. Un tagliacarte? Un cult. Un tagliacarte in una 

libreria non può ritenersi fuori posto. Ci sarà stato un tagliacarte 

da qualche parte! Niente: non trovarono niente di simile 

tra le madonne in campana e i reliquiari. Devastato, diceva 

Ietta. Dalla sequenza erano stati tagliati i fotogrammi relativi 

alla lama lucente. Il saccheggio di un volto senza strumento. 

Senza lama. Eravamo rimasti senza lama. Mi s’incupiva persino 

la fantasia, diventava ossessiva. 

Ma i giordani sono gente cattiva, vendicativa? Mai capito 

bene se nel Corano c’è davvero qualcosa a proposito del 

Dente per Dente. Mai visto, prima di allora, un vero giordano. 

Mai letto il Corano. Non aveva senso aver paura in astratto, 

eppure ero attraversato da brividi d’ignoranza del tutto 

incontrollabili. L’ambientazione del delitto, la scenografia, 

l’emoglobina dispersa, facevano pensare a una vendetta; alla 

cattiveria sì, come categoria generale, ma provocata da qualcosa 

di veramente grosso. Non sono poi moltissimi gli esseri 

umani capaci davvero di vendetta. È più comodo dimenticare. 

Secondo me. Sì, ma forse non è una regola generale. 

Al nostro secondo incontro, accanto alla moglie, la voce 

del marito aveva acquistato un tono da brodino caldo. Era 

48

evidentemente preparato a un uditorio prevenuto nei suoi 

confronti. Deduttivo. Seduttivo. Raccontava delle difficoltà 

incontrate negli studi, della lingua italiana, grammaticalmente 

ostile, ma che aveva sempre amato, che, soprattutto grazie 

alla moglie, gli era entrata nel cuore. Voleva farci tenerezza il 

cicciobello musulmano. La sua donna non era araba: era italianissima. 

Ci teneva a sottolinearlo. Se, nonostante il Corano, 

si sceglie una donna italiana, ci deve essere una ragione; una 

certa inclinazione all’abbondanza, una certa attitudine alla 

disobbedienza. 

La donna italiana ancheggiava in pantacalze arancio. 

Mediocre icona del peccato. Dieci anni fa il genere pantacalze/aderente/al 

polpaccio spopolava; era una specie di bandiera 

per deretani disponibili. Lo si vedeva in giro a primavera, 

sotto giubbe troppo corte in vita. Ne vedo in giro ancora 

adesso ogni tanto e, se indossati fuori moda, colpiscono ancor 

più lo sguardo e l’immaginario. Fortemente evocativa, oggi 

mi torna in mente la suggestione di quella specie di grossa 

zucca appoggiata sulle anche, ostentata con orgoglio dalla 

moglie del farmacista. Mi torna in mente con la precisione dei 

bordi di un francobollo da collezione. Quanto il suo straniero, 

corpulento consorte, con le vocali allungate, così simili 

alla strada per Amman. Verso le notti di Sharazad. 

Non era giovanissima la sua donna. Oltre i quarantacinque, 

di sicuro. L’eloquio era tendenzialmente curato, salvo 

qualche lezioso scivolone che tendeva a esibire con un certo 

orgoglio, così come faceva con il fondoschiena. Era abituata 

a trattare con il pubblico e a imbonirlo. Il tutto era molto 

rotondo. Il capo chiese qualcosa circa la loro attività commerciale; 

notizie soprattutto sulla clientela. La donna aveva già 

detto di aver preferito fare altro nella vita. Lo riprecisò. Aveva 

conosciuto il marito in un’università del nord. Frequentavano 

entrambi farmacia. Con la sua famiglia d’origine lei non era 

mai andata d’accordo: litigi, incomprensioni, solite cose. La 

scelta del matrimonio con un arabo ne era la vistosa dimostrazione. 

Ma era stata fortunata: lui era un gran marito; sì, ne era 

valsa la pena. Prima avevano convissuto, ma erano studenti, 

qualche anno in una mansarda. Per capire. Che romantiche- 

49

ia: l’uomo con la palpebra allungata alla Sharif e la fuggiasca 

rotonda, soli soletti, troppo vicini al cielo. Era la fine degli 

anni Settanta. 

“Non volevo fare scelte avventate…” 

Sposare l’extracomunitario all’epoca non era una scelta 

avventata, no, era la bomba atomica. 

“Quando lui si è laureato, io l’ho seguito e siamo diventati 

una vera famiglia. Poi c’era la questione della farmacia di 

mio padre. Si poteva ritornare a casa, ma non è che fosse una 

grande prospettiva. La gente ti guarda, fa domande. Ci abbiamo 

pensato a lungo prima di decidere. Poi papà è morto 

improvvisamente per un cancro alla prostata; nemmeno la 

mamma stava bene. E così adesso siamo qui…” 

Il marito sembrava essersi scrollato di dosso, come un cane 

bagnato, un intero patrimonio culturale. Possibile? 

Ci sono risposte che sembrano un pasto lasciato a metà. Il 

penultimo boccone rubato al cucchiaio. Non mi piaceva la 

situazione e, dall’osservazione attenta della fossetta sul mento 

del capo, potevo intuire che non era soddisfatto neppure lui. 

La fossetta si allagava in una smorfia d’insazietà, dinanzi 

all’innaturale metamorfosi del bacherozzo che si dichiarava 

italiano d’adozione, anche nell’anima. La moglie lo toccava di 

continuo, come fanno i gatti che pisciano negli angoli: gli toccava 

ora il gomito, ora la spalla, ora la nuca. Come dicesse: è 

mio. 

Fu per questa ragione che decidemmo di eseguire una giusta 

dose di intercettazioni telefoniche. Insomma, le chiacchiere 

non erano bastate in quel clima da favola e si era fatto tardi. 

Grazie al mio solito intuito da segugio, l’avevo capito subito 

che saremmo arrivati a quello. Non so come l’avevo capito, 

forse per una certa luce pomeridiana tra nuvole cariche e 

battiti d’ali d’uccelli al rientro, in stormi; per le pause del 

Ietta mentre mi riferiva alcuni elementi di dubbio. Per la coltre 

di foschi non detti, acquistati in confezione maxi in questa 

farmacia del centro. Per il tempo che passava e cancellava 

inesorabilmente le tracce che l’assassino doveva aver pur 

lasciato da qualche parte. Per la fretta. L’avevo intuito dai 

contrasti. 

50

Inoltre, c’era il fatto dell’ombrello stranamente macchiato 

e non c’erano più dubbi (l’avevamo accertato nello stesso 

pomeriggio, friggendo a puntino quelli del laboratorio): 

erano macchie di sangue, ma non erano dello stesso gruppo 

sanguigno della vittima, povero cristo. Per la verifica del 

DNA c’era invece da avere pazienza. Comunque, a quel 

punto, l’ombrello entrava a pieno titolo nell’indagine. 

L’ombrello e il nitore del suo portaombrelli. 

Il tempo passava, l’ho detto, e Ietta sembrava perdere a 

ogni minuto strati di cellule vitali. 

Aveva in mano solo un ombrello, pover’uomo! 

Le intercettazioni, c’è poco da fare, sono un ausilio fondamentale 

a un certo punto. A volte l’unico possibile. Subito, la 

sera stessa. Sarebbero risuonati nella notte, presso la sezione 

di polizia giudiziaria, i primi squilli, ottenute le autorizzazioni 

di rito. Perché non si può fare come ci pare; ci sono dei criteri 

di legge da seguire e il Ietta era uno preciso. Sempre. 

Intorno all’uso delle intercettazioni ci mangiavano in tanti, 

come da uno stesso piatto ricco, erano chiacchierate già da 

allora. Bisognava andarci cauti. 

Ma il reato era quello che era; le persone informate sui 

fatti, dalle prime sommarie informazioni, erano risultate 

sospette. Si stavano trasformando in indagati. In bocche cucite 

o ridondanti, tra loro in groviglio. Quindi, le intercettazioni 

erano uno strumento più che legittimo, timidezze burocratiche 

a parte. 

Inoltre, bisognava stare all’erta, poiché la stampa avrebbe 

reso da subito i fatti più torbidi. Soprattutto se fossimo finiti 

nelle mani delle donne della cronaca nera. Pietà! La stampa, 

sì, la stampa: schiere di pubbliciste agguerrite ci aspettavano 

al varco. Già il pomeriggio dopo la morte del tizio, c’era addirittura 

un trio di cronisti con la penna a scatto sotto il Palazzo 

di giustizia. Un commesso, incontrato fuori dal Tribunale per 

la pausa pranzo, m’aveva fatto segno, con il labbro inferiore 

pendulo, di fare il giro dall’altra parte per non restare sotto il 

loro assalto. Di qua, di qua, con un filo di voce, e io l’avevo 

seguito lungo la rampa di scale che dal garage portava ai piani 

51

alti, guardandomi di continuo alle spalle. Fu premuroso, mi 

ricordo. Brava persona. 

Se fossi uscito sul giornale avrei detto a mia moglie di comprarlo, 

ma i giornali non parlarono mai di me; non diventai 

famoso per quel primo caso. Sui giornali delle settimane a 

seguire campeggiavano Ietta e alcuni numeri civici della città. 

Avevo notato che le reti televisive locali, una volta individuati 

i luoghi del fatto criminoso, eseguite le prime riprese, continuavano 

a mandare sempre le stesse esigue immagini di 

repertorio, acquisite i primissimi giorni. Così, all’infinito, a 

ogni servizio. Il tempo si fermava; quasi s’impigliava nelle 

immagini. Sarebbero trascorse le stagioni, eppure, ogni volta 

che in futuro si sarebbe parlato di via Cardone, quella strada 

sarebbe apparsa immutata, così come era stata fermata in 

quella prima ripresa; stesse le nubi, stessa la luce sugli oggetti, 

immodificabili i cappotti marcianti, identici i rumori e i visi 

catturati casualmente. La fama dona immobilità. Un fatto 

locale, comunque. Non è che le reti nazionali si fossero interessate 

a noi. Al massimo un solo servizio a ridosso dei fatti. 

Meglio così, credo io. Ma chi erano i direttori Rai allora? Non 

ricordo. Gente seria, forse. 

La stampa può anche diventare un assillo; bisognava prepararsi 

per tempo alla sua furia ottenebrata, alla sua fame 

gialla. Di solito la gola profonda si nasconde tra le forze dell’ordine. 

Altro che feroce saladino! Un parente, un amico, e 

la notizia riservatissima se ne vola via. Non so come stanno 

davvero le cose, non sono giornalista io! Ma un fatto è certo: 

o le notizie sono pura fantasia, o viaggiano comode comode 

sulla bocca di qualcuno che vuol fare un piacere a qualcun 

altro, che a sua volta di certo ha un debito con un altro tizio 

e via discorrendo. Mio padre sì, lui sì che veniva bene in televisione; 

è sempre stato un bel mezzobusto. Ma io, con il faccione 

che mi ritrovo? È stato proprio in quel periodo che mi 

sono fatto crescere quest’accenno di pizzo, che porto ancora 

oggi sotto il labbro. Similcapra, dice Angela. Una capra un 

po’ più vecchia di quella che sono in realtà. Fa tanto saggio. 

Quando poi, dopo anni, ho provato per una volta, a tagliare 

52

quella barbetta, ho trovato sul mento delle cicatrici, dei segni 

che non conoscevo; ho trovato un mento cedevole e non più 

gli anni che ci avevo nascosto sotto. 

Le intercettazioni, comunque, sono la parte divertente del 

gioco; uno spasso. Da raccontare. Quelle intercettazioni, le 

nostre in particolare, furono un terremoto per tutti. 

53

IV CAPITOLO 

“Da quanti giorni?” 

“Da una settimana circa che sentiamo ogni parola. Tutto”. 

“Mi pareva, infatti… bello no? Ti stai divertendo, almeno? 

Ehi, è diventata una faccenda intricatissima, con tutti quei 

nomi noti che stanno venendo fuori. Mica ci credevo io. E 

adesso che fate, che dice il tuo capo? Chi l’avrebbe immaginata 

una scoperta così, eh? Una vera casa di tolleranza avete 

fatto saltar fuori. Non solo preti. E quella, l’organizzatrice 

dico, è bella quella?” 

“Fidati Angela: un cesso. Tutta lacca e culo. È lei che gestisce 

le relazioni, mentre l’arabo, il marito, cura il libro mastro 

e tiene l’agenda degli appuntamenti. C’è un giro d’affari pazzesco. 

Non è detto che non venga fuori anche l’ipotesi dell’usura. 

Per ora solo un giro di appuntamenti hard per donne 

ricche e compiacenti, alcune forse straniere irregolari, ma 

poche rispetto alle insospettabili nobildonne. Ci stanno in 

mezzo avvocati, commercialisti, artigiani, studenti. È un gran 

bazar. Guarda, siamo rimasti così, a bocca aperta”. 

“Soldi? Droga?” 

“Per ora non possiamo dire, ma chissà. Si divertono da 

matti quelli lì. Al sabato organizzano delle festicciole, in 

alberghi di lusso o in una villa sulla provinciale”. 

“E in Tribunale non si sapeva niente?” 

“Figurati! La sorella dell’organizzatrice ci lavora in 

Tribunale, conosce l’ambiente, mentre il marito fa il farmaci- 

54 

Credi che non sorgano impeti di sentimenti anche 

in me? Ma io non li lascio scatenare; io li afferro, 

li domo; li inchiodo. Hai visto le belve e il domatore 

nei serragli? Ma non credere: io, che pure 

sono il domatore, poi rido di me… 

Luigi Pirandello

sta. L’insospettabile esotico medicamentoso. Una specie di 

cura efficacissima, insomma. Da provare!” 

“Nicola, ma in che razza di ambiente sei finito?” 

“È così, Angela. Non ci credi?” 

“Non so”. 

“Non ci credi”. 

“Quando sei lì, mi sembra che tu non sia mai stato qui. Mi 

parli di cose che non conosco. I mariti di solito non lo fanno”. 

“Non ho capito niente, scusa”. 

“Non so, è stranissimo: quando sei lì mi sembra che tu sia 

un estraneo, che tu non abbia mai abitato nella nostra casa”. 

“E quando ritorno, invece?” 

“No, allora tutto ritorna normale. Chissà se capita a tutti, 

dico tra marito e moglie, se capita quando si vive in posti 

diversi, tu lì e io qui; un po’ più lontano dal centro di sé. Non 

so se è come incontrare qualcuno che non conosci o solo perdere 

la persona che conoscevi prima”. 

“Ma quando siamo insieme è tutto normale, hai detto, no?” 

“Più o meno. Minor abitudine. All’inizio, quando arrivi a 

casa, hai l’atteggiamento del lord inglese in visita in Italia, 

sembri a pensione da me. Gentilissimo. Tutto è buonissimo, 

tutto perfetto, grazie, scusa, si figuri, come è cortese, come è 

carina. Dopo un po’ finalmente ti rilassi e ricominci a rovistare 

nel frigo, a non chiudere la porta del bagno quando ci sei 

dentro, a buttare la spazzatura ossessivamente, anche vuota. 

Abbastanza ridicolo. Non può durare in eterno”. 

“Sono educato io”. 

“Sei in imbarazzo”. 

“No, affatto. E perché dovrei?” 

“Non so. Un eccesso d’impegno, forse”. 

“Vedremo”. 

“Va. Parliamo del morto. Nessuno parla più del morto, 

alla fine. Solo del morto, intendo”. 

“Per ora niente di chiaro”. 

“Ma io te l’avevo detto”. 

“Cosa mi avevi detto?” 

“Niente, niente…” 

“Cosa, scusa?” 

55

“E dai, niente. Lo sai”. 

“No, non capisco, cosa mi avevi detto? Di non venire a 

lavorare qui? Insomma, la solita solfa?” 

“Comunque la questione si fa interessante. Alla fine. È un 

territorio interessante quello su cui stai lavorando. Male che 

vada è stato interessante. Qui da noi è più moscio!” 

“Ma che c’entra questo, adesso? Non capisco. Sei nervosa. 

Allo studio come va?” 

“Come sempre: va. Solite difficoltà a strappare una pratica 

al grande avvocato. Non si vede un soldo. Totale accentramento. 

Quasi quasi mi dedico ai festini anch’io, che dici? E 

basta: sono senza appuntamenti, senza marito, senza figli; che 

ne dici? Ora vedi che ti combino”. 

“Mi manchi molto”. 

“E il morto? Allora? Parlano del morto quelli che state 

intercettando?” 

“L’abbiamo perso di vista, il morto. Presi da tutte quelle 

telefonate bollenti. Lo sai che pure il Presidente dell’Ordine 

degli Avvocati, pure lui… Ah, e che ne sai tu: ci credi che 

organizzavano pure viaggi in Thailandia? Ti giuro! Tutto 

regolare all’apparenza. La sezione civile del Tribunale doveva 

essere uno dei quartieri generali per la moglie del farmacista, 

che di suo lavorava altrove, per la precisione all’ufficio pratiche 

migratorie interne, e magari aveva il suo giro d’affari pure 

lì. Adesso ci dobbiamo andare cauti, perché si apre un nuovo 

troncone d’indagine, che non ci riguarderà più, passerà ad 

altri di sicuro. Sarà un processo mediatico di quelli veri; una 

bomba. Vedrai! Ma io fra sei mesi vado via. Figurati. Inutile 

farsi prendere troppo. A me preme il morto, il mio cadavere. 

E basta. Prima di andar via vorrei capirci qualcosa di più. E 

basta. Almeno quello”. 

“Il portaombrelli?” 

“Non ne hanno parlato proprio, nonostante noi glielo 

avessimo contestato. Gli abbiamo messo vicino pure la vecchia, 

per spaventarli, ma niente. La vecchia matta continuava 

a gridare come una civetta cieca: il sangue, il sangue!, e pregava 

in aramaico. Ma niente. Nelle telefonate neppure un 

accenno al fatto terribile dei giorni precedenti”. 

56

“Ma è molto strano, non credi? Perché non parlano dell’omicidio 

i farmacisti? E neppure dell’ombrello?” 

“Lo so. Non quadra. Però alle volte… che ne sai come 

sono fatti gli uomini. Questi due sembrano presi soltanto 

dalla loro fiorente attività secondaria!” 

“Ma che razza di Palazzo di giustizia è il tuo?” 

“Una fiera. C’è un magistrato, cinquant’anni, separato da 

un po’, con un figlio, credo grande, che se la fa con due 

donne e non si decide: una segretaria di trent’anni, una specie 

di trampoliere con le piume rosa, e una collega rampante, 

ma più matura. Ne parlano tutti, dal caffè alle fotocopie. Ci 

fanno su i centrini. Uno schifo. C’è puzza di scandalo pure 

al civile, nella sezione con i magistrati più anziani, ma quelli, 

a fine carriera, se ne sbattono. Così, i pochi che vogliono 

lavorare e basta, si trovano a disagio. Le donne, soprattutto, 

non mi far dire. In cortile ci sono fissi i giornalisti. Due giorni 

fa ne parlavano alcuni dipendenti in garage. Ho sentito 

t u t t o ” . 

“In garage? Si fa diritto penale pure in garage, tra le tracce 

di copertone?” 

“Si fa diritto dappertutto, se vuoi. In verità non posso parcheggiare 

in garage. Era un caso se mi trovavo lì. Non è previsto 

il parcheggio per gli uditori”. 

“E dove la metti la macchina nuova?” 

“Fuori, a pagamento. Certe volte dentro, ma poi resto 

bloccato perché non ho il telecomando per il cancello automatico. 

Resto per ore negli scantinati, finché non passa un 

cane qualunque e mi fa uscire. Certe volte la sera non passa 

un cane. E quindi. Passano giusto i magistrati soli, senza famiglia, 

quelli che si mangiano la fettina di vitello con insalata in 

osteria con i buoni pasto. Hai presente? Meglio non incontrarli 

quelli, mi deprimono”. 

“Sei pazzo. La macchina nuova fuori? Ma ti prego!” 

“Ma la metto in posti tranquilli. Giuro. A pagamento. Ti 

ho detto. Non la rubano se ci sono le strisce blu. E che devo 

fare scusa? Sono agli inizi; non ho peso nell’organizzazione 

generale. Normale, no? Anche se, devo dire, ormai cominciano 

a riconoscermi quelli della sorveglianza notturna. Dovresti 

57

vedere come mi salutano, buongiorno giudice, sì, mi salutano 

così, loro”. 

“Sì, buongiorno! Funzionare cosa? Ma che normale! Va! 

Sei scemo, sei. Devi farti dare il pass e basta. Non si discute. 

Tutte queste chiacchiere. Qui, per il fatto che vivi fuori, ci 

sono un mare di spese in più, e se ci metti pure il parcheggio 

comunale…” 

“I soldi bastano”. 

“Dici tu! Se arrotondo anch’io con un festino, però, è 

meglio. Magari il fine settimana che non torni; con le telefonate 

che devi ascoltare chissà quanto lavoro. Non torni, no? 

Immaginavo infatti. Non ci vedremo nemmeno questa settimana. 

Che dici prendo il treno e vengo io? Che fai, ridi?” 

“Vieni subito, che ti porto sulla provinciale”. 

“Poi mi racconti meglio, però. Mo’ ride ’sto scemo. Tutto, 

tutto mi devi raccontare. Altro che ridere. Ché da qui non si 

capisce niente”. 

“Non lo dire a me”. 

“Come lo spieghiamo il sangue sull’ombrello? Ti sembra 

un’assassina la vecchia?” 

“No, non credo. Stiamo per intercettare pure le sue telefonate. 

Da domani. Giacché la tipa, nonostante l’apparenza, ha 

una casettina tutta sua, piena di roba ammassata, e c’è pure il 

telefono. Non è una barbona come gli altri. I matti mica sono 

tutti uguali. Certo, non ci sta con la testa, è un fatto, ma c’ha 

i mezzi suoi. E potrebbero esserci dei nessi”. 

“Sai che ti dico? Forse l’ombrello non era della vecchia, 

forse l’aveva raccattato chissà dove. Magari l’ha lasciato in 

strada l’assassino. E perché no? O forse l’assassino l’ha lasciato 

in libreria e la vecchia è entrata un attimo dentro e l’ha trovato. 

Forse pioveva e aveva paura di bagnarsi. Forse non l’ha 

visto neppure il cadavere, o forse sì…” 

“Forse, forse, forse”. 

“Pensaci! Che dici di un ombrello quasi nuovo, o comunque 

ancora utilizzabile, buttato per terra, così, non si sa da 

chi, non si sa quando, sul marciapiede, nelle pozzanghere. Tu 

non te lo prenderesti? Io me lo prenderei. Magari l’acqua piovana 

ha lavato via ogni impronta digitale e non si può risalire 

58

al proprietario. L’acqua elimina le impronte? Io non lo so. Tu 

lo sai? L’assassino aveva visto che era macchiato di sangue e 

se ne è voluto liberare. Può essere, no? Forse è proprio quella 

l’arma del delitto. Come fai a escluderlo?” 

“Come no? Trentotto violentissime ombrellate. Ma va’! 

Diciamo cose serie, che è meglio”. 

“Magari l’ombrello era già in farmacia. La vecchia l’ha 

preso proprio lì”. 

“Allora vieni a trovarmi? Vieni sì o no? Ti puoi liberare? 

Oh, dico a te! Rispondi! Hai udienza lunedì? Nel caso, ti trattieni 

anche lunedì, così stiamo più tempo insieme. Bisogna 

venirsi incontro, lo sai che è così che bisogna fare”. 

“Senti un po’, ma cosa sapete della vittima? Che tipo era?” 

59

V CAPITOLO 

Siamo entrati nelle case della gente. Noi eravamo seduti a 

una scrivania, con intorno i tecnici della polizia giudiziaria, 

mentre gli altri vivevano, altrove, tra le loro cose, nel guscio 

dell’uovo, nella loro segretezza piena, intima, indifesa e rapida, 

violenta e vera, senza sapere. Ascoltavamo in cuffia voci 

rauche gracidare dalla cornetta. Uno stagno affollato, più che 

un gruppo di lavoro. Perché a quel punto era necessario lavorare 

in gruppo. Ietta, gran capo, con la mano a coppa sull’orecchio, 

percepiva scricchiolii sinistri e ronzii di zanzare, uniti 

a parole sconce e diventava una tigre. Più chiaro, per favore! 

Pretendeva che noi fossimo produttivi al massimo e magari 

più silenziosi. Rispettosi. Lo tormentava l’idea di sperperare 

pubblico denaro. Perché le intercettazioni telefoniche costano 

un pozzo. Il ministero spediva con cadenza mensile oscure 

circolari per fissare i criteri di acquisizione dei dati relativi 

al traffico telefonico dei privati: costi, criteri, modalità, autorizzazioni, 

limiti e contenuti tecnici. Un percorso a ostacoli. 

Stringere, stringere, stringere: era l’imperativo erariale. Già 

da allora. Se la necessità dell’intercettazione veniva avanzata 

in Procura, durante le indagini, ma l’accertamento lo autorizzava 

il tribunale, chi le pagava all’esito tutte le spese? Se ne 

parlava, si concionava su una opportunità o sull’altra, in 

ascensore, in ufficio, al bar. Pagate voi o paghiamo noi? Chi è 

più ricco tra i poveracci? E quanto si paga e perché si paga. 

Scuole diverse. Ragion per cui, si cercava di stringere all’osso, 

60 

…Per un turista l’intera esperienza di viaggiare per 

un paese che gli è estraneo viene immediatamente 

consegnata al passato. Già nel momento in cui i 

giorni trascorrono, ha la consapevolezza che quelli 

“sono stati” giorni trascorsi a Roma, e giri turistici, 

s o u v e n i r, fotografie, regali, ogni cosa è un atto di 

pura commemorazione. Anche quando il viaggiatore, 

di notte, giace sul letto sdraiato in attesa di 

addormentarsi, in quello stesso momento quelle 

sono diventate le notti che egli “trascorse” a Roma. 

John Cheever

ché non si raccontasse in giro che noi della Procura eravamo 

degli scialatori sconsiderati, posta la funesta situazione delle 

casse ministeriali che, sin da allora, stavano velocemente scivolando 

verso un impoverimento progressivo e inarrestabile. 

Con la criminalità organizzata si poteva fare, va bene, non 

c’era da discutere, per il 41 bis si intercettava sempre, ma 

negli altri casi si doveva valutare attentamente. E non è bello 

essere costretti a discernere. Chi la vuole la discrezionalità? 

Chi è che ci tiene tanto? Noi del diritto no di certo. 

Comunque intercettammo quelli che sembravano i maggiori 

indiziati. Osammo perché Ietta era convinto che il caso 

valesse la spesa, e lo raccontava pure in giro. Osammo e li 

lasciammo parlare sotto i denti. I maggiori indiziati per primi. 

Anche se per poco, senza esagerare. Fu uno spasso comunque. 

Che crepasse l’avarizia! 

La moglie del farmacista si faceva chiamare signora 

Bourtaki, ma quanti le parlavano al telefono sapevano bene 

chi era, dove abitava, dove lavorava. Gli interlocutori a volte 

erano uomini, a volte donne, ma sempre, dico sempre, sembravano 

grandi amici. Promettevano brindisi con quello 

buono, vino rosso dicevano, solo rosso, e c’era nelle voci 

un’unghia d’euforia feroce, che nemmeno il gracidare dello 

stagno riusciva a disperdere. La voce saliva di tono a ricordare 

la bionda, faccia puntuta da televisione, che c’era stata alla 

festa del mese prima, a ballare sul cubo. Facevano il nome di 

Tizio, persona fidata, presentato da Caio, che veniva piacevolmente 

accompagnato da Sempronio. E giù a gracidare. 

Tutto un brulicare di nomi senza cognomi, come piccoli 

vermi bianchi dentro la noce rinsecchita, rotto il guscio. Ma 

in ordine al denaro c’era silenzio. Le frasi si mozzavano sotto 

lo zefiro di una scure netta. Silenzio e ronzii. Impossibile 

quantificare la moneta. Impossibile capire, da quelle telefonate, 

se il giordano era buono o cattivo. Coloratissime le persone 

nell’intimità. 

Il capo quasi non aveva più la riga in mezzo alle bande 

avverse dei capelli, a forza di spazzare con le dieci dita tese sul 

cuoio capelluto, come un rastrello. 

61

Erano giorni che eravamo là, girando intorno al circuito 

interpretativo della legge, come lo chiamano i giuristi più 

nobili, tenendoci bassi e polverosi come in un go-kart. Dal 

sangue allo sperma, versati a fiumi. Ascoltare, ascoltare, 

ascoltare. 

La nostra attenzione si era spostata su questa storia dei 

festini più che altro per lo stupore. La polizia ridacchiava in 

capannelli nei corridoi, mentre noi cercavamo di darci un 

contegno, ma poi, all’uscita dagli uffici, temevamo la stampa 

più delle trombe e degli arcangeli nel giorno del giudizio universale. 

Comunque continuavo a non ricevere domande, neppure 

davanti alle bobine parlanti. Forse le facevano a Ietta, ma di 

certo non a me. E non ho mai saputo se tra i suoi colleghi ce 

ne fosse mai stato uno che gli invidiava il caso. Forse l’assenza 

di domande nasceva dall’invidia. Alle volte. Ma no, adesso 

che conosco l’ambiente posso permettermi di escluderlo con 

certezza. Non si invidia uno che ha troppo lavoro, poche idee 

e la faccia triste. 

Quel fine settimana, proprio quello delle rivelazioni orgiastiche 

a sorpresa, venne a trovarmi mia moglie. Come mi 

aveva promesso. Aveva tagliato i capelli, senza anticiparmelo 

al telefono. Già la prima immagine in stazione fu rivelatrice. 

Se una donna taglia all’improvviso i capelli è perché sta accadendo 

qualcosa. Più il capello a cui rinuncia è lungo e curato, 

più pesante è la trasformazione. Dicono. Non tagliano i 

capelli solo perché sono diventati lunghi, loro. Le donne non 

lo fanno, al massimo spuntano. Le forbici svolgono altre funzioni, 

che ben poco hanno a che fare con la comodità. A volte 

lo fanno prima che la novità in questione si palesi, perché 

sono ansiose, perché vogliono creare allarme o cercano di 

agevolare il corso degli eventi. Mi stabilizzano teorie consolidate 

come queste. Ci credo. Ci posso ragionare sopra, adattarle 

a me. Peccato che la seduta dal parrucchiere costi quasi 

quanto un collo di visone, altrimenti mia moglie, oh, chissà 

quante volte. 

Diciamo preliminarmente che Angela aveva preferito il 

62

treno all’aereo, perché fa snob, diceva, ma io sapevo che era 

soltanto per risparmiare. Nell’ultimo anno, quello del risparmio, 

era diventato un suo bisogno, non so se per colpa mia o, 

più probabilmente, per il senso di precarietà con cui era 

costretta a vivere la sua professione di avvocato. Se poteva 

risparmiava il centesimo e lo raccontava in giro con vanto. 

Braccino corto, insomma. Non ne ero infastidito, almeno non 

ancora. Lei risparmiava sulle creme per il viso, ma era bella; 

era pure giovane e quindi, grazie, il sacrificio non rilevava. 

Vediamo ai cinquanta, pensavo io. Risparmiava pure sul cibo, 

anzi sulla singola caloria, ma anche in quel caso la faccenda 

era più complessa. Era a dieta. Sempre. Tutta la settimana, 

escluso il sabato. Il sabato era giorno obeso, da santificare. La 

domenica, invece, il programma era variabile: decideva la 

bilancia sulla base del computo del singolo etto. Se si era nei 

limiti imposti dalla paura, si mangiava, altrimenti digiuno 

ascetico davanti alla televisione. Sempre a dieta. 

Avevo conosciuto Angela al liceo, quando era troppo presto. 

Era amica dell’amica di un amico. Una faccia familiare, 

che aveva sempre altre cose da fare, che si muoveva lesta, 

troppo lesta. Poi c’eravamo rivisti a giurisprudenza, nel 

momento esatto in cui due individui sentono il bisogno di 

ritrovare facce note, dal significato noto. Fortuna. Ho confuso, 

direi sovrapposto, la faccia di Angela alla mia vita. È sempre 

stata bella, bella per tutti. Faticosa per me, tanto, soprattutto 

per l’uso spasmodico che fa delle parole, anche quando 

non parla, le pensa, le sceglie, le prepara, le colleziona, le 

ripudia e le sostituisce con altre. Ne è dipendente. A volte 

sostituiscono il suo cibo. A volte mi sorprendono, a volte no; 

sempre mi riempiono. 

Non ricordo di essere mai stato privo di Angela. Mai. 

Neppure lei di me. Siamo due figli unici e questo forse incide 

sulla nostra vita di coppia. Cioè, sulle nostre storie precedenti 

e i nostri corpi, la massa cerebrale e le parole che contengono. 

Molte delle mie parole, mi secca un po’ ammetterlo ma è 

così, erano in origine appartenute ad Angela. Lei è il mio 

calendario biologico. L’abecedario. Nello stesso momento, lei 

è pura fantasia e pensiero razionale. Così, molte delle cose 

63

che sono o faccio, vengono influenzate dalla sua presenza: 

una zona di pensiero di misura assoluta tendente all’infinito, 

screziata da fantasie da muratore instancabile, in continua 

costruzione, in costruzione necessaria. 

Dicevo del nostro regime alimentare dieci anni fa. Si faceva 

la spesa soltanto il venerdì sera: carrelli carichi che contenevano 

gli strumenti del godimento e quelli del sacrificio. Se 

c’era un invito al giovedì, si consumava un dramma. Si rifiutava 

di netto se l’invito non celava obblighi sociali o professionali. 

Se invece non si poteva evitare, la mia donna s’armava: 

prendeva un’insalata scondita e, ferita dai riflessi smorti 

della lattuga asciutta, restava nervosa per tutta la sera. Non 

tentava neppure di contrastare il malumore insorgente con 

meccanismi di raziocinio, perché lo considerava la giusta 

punizione. Anche per me. 

Ma era bella. Bella quanto la mia immaginazione desiderava 

per sentirsi paga. Ero io l’unico capace di non accorgersi 

di alcuni piccoli cambiamenti, di alcune assenze. Io, il marito. 

L’unico veramente cieco per forza. Ed era cieca pure lei, 

ché di sé vedeva solo quello che vedevo io. 

Quel venerdì mattina, in stazione, mi piaceva: indossava 

un completo giacca e pantalone, blu scuro, stretto da una cintura 

della stessa stoffa. Era l’insieme a spingermi a riflettere 

sul significato della vita a due, mentre lei, lusingata a sufficienza, 

diceva che la natura non aveva nessun merito e che 

tutto era frutto dell’impegno. Mi piacevano in particolare 

alcune cose: come si stropicciava i fianchi della giacca, il fatto 

che dondolava e faceva sempre segno di sì con la testa mentre 

parlava, il vezzo di allungarsi le dita di una mano con quelle 

dell’altra. Insomma, da una parte la settimana, dall’altra la 

sua coda di peccato e consolazione. Solo io conoscevo la consistenza 

specifica delle sue labbra e della salivazione intorno, 

quando faceva freddo o aveva fame, o si sentiva cattiva. 

Credo, solo io. 

Quindi aveva fame, ma era venerdì. Dovevo accoglierla 

con qualcosa di appropriato al venerdì: fibre, verdure bollite, 

proteine, carboidrati ma non dopo le 14. Se fosse stato sabato? 

Lei sarebbe stata di ottimo umore e qualunque locale 

64

avrebbe fatto al caso suo; dalla tavola calda al bar, al ristorante, 

purché seduti l’uno di fronte all’altro, a sperperare parole, 

senza spendere una fortuna. Ed avrebbe mangiato ogni briciola, 

con voracità animalesca; non sarebbe rimasta in silenzio 

con la mascella contratta per ore, ma avrebbe chiacchierato di 

nugelle. Mi piaceva il sabato e quel suo modo da ergastolano 

di affrontare le portate. 

Alle comprensibili obiezioni di quanti, anche casualmente, 

mangiavano accanto a lei, lei rispondeva che il suo non era un 

calcolo salutistico. Era l’unico modo a lei noto per assecondare 

l’altalena della sua anima. Io capivo, gli altri credo di no. 

Non riuscivo a pensare di dovermi preoccupare veramente 

per quest’inquietudine alimentare, perché lei sembrava così 

sicura di quello che faceva, così controllata, così follemente 

assurda. Poi, era sempre stato così. C’era l’abitudine a venirmi 

incontro. Lei era mia moglie. Io capivo, io arginavo, io 

resistevo. Io già sapevo. 

Però ai capelli così corti non ero preparato quel giorno. 

Si presentò con la frangetta dritta su quei due soliti occhi 

cangianti e la sciarpa colorata che s’appoggiava giusto nella 

fossa triangolare della nuca, dove i capelli finivano la loro 

corsa, come la punta di una freccia in un bersaglio. E qualcosa 

mancava. 

Avremmo fatto sesso quella sera. Avevo la piacevole sensazione 

che si lavorasse nella stessa direzione. È questo che 

rende l’amore significativo, credo io. La direzione. L’ho vista 

in stazione e ho pensato che avremmo fatto l’amore la sera 

stessa, ma non perché pensi solo a quello, ma perché non lo 

facevamo da due settimane. Sarebbe durato poco perché avevamo 

aspettato troppo. Comunque. Eravamo abituati a farlo 

con cadenza settimanale, anche se ne parlavamo con più frequenza. 

Perché una buona coppia parla del sesso. Questo ho 

sempre pensato. E noi ne parlavamo, e ci dicevamo che dovevamo 

parlarne, e parlandone scoprivano elementi nuovi; di 

conseguenza, convenivamo circa l’opportunità di parlarne 

ancora. Non che fossimo sempre d’accordo sull’argomento. 

L’importante era parlarne. Come in molte altre faccende, avevamo 

deciso di essere un minimo organizzati e così lo faceva- 

65

mo almeno una volta alla settimana. Parlandone. A volte si 

riusciva a farlo anche più spesso, mescolandolo al sonno e ai 

mezzi sogni, ma era sesso stanco, come diceva Angela. 

Quando c’è dietro una buona programmazione, invece, si 

può lavorare sul dettaglio: l’umore da modificare lentamente, 

il vestito, i profumi, le candele, le fantasie a seconda dei gusti. 

Credo. Mi prodigo per questo. Solo una volta Angela mi ha 

detto che fatica!, e ha aggiunto figlio mio; solo una volta e poi 

mai più, ma era sfinita quella volta. Non fa testo. Di solito sa 

cosa dire e cosa non dire: mandare a memoria quel certo 

decalogo è inevitabile in ogni prolungata convivenza. 

Quell’anno, a essere onesto, la lontananza aveva rinverdito la 

passione. Una cosa positiva. Lo chiedevo spesso ad Angela: è 

una cosa positiva secondo te? Lei rispondeva sì e basta, non 

argomentava, perché il sesso, si sa, è un argomento delicato, 

ma ancora non so quanto fosse davvero convinta. Comunque, 

non mi posso lamentare. 

Quel venerdì, dopo aver scambiato giusto due parole di 

benvenuto, ho avuto la certezza che non fosse occorsa una 

trasformazione, ma piuttosto che il nuovo taglio di capelli 

fosse dovuto al suo bisogno che qualcosa cambiasse. Che 

fosse una richiesta, con tanto di trabocchetto. Una bellezza 

intimidatrice. Se ne stava davanti a me, piena di aspettative, 

così affamata di novità da restare con le labbra lievemente 

schiuse. Aveva le mani screpolate per il cambio di clima e 

mise su un po’ di crema idratante, massaggiandole, insinuando 

la mousse bianca sotto la fede, al cospetto di un caffè rigorosamente 

amaro. Sentii l’odore vellutato della crema per le 

mani, lo stesso di altre volte, lo stesso di altre sere d’inverno, 

lo stesso dell’infilarsi sotto le lenzuola, lo stesso dopo avere 

spento la luce, lo stesso dei suoi piccoli movimenti nel letto al 

buio; odore che mi fece pensare subito a casa. Quando è buia, 

al rientro la sera, appena dopo aver aperto la porta d’ingresso, 

prima di toccare l’interruttore, quando parla ancora di 

quello che è avvenuto poco prima, racconta di te, proprio di 

te, ed è come sdoppiarsi e guardare il clone; guardarsi da dietro 

e riconoscersi subito. Mi riportò a quell’ideale di casa che 

la lontananza inventa o ingigantisce. Pensai che la mia donna, 

66

scientemente, stesse facendo di tutto per riportarmi da lei. E 

tra un giochetto e l’altro, mentre io svelavo il suo quiz facile 

facile, lei annientava i miei spazi di solitudine reinventata. 

Efficace come un vecchio killer. 

La mia casa in affitto la conosceva già. C’era già stata in 

precedenza, quando ero venuto per la prima volta, per 

ambientarmi in ufficio e a far pubblicità alla mia faccia fresca 

da praticante. Durante la serata, messo alle strette, le raccontai 

tutto quello che ancora non sapeva sul mio morto. 

Avevamo sentito qualcosa anche sulla linea telefonica della 

vecchia dei santini. Quella sì, che era stata veramente fulminata 

dalla paura del sangue. In una settimana avevamo intercettato 

otto telefonate disperate al suo medico di fiducia. La 

vecchia era convinta di avere contratto l’aids. La scienza 

medica non l’aiutava. Unica certezza per lei: la punizione 

divina. La vicenda dell’ombrello insanguinato aveva assunto, 

infatti, connotati profetici. Il medico cercava di tagliar corto, 

ma la vecchia era una zecca indemoniata. Dottore, lei mi deve 

dire se ho l’aids e cosa posso fare. Al confidente involontario, 

che chiedeva spiegazioni sulla questione, lei rispondeva di 

non sapere, di non aver capito come erano andate le cose. 

Descriveva gli occhi del carabiniere che l’aveva interrogata e 

rimetteva l’anima nelle mani di Dio. Diceva che il sangue era 

finito sul suo ombrello non si sa come e che forse lei l’aveva 

toccato. Era sangue malato, infetto, sangue di peccatori. 

Faceva anche qualche smodato riferimento alla clientela del 

farmacista. Si contraddiceva, si ripeteva. Diceva che lì dentro 

era pieno di drogati e che il sangue doveva appartenere a uno 

di quei poveri senzadio. Entravano per pietire una siringa, l’aveva 

visti e sentiti; conosceva pure la panchina, poco distante, 

dove andavano a morire. Quindi quel sangue era malato e 

lei l’aveva toccato. Purtroppo. Una disgrazia per tutti. Ogni 

telefonata si chiudeva con un’imprecazione e un brusco click. 

Lei voleva fare subito le analisi; credeva di avere i giorni contati. 

Il medico esausto aveva finito per darle un appuntamento 

nel suo studio. 

Rividi la vecchia qualche giorno più tardi. Scendeva una 

67

scala interna al tribunale, passando dal terzo piano al secondo, 

in pantofole. Il cappotto sfiorava lo scalino appena più in 

alto come lo strascico liso di una sposa dimenticata a putrefarsi. 

Doveva essere stata poco prima da Ietta, che l’aveva 

lasciata andar via, senza nessuno che l’accompagnasse in quel 

labirinto di vicoli ciechi che è il Palazzo. Un santino le cadde 

dalla tasca e il rumore di carta che cade fu coperto dal suo 

passo da cavia in trappola. Davanti al finestrone del piano, 

incrostato dallo sterco dei piccioni, si fermò. Io invece fui ben 

felice di proseguire. Non ero il capo io. 

Crocicchi di tribunale. Mi trovavo spesso a camminare per 

quei vicoli, in cerca di una via di fuga o di una qualunque 

alternativa. Non sono luoghi che facilitano la maturazione del 

pensiero, piuttosto lo riducono, lo frenano. Per corridoi 

impervi e ingombri di fotocopiatrici e armadi, tra targhette 

scollate, acquistate e composte per benino con le loro letterine 

bianche e rimuovibili, destinate a individuare cancellieri 

ormai in pensione da decenni. Un dedalo mortale, salve 

poche regole salva vita, note solo a pochi fortunati. Quei 

palazzi, pur nelle logiche diversità urbane, si rassomigliano 

un po’ tutti. Regole così si possono imparare facilmente e 

sono universali. 

Attenzione: un corridoio di cancelleria si distingue da 

quelli di presidenza per l’ingombro di divani in pelle. Si 

tratta di pura segnaletica orizzontale o meglio trasversale. I 

divani non sono pensati per il personale amministrativo. Se 

c’è un divano di pelle, anche consunto, di quella pelle antica, 

quasi cuoio, che regge il tempo con dignità e magari una 

vecchia lampada con paralume di velluto rosso cardinale, 

allora si è in prossimità del magistrato capo dell’ufficio. 

Bene, perché qui si può godere della vista esclusiva di quattro 

leoni rampanti ai piedi di ogni armadio o delle scrivanie, 

e di un ascensore ormai di interesse storico, eppure ancora 

funzionante. Un miracolo della nostalgia. Se, invece, s’individua 

solo qualche poltrona, ma non un divano biposto, 

allora si è al piano dove soggiornano gli altri magistrati. Un 

paio di leoni rampanti si possono trovare anche lì, in via 

68

esiduale. L’unica zona munita di videocitofono e controlli 

virtuali è quella della Procura della Repubblica, peccato che 

spesso il citofono sia solo un monile prezioso appeso alla 

parete, esclusivo ma non funzionale, e la porta resti sempre 

aperta. A chi bussa, nessuno chiederà chi è e se qualcuno, 

per caso o progetto, nasconde uno o più ordigni sotto il 

braccio, invece di un fascicolo, nessuno ci troverà nulla da 

ridire. La guardiola rimanda auree luminescenti e miraggi 

da Sahara: non ci passano neppure quelli delle pulizie alla 

mattina. Diversamente, se s’inciampa in cassettiere, cestini 

gonfi di fogli appallottolati e bicchierini di carta, si è giunti 

in una cancelleria. Ad ogni snodo riposano almeno tre fotocopiatrici 

rigorosamente spente. Ultimo girone: l’ufficio del 

consegnatario economo. Qui troverete solo ammassi di 

mobilia in disuso e resti di personal computer Ibm, di vecchissima 

generazione. In genere a questo punto della corsa, 

si è quasi presso gli archivi, le stanze dei tecnici informatici, 

il garage e i suoi topi domestici. Quali esalazioni e con quali 

effetti siano costretti ad assorbire gli allocati resta ancora un 

m i s t e r o . 

Io avevo già appreso i trucchi del mestiere, benché residuassero 

ancora terre praticamente sconosciute, corridoi 

che non avevo percorso mai e forse mai avrei percorso. 

Chissà la vecchia in quale anfratto tra questi si era smarrita 

quel giorno. 

La vecchia si era persa, mentre la moglie del farmacista 

non avrebbe avuto di questi problemi. Per lei era diverso. Lei 

era dell’ambiente: andava a trovare di frequente la sorella nel 

suo ufficio al terzo piano del tribunale; conosceva persino le 

uscite di sicurezza da sfruttare per pause caffè allungate fino 

all’inverosimile. Non avrebbe avuto un ruolo ufficiale nelle 

nostre indagini, poiché non era presente in farmacia il giorno 

del delitto. Sì, avevamo verificato: la donna era a ronzare dietro 

il suo bancone per le relazioni con il pubblico, in 

Comune, dove lavorava ogni giorno dalle 8 alle 14; trentasei 

ore alla settimana. Il dirigente amministrativo confermò guardando 

il registro delle firme del personale. Pare che fosse 

69

molto ligia ai suoi doveri: mai un giorno d’assenza in più, 

rispetto a quelli previsti dal contratto collettivo; oltremodo 

gentile, disponibile, efficiente, riservata. 

La sua restava comunque una posizione assolutamente privilegiata 

per tenere la situazione sotto controllo. Aveva conoscenze 

in tribunale utili a carpire notizie sullo stato della procedura 

che vedeva coinvolto il marito. Che ci fossero in giro 

individui che non potevano permettersi di dirle di no, ormai 

era chiaro. Il punto era che, né lei, né noi, eravamo ancora in 

grado di dire quanto il marito fosse coinvolto nella vicenda 

del nostro morto ammazzato. Magari la donna temeva di 

essere convocata in Procura da un momento all’altro, e invece, 

noi, burloni, convocammo il marito. 

Il marito per cogliere anche la moglie. Aprire un toast a 

metà e annusarne solo una fetta, per intuirne l’originario 

ripieno. Una cosa di questo tipo. 

Tanto altri, dopo, avrebbero fatto della procace impiegata 

ministeriale carne da macello in altre indagini. Forse. Per 

intanto la signora Bourtaki rimaneva vigile e rotonda. Mi 

compariva davanti all’improvviso e di continuo, ovunque. In 

tribunale, e non solo. Buongiorno dottore, e io rispondevo, ma 

la bocca mi si stirava stramba, sagomando una smorfia senza 

senso. Che ci faceva lì quella santa donna? Era sempre tra i 

piedi con il suo enorme deretano. Io, marmoreo, non rispondevo 

alle provocazioni. Avrà pensato che ero timido. Ma 

tanto non faceva differenza. Non ero il capo io. 

Così convocammo di nuovo l’uomo della Giordania, 

buono o cattivo che fosse. 

Era stato fisso in negozio la mattina del crimine. Non 

bastava. Volevamo sentire da lui se nel giorno dell’omicidio 

aveva visto tipi sospetti. Volevamo vederlo scomodamente 

seduto in una delle nostre scomode sedie in Procura. Ancora 

e ancora, volevamo porgli le medesime domande. Quali tipi 

sospetti? Quali? Come quali? È chiaro quali. Per esempio, tipi 

che sembravano far uso di sostanze stupefacenti, tipi sopra le 

righe, tipi che vanno di fretta, tipi che sembrano aver voglia 

di nascondersi, tipi con l’affanno, tipi lenti come lumache, 

70

tipi mai visti prima, facce che si ricordano o facce che si 

dimenticano. Insomma: tipi che ti danno una certa idea. Non 

so bene quale. Un’idea in qualche modo irregolare. Lo straniero 

aveva già detto che non ricordava niente di strano, ma 

volevamo che ci pensasse meglio e più a lungo. Dai, pensa, 

forza, parla. Qualcuno era entrato e non aveva detto buongiorno? 

Quella mattina aveva incontrato un tipo maleducato? 

Che ne so. Oppure uno che aveva detto buongiorno troppe 

volte? Un tipo gentile, lezioso, scontroso, un timido, un indeciso, 

un distratto, uno di poche parole o un chiacchierone. 

Largo ai particolari. La memoria va stimolata, stanata, perseguitata, 

perché sputi fuori qualcosa. Fanno così gli investigatori, 

cavolo! Aveva visto uomini, donne, bambini, ragazzacci, 

magari preti? Bisognava riflettere. Quanti i soldi rimasti in 

cassa alla fine della giornata? Erano stati venduti oggetti poco 

richiesti, inconsueti: una sputacchiera d’argento, un alambicco 

di rame? Forza, concentrarsi, forza! Le domande piovevano 

come una batteria di proiettili. 

Bell’esempio di ritmo e jazz Ietta al lavoro. Ciononostante 

i risultati erano scarsi. Il farmacista balbettava e tirava fuori 

inutili interlocuzioni arabe da chissà quale bagaglio. Il colpo 

finale fu inferto quando il capo gli chiese di depositare la 

copia conforme del suo titolo di studio e della licenza all’esercizio 

della professione. Stoccata d’artista. I baffi tremarono. 

L’interrogato chiese subito un decaffeinato, che gli tirasse su 

le borse da sotto gli occhi, calate come il risvolto di una 

coperta sulla sua faccia forestiera. 

Passammo poi ad analizzare i rapporti esistenti tra il giordano 

e gli altri. Conosceva bene la proprietaria della libreria, 

non aveva difficoltà ad ammetterlo. Un giorno la figlia più 

piccola era caduta con il motorino all’angolo della strada e lui 

l’aveva medicata al gomito, su richiesta della madre. Solo un 

graffio. Erano corse da lui entrambe, madre e figlia, e lui 

aveva procurato loro del disinfettante e della garza adesiva. 

No, non erano stati necessari punti di sutura. Non si era fatto 

pagare. Il gentiluomo. La bambina aveva ringraziato, pulendosi 

il naso con il dorso della mano. Pareva strano a tutti noi 

che la vedova non avesse in negozio un armadietto del pron- 

71

to soccorso. Facemmo controllare. C’era, ma era vuoto. Vita 

difficile quella della vedova. Vita di lacune. 

Il ragazzo delle pulizie invece no, il giordano quello non lo 

conosceva. Facemmo notare che non era un ragazzo e lui 

ribadì: non lo conosco. Ma il capo non era convinto. Si vedeva 

chiaramente che non aveva voglia di mandare via il farmacista, 

che se lo sarebbe voluto tenere a lungo in stanza, a 

lisciargli il pelo fino a conquistarsi qualche elemento di conoscenza 

in più. Del resto, cosa avevamo per le mani al momento? 

Una vedova, una vecchia, un farmacista, una donna sferica 

e un morto di morte violentissima. Non molto. 

L’interrogatorio jazz durò circa tre ore, tra luci e ombre. 

Ebbe un ruolo non da poco la conoscenza della lingua, l’uso 

delle parole, la quantità e la qualità delle parole. Vuoi mettere 

Ietta con il giordano, per quanto riguarda l’uso del vocabolario 

della lingua italiana? Non c’era gara: è chiaro. Quello 

di Ietta era uno strapotere, era vincere facile. Alla fine, il 

mamelucco non lo ammise in modo netto, ma si capì che 

conosceva la vittima. Venne fuori che il farmacista conosceva 

bene gli orari delle pulizie in negozio e che, soprattutto, sapeva 

che lo sfortunato garzone di bottega non si occupava soltanto 

di tenere lindo il negozio, ma dava una mano. Sì, dava 

un’imprecisata mano alla vedova con figlie a carico. Non si 

riuscì a strappare niente di più. 

Come lo sapeva? Ci aveva parlato? Quando, quante volte, 

perché? Il farmacista s’inchinava e negava, negava e s’inchinava. 

Ma perché certi musulmani si inchinano tanto? Deve 

essere un fatto di liturgia del male oppure di teatro. 

Alla fine delle favole nemmeno una sigaretta. Erano ben 

poche le cicche ai nostri piedi, troppo poche per lo squallido 

noir che andavamo sviluppando. Avrei immaginato di camminare 

su un tappeto gommoso alla fine dell’interrogatorio. O 

nella nebbia. Macché. Mi sbagliavo. 

Quello del fumo, l’ho già detto, è un mio pensiero ricorrente, 

come anche quello delle medicine. Mi interrogo sul suicidio 

non violento alle volte, sulle sue trasformazioni. Il 

tempo trasformava i tabagisti e i loro ambienti, infatti. 

72

Nessuna nuvoletta intorno alla chioma nera pece del musulmano 

convertito. Ho pensato fosse strano, ma non l’ho detto. 

Del resto un farmacista non può fumare davanti alla clientela. 

Per coerenza, almeno, non dovrebbe. Questo, per di più, 

si dichiarava musulmano e salutista! Non beveva alcolici e 

non mangiava carne di maiale. Lui coltivava ben altro genere 

di passatempo e aveva preferito trascorrere le sue tre ore di 

agonia giudiziaria mordendosi le unghie. 

Sia chiaro: io sono molto attento ai dettagli. Riducono l’universo 

a uno spettro di significati accettabile anche per un 

uomo. L’insieme disarma. Di un soggetto guardo un piede, se 

capita, l’anello al dito, il bavero rialzato della giacca. Di rado 

l’insieme conta davvero qualcosa, come in una facciata di cattedrale 

barocca, ciò che svela è la minuzia. Mi accade anche 

con Angela, con il colore del suo rossetto. 

Quella volta lei si trattenne fino al lunedì sera; poi prese un 

treno della notte. Pendolarismo lo chiamano, e fa pensare a 

una inusitata patologia tendinea, una cosa che riguardi un 

piede o un ginocchio. In realtà rende bene l’idea del movimento 

oscillatorio che, dall’alto, ha netta la certezza della 

discesa e, dal basso, feroce quella della risalita. Stessa la partenza, 

stesso l’arrivo. Con continuità. Una noia mortale che 

finisce per cancellarti sia qui, che lì. Per esempio, se ti capita 

la Calabria per penzolare sullo stivale, sei un uomo morto. Va 

detto, i pendolari non sono tutti della stessa specie. Al 

momento i più tristi sono proprio i calabresi. C’è solo un pullman 

che trasporta frotte di studenti rassegnati all’isolamento 

come bovini in carri di legno. Prima nemmeno quello, quindi 

per i bovini calabresi quel rappresenta una conquista. Tra 

gli studenti qualche vecchia coppia che, dopo essere andata a 

trovare un figlio, tenta di tornare a casa e borbotta per tutto 

il viaggio in un calabrese arcaico, rabbioso, crespo. E poi ci 

sono questi loschi figuri che gestiscono il mezzo in regime di 

monopolio assoluto e fanno salire tutte le bestie che gli gira, 

a prescindere dal numero dei posti disponibili. Comprare il 

biglietto in anticipo in una qualche agenzia è una beffa per 

allocchi, ché al venerdì sera tutti i fuori sede vogliono torna- 

73

e a casa e ci tornano comunque. A qualunque costo. Del 

biglietto non frega a nessuno, si fa dove capita, come capita, 

se capita. La Calabria d’oggi li ha addestrati a costi altissimi e 

all’indifferenza. Scuola dura, ma efficace. Nessuna alternativa, 

nessun treno, nessuna speranza: una sola corsa. Sul pullman 

gli autisti, un paio, fanno scontrini ridicoli, piccoli e sottili 

come francobolli, e tutti salgono a bordo, comunque, ciascuno 

diretto verso il proprio inferno, che appare finalmente 

raggiungibile: centocinquanta uomini per sessanta posti, uno 

sull’altro, schiacciati sul pavimento, sugli scalini interni, le 

femmine sulle cosce isteriche del riccioluto brufoloso di 

turno, vicino di casa. Testa bassa: la polizia non deve vederli. 

Se il pullman riesce a decollare davvero, i ragazzi applaudono 

l’autista. Nessuna azione, nessun contributo personale volto 

alla costruzione di un qualche futuro prossimo, se non la 

magra soddisfazione del momento. Chi protesta è un nemico, 

un pazzo, un piantagrane. Gli altri se ne stanno a bordo per 

cinque ore gomito a gomito, gomito in bocca, ginocchia a 

ginocchia, ginocchio in bocca, schiamazzanti e incomprensibili, 

senza nessuna certezza circa la progressione delle fermate; 

gli autisti, infatti, fanno il percorso che gli pare e se non gli 

va più di guidare, fanno scendere tutti i passeggeri con i loro 

valigioni, per un ipotetico cambio del mezzo, anche in amara 

campagna, tra i lupi della Sila. Sono questi traumatizzati i 

futuri professionisti della Calabria da non abbandonare: ventenni 

che se ne stanno muti, purché si parta e si arrivi. Specie 

a Natale e Pasqua. E che vuoi fare e che vuoi dire. Il clima è 

quello della cecità mafiosa, che del Sessantotto ha fatto tanti 

piccoli falò da spiaggia, e giù a ridere. Quando ti abituano a 

tutto, l’orrore fa ridere a crepapelle. I profughi felici, innamorati 

persi dei loro carnefici, arrivano a Rossano Calabro in 

piena notte, si spera, si prega, mentre più di un padre aspetta 

il proprio figlio al buio, in macchina, con un plaid sulle 

gambe. 

Vivono più in fretta degli altri uomini, i pendolari, ecco il 

punto. Sono distratti. Portano pietre da un luogo a un altro 

come galeotti. 

74

I vani in affitto si svuotarono presto della mia Angela, 

lasciando qualche scolatura in fondo alla bottiglia di vino 

rosso, una spazzola sul bordo del lavandino, la copia del quotidiano 

mal stesa sulla poltrona, i bastoncini di crusca in una 

confezione trasparente, chiusa con un cordoncino di ferro 

filato intrecciato, nascosta in credenza. 

Lasciò la sua eco. Da non credere, ma l’aggirarsi in una 

casa con la coscienza grave che altrove qualcuno è costretto a 

vivere senza di te, rimanda suoni sinistri, quasi che i pensieri, 

pensati troppe volte, restino intrappolati tra le mura domestiche 

e ritornino a formularsi in modo ossessivo, fino ad acquisire 

un suono autonomo. Da diventar matti, come cavalli, se 

già non lo si è. 

Particolari, dicevo. Condividevo la tecnica di Ietta: grattare 

la patina superiore dalla glassa che offusca e irrigidisce la 

memoria, partendo dal dettaglio e da quello ricostruire 

momenti, ore, intere giornate. Audace sempre; efficace soltanto 

a volte. È una tecnica d’indagine che ho appreso e riutilizzato 

in molte circostanze. Il ritmo fa la differenza e, onestamente, 

ho qualche difficoltà a riprodurre proprio quel 

ritmo specifico, quello e non un altro, quello del gran capo 

Ietta. Mi spiego meglio: all’interrogato non bisogna concedere 

respiro. Dice Ietta. Nemmeno per un solo istante. Una gragnola 

di interrogativi che gli aprano la testa a metà. Io invece 

non resisto: se il tipo sotto pressione chiede un bicchiere 

d’acqua, per esempio, non riesco a dire aspetta cocco mio, e 

proseguire. Io il bicchiere non glielo nego e nell’acqua annega 

la memoria del particolare, proprio quella che stava per 

emergere. Il mio, più che un buon jazz, è un valzer, sicuramente 

un ballo di coppia; spero di qualità discreta, ma pur 

sempre un valzer. Moderato, meno imprevisto. Più regole 

fisse. Di solito è sufficiente il mio valzer. D’accordo, può capitare 

la roccia, l’uomo che niente smuove, il bronzo, l’impenetrabile 

o l’assassino; può capitare è vero, ma sono eccezioni. 

Sul resto della materia umana si può lavorare con moderazione. 

Se uno non vuol nascondere nulla, perché dovrebbe fare 

resistenza? La resistenza, il più delle volte, non è un fatto con- 

75

sapevole e perciò ci si può lavorare. Può capitarti tra le mani 

l’assassino e allora sì che ci vuole la botta di jazz per spaccare 

in due il torrone di una personalità che cerca di tenere 

insieme i pezzi con tutte le sue forze. Ma da cosa lo riconosci 

un vero assassino? Come si interroga un assassino? Potrebbe 

essere addirittura più facile, considerato che in certi casi non 

c’è più nulla da rompere, tutto è già in frantumi. Ma poi, 

diciamolo, su mille individui da interrogare, quanti di questi 

sono assassini? E allora? A che serve tutta questa cagnara? 

Comunque sia, io ho rispetto per le pause degli altri e questo 

spesso mi frega. Mi ha addestrato mia moglie. Nella 

nostra danza, lei guida, io seguo, e sono un grande in questo. 

Mica tutti. Il nostro è un tango, un complicatissimo tango; 

volendo proseguire con la metafora: balli di coppia. Ho bisogno 

di una compagna. L’incarico lontano da casa fu un mio 

gioco di gambe imprevisto, una fantasia a cui lei non era preparata. 

E per questo la mia compagna inventò subito la sua 

variazione. L’ho detto, lei non tollera gli imprevisti, forse perché 

ha vissuto tutta la sua infanzia e parte dell’adolescenza in 

piedi su un cornicione, a sfidare folate casuali. I suoi genitori, 

perennemente prossimi a una separazione che non ha mai 

smesso di annunciarsi come la più cruenta vista nella storia 

dell’uomo, erano il vento; quei due burloni non le hanno mai 

svelato i loro piani, ammesso che ne avessero, l’hanno lasciata 

da sola ad aspettare la fine. Ma lei parla di rado di questo: 

il suo cornicione ventilato se lo tiene dentro. 

Ricordo bene il suo gioco quel venerdì. I suoi occhi, la 

sciarpa, quello che mettemmo in bocca e la sua richiesta di 

avere un figlio. La sua variazione. 

Ecco. Questo non era un dettaglio. Ne avevamo già parlato, 

in generale. Quanti figli vuoi, cosa faranno da grande, 

quali le scuole. Roba così. Ma prima era diverso. Era un 

discorso equilibrato, mentre si mette in tavola per due. Non 

una colpa da confessare. All’inizio sapevamo che far figli era 

una delle possibilità, avevamo la percezione del tempo e ci 

sentivamo ancora qualcosa che diventa, che può diventare, 

ma non è. Era molto diverso. Adesso si trattava di mettere 

76

davvero un nuovo peso sul braccio della bilancia e ricercare 

un nuovo equilibrio. Non era solo un fatto di ormoni primitivi 

da assecondare. Quando ne parlammo, sembrava scaduto 

il tempo a mia disposizione. Mi venivano in mette le bolle 

di chewingum e fiato, che scoppiano sulla faccia stranita e ti 

si appiccicano fino al mento. La mia sorpresa non sembrava 

contare molto per Angela. Era determinata: avrebbe smesso 

di prendere la pillola da un momento all’altro. Ecco, non 

sapevo far calcoli, ma l’avrebbe fatto. 

Quando quel fine settimana Angela venne a trovarmi, 

facemmo un buon sesso, pieno di dettagli: lei mise una cravatta 

nera, e per me le cravatte nere fanno sesso, io bruciai 

qualcosa nell’aria, ma non avendo con me l’attrezzatura adatta, 

usai il fornello a gas in cucina e prese fuoco l’intero pacchetto 

di bastoncini profumati; così che oggi non ricordo più 

che odore avesse quel momento e questo mi spiace. Facemmo 

sesso con una cravatta come piace a me e con un profumo 

qualsiasi come piace a lei. Fu di venerdì che mia moglie mi 

parlò dei figli che avremmo dovuto avere. Di questa necessità. 

Io avevo da lavorare, c’erano le indagini da chiudere; non è 

che avessi molto tempo da dedicare a certi progetti. Lo dissi 

e lei nemmeno mi rispose. Non era come le altre volte. Non 

rideva di me. Parlò per quasi un’ora di filato, quasi a voler 

dare un segno nuovo e segreto ai suoi desideri. Mi parlò, mi 

parlò, e le sue parole erano, a ogni ritorno, diverse. Tra le sue 

preferite ne erano comparse due nuove di zecca: episiotomia 

e placenta; le ripeteva di continuo usando fiumi di saliva. E 

poi, c’era il fatto che aveva tagliato i capelli. I capelli e le parole: 

non potevo non intendere. Non so bene se quello che voleva 

erano davvero dei figli o piuttosto rimanere incinta. Il suo 

sembrava uno spasimo fisico. Un sacco vuoto da riempire. 

Questa è la riprova: la curiosità muove il mondo. Dei figli 

non si sa nulla prima che nascano, ma di quello che cela veramente 

la biologica opportunità di riprodursi siamo tutti 

curiosi come scimmie. Accada quel che accada. 

77

VI CAPITOLO 

“Quindi c’è un legame”. 

“Un legame? Ecco. Sì. Probabilmente la vittima ha frequentato 

la farmacia. Dobbiamo sentire di nuovo la proprietaria 

della libreria a questo proposito”. 

“E pure i preti?” 

“Va bene, pure i preti. Chissà come uscirà Ietta da questo 

labirinto”. 

“Bella signora la moglie, non credi? Elegante”. 

“Chi? La moglie del capo? Non mi sembra; non mi piace 

il trucco che usa. Troppo viola”. 

“Io non mi trucco”. 

“Infatti”. 

“E se mi volessi truccare?” 

“Vedremo, magari poi mi piace. Stasera gioco”. 

“Stesso squadrone di mercoledì scorso?” 

“No, magistrati contro polizia penitenziaria questa volta”. 

“Comunque è tutta una questione di soldi”. 

“Cosa, il calcetto?” 

“No, ma quale calcetto. I soldi, se ce li hai sei più bella”. 

“Con la squadra degli avvocati il mese scorso abbiamo 

perso, ma abbiamo perso proprio male: quelli con noi fanno 

allenamento e non mi piace. Poi stasera manca Antonio, quello 

bravo, ti ricordi? Quello della cancelleria civile. Siamo di 

meno. Mancano le figure chiave. Non vale così. Quegli altri 

hanno tutti trent’anni, noi di media ci aggiriamo sui cinquan- 

78 

…Sono sicura che mio marito se ne è andato. Mi 

aveva avvertita. Non gli credevo. Lui mi aveva 

incoraggiata a fare questo pellegrinaggio. Doveva 

sapere che quella offesa mi avrebbe fatto riflettere 

meglio di qualsiasi discorso che lui mi avrebbe 

fatto. Scopro lo scacco e le mie lacrime non servono 

a niente. 

Tahar Ben Jelloun

ta. La prossima volta, se è così, resto a casa, ché non ne vale 

la pena”. 

“Attento ai crociati”. 

“No, non forzo più come un tempo. Lo sai. Anche se gli 

avvocati giocano sporco. Dopo che mi sono fregato i legamenti, 

rotto un dente, e la pallonata nella palle… Lo sai che 

giochiamo alle 22.30? Perché uno di noi deve prima mettere 

a letto i figli; due figli piccoli, entrambi a letto, altrimenti la moglie 

non lo fa uscire”. 

“Grande compromesso! Donna seria questa qui, che si fa 

rispettare. Beata lei. Ma come fa? Me la devi far conoscere. 

Chissà se lei l’ha fatta l’episiotomia, la fanno a tutte ormai, lo 

sai? La percentuale dei cesarei è spaventosamente aumentata 

negli ultimi anni. C’è da dire anche questo. Si è persa la naturalità 

del gesto per paura, per avarizia. Per esaltazione tecnica. 

Non è, a dire: valutiamo prima l’elasticità di tessuti, la 

posizione del feto, le alternative, non è che stanno a scegliere, 

a distinguere, non ti fanno un esame prima. Tagliano e basta, 

e lo stesso discorso vale per il taglietto da praticare prima dell’espulsione 

in un parto naturale. Che sia un cesareo o un 

parto naturale, loro tagliano, allargano, si ritagliano una spazio 

chirurgicamente certo, e basta. Per pigrizia. La fanno e 

basta. Dicono che si debba fare per sicurezza, ma secondo me 

lo fanno anche per pigrizia”. 

“E che ne so io? Che c’entra il parto con la follia? Una 

pazza e basta. All’ora in cui siamo costretti a giocare, c’è un’umidità 

che ti inzuppa. Io non capisco proprio dove sta la 

necessità…” 

“Ma dimmi una cosa: cosa ti piace del calcetto, veramente?” 

“L’equilibrio e la regola. Tranne che con gli avvocati. Per 

forza. Sono dei vandali quelli, lo giuro, e poi finisce che si 

prendono confidenza pure sul lavoro. Con loro viene meno 

sia la regola che l’equilibrio”. 

“Sembra una balla zen, l’equilibrio e la regola… Ma va! 

Non ci credo nemmeno per sbaglio”. 

“Vabbè, mi piace un dribbling rapidissimo, che ne so, un 

tiro al volo, il suono della palla che scheggia il palo e poi s’in- 

79

sacca, troppo bello! Mi fa sentire ancora capace. Piacere fisico, 

è questo alla fine. La circostanza casuale che procura un 

casuale piacere. Comunque, con gli avvocati è uno schifo e la 

magistratura è vecchia ormai”. 

“Vi vogliono cancellare dalla faccia della terra”. 

“E poi chi gli dà da mangiare?” 

“E chi è che ci mangia davvero con il lavoro di avvocato?” 

“Non parlo di avvocati come te, è ovvio! Parlo di quelli 

che guadagnano. Quelli veri”. 

“Grazie tante!” 

“Così non vai lontano. Non può essere un ripiego. Il lavoro. 

Ci vuole altro per te. Tutti abbiamo bisogno di qualcos’altro”. 

“Tipo?” 

“Ad una certa età il movimento è importante. Tu vai in 

palestra. Tre volte alla settimana, no?” 

“E secondo te la palestra può bastare?” 

“Che ne so”. 

“Adesso ci vado quattro volte. Ho tempo da perdere per 

ora, finché la mia vita non si decide a cambiare davvero. E tu 

invece. Perché non pensi al golf? Che costa molto di più, è 

vero, ma ti preserva i denti dalla furia dei colleghi. Che ne dici 

del golf? Eh? Pensaci. Torni venerdì? Magari andiamo al 

cinema. Devi scegliere tu il film, la settimana scorsa ho scelto 

io, ora tocca a te”. 

“Certo. Vengo. Abbiamo rallentato con le intercettazioni. 

Le indagini stanno subendo uno stop perché Ietta ha altre 

cose per la testa. Questioni di associazione, mi pare. Sta pensando 

a fare carriera. Tutto sommato, per lui il nostro è un 

lavoro come un altro. Non è come me: io non posso essere 

stanco. Ha diritto pure lui. Poveraccio. Si macina da giorni 

sulla stessa storia. Adesso ci vuole la svolta”. 

“Ma è un lavoro come un altro!” 

“Non credo”. 

“Che fai? Come quello della corte d’appello di Bari che 

l’hanno portato via con la forza e nella stanza c’aveva appeso 

il poster di Guevara, di Toro seduto e di Falcone? Se li guardava 

tutto il santo giorno. E magari ci parlava. Vuoi finire 

80

come quello? Sono persone con problemi, è chiaro. Cosa 

c’entra il lavoro che uno fa con quello che è? Bisogna cercare 

di separare. Di… scindere”. 

“Non so”. 

“E già. Non rientra tra i tuoi obiettivi. Sempre così. Se tu 

riconosci una cosa come importante, dai il massimo. 

Altrimenti semplicemente non esiste. 

“E quale dovrebbe essere l’obiettivo questa volta? Hai da 

suggerirmi qualcosa?” 

“Scindere”. 

“E cioè?” 

“Trovare altre forme. Scindere, appunto. L’anima per 

esempio, senza il resto”. 

“Scindere, sì, va bene, come vuoi. Adesso basta. Ti ho 

detto quello che abbiamo intuito del signor Corietti?” 

“Cioè?” 

“Ah. Non ti ho detto le novità?” 

“Che era gay? Sì, me l’hai detto. Il secondo colpo di scena. 

Prima il giro di prostitute snob organizzato dalla farmacista e 

poi, a sorpresa, le novità circa i gusti sessuali della vittima. Ma 

come l’avete scoperto? Ci siete arrivati rovistando nel suo 

appartamento? Giarrettiere, trucchi da donna, parrucconi?” 

“Era omosessuale, Angela, non un travestito”. 

“Questo muta il quadro. Subentra l’elemento passionale?” 

“Forse”. 

“Allora, cercate un altro uomo. Non credo che lo straniero 

possa… Non mi pare proprio il tipo, considerata l’oscura 

descrizione che mi hai fatto”. 

“E perché no?” 

“Già, perché no? Che dici se prendo appuntamento da un 

nutrizionista?” 

“Cosa?” 

“Niente. Un’idea del cavolo. Lascia stare”. 

“Buono sarebbe trovare il compagno della vittima, perché 

è certo che ci fosse almeno un compagno fisso. Uno che frequentava 

abitualmente. Una figura nuova. Adesso o mai più. 

Per questa ragione, secondo me, può essere determinante la 

vedova, la proprietaria del negozio”. 

81

“La cosa si fa sempre più interessante. Cercate tra i frequentatori 

abituali del negozio”. 

“Oppure nel giro di amicizie della vittima”. 

“Sì, anche. Datevi una mossa, però. Sfruttatela questa 

improvvisa fortuna”. 

“La vedova ci ha fornito l’elenco completo dei suoi clienti, 

insieme al bilancio commerciale. Tutti preti o quasi: parroci 

della provincia e mamme di chierichetti con gli occhiali, a 

comprargli il vestitino. Bellini. C’era pure qualche catechista, 

che ci teneva a tenersi aggiornata e si comprava dei manuali 

con le illustrazioni”. 

“E che fate: sentite tutti i clienti?” 

“Ma sei pazza, e quando finiamo così? C’è un limite a 

tutto”. 

82

VII CAPITOLO 

Si può amare un monumento, un’architettura, 

un’istituzione come tale solo nell’esperienza a sua 

volta precaria della sua fragilità: essa non è sempre 

stata là, non sarà sempre là, è finita… Come amare 

altrimenti se non in questa finitezza? Da dove verrebbe 

altrimenti il diritto di amare, l’amore per il 

diritto? 

Jacques Derrida 

Facevo finta di essere io la vittima e immaginavo chi avrebbe 

voluto farmi del male. Molto male. Esercizi di empatia. Un 

indagatore si aiuta con visioni spontanee, con esercizi quotidiani, 

se non ha altro su cui lavorare. L’empatia è un esercizio 

possibile, comodo in quanto spontaneo, che si distingue dalla 

mera imitazione. Prima dei trent’anni il mio unico desiderio 

era diventare identico a quelli che più mi piacevano; dopo i 

trenta ho scoperto l’empatia, che è ben altra cosa, nel bene e 

nel male. È consonanza, orecchio musicale. 

Il Corietti in vita era stato un uomo molto riservato; in 

pochi sapevano qualcosa di lui. Eppure la signora Florio si 

fidava, tanto che non di rado capitava che lasciasse il negozio 

nelle sue mani. Molti clienti in passato avevano avuto modo 

di trattare direttamente con il Corietti, e ne ricordavano bene 

i modi bruscamente affettati, le mani affusolate che increspavano 

approssimativi pacchetti regalo, il suo rispondere al 

telefono con un eloquio flautato da cardellino in amore, usando 

verbi generosi. Dicevano. Prendeva appunti con scrittura 

affilata su piccoli notes, custoditi accanto al telefono; spesso 

fissava con la Curia vescovile appuntamenti, messe commemorative, 

stampe di locandine. La padrona si fidava davvero 

o erano solo voci? Chi poteva dirlo. 

Come quella volta che era andata dal dentista, il giorno del 

delitto. Sapeva bene che il Corietti l’avrebbe dovuta sostitui- 

83

e in negozio per più di qualche ora. Si fidava quindi, e questo 

poteva lasciar intuire una qualche intimità; anche se in 

realtà nulla escludeva che si fosse trattato di una necessità 

occasionale. 

Mentre il Corietti crepava, la signora Florio era seduta 

sotto il neon rotondo, su una sedia tipo sdraio, con l’imbottitura 

in pelle e i braccioli da stritolare nello strazio da trapano, 

con il cavadenti che non fiatava, neppure per mera pietà. E 

non sappiamo se era in pensiero per le sorti del suo negozio 

oppure no. 

Era stata lei stessa a dirci che il suo dentista era un tipo 

che parlava poco (al contrario di molte delle sue clienti, 

aveva aggiunto), solo il necessario, e si era perso tempo quella 

mattina non per chiacchiere da parrucchiere, non sia mai, 

ma a causa di un’altra paziente, arrivata in studio prima della 

vedova, quasi all’albeggiare, che lamentava un dolorino qui, 

un altro lì, mal di gola, mal di gengiva, mal di vivere; non trovava 

pace, insomma. E non si capiva cosa avesse questa santa 

donna, poiché tutti gli interventi tecnici d’emergenza nella 

sua bocca larga non avevano prodotto effetto alcuno. Il 

medico, uomo saggio, seppur taciturno, se la prendeva con 

se stesso, che distrattamente aveva anticipato alla cliente che 

la capsula da lui creata intorno al dente malato avrebbe 

potuto darle fastidio in futuro. Lo sapeva: mai parlare troppo 

con i clienti, ché può capitarti il soggetto apprensivo e sei 

finito. 

Per questa ragione non faceva commenti il dentista della 

signora Florio. Di solito. Le si era fratturato un dente, ormai 

in crisi da un po’, e lui niente, nessuna chiosa: cosa fare, come 

intervenire, cavarlo o dargli un’altra possibilità; niente. Aveva 

estratto il pezzo rotto dopo l’anestesia, davanti agli occhi supplicanti 

della paziente e poi, dopo una lunga pausa, un respiro 

cavernoso e un’aggiustatina alla montatura degli occhiali, 

aveva sussurrato: mezzo dente non serve a niente. Segnandone 

il destino. Il boia. Questa razza d’uomini di scienza, o non 

parla o parla troppo! Quel giorno non poté raccontare la storia 

del dentista al fidato Corietti, come avrebbe voluto, per 

sfogarsi quel tanto, come era sua abitudine. A sentir lei. 

84

Quello era già bello che crepato al momento della pronuncia 

della sentenza relativa al dente ammorbato. 

Ma parliamo della vittima. La sua famiglia non era del 

posto, gente del sud, nel senso più assolato, crudo, solitario, 

sordo del termine, con cui non aveva rapporti da più di venti 

anni. Gente che aveva trovato facile e opportuno cavarsi dalla 

memoria il diretto congiunto, proprio come una mola marcia. 

Mi sembrarono dei gran bastardi, così, di primo acchito. 

Anche del nucleo familiare del Corietti, leggemmo i verbali; 

niente di più. Non si erano mossi prima, non si mossero 

dopo. I Borboni. Anche in quel caso, una bella delega all’indagine 

fatta per iscritto ai carabinieri, verso il fondo dello 

Stivale, e il gioco era fatto. Gli accertamenti fatti sul posto e 

incartati dai carabinieri, con qualche linfa oscura nascosta 

nelle pieghe, tra una pagina e l’altra, arrivarono via fax. Dal 

sud al nord. 

Ma c’era una moglie però. Sì, la vittima era sposato. 

La vendetta delle mogli? Chissà. 

Per amor di verità, dico subito che io quella donna non 

l’ho compresa mai del tutto. Sarà per quel dialetto settentrionale, 

con cui impiastricciava le parole, come fosse stato vecchio 

mascara grumoso, soprattutto le frasi più partecipate; 

sarà per quegli occhiali da sole a specchio anni Novanta, sempre 

sulla faccia immota, tipo cornice appesa alla parete. Che 

strana la sorte: per contrappasso, la moglie del morto era un 

tipo mascolino, con certi muscoli rudi, tirati sotto la camicetta, 

da far invidia. Era molto più giovane del marito; una sorta 

di liquido gassoso sbatacchiato, piccola, gonfia e pronta a 

spruzzare. Lavorava in una palestra, come era facilmente 

intuibile dall’osservazione delle vistose virtù muscolari. 

Faceva la buttafuori, ruvidamente, ma finiva per occuparsi di 

tutto: dalle pulizie alle registrazioni dei clienti, dalla vigilanza 

alla manutenzioni degli attrezzi. E si allenava da sola. 

Fu lei a farci il nome del compagno del Corietti, ma senza 

rendersene conto. 

Quando, dopo, le rivelammo come stavano davvero le 

cose, si chiuse in un silenzio bellicoso e duro. 

85

Credo che quella sia stata la prima volta in cui vidi una faccia 

diventare altro. Definitivamente. Non più brutta o disperata 

o sconvolta, rispetto al momento prima della notizia. 

Altro. Non una faccia, ma un quadro, una rappresentazione, 

un articolo di cronaca nera. Non so. Altro. Forse, più semplicemente, 

la faccia di una donna che cambia i suoi lineamenti 

e diventa un’altra donna. Per sempre. Due persone diverse. 

Due facce diverse. A causa di una rivelazione. 

Tra le frequentazioni più assidue del marito, aveva raccontato, 

c’era quella con un amico di vecchia data; un compagno 

del militare, per la precisione. Anche quest’amico aveva 

moglie e così capitava che uscissero in quattro, senza figli, 

magari al sabato. Andavano a mangiare qualcosa e a scambiare 

due parole, ma non troppo spesso comunque, che si tirava 

la cinghia e il soldo non bastava mai. Figurarsi ad aver figli. E 

chi ci pensava ai figli? Si sa: la palestra consentiva entrate 

variabili e il lavoro al negozio non era poi una grande sistemazione. 

C’era l’esigenza di arrotondare, se potevano, quando 

potevano, come potevano. Non avevano voglia d’accrescere i 

disagi, e per far figli bisognerebbe averne voglia; quantomeno 

si deve fare sesso almeno ogni tanto, perché possa capitare 

l’incidente. No, lui aveva voglia di far soldi e lei di far ginnastica. 

Quindi. 

Noi, magistrati all’erta, facevamo finta di comprendere le 

ragioni d’ansia della signora, palesate dal suo pettorale sospirante, 

ma, per me, quella donna parlava troppo poco della 

morte, della tragedia che le era capitata tra capo e collo, 

all’improvviso, in una giornata di pioggia. Non cercava assassini, 

così come invece avrebbe dovuto, per logica umana. 

Che li avesse già trovati di suo e volesse dimenticarli? 

Raccontava che il ragazzo era diventato uno di famiglia. 

Stava spesso da loro la sera, con o senza la moglie. 

Pensammo: forse quest’amico avrebbe potuto raccontarci 

qualcosa di più intimo sulla vita del Corietti. Bene. A quel 

punto sembravamo così vicini alla verità a qualche trappola 

segreta per topi scattata silenziosamente, grazie a una moglie 

androgina e glaciale. Finalmente un po’ di fortuna, e che diamine! 

Perché le intercettazioni telefoniche possono non 

86

astare; per quanto occasionalmente utili, forse necessarie. 

Alle volte bisogna guardarli in faccia certi uomini per capire. 

Alle intercettazioni, infatti, si ricorre soprattutto per casi di 

mafia: lì c’è la trama, l’umano intreccio. I telefoni aiutano a 

metter ordine, a ricostruire la cronologia degli eventi, a individuare 

luoghi, nomi, orari, legami, ma tra le auricolari, le 

pause e i bisbigli, possono perdersi le ragioni più profonde. Il 

senso. Negli omicidi, invece, contano pure le facce degli 

uomini. Il loro senso specifico. Stava forse nella faccia il 

segreto. No, Lombroso non c’entra. Anche se poi devo dire 

che, genetica o meno, è l’ambiente che dipinge le facce e 

Lombroso non era un fesso. Se una casa è sporca, sporca è la 

faccia che la abita. Poche chiacchiere: il corpo la fa da padrone; 

il corpo non sa mentire a lungo; il corpo parla tacendo. La 

faccia, il luogo e la parola: la sacra triade. Che meraviglia per 

un praticante. 

Volevamo questa benedetta faccia, quindi. Il suo segreto. 

Già me la immaginavo: elementare, tipo foto segnaletica, ma, 

adesso che avevamo l’indirizzo dell’amico, era fatta. 

Potevamo farne un ingrandimento e metterlo in cornice. 

Perché una vita segreta ci doveva pur essere: una faccia, sì, 

pure due, con appresso un bel segreto succoso, qualcosa di 

caparbiamente celato sotto un’apparente serenità. 

Quella morte non poteva essere stata un errore. Al massimo 

un raptus, ma non un errore. Chi avrebbe potuto sostenere 

il contrario e apparire credibile? 

La faccia avrebbe spiegato, speravamo. Perché un uomo 

parla con un amico se ha un cruccio, se lo lascia sfuggire 

davanti a una birra o mentre aspetta che cominci la partita 

allo stadio. Ma il Corietti non andava allo stadio, tutt’altro, e 

la moglie non ne era per niente felice. Nessuna somiglianza a 

unirli. Ecco perché aveva bisogno di un amico il pover uomo. 

Diciamolo una buona volta: sono le affinità che uniscono. Sì, 

d’accordo, l’ esotico attrae, ma alla fine non si resta a lungo 

accanto a inspiegabili orecchie a punta simili a quelle di Spok. 

Io sono uomo di quelli: moglie e buoi. Almeno credo, non 

avendo avuto fino a oggi esperienze d’altro pianeta. 

Il Corietti non era solo. Menomale. Un amico c’era; non 

87

c’erano chiacchiere allo stadio, partitelle, d’accordo, forse 

neppure una birra ogni tanto, chi lo sa, ma almeno c’era una 

faccia che vagolava in casa come una scheggia, lasciando 

segni sui muri. 

Era quella la svolta nelle indagini che cercavamo da giorni. 

Se c’è un amico, ci devono essere per forza delle confidenze. 

A che servono gli amici altrimenti? Banale? Quando si 

fanno indagini di un certo tipo non ci si deve discostare dall’ovvio, 

sarebbe avventato. Esistono delle banalità utili a mettere 

in fila le idee come perline delle stesso colore. La psichiatria, 

per esempio, è scienza colma di ovvietà, o per lo meno di 

quelle che oggi ci sembrano tali, ma quale fatica riconoscerle. 

Si parte sempre da quelle, poi si vede. 

Però, quella del militare insieme, era una balla che i due 

amici concordemente avevano voluto raccontare alle rispettive 

mogli, al fine di giustificare la loro grande intimità. Non 

era mica così che si erano conosciuti i due uomini. Macché. 

Si erano incontrati, sorpresi e amati, grazie a un annuncio 

su di un giornale a tema specifico qualche anno prima, e a 

una casella postale anonima sempre piena di missive rosa. 

Tutto questo ce lo rivelò l’amico, successivamente. 

Le mogli non sapevano che erano amanti. Glielo raccontammo 

noi. Crudeli. 

Eppure le mogli dovrebbero avere un ruolo nel compiersi 

graduale di un’esistenza. È il mio caso, per esempio. Se 

dovessi pensare a un amico sarei in difficoltà, lo ammetto, ma 

mia moglie basterebbe. Lei racconterebbe di me ogni pulsazione 

senza sbagliarsi. È una fine narratrice. 

Amici, sì, qualcuno ma del passato, che il tempo ha truccato. 

Rapporti da rimettere in moto, impigriti, tanti ricordi, e 

qualche serena conoscenza più recente. Nata dal bisogno. 

Forse se avessimo dei figli, avremmo più amici. Come quelle 

coppie che s’incontrano ai giardinetti o davanti alle scuole, e 

si sentono parte di un meccanismo comune da oliare di continuo. 

Gli amici d’infanzia, invece. Accade che ci si renda conto 

che di ricordi simili ai propri, siano piene le vite di tutti, e 

88

questo li rende meno preziosi. Non so. Come le banconote, 

non hanno tutte lo stesso valore, ma sono della stessa razza. 

La storia dei grandi amici mi sembra una gran bufala. Tutti 

abbiamo almeno un amico. E quindi? Che bravura c’è? Chi 

ha detto che hanno più valore gli amici d’infanzia? Cretinate. 

Avevo un amico, per esempio, uno che adesso ha i baffi e 

quando l’ho rivisto per caso in banca, dove lavorava, ho pensato 

che strano, ha i baffi. Quello stupore ci ha reso lontani. 

Non ho pensato: ecco, come immaginavo si è fatto crescere i 

baffi, no, al contrario, ho pensato che era un fatto strano. 

L’amicizia troppo vecchia si carica di scelte non fatte o, 

comunque, diverse dalle proprie, perdute; di locuzioni non 

pronunciate, di fatti incomprensibili, di vecchiezza e, sotto 

questo peso, rallenta il passo. L’amicizia spesso è un abbaglio 

o una generalizzazione. Dopo, o si resta amici per stupore o 

per bisogno. Non si scappa. Forse, semplicemente, l’amicizia 

non esiste. Spesso manca il senso del possesso a coagularla, o 

ne avanza fin troppo a zavorrarla. 

Avevo un amico, un altro, un coetaneo con cui avevo diviso 

il pane ai tempi dell’università, ma era un tipo possessivo, 

con l’occhio allucinato di chi sospetta sempre un tradimento. 

Quando ho conosciuto mia moglie, lui ha avuto paura, la 

paura del primogenito la chiamo io, e così l’ho abbandonato 

in preda alle sue angosce. Non sono abbastanza generoso, 

non ci riesco. Devo pensare a me. Lavorare su di me, per 

divenire un prodotto spendibile, interessante, utile. È un 

lavoro fatto anche nell’interesse degli altri, benevolo quindi. 

Ma molto impegnativo. Così, agli appuntamenti davo buca e 

facevo in modo che i reciproci impegni ci impedissero ogni 

incontro. Ho lasciato che accadesse e lui ha deciso di odiarmi. 

Liberissimo di farlo, ho pensato. Perché alcuni sono capaci: 

odiare a comando. Sanno farlo bene. Nonostante tutto, 

però, inspiegabilmente, mi mancava il suo sguardo ammirato, 

quel suo bisogno vacuo di assomigliarmi. Così, dopo anni, 

l’ho cercato. Per vanità e per astinenza. Mia moglie diceva 

che era una botta di insano egoismo la mia, e aveva ragione. 

È diventato un magistrato anche lui, anzi, per la precisione 

che mi contraddistingue, tengo a chiarire che la sua, iniziale, 

89

scelta professionale non era stata emulatoria. Lui, gran sgobbone, 

aveva preso servizio un anno prima e con un punteggio 

pure più alto del mio agli orali. Forse, come sempre, anche in 

quel caso, all’inizio ero stato io a imitare lui. 

Eravamo a una festa di capodanno – un avvocato rampante, 

con un villone di proprietà del padre, ha sempre dato serate 

mondane qui in città, in prossimità di quella che oggi è la 

tangenziale, su cui si affaccia la comunità più in vista, e ci passavamo 

anche noi ogni tanto, con un certo rossore in viso, 

ben dissimulato, ogni volta lamentandoci che ci fosse sempre 

la stessa gente, ma contando le presenze una per una, come 

candeline sulla torta, segnalando vistosamente le assenze, 

tutti con vestiti e acconciature nuove di zecca –, eravamo a 

questa festa, dunque, tra una folla coerente che s’allargava 

per il parco antistante, con il collo allungato all’inverosimile e 

qualche sigaretta in mano, che si sbriciolava in cenere elegante. 

Tutti con la stessa andatura dinoccolata e disinvolta, e lo 

stesso modo di ridere, tutti con una mano sulla spalla di un 

altro, a catturarlo, come in una specie di sirtaki. 

È stato lì che ho rivisto il mio vecchio amico. Parlava con 

una tizia. 

Mi è venuta voglia di riabbracciarlo. Incontrollabile è arrivata 

questa strana specie di nostalgia. La voglia di mettere 

anch’io la mia mano sulla spalla di un altro. Tutta colpa di 

quel mio solito desiderio di conciliazione, di sanatoria, desiderio 

fallimentare che mi trascino dietro come un mulo. L’ho 

fatto come l’avrei fatto se si fosse trattato di mio padre. L’ho 

toccato con le mani. Ho toccato quest’amico che non vedevo 

da anni. Mai toccare con le mani un altro essere umano, se 

non assolutamente necessario. È fuoco. Quando ho sentito i 

muscoli delle sue spalle irrigidirsi e lo sguardo accendersi in 

una visione onirica, già in quell’istante, ho capito che non era 

quello che volevo. Che avevo fatto un’enorme cazzata. L’ho 

abbracciato ed è ricominciato il tormento. Le sue telefonate 

hanno ripreso a mitragliare il mio orgoglio e solo di rado le 

mie reazioni erano sincere. Quello che c’era stato in mezzo, 

tra il prima e il dopo, aveva reso impossibile la comunicazione. 

Questo è l’amicizia: un recinto. Una lampadina soggetta a 

90

ipetuti cali di tensione. Ho cercato di spiegargli chi ero 

diventato, che ciò che lui ricordava non esisteva più; a volte 

lo facevo con autentico trasporto, mentre era quasi piacevole 

risentire la sua voce di un tempo pronunciare le solite menate. 

Ma lui ha preso a parlare di sé, ché del resto di me non 

sapeva un tubo. Ha intessuto in un baleno un vomitevole elogio 

della giovinezza, la sua, manco avessimo avuto ottanta 

anni. Andava ripetendo che dovevamo lasciar stare le rispettive 

mogli, che due uomini come noi avevano bisogno di stare 

un po’ da soli di tanto in tanto; di prendersi delle libertà. Di 

sospendere il ritmo. Certe cose le nostre donne non potevano 

capirle, diceva. Quali cose? Il ritmo, quale ritmo? Benvenuto 

il ritmo, uno qualunque, purché adatto al vivere, pensavo io. 

Cose di uomini, diceva lui. Evviva, pensavo io. Uomini, quali 

uomini? 

L’ho scaricato di nuovo appena ho potuto. Non nego che 

all’inizio lui abbia cercato di vendicarsi, facendo leva su certe 

mie riservatissime emozioni che gli erano note. Era convinto 

che avessi messo in moto tutto il meccanismo perverso del 

riavvicinamento a causa dello storico irrisolto rapporto con 

mio padre; che lo avessi usato come terapia. Anche lui come 

tanti conosceva mio padre. Per la stessa ragione, era certo che 

avessi ipotecato tutti i miei fine settimana di riposo, destinandoli 

in modo esclusivo a una moglie, per sentirmi migliore. 

Una moglie. Una? Come sarebbe a dire una? Furono le sue 

uniche affermazioni di un certo rilievo, prima dell’abbandono 

definitivo. Non era proprio un cretino, comunque. 

Chissà cosa avrebbe mai potuto raccontare di me questo 

vecchio amico, se un giorno qualcuno avesse deciso di farmi 

tacere per sempre con trentotto crudeli coltellate. 

L’ho rivisto qualche anno più tardi, quando cominciammo 

a frequentare giri diversi. Per Capodanno si usava andare 

nella villa, non più dell’avvocato, ma di un magistrato molto 

noto sul territorio. Ci andavano tutti. Per la verità, la villa dell’avvocato 

era più grande di quella del magistrato, ma ci 

andavano tutti, perché lo spazio fisico non ha importanza nel 

jet-set. I metri quadrati sono un piacere da parvenu. Ci 

andammo una volta anche noi. Con Angela volevamo vedere 

91

di che si trattava, dove stavano le differenze. Non di certo nel 

biglietto d’ingresso, che aveva più o meno lo stesso costo, non 

nel menù, che esalava più o meno gli stessi profumi robusti 

della tradizione locale. La differenza era data dal numero 

delle persone presenti – molto più frequentata la festa dell’avvocato, 

a causa del grande affollarsi del foro – e dal contenuto 

delle conversazioni. I magistrati, a differenza degli avvocati, 

parlano dei colleghi, parlano di sedi presso cui trasferirsi se 

l’anzianità di servizio lo consente; spesso si tratta di naufraghi 

giudiziari in attesa del prossimo bollettone, zattera ufficiale 

ma instabile, che trasporta domande di trasferimento, nuove 

assegnazioni, pensionamenti, rinunce e graduatorie. Di conseguenza, 

come è intuibile, l’anzianità ha un grosso rilievo tra 

i colleghi, quindi i magistrati parlano anche di anni di servizio. 

Sono racconti, mica verità. Teatro puro. 

Nelle feste dell’avvocato, anche oggi, c’è un maggiore 

investimento di denaro. Ragioni di rappresentanza, credo. 

Denaro produce denaro. Lo sanno anche quelli che non ce 

l’hanno. 

Ciò che conta è che la festa riesca bene e se ne parli a 

lungo. Quindi, se c’è la possibilità, che ne so, di far esplodere 

una schioppettata di palloncini colorati giunta la mezzanotte, 

o di fuochi d’artificio mirabolanti a forma di cigni 

avvinghiati tra loro, in segno benaugurale, lo si fa senz’altro, 

a qualunque costo. I soldi in qualche modo vengono fuori. 

Se, per esempio, è possibile chiamare un gruppo di rokkettari 

vestiti di metallo, lo si fa senza indugio, per tagliare le catene 

agli invitati che, spesso, sono di una certa età, eppure, 

davanti al revival, non sanno resistere e quasi si commuovono. 

E quindi che ballino i vegliardi, che si scatenino, via! E se 

gli viene un coccolone, peggio per loro: si riduce il numero, si 

allarga la dimensione della fetta di torta per quelli che sopravvivono. 

Alle feste dei magistrati, al contrario, niente effetti speciali. 

Apparente sobrietà. Ci sono invece tanti bravi bambinetti 

vestiti di velluto e organza. I figli. Qualcuno ha jeans con perline 

colorate ai bordi delle tasche griffate. Sembrano tutti 

uguali. Nel prezzo del biglietto si fa rientrare l’animazione, 

92

con annesso spettacolo di marionette, cucite in casa da studenti 

in cerca di occupazione. Bisogna pure animarli questi 

piccini vellutati! E amarli quanto basta, mentre producono 

quel loro baccano infernale. Ho ancora ben presente quelle 

urla disumane, vicine allo stridere dei gabbiani al porto quelle 

delle femminucce, simili alle stecche di tromboni gorgoglianti 

d’acqua quelle dei maschietti. Bambinetti a spintonarsi, 

a saltare con scarpe che sembrano ferrate, come fossero 

mille o più, spalmati fin sotto i piedi, sui tappeti, tra una porta 

e l’altra, a farti inciampare di continuo, a farti sentire in colpa 

per averli ammaccati un po’ camminandoci sopra senza volerlo. 

Almeno zittirli, davvero, con un pestone. Macché: così si 

riusciva soltanto a farli strepitare ancora di più. I figli. 

La sera in cui ci andammo, di diverso, oltre la prole, c’era 

pure che io ero meno rilassato: la giacca nuova, ben abbottonata, 

mi tirava in vita come una ciambella di gomma per i 

primi tuffi. Il nodo della cravatta troppo stretto. Mi abituavo 

alla professione, ma avevo ancora qualche imbarazzo con l’abito. 

Angela invece no, o almeno così mi sembrava: era elegante 

nel tubino, magra e nera, nata così, riflessa nei vetri 

smerigliati che separavano i diversi salottini pluridivanati. Lei 

non conosceva bene nessuno, ma di vista tutti, e la panoramica 

furtiva ed efficace sugli invitati presenti, faceva tanto rotocalco, 

senza alcun obbligo di socializzazione. 

Gli altri sembravano sempre meglio vestiti di me. Che strano, 

prima come adesso. 

Ogni volta che mi veniva presentato qualcuno, era di rigore 

puntualizzare: le presento il collega… ecco il collega… oh, 

che caro collega… lei è il collega?… le presento la moglie del 

collega… i figli del collega… Ci tengono i magistrati alla loro 

colleganza; è un fatto. 

Non ricordavo un nome neanche per sbaglio, ma in compenso 

avevo la garanzia assoluta che si trattasse di colleghi – 

questo sarebbe dovuto bastare – e che vestissero benissimo i 

loro fresco lana antracite. La cosa sembrava importante. Non 

per fare del razzismo, ma le donne in giro quella sera, che fossero 

colleghe o mogli di colleghi o affini, erano tutte un po’ 

chiatte, (ma le affini, devo dirlo, meno chiatte delle altre), di 

93

certo più chiatte delle avvocatesse, senza dubbio, poco frivole 

o pedantemente frivole, e parlavano animatamente di 

democrazia, azione, tanto che la presenza sul posto di ciascuno 

poteva sembrare in qualche modo connessa all’integrarsi 

di una funzione sociale. I magistrati erano sposati per lo più 

con altri magistrati, conventicole coniugali, ed erano amici 

intimi di altri magistrati, solo tra loro avvenivano i contatti 

più profondi, il vero scambio di esperienze significative, ma 

non di certo sorprendenti. Scambi di codici umani per categorie. 

Tra loro si annusavano, toccavano, amavano, invecchiavano. 

Gli invitati, quindi, sembravano dare un senso socialmente 

e altamente rilevante al luogo, al tempo, alla mezzanotte 

che sopraggiungeva ignara. Nutrivano di bocconi nuovi 

una sorta d’ideologia presistente. Nutrire oltre che nutrirsi. O 

almeno così mi pareva, così vedevo la cosa, quasi che le giacche 

e le gonne e i décolleté si muovessero piano nella penombra 

delle sale per capire, per correggere, ordinare. 

Gli avvocati invece no, quelli si dislocavano senza doppi 

sensi, all’apparenza. 

Questo, però, accade fino a quando un avvocato non si 

trova in presenza di un magistrato. Ammettiamo che i due 

s’incontrino, per esempio. Se sono solo conoscenti, l’avvocato 

invidierà potere e ruolo e avrà modi riverenti, il magistrato 

invidierà i soldi dell’altro, se è uno dei pochi che ce l’ha 

fatta, e conserverà toni distaccati. Un classico delle relazioni 

umane, ieri, oggi, domani, credo. Cowboys contro Indiani. La 

sede del bene o del male, dipende dal disegno, dalla regia, 

dall’occhio. In gruppo l’avvocato non svolge alcuna funzione, 

si diverte se può e stop. Il magistrato, nel branco, invece, 

sente di rappresentare la collettività, immagina che dietro la 

sua voce si celi quella di altri. Tutto questo perché non c’erano 

amici lì in mezzo, solo individui astratti e il loro immaginario. 

Si divertiva la mia donna, intanto. Grazie! Quando si 

andava in casa dell’avvocato, invece toccava ad Angela sentirsi 

sotto i riflettori. Un supplizio alternato, il nostro. 

Bisognava che, una volta per tutte, si decidesse con equità 

che non avremmo frequentato più questi ambienti: ormai il 

quadro della situazione ci era chiaro. Inutile fare i cani da 

94

salotto, ché ogni curiosità era stata ormai saziata. Si poteva 

provare a star da soli e dimostrare a noi stessi che eravamo 

davvero in grado di farlo, come andavamo sostenendo sin dai 

nostri primissimi incontri. Vederci fluire in materialità tra la 

gente. 

Quella sera alla villa del giudice, nella punta delle scarpe 

come un sasso, c’era anche quel mio vecchio amico d’università 

– avrà fatto di certo anche lui i suoi bravi calcoli su come 

fosse possibile spendere le proprie serate in città e fatto le sue 

scelte – ma non ci salutammo nemmeno. Amici. Gli amici a 

volte sanno di te solo quello che eri, e avanzano pretese infondate. 

Soprattutto i vecchi compagni d’armi. 

Ma il compagno del Corietti, quello di cui per prima ci 

parlò sua moglie, era più di un amico per lui. Lo capimmo 

solo più tardi, dopo averlo torchiato come una oliva. Venne 

da noi in Procura ed era triste, il ragazzo. Lo notai subito, 

perché di soggetti così profondamente tristi per quella morte 

violenta, fino ad allora, non ne avevamo visto neppure uno. 

Né la moglie, né i parenti, né la datrice di lavoro. Lui invece 

era triste. Una tristezza solida, dialogante pur nel suo silenzio. 

Si chiamava Alvaro Pace. La prima volta, posto davanti alle 

nostre domande, fece una ricostruzione confusa della sua 

amicizia con la vittima. Era molto più giovane dell’amico e 

per questo proprio non si comprendeva come avessero potuto 

conoscersi durante il servizio militare. Era una questione 

matematica. Non fu difficile sgamarlo. Mentiva, ma perché 

mentiva su questo dettaglio? Ergo: se mentiva su un punto, 

forse avrebbe mentito su altro. Era spuntata questa perla 

nera: un amico particolare. Era stata la moglie del Corietti a 

dire: tra Alvaro e Mario, mio marito, c’era un’amicizia particolare. 

Parole sue, non so quanto consapevoli. Poi dalla bocca 

di Alvaro erano arrivate altre informazioni, conferme. 

Ietta accese i motori, ancora una volta. 

Dunque: ricostruzione dei fatti. I due si vedevano almeno 

una volta a settimana. Si conoscevano da anni, dunque fortemente, 

necessariamente abitudinari. No, non era accaduto 

nulla di strano nell’ultimo periodo; nulla che preoccupasse 

95

l’amico. Corietti, a suo dire, lavorava come sempre, sembrava 

tranquillo. Nessuna strana lacerazione nelle pratiche quotidiane. 

Il Pace sosteneva di trovarsi in auto, da solo, la mattina 

dell’omicidio e all’ora x, come ogni mattina, diretto all’agenzia 

postale presso cui lavorava. 

Quel giorno, in particolare, si era svegliato tardi e presso 

l’agenzia confermarono il suo ritardo. Uno strano ritardo che 

non seppe motivare adeguatamente. 

Può capitare però, e non si condanna a morte una sveglia 

che funziona male. 

Un uomo se ne fuggiva via, tutto intero in un alito di voce, 

davanti alle nostre facce attonite, seppure percettibilmente 

soddisfatte. Il mento gli ballava e si ritraeva in cento pieghe, 

sentieri brevi e meati viola. La guance erano fosse profonde 

di couperose, la pelle si tendeva sugli zigomi, diventando 

liscia e grigiastra, quasi trasparente come la pancia di un tamburo. 

I pensieri si trasformavano in parole, e le parole in 

senso, con fatica, mentre nelle pause, nonostante lo sforzo, si 

formavano comunque vaste conche d’incredulità; la sua, la 

nostra. Senza alibi, senza testimoni, quasi senza palle ormai. 

Un uomo profondamente senza. Non buttava giù neppure un 

caffè. Rimaneva senza. 

Lo ascoltammo per tre volte, ogni volta con scuse differenti. 

Al terzo incontro si presentò con le gambe già molli e franò 

sulla sedia che gli avevamo preparato. 

Sputò fuori tutto quello che aveva taciuto fino ad allora. 

Aveva una relazione a sfondo sessuale con il Corietti. 

Semplicemente questo. L’aveva visto l’ultima volta proprio la 

notte prima della sua morte. L’aveva visto, ma non trattenuto. 

L’errore fatale. Il suo Mario. Ehi, finalmente qualcuno 

chiamava per nome il cadavere! Mario. Strano sentirlo anche 

per noi: come entrare in confidenza con la morte. 

Alvaro, il disperato, cercava di ricordare le sfumature della 

faccia del suo uomo quella sera, la sua ultima espressione, ed 

era uno sforzo apparentemente sincero che gli gonfiava le 

tempie e gli incartava gli occhi in piccoli, ridondanti ricami. 

Le mogli non erano al corrente di nulla, credeva lui. 

96

Ora, non è che io sia esperto in materia, al contrario, devo 

ammetterlo, l’argomento mi imbarazza non poco. È il retaggio 

del pallone, come lo chiamo io, per il fatto che, ai figli 

maschi, non si parla mai di certe possibilità, ma di altri argomenti, 

semmai, di forza fisica e coraggio virile, per paura che 

il demonio ascolti e prepari uno dei suoi scherzi. Se un uomo, 

per esempio, discute di omosessualità, parla di “checche” e 

magari, per colore, ci aggiunge sempre un ghigno scaramantico; 

soprattutto se ne parla con altri uomini. Il Pace sembrava 

terrorizzato all’idea che, una volta svelato il segreto, sua 

moglie dovesse entrare in questo suo mondo mistificato per 

anni, e farne un luogo reale. Perché le donne fanno germinare 

pensieri materiali, vessanti, tattili, e prendono l’omosessualità 

terribilmente sul serio, come tutto il resto; sì, questa è una 

cosa che fanno le donne e lo fanno, mi par ovvio, gli stessi 

omosessuali. 

Avrebbe voluto risparmiare sua moglie e il suo mondo di 

Swarowski. 

Costretto, raccontò il passato con urli di pianto che gli 

deformavano la faccia. Raccontò di quando la sera s’incontravano 

in quattro nel modesto appartamento della vittima e, 

mentre le mogli restavano amabilmente in soggiorno sul divano, 

a discutere di serie da venti ripetizioni di addominali laterali, 

gli uomini di casa si immergevano in una bolla privata di 

piacere gelatinoso, presso l’area solare del palazzo, tra antenne 

televisive e panni stesi. Era un sesso glaciale e veloce, 

umido di saliva, come il vento che tirava lì, in alto, in testa al 

condominio, da cui non potevano più astenersi. I primi 

approcci, le barbe che grattavano l’una contro l’altra, le gocce 

di sudore sul collo a perdere, i pertugi divelti, le rivelazioni, 

l’asprezza e il sollievo; il succo di ciascuno sul cornicione ad 

asciugare. Con uno dei due, il più intraprendente, il più bisognoso, 

che rovistava, tastava sempre più ansioso l’altro, sui 

fianchi ossuti, fin sulla patta, infilando le dita nelle tasche, 

sempre più dentro, premendo per vedere se l’altro desiderava, 

se era felice, se capiva. 

Per maschile imbarazzo, davanti a tutto questo, cercammo 

di rallentare il flusso strattonato della sua delazione, che 

97

andava crescendo, invitandolo a prendersi una pausa, magari 

un caffè. Anche nel rispetto dell’anima del defunto. Ma lui 

aveva la gola serrata e sazia, sembrava non poter smettere di 

raccontare; mai più smettere. 

Quella del caffè era una scusa, comunque. In realtà in 

Procura si è sempre alla ricerca del reperto biologico da utilizzare 

in processo, e una tazzina usata rivela il Dna di chi l’ha 

usata. Ottimo. Peccato che sul luogo del delitto non è che si 

fosse trovato molto. Il sangue versato a fiumi apparteneva soltanto 

alla vittima e poi, comunque, per ritenere chiusi gli 

accertamenti più complessi, forse, ci sarebbero voluti mesi. 

Campa cavallo! C’era l’ombrello, è vero, ma senza un indagato, 

le analisi dei Ris sull’ombrello o sul resto a che servivano? 

Che ce ne facevamo di quella specie di enorme Bartezzaghi 

lasciato a metà vicino alla tavoletta del water in una casa al 

mare? In pieno inverno? Inutile e desolato. Interrotto. Ietta, 

con i motori sempre accesi, sempre gli stessi motori, era 

uomo sprovvisto di pazienza; un ariete pronto a sfondare, ma 

senza pazienza. Sbuffava dietro la spalle del Pace. Tazzine 

niente. Niente cicche. Niente sperma. Solo lacrime da raccogliere. 

Con le lacrime, però, si perde tempo. Gli amanti, in 

genere, piangono. Che dovevamo fare: gli esami a tutti quelli 

che avevamo incontrato in quei giorni? Tutto il Foro ci si 

sarebbe rivoltato contro e non ne saremmo usciti indenni. La 

lacrima non voleva dire nulla in sé. A suo avviso, la lacrima 

era solo letteratura e prescindeva dalle scelte sessuali. Non si 

commuoveva Ietta, manco per niente. 

Però io credo che il loro fosse amore, Mario più Alvaro, 

imbrigliati in attitudini sessuali sospese nel tempo. E il sesso 

c’entrava. O perlomeno non era solo il sesso il collante, secondo 

me. Per via del sesso, cambia tutto, pure l’amore. Perché 

l’identità sessuale è un magma in movimento. A volte, non 

sempre però, esplode, s’allarga, si trasforma, e altre volte no, 

resta fermo. Ci sono circostanze in cui si cristallizza, si cicatrizza 

come una ferita. Non evolve e non involve. Resta immobile: 

acerbo e nebbioso. Chimica inespressa, una formula ossessivamente 

ripetuta, ma non trasformata in esperienza. 

98

Per il gruppo in questione sembrava potersi parlare di 

intensa attività vulcanica, senza il timore di apparire esagerati. 

Dolorosa attività senza crescita. Molte le vittime, anche 

inconsapevoli. Tra loro c’era seduzione e violenza. Psiche e 

carne. Non autentica condivisione o scambio. Chi aveva in 

mano il potere e come lo usava? Durante i colloqui davanti 

alla faccia di Ietta, venne fuori roba bollente. Altra roba e 

diversa. Roba da vietare ai ragazzini. 

A pranzo presi fiato con il capo. Avevamo bisogno di 

masticare, così che il muscolo facciale desse il tempo alle sinapsi 

di farsi una telefonata. Pausa, una sana e meritata pausa. 

Scendemmo le scale verso un’uscita secondaria e in strada ci 

fermammo davanti alle strisce pedonali. Ietta lamentava un 

fastidio al ginocchio. Calcetto? Chiesi timidamente al mio 

maestro. Lui confermò, e ci tenne a precisare: colpa delle 

modalità di avvicinamento utilizzate dagli avvocati. Maestro! 

Anche lui. Prima del verde, mi volli fare un’idea più precisa. 

Siamo uomini noi: una massa compatta. Anche il capo giocava 

a calcetto per difendersi? Bene. La sua, come la mia del 

resto, era una stramba concezione dello sport in maturità: 

raccontiamo di farlo per mantenerci in salute, in realtà sappiamo 

benissimo che la forma fisica c’entra ben poco. Le vere 

motivazioni sono altrove; legate ai ricordi della parrocchia e 

dei cortili sterrati, ai no di certe madri apprensive, al tipo di 

lavoro che si è costretti a fare, alla volontà di mettere in gioco 

le energie residue, piuttosto che di preservarle, magari confrontandole 

senza misericordia con quelle dei propri simili. 

Al desiderio onesto di essere solo corpo, solo naso, solo 

gambe, solo torace, ogni tanto. È sogno. Utopia. Si è davvero, 

totalmente, semplicemente liberi, simili gli uni agli altri, 

ed enormemente fortunati quando si parla di calcio. Dura 

quel che dura. 

Ietta diceva che solo da morto avrebbe smesso di giocare a 

calcetto; avvocati a parte. Quelli pensano sempre di potersi 

prendere tutto, non guardano alle competenze specifiche, 

così come invece dovrebbero. Si buttano nella mischia a caso, 

diceva il gran capo, con insano orgoglio, come se il rischio 

99

delle contusioni multiple e il confronto con altre categorie 

professionali, gli regalasse ogni volta una sferzata di gaudio 

imprevisto. 

Ah, se avesse sentito Angela! Non era una questione di età, 

né di esperienza, quindi, ma di sfide. Il bisogno di Ietta era 

reale – reale quanto il mio – incontrollabile, e lo affermava 

senza esitare, pur continuando a pensare a sua moglie, sempre 

in onda come un televisore, ai consigli del suo psichiatra 

che l’avevano accompagnato, a pagamento, lungo uno strano 

momento di crisi. Chiaro: c’erano altre questioni nella sua 

vita. Ma non è che dicesse tutto. Benedetto uomo! Io, gongolavo 

per quella piccola confidenza sfuggita al serraglio, mentre 

lui, si vedeva che si censurava. Lo psichiatra, per esempio: 

quella era la prima volta che me ne parlava. Un giorno di 

maggior tranquillità, al contempo mi assicurava, mi avrebbe 

raccontato tutto e meglio, e quando lo diceva sembrava quasi 

una minaccia. 

Il calcio non è un affare improduttivo. Comunque. 

Produce nessi psichiatrici. L’eterogenesi dei fini. Per me, 

come per il mio capo. L’avrei detto ad Angela. Non me la 

sarei fatta sfuggire questa occasione. 

Sulla strada ci raggiunse il Sergente Garzia, il nemico di 

don Diego della Vega – non ricordo come si chiamasse in 

realtà il maresciallo, ma non fa niente –, era lui il carabiniere 

conosciuto sulla scena del delitto. Era lui il nemico della 

nostra pausa pranzo a contenuto adolescenziale e calcistico. 

Si era convinto, chissà perché, di doverci offrire il pranzo, per 

forza e, nonostante avessimo tentato di dissuaderlo in altre 

occasioni o di seminarlo, quella volta ci sorprese con il suo 

profilo rubicondo e il fiatone. Tortillas per tutti, pensai 

vedendolo. 

Carissimo, lo salutò Ietta, calcando sulla doppia esse come 

una biscia. Fastidioso. Tavola calda in via di svuotamento. 

Ietta parlava e noi ascoltavamo. Il ritmo delle parole di chi è 

in pausa è ben diverso da quello di chi interroga. Più morbido. 

Le parole si arrotavano sotto il rumore delle piccole forchette 

da dessert, dei tovagliolini di carta stropicciati, delle 

100

monetine che rotolavano sparse sui banconi, dei cucchiaini 

rimenati nelle tazzine da caffè. Il controritmo della siesta: una 

parola, una pausa, con la lingua tra i denti, frammenti di cibo, 

un’altra parola senza l’ultima vocale, monca, un boccone, il 

pezzo di un’altra parola quasi incomprensibile, e poi briciole. 

Granella di zucchero a finire. 

Per prima cosa chiedemmo notizie in ordine ai rilievi della 

scientifica ancora in corso. Così, giusto per dire qualcosa. Il 

maresciallo, affamato, prima si schiarì la voce, buttando giù 

l’acquolina eccedente che, spuma d’onda, gli imbiancava gli 

angoli della bocca; quindi disse che aveva saputo che non si 

era riusciti a tirare fuori neppure un’impronta utile. Tante, 

ma nessuna riconoscibile. Nessuno da inchiodare, quindi. 

Intercettiamo pure il Pace? Pure lui? Ietta era teso, instabile 

e senza appetito. Vediamo, non se ne può abusare, ma se è 

necessario è necessario… non so, c’è il sangue da considerare… 

vediamo. 

Comunque, non era stato ancora consegnato il carteggio 

ufficiale del Ris. Si sa: quella libreria era un posto da cui passava 

tanta gente, quindi tante manate dappertutto, ma aspettavano 

ugualmente i plichi ufficiali prima di dirsi delusi. 

Penso a quasi dieci anni fa, mica un mese. Il Ris non era 

quello che oggi è diventato, e l’acido desossiribonucleico era 

una cassaforte ad alta sicurezza contro gli scassi. Adesso quelli 

se la tirano, sono personaggi, ma allora erano fantasmi da 

laboratorio, studiavano sodo e leggevano riviste americane 

tradotte da altri. 

Intanto, la lasagna nel piatto si andava consumando e Ietta 

scrollava la bocca piena come un cavallo. 

Quasi pensava di scrivere un giallo su questa storia. Un 

magistrato a fine carriera, o semplicemente quando è stufo, 

scrive qualcosa. O un testo parauniversitario, oppure un giallo. 

Soprattutto un procuratore scrive un giallo. Tanto, a scrivere 

si può sempre imparare. Non si ha neppure bisogno di 

un assassino, non per forza. Basta una storia e una casa editrice. 

Anzi, basta la casa editrice. 

Era nell’aria e lì restava: la noia imposta dall’assenza di 

risultato. Non saremmo riusciti a ricavare da quest’indagine 

101

molto di più di quanto era già venuto fuori. Per questo era 

stanco il mio procuratore. 

Ogni tanto, ormai sempre più di rado, Ietta sentiva ancora 

il bisogno di ricapitolare. Un riflesso condizionato: al chiudersi 

di ogni giorno d’indagine, al calar della sera, si utilizzava 

la punta delle dita come a scuola. 

Primo: un tizio muore in una libreria. 

Secondo: la proprietaria del negozio sembra estranea ai 

fatti e ha un alibi. 

Terzo: il farmacista e la moglie, presso l’esercizio commerciale 

confinante con la libreria, sembrano estranei ai fatti e 

risultano molto impegnati in una fiorente attività secondaria 

e parallela. 

Quarto: nessuna prova neppure a carico della moglie della 

vittima, che risulta solo eccezionalmente antipatica. 

Quinto: compaiono l’amante omosessuale della vittima e 

sua moglie, sembrano sinceri e nessuna prova li inchioda. 

Sesto: l’amante non ha un alibi, ma neppure un movente. 

Settimo: l’inspiegabile ombrello macchiato, trovato tra le 

mani di una vecchia delirante, che si crede malata in fase terminale, 

ma che appare estranea ai fatti. 

Ottavo: aspettavamo i risultati delle analisi. 

Era trascorso troppo tempo tra questi esercizi scolastici, 

secondo Ietta. Tutto deve accadere nelle prime quarantotto 

ore, altrimenti non si cava un ragno dal buco. Invece. 

Neppure un indumento da analizzare. Neppure uno sputo di 

prova. Niente. Nessun miracolo in questa professione. 

La verità? Sulla luna. Pura astrologia. 

È vero, all’inizio, per puro caso, spazzando sotto il divano, 

avevamo potuto portare a galla una gran quantità di zozzerie 

inattese. Avevamo portato a casa degli indizi, ma era una circostanza 

non prevedibile, non organizzata. Fortuna. 

Avevamo tirato fuori prostituzione, omosessualità, un paio di 

figlie abbandonate. Era un risultato, lo ammetto, ma non 

quello sperato. Come finire per errore in un campo d’erba 

ben rasata, durante una partita giocata da altri. Non vale. 

102 

Si consideri: quello non era un caso come un altro per me.

Io stavo imparando. In quel mio inizio, Ietta mi era parso un 

modello facile da avvicinare, ma ugualmente interessante. 

Voler diventare come lui sembrava un buon progetto. Alla 

fine tutte le relazioni umane si rassomigliano: sono un mezzo 

di trasporto, più o meno veloce, più o meno costoso. Uno di 

noi voleva dire qualcosa, l’altro ascoltare e prendere appunti. 

Complementarietà. A volte ascoltava anche Ietta, se mi riusciva 

di dire qualcosa d’interessante, ma comunque, in via generale, 

possiamo affermare che lui parlava e agiva, mentre io 

ascoltavo e osservavo. Imparare era allora il mio progetto, e io 

sono uno che ci mette l’anima. 

Il capo però si era impantanato, quasi arreso, e questa no, 

non mi sembrava una grande lezione. Diamine: il morto non 

era il mio, è vero, ma ci tenevo lo stesso. Ietta era un maestro 

per me e non mi piaceva che tentasse d’insegnarmi ad arrendermi. 

Chi poteva escluderlo: pur se avessi tentato di non 

imparare, in questa circostanza specifica, poteva accadere che 

il messaggio passasse ugualmente, anche in modo subliminale, 

e mi sarei potuto ritrovare, dopo decenni, a pensare e vivere 

da magistrato disilluso e stanco, psichiatra dipendente, 

senza essermi coscientemente applicato per diventarlo. Non 

era questo il progetto iniziale. Dai Ietta, dimmi che cosa c’è che 

non va, dammi qualcosa di più vivace da ricordare, pensavo. 

Trovati una donna che ti tiri su, tanto la mia bocca resterà cucita 

con quella rompimaroni di tua moglie, m’immaginavo di gridargli. 

Se proprio non possiamo fare altro, buttiamoci sulla 

cocaina: vuoi che non giri pure un po’ di cocaina tra marchette 

e omosessuali? E dai! Sì, d’accordo, la solita roba, ma almeno! 

C’era da dargli la classica pacca. Invece lui, il maestro, si 

cimentava in una performance tra le peggiori. 

Perché in tutti i mestieri, come nel nostro, puoi anche limitarti 

a fare lo stretto indispensabile, a firmare quattro carte 

senza fantasia, in prestampato, non oltre l’orario d’ufficio, e 

pochi se ne accorgono. Oppure puoi sputarci sopra l’anima, 

creare qualcosa di utile, cui la lettera della legge aveva solo 

accennato. E non se ne accorge nessuno lo stesso. 

Ma per me, per il mio futuro professionale, faceva una 

103

ella differenza. Era importante stabilire sin da subito l’umore 

con cui andavano firmate queste benedette cartacce giudiziarie. 

Questo umore appreso agli esordi, avrebbe potuto marchiarmi 

per sempre. 

Firmare le carte. Mica niente. Faceva parte del debutto. 

Avevo osservato la firma del capo in calce alle pagine: un 

insetto senza ali, schiacciato da una suola. Agli uditori fanno 

un certo effetto le firme. Forse sin da subito, da quel primo 

dettaglio, avrei dovuto dubitare circa l’opportunità del 

modello che mi ero scelto. Ammesso che fossi stato davvero 

io a scegliere. Sapevamo bene entrambi che nessuno dei due 

aveva scelto un bel niente in quella sporca vicenda. Per dirla 

papale papale. Il lavoro, i figli, il sesso, sono molto spesso una 

casualità. Per inquietudine, dapprima facevo le prove sui fogli 

bianchi, non la mia firma in esteso, che poco conta, ma una 

sigla: la sigla è il potere della rapidità, dell’emergenza e dell’abitudine. 

L’esercizio nel quale non segue la riflessione, e per 

questo, gesto autentico e pericoloso. Due lettere da decidere 

a tavolino, che ti rassomiglino, che ti sintetizzino in modo 

autorevole, che ti identifichino indubitabilmente. Uniche, 

difficili da riprodurre. Oggi le mie due lettere sono diventate 

altre lettere, non le sento più, vanno giù da sole, come un 

colpo di tosse. Gli altri le riconoscono, io no. Inanello quantità 

incommensurabili di firme, il che dà il senso dell’uso che 

faccio del tempo a mia disposizione, senza aver più neppure 

la certezza che la noia si nasconda ancora in quello scippo. 

Uno come noi, uno come me, Ietta, uno come mio padre, 

non può dedicarsi mai solo a un caso con tutti i neuroni che 

possiede. Macché. C’è sempre dell’altro: udienze da rinviare, 

fascicoli da riempire, incontri inutili, errori da dimenticare, 

posta insulsa da leggere, codici da comprare, rivendicazioni 

sindacali da contemperare. Un cervello con la cassettiera 

costantemente aperta e disordinata. Una firma e sia va avanti, 

si chiude un cassetto, distribuendo diversamente uno spazio 

che non basta mai. 

Gestire adeguatamente il tempo e il controtempo è fondamentale. 

A saperlo fare. Ma se quello che è altro diventa trop- 

104

po? Il discernimento e la selezione dovrebbe essere una materia 

di studio al concorso, secondo me. 

Troppa roba al fuoco, diceva Ietta. Troppo. Troppo. Lui era 

uno di quelli che conosceva tutto l’affanno della parola 

TROPPO. E però tutta quella roba era divenuta di nostra 

proprietà. C’era. Non è che ci si può tirare indietro. O forse 

sì? 

Come la storia dell’amante omosessuale e degli altri suoi 

giochetti. Ci mancava una storia così. All’amante infatti, 

come se non bastasse, si erano aggiunte altre rivelazioni scottanti. 

Corietti era uno che sperimentava e lo faceva servendosi 

proprio del suo giovane, inesperto, amico. Due possibilità: o 

non aveva ancora deciso quali erano i suoi gusti sessuali o ci 

giocava per il gusto di farlo. 

Gli amanti frequentavano, infatti, anche un giro di prostitute, 

tre per la precisione, con turni differenti. Erano diventati 

clienti fissi. Forse gli organizzatori dei loro traffici. Si 

divertivano in gruppo e dal Corietti il ragazzo aveva imparato 

tutto quello che sapeva in materia. 

Le mogli ne dovevano restare fuori, come sempre. Era l’unica 

condizione imposta all’amico iniziatore e tiranno da 

parte dell’allievo innamorato. Preservare la moglie, lasciarsi 

un’alternativa. Per il Pace, forse, quello era l’unico modo per 

continuare a sentirsi pulito, quasi che il segreto rendesse ogni 

cosa più duttile, con minor danno per tutti. 

A quel punto c’era da sentire le tre prostitute, ma il capo, 

al solo pensiero, roteava le iridi scure come un pesce con 

l’amo in bocca. Se ne poteva fare a meno? Più proficuo, forse, 

continuare a rimestare nella rabbia e nello stupore delle 

mogli? 

È che fanno paura certe prostitute, certe donne molta 

paura. Che lingua parlano? 

La lasagna era finita. Nel piatto solo sordide svirgolate di 

sugo e segni di forchetta. Si stava facendo terribilmente tardi. 

Una pausa è una pausa, e tale deve restare; se dura troppo, 

rischia di incidere sul ritmo del lavoro, incrementare l’ulcera 

105

e vanificare l’attività di un’intera giornata. Salta il ticchettio 

del metronomo e buonanotte. 

Alla fine decidemmo per un’ambientale. Il Pace alimentava 

due fuochi distinti, ugualmente vitali? Bene. Avremmo 

chiamato il Pace insieme alla moglie, nascondendo un 

microfono nella stanza in cui li avremmo lasciati soli a duellare. 

Avremmo scoperto così la verità. Una trappola mortale. 

Come stavano le cose veramente? Il mio maestro mi stava 

insegnando a rinviare, nella vana speranza che i soggetti che 

avevamo a portata d’indagine divenissero spontaneamente 

più comprensibili, accessibili alla nostra pigrizia, al nostro 

strambo tedio; contestualmente mi addestrava a portare sulla 

mia spalla d’uomo che lavora, il peso di questa attesa. Non so 

se era una buona lezione. Era una lezione? Per la verità, 

aspettare non mi sembrava cosa da insegnare a un praticante, 

a un giovane praticante. Io ero già capace di aspettare, e lo 

stavo dimostrando egregiamente, dunque ripetevo mnemonicamente 

quanto già in mio possesso, come si fa dinanzi a una 

materia odiosa o un maestro antipatico. Mi sembrava da vecchi 

aspettare. Mi sembrava un pessimo vizio indotto dalla 

senilità. Anche se il tempo a disposizione di un vecchio è 

ridotto, o forse proprio per questa ragione, quelli hanno una 

maggiore attitudine all’attesa, alla quasi rassegnazione. 

Le prostitute, semmai dopo diceva Ietta, se era il caso, se 

era necessario, a ogni buon conto, dopo, sia per i giovani che 

per i vecchi. E io ritornavo nel mio appartamento in affitto la 

sera e facevo prove tecniche d’attesa: stavo sul divano, accendevo 

la tv, sfogliavo un codice. Per intere serate restavo a 

ripetere l’esercizio della pazienza per sei, sette ore, dalle 14 

alle 22, in totale solitudine, così che quando alla fine telefonavo 

ad Angela e dicevo pronto, aprendo bocca e dando fiato, 

mi accorgevo con disagio che fino ad allora avevo pronunciato 

solo un’altra parola altrettanto opportuna, vabbèvabbè, e 

l’avevo fatto a voce bassa, parlando tra me e me. Stavo imparando 

la lezione di Ietta? Stavo andando oltre quella mite 

arrendevolezza che già mi era propria? In sostanza la domanda 

da fare era: ero giovane o vecchio? Dieci anni fa. I miei 

106

maestri, i miei compagni, casuali, biologici, involontari o 

volontari, mio padre, Ietta, Angela, mi stavano rendendo giovane 

o vecchio? 

Ci sono sempre dei maestri. Spesso c’è di mezzo un padre. 

Ma non solo un padre. Certi maestri sono necessari, non lo 

discuto, ma erano stati bravi i miei? E io come ero stato? Ero 

vicino alla realizzazione del progetto? Sempre a fare tutte queste 

domande inutili, mi sembrava di sentirla la mia Angela, la 

quale, peraltro, pur senza rendersene conto s’interrogava 

anche lei. Non voleva forse essere felice? E allora i figli? E far 

benzina per andar per negozi? E inventare parole per raccontare 

cose nuove o per insabbiarle? E prendere uno stipendio 

e mettere magari qualcosa da parte? Non erano progetti questi? 

Eppure lei rideva di me dieci anni fa, e solo dopo dieci 

anni, oggi, ha smesso di ridere e messo su, tra le labbra, un 

ghigno strano. Non sopporta che si parli di domani. Nel caso 

qualcuno si permetta di farlo, si gira e va via. 

Il tutto fu organizzato per il giorno successivo e non fu 

facile, perché c’erano molte cose da fare e in quei giorni la 

segreteria era in agitazione per non ricordo quale problema. 

Figurarsi: c’era sempre qualche problema. Si lavora in perenne 

affanno nei nostri uffici, oggi come ieri, zigzagando tra le 

assemblee sindacali. Perché noi, attenzione, senza le segreterie, 

siamo niente. E le segreterie soffrono. Nessuno pensa a 

loro. È una catena. Gli amministrativi vanno coccolati, altrimenti 

sono guai: i fascicoli, per reazione allo scontento, prendono 

strade sconosciute, entrano in coma vigile, non si muovono 

più. Davanti a certe funzioni vitali azzerate, qualunque 

cosa accada, non si riuscirà mai a rintracciare il vero responsabile. 

Perché nessuno è mai veramente responsabile. È una 

catena a tanti anelli, appunto. Nessuno esiste senza l’altro. 

Anche a fare scenate davanti al capo ufficio, i procedimenti 

disciplinari sono pura fantascienza. Mai visto uno vero, portato 

a termine. Mai. Mai visto qualcuno in croce per davvero. 

Ad ogni modo, miracolosamente, l’ambientale riuscì a 

puntino. Nessuna macroscopica falla organizzativa. 

Riuscimmo a venirne a capo. Ci catapultammo con le orec- 

107

chie ben aperte sul privato dei due giovani e poi riascoltammo 

le registrazioni di sera, in un ufficio deserto e in una rigorosa 

penombra erariale. 

La moglie scoperchiò il pentolone sulla sozza storia del 

marito. Eravamo stati noi, senza troppi scrupoli, a indurla a 

scoperchiare quel pentolone. Vermi noi. Non avevamo nessuna 

certezza che il gruppo avesse avuto un ruolo nell’omicidio, 

eppure avevamo fatto scattare la tagliola. Eravamo dei vermi. 

Rassegnati, tristi, delusi, ma vermi. Comunque non ero il 

capo io, per fortuna. 

Descrizione doverosa. Sul nastro friggeva all’inizio un 

silenzio grasso. Le sedie stridevano sul pavimento, ché i due, 

l’uno davanti all’altro, non potevano stare fermi e si agitavano 

come scrofe nel recinto. Ad intervalli irregolari, lui pronunciava 

delle bestemmie piene di catarro. Lei piangeva. 

Forse piangeva; qualcosa di simile al pianto, non si poteva 

dire con certezza. Nel nastro qualche scoppio; non si capiva 

se singhiozzi o lemmi. Te ne devi andare. Ecco finalmente 

qualche parola comprensibile. Cantilene. Allitterazioni. 

Subito, te ne devi andare. Tu. Tu. Te ne vai adesso, tu. La fatica 

disumana delle locuzioni. Da casa te ne devi andare, adesso. 

Noi li avevamo lasciati a decomporsi. Noi che ascoltavamo, 

eravamo diventati gobbi e nani, per il piacere. Un godimento 

energico, folle all’inizio. Proprio come ci era accaduto 

davanti al cadavere. 

Che scialo: alla fine dell’ambientale, non c’era niente su 

quel nastro che non fosse lo spasimo genuino di chi si taglia 

in due e vede il cancro che si è già allargato dentro. Le infiltrazioni, 

le metastasi: ecco cosa avevamo colto. 

Venne fuori anche la faccenda degli incontri con le donnine. 

Avvenivano la domenica pomeriggio, mentre le mogli 

guardavano Domenica in. Uomini e donne, tutti insieme: tutta 

la concupiscenza cieca dell’universo. 

Furiosa la moglie! La rabbia, però, sembrava veder la luce 

giusto in quel momento; non sembrava aver avuto origine 

prima e altrove. L’orrendo assassinio restava, ancora una 

volta, fuori dalla questione, non riguardava il dolore dei pre- 

108

senti; al contrario, nelle loro frasi scomposte d’odio, il 

Corietti sembrava ancora più che vivo: era lui l’unico vero 

mostro e sembrava ancora poter far danni. Sembrava potesse 

ancora essere ucciso, ancora e di nuovo. I coniugi che si sfregiavano 

in solitudine, tiravano fuori bile e bava, parevano due 

ragazzini. Non due assassini. Sembrava di assistere a una festa 

a sorpresa, sconvolgente, alle battute finali di una partita estenuante, 

al calar del sole. 

Dopo circa un’ora di registrazione, mettemmo lo stop a 

tutti gli umori maligni che si drenavano davanti a noi. C’era 

da metter un argine. Determinati lo eravamo, è vero, ma non 

così crudeli, in fondo. Per me, del resto, era pur sempre la 

prima volta! Quando richiamammo la signora nella nostra 

stanza per farli smettere, lei volle rimanere in piedi. Se non è 

una cosa lunga, per favore… posso andare? Rovesciava il peso 

del corpo prima su una gamba, poi sull’altra, e cercava di 

concentrarsi sul mento di Ietta, senza successo, si distraeva di 

continuo e gli occhi sfuggivano verso il soffitto. Sembrava 

non avere capelli: una massa di pelo immobile e scura incollata 

sulla sua testa, che partiva dalle orecchie e si esauriva sul 

collo. Poche parole ancora per confermare che lei non ne 

sapeva nulla degli affari della vittima. Io non avevo capito. Mi 

aveva fatto fessa. Si appoggiò per qualche secondo con le 

mani a ventaglio sul bordo della scrivania del capo, per reggere 

il peso e la fiacchezza di quella nuova realtà. 

Andandosene, lasciò due guanti di sudore impressi sul 

legno. 

Lui, il Pace, rimase a lungo nell’altra stanza. Da solo. Non 

aveva altro luogo in cui recarsi. Nessuno in cui rimanere. Il 

sesso, le porcherie, pure le prostitute, ma niente applausi per 

l’ultima scena. 

Così era fatta. Avevamo sentito le mogli: prima la polveriera 

allenata, poi l’ingenua stupefatta. Alla fine della giornata, 

però, eravamo di nuovo poveri. Io e Ietta pallido. 

Nessun collegamento tra la vittima e la proprietaria del 

negozio. Niente tra la vittima e sua moglie. Niente tra la vittima 

e il suo amante, né tanto meno tra il morto e la moglie del- 

109

l’amante. Niente con il farmacista: l’arabo e la moglie si facevano 

altre storie, per conto loro. Niente di nuovo sulla vecchia 

dei santini che si voleva far ricoverare. Per le puttane era 

ancora da vedere. Puttane a destra e a manca. Punto. Meglio 

dormirci su. 

Il capo girò attorno alla scrivania, arrivando lì dove ero 

seduto io, lento lento. Si fermò solo un attimo con l’occhio 

liquido e lo fece galleggiare su una superficie indeterminata 

tra il calendario, quello ogni anno gentilmente offerto da una 

ditta di articoli di cancelleria, e la finestra buia. Due mezzi 

passi ancora e indossò l’impermeabile e un cappello largo e 

moscio, come carta bagnata. Piove ancora. E che schifo di 

città! Andiamo a casa. Basta. Peccato per il cappello che sembrava 

acquistato da poco. 

Avevo parcheggiato fuori e lui si offerse di accompagnarmi 

con il suo ombrello, tutto umido d’abitudine, fino alla mia 

macchina. Ietta aveva sempre tanta gente intorno, ma adesso 

era un tassello isolato. Più piccolo, senza i suoi girotondi d’inchini. 

Parlava con voce di mezzo tono più bassa. 

“Ho mille cose in testa. Forse non te ne ho mai parlato. 

Potrei? Non so se potrei. Se è il caso. Alla tua età. Sembri un 

tipo che comprende. Uno che ha tempo per pensare”. 

Aveva voglia di parlare, ma la pioggia faceva troppo rumore. 

“Forse domani ti racconterò di me, se avremo tempo o il 

tempo che avremo lo riconosceremo come tale”. 

Pure quello è un fatto d’intuito e solidarietà. 

“Ci sono udienze domani? Tu hai visto per caso lo statino 

d’udienza? Mi pare di sì. Mi devo guardare l’udienza di 

domani, quindi. E guarda come piove”. 

Pausa. Dopo, a indagine finita, anche dopo aver cambiato 

il mio affidatario, più volte negli anni, ho risentito il dottor 

Ietta. Il mio maestro. Di solito al telefono. No, lui non rassomigliava 

a mio padre. Nessuno rassomigliava a mio padre. Mi 

aveva parlato solo alla fine dei nostri giorni insieme: dello psichiatra 

esoso, degli anni di terapia che aveva portato avanti 

faticosamente e dei risultati di cui andava fiero. Era un maestro 

di vetro sottile, anche se non voleva che si raccontasse in 

110

giro. Il suo tallone vulnerabile era la famiglia. Eppure a soldi 

stava messo bene all’epoca. Non era per soldi che non riusciva 

a trovar pace, a provare “il piacere del divano”, come dico 

io; quello dell’abbandono serale in un grande grembo, che ti 

aiuta a star fermo. 

Mi aveva raccontato qualcosa del pensiero del suo psichiatra, 

ma con riserbo estremo. E io avevo ascoltato, senza dare 

i consigli che non avevo da dare. Rispetto a quella storia del 

“tu sei il mio maestro, io imparo”, se lui parlava del suo psichiatra, 

le poche volte in cui lo faceva, e lo faceva perché decideva 

di farlo e non era solo un inciampo, un cascare casuale 

in un discorso tra uomini, be’, insomma, se lo faceva, io lo 

ascoltavo, ma cercavo di non imparare. Di non memorizzare 

nulla di quella debolezza ritrosa. Non so se ci riuscivo. A 

volte non riuscivo a frenarmi in tempo e finiva che registravo 

lo stesso. E infatti oggi ricordo ogni cosa. 

Quella sera dall’interno della mia macchina, mentre mettevo 

in moto, l’ho visto ritornare sui suoi passi, dopo avermi 

salutato con un cenno dei suoi, con il braccio destro ad angolo 

retto e la mano pure, l’ho visto arrivare fino al gabbiotto 

della vigilanza con le pozzanghere sulle spalle, nonostante 

l’ombrello. Dal gabbiotto è uscito l’Agrimi autista, che lo 

aspettava da ore, e sono andati via insieme oscillando in sincrono, 

a destra e a sinistra, come tergicristalli in servizio. No, 

non come un metronomo, ma come un tergicristalli. Un 

magistrato e il suo autista hanno sempre un rapporto esclusivo, 

un ritmo solo loro. 

111

VIII CAPITOLO 

“Avete distrutto una famiglia. Così” 

“Era necessario. Mica siamo sadici, scusa. Era necessario e 

basta”. 

“Ci vediamo venerdì o ci sono problemi? Ho smesso di 

prendere la pillola da due settimane”. 

“Sì”. 

“E come lo sai?” 

“L’ho immaginato”. 

“C’è una mia amica che è rimasta incinta dopo tre giorni”. 

“Uhm”. 

“Un’altra invece non si era neppure accorta di esserlo, perché 

continuava ad avere il ciclo. Può succedere anche questo, 

pensa”. 

“Sì”. 

“Ho solo amiche che partoriscono, io”. 

“Sì”. 

“Mi fanno sentire un po’ malata”. 

“Mica lo sei”. 

“Neanche tu”. 

“E infatti”. 

“Due settimane sono tante, non credere. Può succedere in 

due settimane”. 

“E già”. 

“Hai cambiato idea circa la personalità dell’ammazzato? 

All’inizio ti faceva tenerezza. Adesso sei più duro”. 

112 

…Trader dice che è come nelle partite di tennis. Ti 

si fottono addirittura gli occhi. Dici che la palla è 

fuori perché desideri che sia fuori. Desideri a tal 

punto che sia fuori che la vedi fuori. Si nasce con 

un ordine del giorno – vincere, avere successo – e 

questo ti fotte gli occhi… Non mi serve per vincere. 

Non mi serve per avere successo. 

Martin Amis

“No, ma che c’entra? Potrebbe essere anche un omicidio 

a scopo passionale. Oppure altro. Non si capisce niente. È 

tutto uno sfascio. Scusa, che famiglia era quella del morto? 

Un teatrino? Tutto finto. Come si fa a lavorare dentro questo 

teatrino?” 

“Ah, la famiglia, quindi. Bene bello mio. Se avremo un 

figlio non potrai continuare a fare questa vita. Tu stesso parli 

di famiglia e poi… Io la voglio per davvero una famiglia”. 

“Vedremo quando accadrà. Io non escludo niente, ma la 

vita non va vista in modo fotografico”. 

“Cosa?” 

“Voglio dire che il tutto deve essere analizzato in modo 

dinamico. In movimento. Hai presente il movimento della 

vita, tu? Ecco. Adesso facciamo questa vita, d’accordo, ma 

domani potrebbe essere diverso. Questo voglio dire. Dico 

che la vita non deve essere vista in senso fotografico, hai capito?, 

dico non statico, ma dinamico; cinematografico insomma”. 

“Non cambia niente se non si vuole che cambi. Altro che 

cinema! Io intanto ho smesso di prendere la pillola. Ho fatto 

una cosa. C’era una cosa da fare e io l’ho fatta. Tanto per 

cominciare. Io ho fatto. Tu invece, cosa hai fatto? Per esempio. 

Io cambio. Davvero. Mica te. Perché questo cambiamento 

voglio partorirlo davvero. Ho fatto il primo passo e l’ho 

fatto io, mica tu. Gradirei più entusiasmo”. 

“Le cose nuove mi piacciono”. 

“Appunto. E allora?” 

“Sì”. 

“Tu dici così, ma poi…” 

“Non ti devi preoccupare di questo”. 

“Che hanno detto le prostitute?” 

“Le abbiamo fatte sentire dai carabinieri. Prima. Poi dopo 

vediamo”. 

“E che hanno detto ai carabinieri?” 

“Innanzitutto che loro non sono prostitute. Vivono insieme 

in un appartamento popolare, con la lampadina davanti 

alla porta d’ingresso, che se è accesa anche di giorno, dà il via 

libera al cliente. Ma dicono di non essere prostitute. Lo fanno 

113

per piacere. Ricevono solo qualche regalino ogni tanto e il 

Corietti era un buon amico. Il Pace era timido, il Corietti un 

buon amico. Dicono che erano molto diversi l’uno dall’altro, 

quei due. “Timido” dicono, quindi pochi regalini. Se il Pace 

era diverso dall’amico ammazzato, come dicono, allora l’ammazzato 

non era timido. Forse ha pestato i calli a qualcuno. 

Bisognerebbe approfondire”. 

“Sentirle di nuovo?” 

“Ecco”. 

“Ritornate sui preti, che è meglio! Non avete fatto parlare 

nemmeno un ecclesiastico! Le zoccole sì, ma i preti no, perché? 

Magari un cliente affezionato della libreria di articoli sacri, 

magari un imberbe giovinetto in clergyman, che ricordi vagamente 

il Pace, quantomeno fisicamente se non nel carattere”. 

“Anche le donnine erano giovanissime, se è per questo. 

Amava il frutto acerbo, dici tu. Chiamalo fesso. Avresti dovuto 

vedere, poco più che maggiorenni e certi incroci d’ossa 

intorno all’ombellico”. 

“Punti di contatto tra il giro di prostitute della vittima e 

quello del farmacista?” 

“Niente di certo. Erano due distinte tipologie di affari. 

Livelli di offerta differenti, diciamo. Ma quelle ricche se le 

stanno torchiando alla seconda sezione. A noi le poveracce”. 

“Che dicevi di queste tre allora? Straniere?” 

“No, italiane; con il fard a grumi. Sciupate. Me le immagino 

così. Hai fatto caso: le italiane sono più truccate, le giovani 

almeno, sono più truccate. Hai notato? Io ho notato. 

Strano che fossero italiane! Ietta adesso potrebbe tentare di 

ricostruire il giro, sempre che ci sia davvero un giro da ricostruire. 

Comunque un giro molto più modesto rispetto a 

quello della moglie del farmacista della Giordania”. 

“Come era cominciata?” 

“Anni fa, dicono, con una visita solitaria fatta dal Corietti. 

Una ricostruzione incerta. Da bambine. Ma magari, hanno 

ragione loro e non sono prostitute. Magari il Corietti non era il 

pappa, come uno potrebbe credere. Ietta ha messo una volante 

sotto casa, ma per ora non circola nessuno. Sono a lutto”. 

“Nessuno? Preti, musulmani, farmacisti, magistrati?” 

114

“Nessuno”. 

“E allora?” 

“Ho detto: bisognerebbe ricostruire il giro nei particolari, 

nomi, dati, luoghi. Ma Ietta, non so, non ha voglia”. 

“Senti, stavo pensando una cosa. Non c’entra niente, ma la 

stavo pensando. Considerata la scarsa soddisfazione professionale 

dell’ultimo anno, eh, come sai, solite beghe inestinguibili, 

lasciamo stare, allora dico: che ne diresti se cominciassi 

uno di quei corsi di preparazione al concorso per uditore giudiziario? 

Pure io? Nello studio sono arrivati degli stacchi di 

coscia che proprio non si tollerano, due nuovi collaboratori 

femmina, e chi gli sta dietro a questa concorrenza? Proprio 

non ho né voglia, né energia, di ricominciare di nuovo a sgomitare, 

no, non se ne parla, mi arrendo. E l’avvocato a dire 

bene, bene, più siamo meglio si lavora, e come no? Finirò per 

odiare la gente in generale, specie quella che vuole fare il mio 

stesso mestiere. Evviva Maria”. 

“…” 

“Non dici niente. Pensi che io sia troppo vecchia?” 

“No, certo che no! Si può fare. Anzi. Se vuoi mi informo 

tra i colleghi. In città c’è il famoso corso di coso, là, come si 

chiama?, accidenti, non ricordo il nome del magistrato che 

tiene il corso con un paio di colleghi. Due lezioni a settimana. 

È conciliabile con qualsiasi altra attività. Non è mica una cosa 

impossibile. Ma come cavolo si chiama quello? Proprio non 

riesco a ricordare. Faccio il mio nome?” 

“Sì, il tuo nome, ecco, fallo dai, visto che ci sei. Forse alla 

fine è uno stimolo. Anche la voglia di prendere il treno può 

essere una botta per me”. 

“Ci sono molti corsi simili in questo momento. Tutti si 

danno da fare. Ma bisogna scegliere il meglio, altrimenti non 

ha senso. Certo, ci avessi pensato prima…” 

“Se però nel frattempo tu mi metti incinta, io lascio perdere 

ogni cosa. Sai?” 

“Che vuol dire? E perché? Si può sempre conciliare, te 

l’ho detto”. 

“Sì, ma non so se a quel punto avrei ancora voglia di mettermi 

in gioco”. 

115

“Allora del concorso non ti frega! Che cavolo significa 

mettersi in gioco? Fare figli è mettersi in gioco?” 

“No, però ci sono anche altre cose. Ti ricordi come ero ciccia 

prima di cominciare a lavorare? Un metabolismo con le 

allucinazioni. Altro che saltapasto! L’inerzia di quel periodo 

mi terrorizza ancora. Non me lo sono mica inventato il cambiamento 

fisico che c’è stato dopo, era così evidente per tutti, 

lo dicevano tutti, persino io me ne accorgevo. Era un godimento 

miracoloso, una cosa che, guarda, non so come dire: 

era meravigliosa, superava qualsiasi verbalizzazione. Perché 

avevo smesso di annoiarmi. È chiaro! Sono un mostro di trasparenza, 

lo sai”. 

“Ma quando mai? Io di solito non capisco un tubo di queste 

faccende da donne. Tu sei trasparente solo se vuoi esserlo. 

Anche questa cosa dei capelli così corti, a sorpresa, per 

esempio”. 

“Non ti piaccio?” 

“Lo sai che devo riflettere. Comprendere con calma”. 

“Secoli, ti ci vogliono secoli figlio mio!” 

“Con calma. Non è solo un fatto estetico. Prima eri più in 

carne perché avevi bisogno di lavorare, di spezzare un ritmo 

alienante. Adesso sei magra perché hai bisogno di metterci in 

gioco. Mica è semplice. E poi io in genere preferisco le donne che 

lavorano”. 

“Sono diversa fisicamente. E quindi? Ma non si era detto 

che amavi le novità, scusa?” 

“Sì, ma che c’entra, ci sono dei limiti”. 

“Non è che per caso non ho più un aspetto rassicurante?” 

“Hai un aspetto nuovo”. 

“E quindi?” 

“Quindi? Niente: è una trasformazione che viene da dentro. 

Tu vuoi che gli altri vedano fuori quello che è successo 

dentro. Non è così? Ti soddisfa questa tesi? Sei contenta 

adesso? Lo sapevo. Io lo sapevo che ti piaceva. Il cibo, 

comunque, è importante. Non diciamo che quello che mangi 

non c’entra nulla! Quasi, quasi, smetto di mangiare anch’io”. 

“Ma io non ho smesso di mangiare. Sarebbe troppo facile 

così”. 

116

“Ah no?” 

“Ma sei scemo? Perché, io ho mai smesso di mangiare? Ti 

risulta che io abbia smesso? Allora non capisci davvero un 

accidente”. 

“Voglio dimagrire anch’io prima di diventare vecchio”. 

“Ma tu hai capito come mi sento? Vuoi una esemplificazione? 

Forse ti aiuterebbe? Una cosa romantica? Te la do. 

Conosci quei posti di villeggiatura che si svuotano a ottobre e 

tira un vento della madonna tra le cabine? Non c’è il sole, c’è 

un solo bar aperto che vende quattro giornali e basta. Così. 

Hai presente quegli stessi posti che cambiano d’inverno e gli 

unici esseri umani che trovi sono muratori pagati per piccole 

manutenzioni o i proprietari che, alla domenica, dopo 

Pasqua, vengono a parlare con le famiglie che vogliono affittare 

per la bella stagione, ma che poi non restano nemmeno 

un minuto in più in mezzo all’umido, nemmeno per imparare 

a conoscere il posto. Eh, così. Così mi sento. Puoi capire?” 

“Cioè?” 

“T’ho fatto un esempio. Hai capito?” 

“Più o meno”. 

“Meno male”. 

“Ma le stagioni cambiano, appunto”. 

“Eccome. Sì… Buonasera!” 

“Vedrai”. 

“Va bene, va. Comunque. Veniamo a noi. Di’: non avete 

percepito nulla di falso nelle dichiarazioni delle prostitute? 

Erano amiche hai detto. Magari si coprivano l’una con l’altra”. 

“Sembravano lievemente alterate. Ma poco”. 

“E la moglie del morto? Era lievemente alterata pure lei?” 

“Non so. Era diverso. Oh, queste sono idee di Ietta. Il caso 

è suo. Per quanto pure io…” 

“E la Curia? Quand’è che sfondate quel portone? Che 

cavolo aspettate? Un’enciclica che chiuda definitivamente la 

questione? Fatevi coraggio e cominciate subito. Agite invece 

di stare a rimuginare. Sempre lì a ponderare, a cercare altri 

significati, eh, che palle, siete voi a comportarvi come femmine! 

Almeno tu. Parlo di te, io. Altro che checche”. 

117

IX CAPITOLO 

Quei giorni, i giorni avevano le gambe. In Procura si continuava 

a lavorare e non solo al caso più ingombrante del 

mese. C’erano altri fascicoli in segreteria da macinare, di 

quelli facilmente riconoscibili tra gli altri per la loro copertina 

nuova: carta ancora poco utilizzata, minore il numero delle 

ditate al carboncino, minore il numero dei fogli da mettere in 

indice, ancora nessun odore, nessun errore materiale da correggere, 

nessuna orecchietta, nessun segno di spillatrice in 

alto a sinistra. Carta che può ancora sembrarti seta, che fruscia. 

Ietta diceva: dai uno sguardo tu e poi, a fine mattinata, se 

ne parla con calma e si decide. Il diritto non lo acchiappava più 

per niente, questa era la verità, inutile girarci intorno. 

Io, invece, portavo il codice nuovo in borsa, sforzandomi 

di rinnovare l’entusiasmo che conteneva, e ogni mattina cambiavo 

sedia per lavorare, perché il mio era ancora un praticantato 

e gli arredi me lo ricordavano di continuo. Osservavo le 

sedie che non possedevo, le scrivanie, gli armadi metallici con 

un certo distacco, mentre, a casa, sperimentavo ricette ardite contro 

la fame nervosa. 

Non è che la mia fosse vera cucina, nel senso del creativo 

mescolarsi d’ingredienti diversi, da portare a differenti gradi 

di cottura, con modalità variabili. Assolutamente no. Di rado 

accendevo il forno. Mia madre diceva sempre che il rapporto 

con il proprio forno deve essere intimo, ma non lo diceva a 

118 

…Dietro le loro domande stava il presupposto o 

era solo la sua immaginazione che lei fosse il tipo 

di persona logicamente e presumibilmente presente 

a un crimine del genere, come un incendiario 

ad un rogo altrui. 

Ian McEwan

me, al figlio maschio non aveva da insegnare certe cose, lo 

diceva in astratto, per lasciare un segno, credo, per esserci, 

senza aspettarsi conseguenze; così io, poiché in affitto, solo 

per puro caso avevo scoperto che manopola a destra = acceso, 

manopola a sinistra = spento. Nessun cameratismo, anzi 

una certa malcelata diffidenza. 

Il forno era escluso. Qualcosa in padella antiaderente, con 

poco olio, semmai, e molto al crudo. Cucina sana, sperimentale. 

La mia sperimentazione è di tipo sociale, che consiste nel 

ricercare prodotti tipici della terra in cui mi trovo, e nel chiedere 

benevoli chiarimenti, confidenze, segreti, a tutti i rivenditori 

di prodotti alimentari che incontro. Oggi come allora, 

cerco di farmi amare. Di fare tenerezza, che è poi il sentimento 

più utile in assoluto. Io sono uno di quelli che in salumeria 

chiede l’assaggino, che fa i complimenti al fornaio, che partecipa 

ai reumatismi da umidità mattutina del fruttivendolo e 

strizza l’occhio se riceve in omaggio gli odori per il brodo. 

Adoro la frase: le metto qualche gambo di prezzemolo e sedano, 

dottore, che non si sa mai . In genere, per tenerezza, raccontavo 

sempre – e racconto ancora, mentendo – di vivere da 

solo e che nessuno cucinava, o cucina per me. È così che mi 

faccio amare. Come un poveraccio buttato fuori da casa sua. 

Quanto tempo era trascorso tra il delitto e la serata di Chi 

l’ha visto? Non riesco a essere preciso, mi dispiace. Ad un 

certo punto indagare ci era parso insufficiente: le intercettazioni 

fiume, le testimonianze, le connessioni, gli atti da spulciare; 

ascoltare, rifletterci, masticarci su; la stampa da leggere 

ogni mattina. Le ferie da consumare prima di giugno. Le frasi 

dei colleghi in ascensore. Sembrava poco, sembrava normale, la 

chiamano routine. 

Ma arrivò la televisione. 

Per la verità, all’inizio, Ietta disse di no alle riprese televisive, 

non siamo qui per fare le star, ma dinanzi alle paralizzanti 

insistenze del grande comunicatore, inoculate attraverso un 

invisibile pungiglione, aveva finito per fornire tutte le informazioni 

richieste dagli autori del programma e dal regista, 

ripetendo alcuni amati concetti chiave, sempre gli stessi, che 

119

conoscevo bene anch’io ormai, da ribadire a ogni orecchio 

disponibile almeno per due volte, come avrebbe fatto un vecchio 

docente di latino in una scuola professionale. Concetti 

chiari, prevedibili, un bizzarro sermone domenicale, solo un 

po’ più breve. La conduttrice, una seria ai tempi, gli fece persino 

una telefonata, che lui apprezzò molto. 

Così mi disse ragazzo, guarda la televisione stasera. 

Diceva che quella trasmissione stava diventando un utile 

strumento istruttorio, è così, è così, ormai è inutile negarlo, 

sono più bravi di noi, hanno altri strumenti, sono più belli esteticamente, 

arrivano dappertutto, la gente li desidera, li capisce, 

ha bisogno di loro, si fida, vuoi mettere coi codici? E poi, visto 

come si erano messe le cose, non poteva essere dannoso. 

Bisognava prenderne atto: la realtà giudiziaria stava mutando 

sensibilmente. 

Ora di cena. Sigla. C’era proprio quella conduttrice bionda 

con gli occhiali, quella che conduceva con grande scienza 

alcuni anni fa. Quella con il naso a pallina che andava su. 

Come si chiamava? Primo piano. Io cenavo scomodamente 

con le ginocchia annodate sotto a un tavolino da tè, quello 

con tre spumeggianti trucioli di legno disegnati intorno alla 

circonferenza e sbotti di fantasia barocca sui tre piedi. Lo 

notavano tutti entrando. Era inappropriato un tavolo così 

nella scena austera e scura della mia vita a termine. La luce a 

risparmio energetico di una sola lampadina impiccata in alto, 

trasformava il tavolino in una luna piena arrogante, con qualche 

crosta di caffè sfuggita al Lisoform. Di certo ero lì al 

moneto della sigla, mangiavo una delle mie solite primizie da 

raccontare. Niente di estroso o di incontrollabile. 

Io mangio di tutto, salvo alcune controindicazioni alimentari 

di poco conto: niente alcolici, mai elementi rotondi, piccoli, 

rossi e con nocciolo. Perché rotolano, sfuggono, scoppiano 

in bocca, sporcano. I gusti sono gusti; chi cerca ragioni 

remote a certe abitudini è un fesso, secondo me. È così e basta. 

I pomodori, però, se a fette, li posso mangiare. Quelli sì. 

Mangio così e sono certo di risparmiare sulle medicine. Sono 

categorico su questo. I miei gusti li rispetto, li coltivo, li faccio 

120

maturare, li comunico a chi vuole condividerli con me. Cerco 

adepti come un giovane guru, ma solo quelli onestamente interessati 

a capire. Gli altri, fatti loro, che passino al Maloox. 

Non so ancora bene in quali termini, ma questa fissa ha a 

che fare con la mia adolescenza e con l’orologio, con il tempo 

che passa. C’è sempre di mezzo l’equivoco dell’adolescenza 

in casi come questi. Sento che è così anche per me. Ma non 

ho ricordi a riguardo ai quali addossare la responsabilità di 

certi vizi. Traumi. Incubi. Ospedali. Niente. 

Io mangio così: selezionando. 

Non è indifferente quello che si infila nella propria bocca. 

Alla fine lo stomaco mi offre le stesse lusinghe di una valigia 

da riempire. Non voglio metterci dentro di tutto e a caso. 

Tutto quello che posso, ma ragionandoci, secondo un progetto 

logico, con coerenza, senza rischi inutili. Non mi adatto al 

cibo, ma adatto il cibo a me. Da qualche anno pure la quantità 

di cibo da ingerire è diventato un monito. Scelgo e mastico 

piano e rallento l’alito ansiogeno del mio orologio da 

polso. E guardo la faccia di bronzo di Angela, dopo aver 

osservato a lungo quella mia d’anguria. Che avrà da guardarmi 

tanto? Te la raccomando Angela e le sue diete! Lei proprio 

non può permettersi commenti di nessun tipo. E lo so che 

gran fatica è, che il corpo non possa mai avere lo stesso peso 

specifico dell’anima e neppure le sue trasformazioni, né tanto 

meno la sua memoria. Questa cosa unisce gli uomini alle 

donne. Forse la cucina no, ma il corpo ci riguarda entrambi. 

Ci sono tante faccende in cui siamo diversi, opposti forse, ma 

non su questo. Secondo me questa storia del corpo che fatica 

a rispondere alle domande principali, ci unisce. Il cadavere 

del Corietti, per esempio, era una risposta al tempo che passa 

oscuro e poco vigile. Anzi, non la risposta, forse era la 

domanda. A pensarci meglio. 

Ad ogni modo andava in onda questo programma televisivo 

e io masticavo, cercando di contrastare il languore triste 

della sigla, il cui magone era intensificato dallo sfilare morente 

delle foto degli scomparsi, dei sommersi. Una sigla orribilmente 

mesta che piaceva molto. Solo musica, nessuno ci can- 

121

tava sopra, ché c’era poco da cantarci, del resto. Altri servizi 

prima, roba sotto sforzo, poi ecco apparire la foto del nostro 

morto. Come rivedere un parente, per me. 

La foto era quella della patente, che noi stessi avevamo già 

fatto circolare. Sempre quella: una faccia lunga e secca, ma 

ancora tutta intera, fornita dalla consorte incazzata. 

Breve ricostruzione dei fatti e poi l’accorato appello al pubblico. 

Di solito un discreto audience. Se qualcuno è al corrente di 

qualcosa che ritiene utile per le indagini in corso, telefoni in 

redazione. Carrellata sulle alacri telefoniste e stacco successivo 

sugli occhiali della bionda conduttrice. Era proprio brava. 

E finiva che la gente chiamava davvero, lusingata, indotta, 

sospinta dalla cura delle immagini, anche se aveva poco da 

dire. Chiamavano anche solo per allontanare i propri demoni. 

Tutto qui. Il tempo di una cena solitaria e morigerata; al 

massimo quindici viaggi di forchetta. 

Soltanto la mattina dopo, sul tardi, venimmo a sapere che 

qualcuno aveva telefonato davvero, ma non in diretta televisiva. 

Per prima una giovane donna, poi un uomo. Ma andiamo 

per ordine. 

La giovane donna. Aveva vuotato il sacco, come si dice, la 

coraggiosa pulzella. Aveva parlato in particolare di un monolocale 

affittatole da un prete, di uno sfratto brutale, di un 

cesso rotto e di un neonato. Per fortuna fornì tutti i dati e si 

dichiarò disponibile ad approfondire il suo sintetico fumetto 

in Procura. Potenza del mezzo. Ci avevamo guadagnato una 

donna giovane e pure ragazza madre. Io ero felice, forse 

anche Ietta. Venne con il figlio nel marsupio. Dalla grande 

tasca veniva fuori un cespo di peli castani, odorosi di Fissan. 

Il bimbo se ne stava appeso e pago come certi frutti d’estate, 

nel vapore che viene dalla terra. Bastavano le bretelle a reggere 

il peso di quel figlio appena nato, che faceva bruschi movimenti 

d’inconsapevole difesa. La madre non reggeva il marsupio 

con le mani, che teneva invece infilate in tasca, fiduciose. 

Il piccolo sembrava un serpente nel cesto: tentava di girare 

il capo quando sentiva un rumore, una voce, una penna 

122

che cadeva, una tastiera che titillava. Siccome era schiacciato 

sulla pancia della madre, non poteva né muoversi né guardarmi 

in faccia, così, restava incerto, in bilico. Apriva e chiudeva 

la bocca. Io lo potevo guardare, ma non in tutti i dettagli 

come avrei voluto. Volevo capire quanto erano piccoli a quella 

età; dove è possibile infilarli e con quale autonomia di 

movimento. I figli. Limitata, direi, veramente limitata. 

L’autonomia, intendo. I neonati si muovono poco, lo fanno a 

scatti. Non sentono il proprio corpo. La madre raccontò la 

sua storia, intervallando le parole a sibili da voliera indirizzati 

verso il figlio, segnali che per lui dovevano aver dentro lo 

zucchero di una caramella o la tranquillità di un carillon. 

Quel prete è un demonio; io lo devo far sapere a tutti. 

Parlava del suo locatore, che le era venuto in soccorso 

quando, un anno prima, era rimasta da sola e con la pancia, 

dandole un posto in cui rifugiarsi, per dormire, cucinare, ed 

essere sveglia al mattino presto, lavata e pettinata, per andare 

a lavorare, almeno finché non fosse nato il pupo. La legge, 

almeno un po’, tutela le madri. Sì, un po’, ma non abbastanza. 

Sì, c’è l’astensione obbligatoria, anche quella facoltativa, 

ma a quel punto lo stipendio quasi si azzera, gli assegni, l’assistenza, 

quegli studi sul licenziamento senza giusta causa, ma 

con un marito è meglio. Se non si faceva vedere al lavoro per 

troppo tempo, se si ammalava, la buttavano fuori o veniva 

trattata male e messa alle corde. Per lavorare ci vuole la casa, 

altrimenti va tutto in malora. Per essere di buon umore ci 

vuole una casa. Se non un uomo, almeno una casa. Ad avere 

un casa è tutto più facile, pure tenersi un figlio. Ma trovare 

casa era un disastro. Un vero disastro in città. Il lavoro è 

importante, scusate, non si scherza con il lavoro. Perché non è 

che una donna non è una donna per bene per il fatto di aver 

fatto un figlio da sola. Ma se non ha un posto in cui dormire… 

A lei era sempre piaciuto lavorare, fare una vita regolata; 

anche studiare. Continuare a studiare, magari, quando il 

pupo si fosse fatto grande e non c’era più da perdere la testa 

in pannolini. Lei aveva tutte le carte anche per trovare un 

lavoro migliore della segretaria. Belle speranze. Per primo il 

lavoro, poi la casa. Anzi, forse prima la casa. 

123

Lungo il discorso della pulzella in cerca di fiducia, fatto 

senza ingoiare saliva. 

La storia del prete era da raccontare meglio. Era in 

Procura per questo. Voleva dire, far sapere. Il prete era diventato 

un lupo, all’improvviso, senza motivo. Prima un angelo e 

poi un lupo. Le donne sono vendicative, non tanto per dire, 

e infatti lei voleva vendicarsi. Che lo scomunicassero al maiale! 

Prima il prete le aveva offerto un alloggio a costo di cortesia, 

dopo aveva mutato pensiero. Si era presentato a casa di 

sera tardi e aveva detto alla ragazza che doveva sloggiare subito, 

al massimo nel giro di una settimana, perché la casa serviva 

a lui. Nemmeno il segno della croce si era fatto; neppure 

una bugia aveva detto. Entrato in casa, sembrava voler far 

volar via i piccioni dalle gradinate, battendo le mani. Via, via! 

Ma siccome la giovane madre non se ne andava, lui era ritornato 

qualche giorno dopo, quando a casa non c’era nessuno, 

e aveva spaccato il cesso a colpi di martello, scheggiando le 

mattonelle in stile Vietri e facendo cadere lo specchio giù dal 

suo chiodo. Iella nera per sette anni, se non di più. Una cosa 

che non ti aspetti da un prete, che Dio non può approvare. 

Chissà quanti altri cessi aveva già spaccato questo prete. Dalla 

perizia con cui l’aveva sventrato non sembrava la sua prima 

volta. E dove lo trovava un altro monolocale? Costavano un 

occhio in città. Dopo la tempesta, la ragazza se ne era andata 

per qualche mese da un’amica. Quest’ultima però, dopo 

poco, si era rotta: non dormiva bene di notte per colpa del 

pupo e sbuffava. Non poteva durare. 

Quel prete fa proprio paura. Non è uno normale. 

La faccenda era poderosa. Il ritmo di Ietta, dinanzi al vagito 

animale dell’esserino in fasce, invece, era lo zero assoluto. 

Ascoltava, senza sapere come interagire. La creatura gli era 

stata imposta, inoculata. Non faceva domande, non si era 

dato una meta, non c’era la sua musica. D’accordo: non potevamo 

dire che la deposizione della signorina fosse particolarmente 

attinente alla nostra indagine. Però si sa che la giustizia 

fa spesso giri strani, e solo Ietta fingeva di non saperlo. 

Impigrito. Eravamo davanti a una deposizione vaginale, che 

veniva da dentro, una cosa che non capita di frequente. 

124

Spontanea. Galoppante. Ma lui non reagiva. La ragazza non 

conosceva il morto, né la libreria presso cui lavorava, né tanto 

meno il farmacista esotico. Tanto per chiarire. L’assassinio 

non aveva nulla a che fare con il pargolo. Anzi, la ragazza ci 

teneva a che apparisse chiaro, in un rigurgito neofemminista, 

che il figlio era suo e basta; non era lì per parlare di sesso o di 

padri naturali. Non era lì per suo figlio o per parlare di suo 

figlio. Né del morto. Aveva solo maturato una pessima opinione 

sul clero operante in città e la comunicava per dovere 

di buon cittadino, considerato che il clero sembrava aver 

avuto un qualche ruolo nel caso giudiziario in questione. La 

televisione aveva detto: parlate, se sapete qualcosa. Allora lei 

aveva voluto parlare. Altrimenti a che serve la televisione? 

Parlava. D’accordo, la sua era soltanto un’opinione, valeva 

quel che valeva, come potevamo mettere in relazione il cesso 

con il morto, il sacerdote con l’uomo delle pulizie? Era fuori 

di dubbio però che l’immagine offerta era in contrasto con le 

icone sul tema, e arricchiva l’immaginario collettivo. Era uno 

strano prete questo qui. Un prete dovrebbe parlare a voce 

bassa e sorridere rassicurante, paziente, sotto veli di mistica 

sapienza. Non me lo vedevo proprio un prete, vestito di 

lungo, fare piazzate, imbracciare un martello e cesellare il 

water con la violenza di Mastro Lindo. Ma poi alla fine tutto 

è possibile quando si tratta degli uomini. 

Nonostante le incertezze, Ietta avrebbe comunque dovuto 

mostrare più interesse, secondo me. Più carattere. Del resto 

era un racconto avvincente. Il tipo di chiesa si era accanito sul 

suo stesso water. Domando io: perché un tizio rompe il water 

se è lui il proprietario? Una spiegazione: è incavolato nero. È 

molto nervoso. Oppure ha molta fretta. Deve buttar fuori 

dalla sua proprietà un’inquilina divenuta scomoda e, per farlo 

in tempi rapidi, decide di spaventarla a morte. Non esita a 

sacrificare il suo water pur di terrorizzarla. Non si preoccupa 

del modesto danno economico, forse perché è certo di assicurarsi 

con quel gesto ben altri guadagni. Non di certo il Regno 

dei Cieli. Ancor più semplice: rompendo il water, il tizio si 

assicura che l’inquilina andrà via. Non si può restare in una 

casa che non ha i servizi funzionanti, o per lo meno non vi si 

125

può restare a lungo. È questa l’unica spiegazione possibile, in 

fondo ovvia e, per questo, geniale. 

Chiedemmo come era cominciata la persecuzione. Disse 

che il sacerdote era sempre stato gentile con lei, fino a quando 

le aveva imposto di andar via. Gentile? Quanto gentile? 

Avevo chiesto io. No, gentile in modo normale, aveva risposto 

lei, nel modo in cui ti aspetti da un prete. La chiesa si deve 

interessare delle persone in difficoltà. Nessuno si stupisce di 

questo genere di generosità. Ma poi le cose erano cambiate in 

modo repentino e imprevisto. Lui non aveva intenzione di 

aspettare, di darle il tempo di trovare un’altra sistemazione. 

Nessun esercizio di carità aggiuntivo. 

Le aveva fatto staccare persino la luce. Lei aveva resistito. 

Aveva imparato a resistere. Con la luce del giorno era più facile: 

bastava spalancare la imposte. Dopo il sole, le ore scivolavano 

dentro una bottiglietta d’inchiostro scuro e non si vedeva 

nulla in casa. La luce solare consumava i luoghi. La sera arrivava 

quando in strada si coloravano gli aloni di gas intorno ai 

lampioni; era quello il segnale dell’angoscia. Lei li vedeva 

accendersi dal suo appartamento, ma erano lontani, alla fine 

della strada, proprio là dove s’apriva una piccola piazza ovale, 

troppo lontani per farle compagnia. Finché poteva se ne restava 

affacciata a vedere l’aria che cambiava colore. I negozi chiudevano 

quando lei serrava le due finestre, lasciando aperte le 

imposte e scostate le tende. Faceva freddo all’imbrunire. Più 

freddo. Di sera la ragazza stava al buio, mentre il sacro pupo 

dormiva come dentro la capanna. Non si poteva nemmeno 

leggere. Ciondolava a tastoni per quei pochi metri quadrati, 

percorsi lenti, con le mani sulle pareti per riconoscerne gli 

spigoli. Se ne restava in un silenzio catastrofico, schiacciata 

dal pianto del neonato, che ricordava il fragore delle martellate 

sul cesso. Distruttivo, irrimediabile. Senza elettricità, non 

funzionava neppure la lucina del frigorifero e tutto andava a 

male, soprattutto il latte artificiale liquido. Quello in polvere 

costava di più. Tutto puzzava nel buio. L’ultimo colore era 

quello della notte. Seppia. Di notte c’era quella luce orribile 

che le fasi lunari trasformano, condita con i rumori della strada. 

Come una spugna intrisa e gocciolante. 

126

Quel liquido scuro che avvisa gli insonni che è diventato 

troppo tardi per cercare ancora di dormire. Quella luce finta 

che non è mai la stessa, le cui sfumature di petrolio dipendono 

dalla pressione arteriosa di ciascuno e dal frastuono che 

fanno i camion della nettezza urbana, rovesciando i cassonetti. 

Il pupo, comunque, scovava la mamma anche nella penombra, 

senza alcuna fatica; lui sapeva sempre dove era l’origine, 

anche a occhi chiusi. Lei, invece, non trovava più un posto in 

cui nascondersi da quando c’era il pupo. Succede a certi genitori, 

pare. Scappare era inutile in quel buco. 

Per una notte intera era rimasta con la testa sotto le coperte, 

aspettando l’ora della poppata, con la sveglia in mano a 

guardare i riverberi fosforescenti dei numeri romani e delle 

lancette. Verdi come il digiuno. Non poteva continuare a 

vivere come un topo. Doveva trovare soldi e nuova sistemazione, 

per forza. Magari come le studentesse, quelle che dividono 

le spese. Magari un bilocale. Anche se le studentesse 

vogliono dormire di notte e di solito non hanno figli a cui 

badare e per i quali perdere il sonno. Di solito. Con dei buoni 

tappi per le orecchie si può risolvere il problema? Con un po’ 

di comprensione, forse. Forse. 

Così la faccenda del buio durò solo un paio di giorni. Non 

sono una bestia, non mi potevo far trattare così. Ma della 

denuncia ho avuto paura, all’inizio. Adesso che il pupo è cresciuto, 

ho meno paura. Si voleva prendere la sua rivincita. Era 

giunto il suo tempo. 

Che impressione ne avevo avuto? Mi ero chiesto subito di 

chi era il figlio appeso al collo. È chiaro. Tutti al posto mio, 

credo. Tu vedi un bambino e ti chiedi di chi è: normale. 

Soprattutto se un figlio non ce l’hai, te lo chiedi. Un fidanzato, 

un incontro casuale, un cliente? Nato per sesso, amore o 

soldi? Lo dice anche Angela che sono scontato nei miei interrogativi. 

Non sembrava una che faceva sesso per soldi. Sembrava 

piuttosto volesse uscire da un buco, anche se questo, a ben 

pensarci, non significa che per farlo non si accettino dei soldi. 

Sembrava caduta in una trappola. In un’indagine come quel- 

127

la in corso, correvamo il rischio di vedere donne in vendita 

ovunque, anche dove non ce ne erano. Allucinazioni libidinose 

e tristi, per uomini indotti dalle circostanze a credersi o 

degli eroi o dei bastardi. 

Io non sono mai andato a prostitute; no, non conosco 

l’ambiente. Ci sono uomini che ci vanno; sempre la stessa o 

donne diverse ogni volta. E non è sempre un fatto di solitudine. 

La vicenda mi aveva fatto comprendere che ci sono bisogni 

che la vita non soddisfa naturalmente. Tutto, dall’amore 

alla mera deambulazione, ha a che fare con il bisogno. Il bisogno 

di mettere le mani nel fango, per esempio, di rovistarci 

dentro. Poi magari nasce un figlio e il fango lo devi ripulire 

per forza, che non si mescoli al latte materno, che non imbratti 

il ciuccio e la tutina. Un figlio, infatti, si porta dietro, insieme 

alla placenta, il bisogno di pulizia. Un bisogno improvviso 

, imprevisto, casuale ma incalzante. Così, un bisogno finisce 

per contrastare con un altro. Per questo, a mio avviso, la 

ragazza aveva voluto raccontare alla giustizia l’affronto subito. 

Per pulizia. Non sappiamo quali altri bisogni aveva tentato 

di soddisfare prima di mettere al mondo quel figlio. I bisogni 

sono cose volubili. Si dice che il parto si dimentichi in 

fretta, e che residui solo un vago disagio olfattivo. Che bisogni 

restituisce, quali cancella? 

Va bene, non lo dico per esperienza, no, non mi è ancora 

capitato. Niente figli. Bisogni a perdere, i nostri. Nonostante 

il desiderare, le tecniche, lo specialista con la erre moscia che 

avevamo scelto, che avevamo consultato più di una volta; i 

pensieri indotti. Nonostante tutto questo, non è ancora capitato. 

A tutt’oggi non è ancora capitato. Mi dicono che non sia 

il caso di preoccuparsi. Conservo le nostre analisi mediche su 

carta intestata in comodi raccoglitori numerati, per ogni evenienza. 

All’inizio Angela non faceva che parlarne. C’erano 

sempre almeno dieci parole attinenti che giravano per casa. 

Poi ha smesso. Le parole hanno smesso. Non c’è nulla di cui 

preoccuparsi. 

128 

Alla fine la ragazza parlò due ore di fila, mentre il capo non

sapeva se cercare il diabolico prete o desistere. Ci muovemmo 

come gatti, lesti per istinto, ma pigri dentro il cuore. 

Cercammo il prete. 

Don Oreste, si chiamava così l’immobiliarista cattolico. 

Non era un prete qualunque, dimenticato in qualche parrocchia 

di periferia. Faceva parte della Curia, lui. Un pezzo grosso. 

Pensammo di chiedere prima alla vedova della libreria e 

poi anche al farmacista se, per caso, lo conoscevano. 

La vedova se lo ricordava bene: era un cliente affezionato 

e gentile; un signore distinto, molto noto in città, un personaggio 

alto, lungo e talare. Il suo corpo affusolato ricordava 

quello della vittima. Al negozio veniva di rado di persona, ci 

mandava piuttosto un prete più giovane a sbrigar questioni 

per suo conto, o qualcun’altro che esordiva con il solito Don 

Oreste desidera. Parlando poi con doverosa deferenza dei 

desideri di qualcuno molto in alto, molto vicino a Dio. Il 

popolo della Curia era un popolo con una voce sola. 

Qualcuno, in qualche confessionale, desiderava qualcosa; gli 

altri erano d’accordo. Questo il quadro dipinto dalla vedova. 

Un popolo dai modi impostati ed efficaci: un gesto per ogni 

circostanza, noto ben prima di essere mosso. Codici rigidi e 

inequivocabili. Nessun movimento affidato al caso. Tra questi 

individui alati si poteva anche nascondere il polso che 

aveva vibrato l’ultimo colpo? Magari no, ma l’idea mi stuzzicava. 

Il giordano farmacista, invece, ricordava appena Don 

Oreste. Il nome dell’ecclesiastico di per sé non gli diceva 

nulla. Forse una descrizione fisica dettagliata poteva venire in 

soccorso alla memoria? Fornimmo quindi tutti i dettagli fisici, 

ripetendo ogni aggettivo almeno due volte. Don Oreste? 

Aveva gli occhiali? No, non aveva gli occhiali, ma aveva gli 

occhi. E che occhi! Non vecchio. Cinquanta, cinquantacinque. 

Bene in ossa, come una salda costruzione in pietra, scheletro 

possente che si muove al trillo di un telefono, che sa 

riconoscere trillo da trillo, e segue il ritmo obbligato ma suadente 

di un’avemaria. Sì, decisamente imponente, non grosso, 

ma incisivo. Niente ciccia, solo pietra. Pietra, pietra. Alto, 

alto, alto. Questa è una zona di preti, che vuole; ce ne sono 

129

tanti di preti! Mi dovete perdonare: sono io che non frequento 

molto… Io sono musulmano. Nessuna prebenda. Erano giorni 

che i carabinieri se ne andavano su e giù per via Cardone. 

Tra un dio e l’altro. Ritornarono anche dal farmacista, per 

mettere a verbale una nuova dichiarazione e l’atmosfera dello 

scritto, sintetico ed evocativo come certi voli di gabbiani sulle 

discariche a cielo aperto, ricordava un fine settimana trascorso 

a Istanbul. 

Per breve tempo sono stato anch’io presso altre fedi. Non 

sono poi così crudo. 

Ho ancora nella testa tutto di quel breve viaggio fatto in un 

marzo nebbioso con mia moglie. Istanbul è tagliata a metà dal 

mare: da una parte l’Europa, dall’altra Asia. Nel mezzo ci 

volano enormi gabbiani che portano iella, secondo me. Mia 

moglie prese l’influenza, infatti. Si riempì lo stomaco di 

Zerinol per tre giorni, trattandomi malissimo, addirittura 

riconoscendo in me l’unico, vero responsabile del suo fastidioso 

cerchio alla testa, in quanto ero l’uomo più accessibile, 

il più tollerante a disposizione in quei giorni da turista. 

Ci sono coppie che si servono dei malanni per comunicare. 

Ci sono quelle che ormai hanno smesso di parlare e solo 

davanti a una nuova patologia, a una nuova ricetta medica, 

ritrovano la libertà di una confidenza. Le malattie sono territori 

neutrali. 

C’erano mio zio e mia zia, da parte di madre, per esempio, 

che si odiavano a morte. Vivevano ancora insieme, ma rinnegandosi 

ogni istante come Pietro e il gallo nei Vangeli. 

Occupavano camere diverse e lontane, pur nello stesso 

appartamento. L’inferno lo si può immaginare così: un bilocale 

condiviso con la fonte diretta del proprio malessere psichico. 

Un lento infarto. Se si incontravano nel disimpegno, 

non si salutavano. Piegavano il collo e stringevano le labbra. 

C’erano solo due argomenti di cui riuscivano a parlare, senza 

scannarsi. Primo: l’artrosi cervicale di lui e relative siringhe di 

Artrosilene. Secondo: i noduli al seno di lei da operare, che 

dimoravano benignamente tra le enormi poppe di mia zia da 

decenni. Non riuscivano invece a parlare delle rispettive 

130

gastriti, perché il medico di famiglia, ancora e caparbiamente 

condiviso come l’appartamento, aveva osato ipotizzare un’origine 

nervosa del disturbo, che ciascuno, ovviamente, imputava 

a l l ’ a l t r o . 

Per me e Angela non potrà valere mai questo discorso. 

Sono certo. D’accordo, stiamo ancora facendo le analisi per 

accertare un’eventuale infertilità. Abbiamo ancora sporadici 

contatti con precise categorie di medici e piccoli ambulatori 

Ma che c’entra? Non lo facciamo perché ci procura piacere 

sentirci malati e indagabili. Smetteremo prima o poi, da sani 

o da sofferenti, smetteremo di sniffare acqua ossigenata e 

iodio. Non potrà durare ancora a lungo. Devo confessarlo, 

Angela adesso tiene i capelli lunghissimi, le arrivano quasi alle 

ginocchia e non li lega, li ostenta, dice che ha voglia di aspettare, 

per ora, così non taglia, non recide, non rinuncia. Non 

smette. Non si arrende a una nuova separazione. Ma è fatale: 

presto anche la sua pazienza isterica troverà pace, sono certo, 

e cesserà di tenere costantemente sotto controllo quel suo 

cielo composto da cristalli senza incastro. 

Sono solo capelli in fondo. I simboli sono un gioco; non 

voglio entrarci. Non voglio preoccuparmene troppo. 

Ritroverà le forbici un giorno o l’altro. 

Comunque, qualora dovesse accaderci di non essere più 

una coppia salda, così come sono solito intenderla, con i miei 

tic ottocenteschi, se dovesse accadere, infertilità a parte, non 

potremmo inventarci delle malattie per campare. Non saremmo 

capaci di ammalarci per stare meglio. 

Dicevo di Istanbul. Io continuavo a dirle che le medicine 

fanno male, ma lei non aveva intenzione di trascorrere l’intera 

vacanza in un letto d’albergo e si trascinava come una 

medusa a galla, lungo budelli che avrebbe dimenticato presto 

perché l’antipiretico in dosi massicce la ottenebrava. Rimase 

una Turchia triste e piovosa la nostra, in cui le vite degli uomini 

sembravano circolare anonime, dentro tram elettrici, come 

una qualunque altra circostanza senza valore. Senza quel 

valore che la diversità offre. 

I turchi che ricordo sono quelli che vendevano mercanzia 

piena di colori acidi nel Gran bazar e quelli che pregavano 

131

chini sui tappeti delle moschee. Rigorosamente senza scarpe. 

O pregavano, o si lavavano i piedi con abluzioni scrupolose, 

sotto lo scroscio modesto di antiche fontanelle, poste un po’ 

ovunque, occultando le scarpe in buste di plastica occidentale 

da lasciare all’ingresso delle moschee. Perché sui tappeti, i 

fedeli ci mettono la faccia e non le scarpe. 

Nelle strade non c’era molta gente; al contrario, i tram 

erano pieni. Viaggiavano verso l’altro continente, come fosse 

normale, tutti con il braccio in alto a reggersi. La religione era 

nascosta dappertutto, come un grande orecchio a origliare 

sulla vita di ciascuno. 

Ho ancora nella mia libreria la guida con la copertina 

rossa, La turchia più bella, quella che spuntandomi fuori dalla 

tasca del giaccone, mi rendeva turista, e invitava gli autoctoni 

a seguirmi al fine di mollarmi un tappeto artigianale. Dentro 

la guida conservo ancora i biglietti d’ingresso di qualche 

monumento, quelli dell’aereo, qualche cartolina, un biglietto 

intestato dell’albergo che Angela mi aveva fatto trovare un 

pomeriggio, sul retro del quale aveva scritto Aspettami giù, 

dormo un paio d’ore e poi torniamo in giro. La mia Angela stava 

male, ma non riusciva a rinunciare. Anche per lei, come per 

me, non è facile accettare di non essere capace. Era sospesa. 

Non si parlava ancora di terrorismo internazionale a 

Istanbul. Il cielo era di un azzurro velato, ma pur sempre 

azzurro. Al tramonto diventava di un cobalto artificiale. Per 

chi ha visto l’iridescenza delle piastrelle Iznic, ferite dalla luce 

nella Moschea blu, quell’azzurro è materiale, concreto come 

un debito, non solo una supposizione rivolta in direzione 

della Mecca. Lo sciogliersi del pigmento, si appoggia come 

un residuo sui visi. Adesso ti raccontano altre storie. C’è bisogno 

di qualcosa che risarcisca questa gente e non basta la preghiera 

roteante dei dervisci a toglierli dalle spine. Così sembra 

a leggere i giornali. E quella strana crema? Incredibile 

trovare del metallo in quella crema nutriente. Non so che fine 

ha fatto quella crema per il corpo, che la mia Angela ha usato 

subito dopo il viaggio. L’avevamo sottratta all’albergo che ci 

ospitava, una dimora storica di categoria superiore, che destinava 

le camere migliori ai fumatori e poi, per salvarsi l’anima, 

132

offriva ai clienti carrettate di caramelle all’eucalipto, in coppe 

di silver, presso la portineria. Le cameriere, nel rifare la camera 

ogni mattina, lasciavano un paio di bottigliette di shampoo, 

balsamo e una strana cremina, in un cestino di paglia. In ogni 

buon albergo c’è questo servizio in più e tutti i clienti si portano 

in patria una buona scorta di queste bottigliette, come 

ricordino. Almeno credo. Angela dice che lo fanno tutti. 

Angela porta a casa qualunque cosa e sostiene che tutti lo facciano. 

Anche i magistrati si portavano via dagli alberghi che 

visitano qualche souvenir. Dice così. Altrimenti che viaggio è? 

Dice Angela. Comunque. Quella crema per il corpo, spalmata 

tra le mura di casa nostra, aveva l’odore della polvere da 

sparo. 

Tutto sommato, la trasmissione televisiva aveva funzionato. 

Erano venuti fuori dal nulla dei personaggi nuovi in una 

commedia dal plot panciuto. Grazie al palinsesto televisivo 

avevamo acquisito nuovi nomi: una donna, un prete, e poi 

anche un testimone oculare. Ecco l’altro colpo di scena. Non 

solo una donna e il suo bambino, quindi. Non solo un pretaccio 

dai modi oscuri, quindi. Di più. Gli occhi dei mass media 

erano su di noi. Benissimo. 

Il mio primo morto si meritava questo e altro, ma dovevo 

combattere con la stanchezza del capo, che continuava a lanciarmi 

i suoi segnali di resa. Le intercettazioni, inoltre, hanno 

un limite temporale da rispettare, per questo, dopo un mese 

circa, avevamo deciso di tappare la bocca pure alla vecchia e 

alla farmacia. Avevamo ascoltato fiumi di quotidianità. Nel 

buco del nulla più intimo. Le fisse della vecchia erano diventate 

insopportabili. Fine dei piagnistei. Adesso arrivavano i 

prelati; scoccava l’ora dei preti, in fila come grosse perle nere, ad 

agitare le acque, acque già torbide. 

Menomale che c’era la tv. Ed io che mi ero persino addormentato 

prima della fine della puntata la sera della diretta sul 

morto. Manco avessi avuto cent’anni, era stato fulminato dal 

più classico degli abbiocchi; un autentico ammazza palpebre. 

Quand’è che si comincia a diventare vecchi? Quando il sonno 

arriva presto? Eppure dicono che i vecchi dormono di meno, 

133

che siano le vittime predilette di quello stato d’impotenza che 

priva le immagini in onda di qualsiasi interesse, che le rende 

tutte uguali, ammesso che non lo siano oggettivamente, in cui 

il respiro si fa intermittente, sagomandosi sulla forma della 

poltrona e dei bozzi dei cuscini. La colla in bocca. Quando 

capita, perché capita, eccome se capita, saresti pronto a giurare 

che no, non è vero, eri sveglio, sentivi tutto quanto ti 

accadeva intorno. Ma è pura illusione. Avrebbero potuto violentarti 

la moglie nella stanza accanto, e tu avresti continuato 

quel ronfare da cane sazio, con tanto di bavetta agli angoli 

della bocca. E forse ti sarebbe rimasto in testa solo qualche 

suono, vago, magari un urlo lontano, una specie di sparo, 

mescolato a chissà quale sogno western. Lo ammetto con un 

briciolo di vergogna: dormivo mentre la ragazza era alle prese 

con la sua coscienza. E di quella trasmissione non mi ricordo 

quasi nulla. 

Non lo dissi mai al Ietta che mi ero addormentato e non 

avevo visto la fine della sua trasmissione. Non volevo che mi 

considerasse superficiale. Tenevo molto alla sua opinione e 

non solo perché avrebbe dovuto scrivere il parere sul mio 

lavoro di quei mesi, destinato al consiglio giudiziario, per la 

presa di funzioni. Non solo per questa ragione, lo giuro. 

Temevo il suo giudizio da uomo che lavora. I suoi collegamenti 

con mio padre. La questione dei maestri. La mia prima 

volta. Un giudizio, da qualsiasi parte promani, s’impasta 

come l’albume agli altri elementi, per diventare una massa 

unica, non più smembrabile. Lui mi osservava e io osservavo 

me stesso; erano sguardi circolari: questo ci rendeva inseparabili. 

Nasce così l’opinione di sé, credo. In parte da se stessi, in 

parte dal lavoro degli altri. Dal reciproco scrutarsi. 

Accade spesso che uno parli di te in pubblico, mentre 

ascoltano individui che neppure ti conoscono, ma che magari 

conoscerai in seguito, per chissà quali circostanze. Quelli si 

ricorderanno di quanto sentito sul tuo conto quel giorno, per 

caso, e l’opinione che si formeranno risentirà di quelle prime 

informazioni, neppure verificate, e quando, successivamente, 

134

questi stessi individui parleranno di te ad altri, le loro espressioni 

avranno lo stesso colore. Il gioco andrà avanti nel tempo 

e ogni accadimento sarà visto sempre alla luce di quelle poche 

parole iniziali, fino a quando, all’improvviso, arriveranno alle 

tue orecchie e tu, stordito, ti guarderai allo specchio e ti chiederai: 

ma io sono così? E se la giornata non è delle migliori 

magari ci crederai, crederai di essere così, e quelle primissime 

parole pronunciate frettolosamente da sconosciuti, finiranno 

dritte sulla tua lapide. Persino certi amori nascono su queste 

fondamenta di sabbia cangiante. 

Una volta, un professore all’università, diritto processuale 

penale, mi disse che riteneva che avessi preso sotto gamba la 

sua materia. Considerato il mio libretto pieno di blandizie, 

impegno e coerenza, disse che non era soddisfatto dei tempi 

delle mie risposte alle sue domande, dei miei toni, delle mie 

pause esageratamente lunghe; la sua era solo un’impressione, 

è evidente, ma mi attraversò per intero come fossi una galleria, 

lasciò tracce di fumo ovunque. Da allora, sto molto attento 

alle mie pause: le misuro. Da allora, qualunque cosa faccia, 

mi chiedo sempre se non stia per caso prendendo sotto 

gamba l’impegno richiestomi, e se qualcuno me lo fa notare 

divento una belva. Un esempio per tutti: la paternità. Quando 

il medico mi disse che non dovevo ritenermi infertile per il 

solo fatto di non aver avuto figli in dieci anni di tentativi, e 

dopo aver fatto trecento esami clinici, tutti costosissimi, tutti 

ugualmente non significativi – ché, fossi stato un metalmeccanico, 

avrei voluto vedere io che razza di speranza avrei potuto 

garantire a mia moglie e ai suoi capelli che crescevano a 

dismisura! –, esami pure dolorosi, alcuni dei quali ripetuti 

due volte per sicurezza, ecco, in quella occasione pensai che 

dieci anni erano una pausa quantomeno esagerata, che forse 

stavamo prendendo sottogamba la questione. Io e il medico, 

intendo. 

Idee sugli altri, idee su se stessi. Così nascono gli assassini? 

Si diceva che il nostro morto era stato un uomo gentile. 

Cortese. Anche quella era un’idea; gramigna nella testa di 

qualcuno. Un prato da potare. Chi l’aveva detto? Su cosa si 

135

fondava questa opinione? Era idea di coloro che l’avevano 

conosciuto davvero, o di quanti l’avevano soltanto sfiorato 

per un brevissimo istante, o di altri che, al massimo, avevano 

sentito parlare di lui? Era l’immagine proiettata da un amante, 

da un cliente, da un invidioso, o da un passante? Le indagini 

non si fanno con le idee, perlomeno, non solo con quelle. 

La verità sembrava un oggetto per pochi, come certe statue 

sacre sotto la loro antica campana di vetro. Bellissima e 

fragile. 

Quella riportata dalla ragazza in cerca di sistemazione, con 

un figlio sul groppone, per esempio, era una certa idea sul 

clero, avvalorata da alcuni episodi personali e spiacevoli. Un 

fatto di sensazioni, di buio dell’anima. Solo quello. Sotto il 

fuoco animoso delle sue dichiarazioni, la Procura che poteva 

fare? Aprire un fascicolo per violazione di domicilio e, con un 

po’ di partecipazione, aprirne uno per esercizio arbitrario 

delle proprie ragioni, a carico del prete luciferino. Stop. Una 

storia appetitosa per la televisione. O per uno che come me 

doveva impratichirsi. Un’ombra, non un’immagine reale. 

Niente di più. Ombre. Il bello delle ombre è che sono sì cose 

importanti, ma puoi anche far finta che non ci siano, senza 

che nessuno abbia qualcosa da ridire. Sono solo una parte del 

tutto. La verità è altro affare. 

La giustizia poi, che su questa verità doveva fondarsi, sembrava 

cosa ancora più estranea al momento: un premio 

impossibile. La giustizia è l’equilibrio tra le verità. Dopo un 

atto così violento come l’assassinio di un uomo, la cui vita 

sembrava legata a quella di così tanti altri soggetti e oggetti, 

poteva davvero credersi ricostituibile un qualche equilibrio? 

Belle domande mi facevo, e sì, ero un campione nel fare 

domande! E tra le opinioni della gente cercavo di fare rotta. 

Alla fine le storie di Chi l’ha visto erano tutte così: un fascio 

di opinioni. Buone per la nanna. 

Nonostante il testimone oculare. 

136

X CAPITOLO 

Tra tutte le mie menzogne, questa è la più divertente: 

quando ti ho detto che avevo voglia di rivedere 

la mia patria. Tu sbattevi le palpebre, intenerita, 

e ti schiarivi la voce per trovare parole comprensive 

e consolanti. 

…Era valsa la pena raccontarti quella storia. 

Agota Kristof 

“L’hai vista?” 

“Cosa?” 

“La trasmissione che ti ho chiesto di vedere. L’hai vista?” 

“Non mi piace quel programma. L’ho vista, sì. Contento?” 

“Hanno telefonato in tanti, sai?” 

“Chi?” 

“Una ragazza madre per parlare di un prete, e pure un 

testimone oculare, diciamo oculare. Uno che ha visto qualcosa 

e che era ben felice di aver visto qualcosa per poterlo raccontare 

in giro. Il problema è che neppure lui sa cosa ha visto 

veramente”. 

“Che ti dicevo? Tu non ti fidare mai di tua moglie, mi raccomando. 

Lo sapevo che venivano fuori i preti”. 

“Qui piove: la primavera non esiste”. 

“La ragazza di ‘Chi l’ha Visto’ l’ha visto davvero il prete 

assassino?” 

“No, ma che dici? Ha avuto solo una brutta questione con 

uno della Curia. Stiamo mettendo a confronto le sue dichiarazioni 

con quelle di altri personaggi e abbiamo sentito il 

prete. Sembra una brava persona, a vederlo dico, sembra; 

lento come una pianura. Ha parlato sempre lui. Ci ha fatto 

lezione sulla vita e sulla morte”. 

“E hai imparato qualcosa?” 

“Non credo”. 

“E la ragazza?” 

137

“Neppure lei”. 

“No, dicevo: cosa ha fatto la ragazza?” 

“Ha portato da noi il figlio appena nato, mentre il prete ha 

portato il suo messale o una cosa simile. Un libricino con la 

copertina nera e il segnalibro di stoffa color crema”. 

“E il figlio?” 

“Cosa?” 

“Come era il figlio?” 

“Che domanda è come era? Un bambino”. 

“Un maschio?” 

“Sì, Angela”. 

“Il prelato è uno che conta?” 

“Svolge incarichi amministrativi. Anzi, fa proprio parte 

dell’ufficio amministrativo. Ci devo fare un giro appena 

posso. Gestisce l’intero patrimonio della diocesi, ordina il 

culto divino, e poi… che altro fa?… poi, poi… l’ha detto 

lui… ecco! Provvede a un onesto sostentamento del clero e 

degli altri ministri, esercitando anche opere di apostolato e di 

carità. Al servizio dei poveri, insomma. Abbiamo verificato: è 

vero”. 

“Poveri come la ragazza madre o più poveri?” 

“In senso lato. Tutto questo, se accertato, non prova nulla, 

comunque. Una certa incoerenza al massimo. La fede come 

professione e non come vita, se vuoi. Ma poi?” 

“Ecco, appunto”. 

“Possiede un monolocale in zona, questo è documentato, 

ma non risultano contratti di locazione recenti. Tutto sulla 

parola. Pare che per stanare la donna dall’appartamento le 

abbia fracassato il bagno a colpi di martello”. 

“Interessante il martello! Come era questo martello?” 

“Dai racconti della donna, si potrebbe pensare a un martellone, 

ma anche a uno piccolo, perché no?, se usato con 

forza… Non è saltato fuori un martello particolare. Del resto, 

è pure normale che un uomo abbia in casa un martello, tra gli 

altri arnesi, e magari i chiodi, un paio di cacciaviti, in una cassetta 

degli attrezzi, che c’è di strano? E magari pure un 

ombrello”. 

“Anche se è un prete?” 

138

“Sì, perché? Non si bagnano i preti?” 

“L’arma del delitto”. 

“Ci vuole una lama! Cerchiamo una lama, non un martello. 

Non abbiamo fatto una perquisizione, e perché dovremmo?, 

per il martello? Ma dai!” 

“Ma dimmi una cosa: l’ombrello della vecchia, macchiato 

di sangue, di che tipo era? Scuro, triste, all’inglese, da persona 

seria? Oppure colorato, eccentrico, da vecchia pazza? Era 

scuro, non è vero? Innegabilmente intonato a un abito scuro. 

Come era vestito il prete quando l’avete incontrato? Di scuro, 

no? Quindi tutto quadra. L’ombrello macchiato di sangue ci 

riporta al prete”. 

“Se è per questo c’è pure una testimonianza oculare. Scura 

pure quella”. 

“Già, è vero. Dimmi, dimmi”. 

“Bella testimonianza! Eccome! Del tutto inutile”. 

“Cosa ha detto il testimone? Scommetto che ha visto un 

prete in zona la mattina della tragedia”. 

“Come hai fatto? Sei una volpe. Anche qui c’è da andar 

cauti, però. Le cose non stanno proprio così: sono state viste 

di sfuggita due figure alte e nere, due corvi giganti, svolazzare 

nei dintorni della vetrina. Solo questo. Erano figure colte 

con la coda dell’occhio, in movimento rapido. E se si trattasse 

di un difetto visivo del testimone, un gioco di luce? Se non 

fossero due preti, come si è facilmente indotti a credere dalle 

circostanze, ma due suore o due con l’impermeabile nero e 

l’ombrello?” 

“Ma non ci sono suore nella Curia, al contrario è pieno di 

preti”. 

“Ti sbagli, ci passano anche le suore, se è per questo. Ma 

per ora nessuno ha parlato di suore; lasciamo stare le suore. 

Del resto, le modalità dell’assassinio fanno pensare a un 

uomo, e pure a uno piuttosto robusto”. 

“Io conosco certe suore ciccione, che non ti dico. Robuste 

e capaci di tutto. Martelli, ombrelli, lame”. 

“Lasciamo fuori le suore, ti spiace? Va bene?” 

“Il bambino piangeva?” 

“Quale bambino?” 

139

“Quello della ragazza che avete visto in Procura. 

Piangeva?” 

“No, stava con la madre, nel marsupio. Non piangeva per 

niente. Mica tutti i bambini piangono”. 

“Guarda che tutti piangono”. 

“E quindi? Questo bambino qui non piangeva”. 

“È importante il contatto fisico. Per questo non piangeva. 

Che impressione ti ha fatto?” 

“E che impressione mi doveva fare?” 

“Non saprei. Ti è piaciuto, per esempio? Era carino, tenero, 

rivoltante, che ne so. Ha mosso qualche corda dentro di 

te, si è svegliata la natura sopita? Parla, e che diamine!” 

“Niente urlo di Tarzan, se è questo che vuoi sapere. Era 

carino. Sembrava condizionare le parole della ragazza, quindi 

importante. Ah, sicuramente più vitale di Ietta, che invece 

attraversa un periodo di astenia. Dovresti vederlo: si esprime 

poco, sembra sempre sul punto di rovesciarti addosso i suoi 

segreti, i suoi problemi, ma poi si richiude nel silenzio”. 

“Come mai?” 

“Problemi con la moglie. Forse si separano”. 

“Proprio adesso? Come sono le mogli dei magistrati?” 

“Come tutte le mogli. Come te”. 

“E perché si separano proprio adesso?” 

“Oh, fai domande strane tu. Sì, adesso. Fatti loro”. 

“E il figlio?” 

“Il figlio resta”. 

“Suo figlio è ormai grande, non è vero?” 

“Sì, è grande. Avrà ormai i suoi progetti, la sua vita”. 

“Quindi Ietta ormai non conta più per lui”. 

“Non lo so. È sempre triste la fine di un progetto. Bisogna 

vedere come era prima che diventasse un adulto. Dipende”. 

“Ma perché adesso e non prima?” 

“E dai, ti ho detto che non lo so. Non me l’ha detto. Cose 

intime”. 

“E tu, di’, tu invece cosa gli hai detto di te? Di noi?” 

140

XI CAPITOLO 

…È un coltello che vedo qui davanti 

col manico verso la mia mano? 

Su fatti afferrare – 

non ti ho preso, ma ti vedo sempre! 

Sei insensibile al tatto, e non all’occhio, 

visione del destino? 

William Shakespeare 

A questo punto gli ultimi passaggi si fanno più confusi 

nella memoria. 

Un classico: dei libri letti spesso non ricordo la fine. Lo 

stesso per i film. Memorizzo la sensazione di fastidio o di piacere, 

ma niente di più. I particolari mi colpiscono nel momento 

in cui li incontro; dopo li cancello. Una memoria da orsetto 

lavatore. Ripulisco con immediatezza e faccio spazio. 

Anche della mia vita, dall’infanzia alla maturità, ricordo i 

momenti traumatici, il fulmine, ma non ciò che è seguito; non 

il tuono. Dovrei chiedere a un esperto perché nella mia 

memoria è tutto così confuso. Mi fanno rabbia quelli che 

ricordano la prima gita fuori porta con mamma e papà, il 

gusto del gelato. Quelli che ricordano le facce di tutti i compagni 

delle elementari. Preservo dalla bonifica giusto qualche 

odore, i colori delle cravatte, oh sì, le cravatte sì, ne vado 

pazzo. Anche i gatti che ho accidentalmente spiaccicato sull’asfalto 

con le mie ruote, quelli, pochi, li ricordo. 

Ora, per lo stesso meccanismo perverso, la storia del mio 

morto la ricordo perché la voglio ricordare, ma devo concentrarmi 

per ricostruire i fatti in ordine cronologico e dare un 

senso alle inquadrature che ho in testa. 

Il mio morto, dunque. La stampa locale ne parlava ormai 

con voce sempre più flebile, perché, diciamolo pure, non fregava 

più niente a nessuno. La stampa ha la memoria corta. 

Prima ti stanno alle calcagna, mastini bavosi, a succhiare il 

141

nettare direttamente dalla mammella più gonfia, mentre la 

fonte, per loro pigrizia, resta nel tempo sempre la stessa, 

sempre più asciutta, sempre più stanca e povera, quella di cui 

hanno dati certi sui loro pc, sempre la stessa mammella, pur 

di riportare pedissequamente una notizia qualunque, senza 

mai un’idea autonoma, un guizzo investigativo personale, 

un’analisi trasversale. Placata la fame, ti dimenticano. Non è 

bello. Parlava ancora di noi solo un giornaletto da due lire, 

che usciva il pomeriggio e per la distribuzione sul territorio 

assoldava truppe sfigate di studenti, da appostare sotto i 

semafori, a respirare smog. Più qualche extracomunitario fortunato. 

Gli assunti erano disposti a lanciarsi al volo dentro i 

finestrini degli automobilisti prossimi all’incrocio, pur di vendere 

una copia. Forse parlavano del nostro Corietti, in carenza 

di altro materiale. Il giornale riportava, nello spazio riservato 

alla cronaca, titoli in grassetto del tipo: Nuovo scandalo 

in via Cardone. La Procura indaga sulla Curia, oppure 

L’amante dell’uomo assassinato: intervista esclusiva; o peggio 

La Procura brancola nel buio. I segreti della città. Titoli d’altri 

tempi, da film in bianco e nero, come cibi ipercalorici, ma 

facili da cucinare. All’epoca denotavano un certo coraggio, 

devo ammetterlo. Ora quello stile assordante e pomposamente 

vacuo è la regola televisiva del pomeriggio. Dentro, le 

colonne riportavano robaccia ancora più triste dei titoloni 

stessi: lacrime di pubblicisti affamati da direttori cinici. 

Alcuni pezzi non erano male, però, certi ragazzetti alle prime 

armi avrebbero potuto scrivere romanzi rosa con un certo 

riscontro di pubblico, secondo me; tutto sommato erano 

penne audaci, romantiche, ma audaci. Nessun scheletro che 

parlasse sinceramente da un qualsivoglia armadio, comunque. 

Se sei morto ieri, domani sarai già qualcos’altro. La natura 

lo esige. 

L’unico cancro reale ancora in circolo, era il tormento vissuto 

dall’amante abbandonato. 

Infatti, arrivarono sull’argomento un paio di lettere anonime. 

Ne arrivano sempre in Procura. Il prodotto di vecchie 

macchine da scrivere a inchiostro blu, con le lettere storte. Ci 

sono ancora in giro quelle resistenti Olivetti; lo giuro: le ho 

142

viste con i miei occhi. Le missive raccontavano che il morto 

aveva avuto storie di sesso sudicio. Facevano nomi di luoghi 

o persone. Con malanimo. In una lettera si raccoglieva una 

protesta condominiale, conseguente a una lite furibonda, 

avvenuta proprio nell’appartamento del Pace tristo. Avevano 

tremato i vetri alle finestre, pareva. I condomini, pur non 

avendo trovato il coraggio di firmare la lettera, chiedevano un 

intervento urgente della questura. Quella dei condomini 

all’attacco è una specie di mania compulsivo ossessiva di 

gruppo. Insieme potrebbero uccidere. Sono bestie in cattività, 

che si scatenano per niente. 

Molte lettere parlavano delle prostitute, il giro povero, non 

quello nobile. Raccontavano di aver visto il morto, quando 

ancora era vivo, a casa delle donnine. Niente di nuovo per 

noi, a parte una certa esasperata cattiveria che, comunque, 

dopo un po’, non sorprende più nessuno. In alcuni casi collegavano 

una delle prostitute in questione a un giro malavitoso 

di un paese limitrofo, quello legato all’officina di un paesano 

che rimetteva sul mercato auto rubate, spedendole oltre oceano 

scomposte in pezzi di piccolo taglio. Verso la Bulgaria, di 

solito. Fascinazioni collettive. Al capo non andava di fare 

castelli in aria, non aveva testa. Per di più quello dell’officina 

già era noto in questura: un pesce piccolo, che aveva già detto 

tutto quello che c’era da dire; noioso come l’elenco telefonico. 

Erano ben altri i sorci da stanare. 

Del resto, è la verità: da quelle lettere non promanava la 

soluzione al nostro giallo borghese. Erano peggio dei titoli in 

grassetto. Quello che riuscivamo a percepire leggendole, era 

solo un gran ansimare alle nostre spalle, così, nell’oscurità 

condominiale, a volte a tradimento. La città aveva l’asma. 

Neppure i condomini si salvavano in questa aria malata. 

Neppure i preti quindi. Ma poi, dico io, non era la città che 

doveva darci una soluzione. Troppo facile altrimenti. Tanto 

meno noi potevamo credere davvero di entrare nella Curia o 

in un fumoso negozio di oggetti sacri, e trovarci dentro prove 

agiografiche. In fin dei conti sapevamo bene con chi avevamo 

a che fare, se pure ci piaceva far fantasie spinte su santi e 

demoni di tutte le etnie. Perlomeno, a me piaceva. 

143

Ci sono territori urbani che, come il mio d’origine, al sud, 

molto al sud, amano spettegolare a voce alta, sbraitano e 

gesticolano. Terre pazienti, ma rumorose. Che sembrano ingigantire 

le formiche. Altre invece bisbigliano. 

Per dirne una, avevo fatto amicizia con un tecnico giù al 

seminterrato, piani bassi, sotto il livello del mare, zone umide 

che il sole dimenticava quasi completamente, dentro perimetri 

fradici; luoghi smossi soltanto dal ritmo blues dello scalpiccio 

dei ratti. Mi aveva rimesso in forma un pc, quel ragazzone 

gentile, e ne ero sinceramente grato. Video scrittura, 

s’intende, niente di più impegnativo. La stampante ancora 

no, ci voleva più impegno e conoscenze nell’ambiente per 

ottenerne una, perché pareva che il ministero le avesse fornite 

in numero inferiore rispetto ai pc e al personale in servizio, 

ché non cessasse mai quel senso latente d’insoddisfazione, di 

instabilità e inettitudine che contraddistingueva noi della 

Giustizia. Poi c’era la carta, le cartucce, il toner: calibro 

pesante per l’erario. Costavano troppo. Niente stampa, quindi. 

Per i provvedimenti salvavo sul floppy e poi vagolavo per 

gli uffici in cerca di comprensione. 

Dicevo: avevo avvicinato questo giovane laureato in informatica. 

Parlava poco; più che altro faceva smorfie con gli 

zigomi, sbuffava, gli si appannavano gli occhiali per i vapori 

esalati dal lungo collo da cicogna in zone lacustri e sotterranee. 

Comunicava per locuzioni alfanumeriche. Ti m i d o , 

lasciava intuire la vasta complessità interiore di un server, e lo 

sconforto di un bestia acquatica in una boccia. Un cubo di 

Rubik senza i colori. L’informatica negli uffici giudiziari è un 

lavoro che logora anche il fisico: togliere dalle dita nodose di 

un operatore quasi sessantenne la sua storica Bic e sostituirla 

con un mouse, è lavoro da titani; lo stesso trasportare monitor 

per le scale in attesa di certezze, tra le proteste generali, gli 

sgambetti, i cavi a intreccio tentacolare. Un posto granitico 

come un tribunale reagisce male alle innovazioni, alle trasformazioni, 

diffida sempre della modernità. E un computer 

ancora oggi, è da molti visto come cosa moderna, quindi pericolosa, 

per via della già citata secolare durata di certe carrie- 

144

e ministeriali, della loro immota certezza. Gli informatici, 

qunidi, o sono crudeli di natura o masochisti, per resistere. Il 

ragazzo era confuso, teso, sfiduciato. Davanti a un problema 

tecnico restava in silenzio: tanto, anche a parlarne, chi ne capirebbe 

qui dentro di informatica? 

Si parlava del più e del meno una mattina. Mi diceva che 

le lettere del tipo anonimo piovevano a catinelle in ufficio. 

Era il vomito della cittadinanza che si rovesciava sul Palazzo. 

Ma frequentemente provenivano dall’interno: la lettera faceva 

il volo basso e ronzante di una mosca stordita, dalla stanza 

n.10 a quella n.11, dalla scrivania della contabilità a quella, 

poco distante, del protocollo. 

Avevano scritto anche di lui: ignoti asserivano che si portava 

a casa i pezzi in esubero, che si era riempito l’appartamento 

di articoli di cancelleria appena comprati, in particolare, 

l’anonimo insinuava che il feticista avesse una passione per 

le penne a inchiostro liquido, che si masturbasse con una boccetta 

di china, che cadesse praticamente in trance alla vista di 

un tampone autoinchiostrato. Quelli, gli altri, i vecchi, le 

grandi bocche del tribunale, volevano gettar fango sulla sua 

immagine professionale, sull’inarrestabile futuro tecnologico 

degli uffici pubblici, di cui lui si faceva portatore, farlo apparire 

come un matto visionario, un maniaco. Si difendeva ripetendo 

che lui non faceva parte dell’organico, che lui era un 

esterno, e lavorava solo su chiamata, tentando di prendere le 

distanze da un universo ostile e reazionario. 

In verità, si raccontava che anni prima un segretario del 

Consiglio dell’Ordine degli Avvocati, che faceva il programmatore 

a tempo perso, si fosse fatto trovare in casa un arsenale 

di portatili d’avanguardia, destinati al personale del tribunale. 

Calvo e modesto lo descrivono, ma pare fosse un genio 

del crimine. Nessuno si era accorto di nulla. Quindi c’era il 

precedente. Lo ripresero con le mani nel sacco grazie a una 

telecamera nascosta vicino la macchinetta del caffè. Lo buttarono 

fuori senza clamore e lui, sei mesi dopo, aprì un negozio 

di camicie da uomo su misura. Del resto, era sempre stato un 

tipo di buon gusto. 

145

Indagini. Tutte le indagini hanno un termine, l’ho detto. A 

prescindere dagli strumenti che si utilizzano, non si può 

andare avanti in una ricerca simile come per una malattia 

incurabile fino alla morte, oltre la morte. No. Ietta voleva 

chiudere il fascicolo e guarire; se non c’era un nome e qualcosa 

in cui credere, pazienza. 

Rimanevano gli ultimi tasselli del quadro astratto da incastrare 

da qualche parte: il prelato e il testimone oculare. 

Chiuse queste due finestre windows, Ietta avrebbe detto 

basta e forse consumato i giorni di ferie che residuavano. Se 

ne sarebbe andato in vacanza, mare, montagna, collina, lontano 

dalla fatica. Così. 

Gli ultimi passaggi si fanno più confusi tra i miei ricordi 

proprio perché vissuti frettolosamente. In affanno. 

Il prelato dunque. Importa che il prelato si fosse presentato 

quasi spontaneamente una mattina sul tardi? Secondo me 

importa. Fu un evento di una certa solennità che raccontai 

immediatamente ad Angela. Lei aspettava i preti, ne fu felice. 

La trasmissione era già andata in onda. Noi lo stavamo cercando, 

e lui ci precedette di poco. 

Passo felpato. Si sedette sulla stessa sedia che aveva già 

riscaldato la ragazza locataria, la delatrice, e la gonna talare gli 

si aprì come un campanaccio di bronzo brunito, con sotto il 

pendaglio dei piedi. Dong, dong, don Oreste. È tutto nei verbali. 

Non ho bisogno di inventare nulla per rendere il ricordo 

più largo e sonoro. Certi preti suonano da sé. 

Ma prego, prego. Ietta si dichiarò subito disponibile ad 

ascoltarlo. Lavoro, famiglia, vocazione. Ma soprattutto lavoro. 

La morte nominata solo di striscio. Più che altro la vita, sì, 

la vita. Agire ora, subito, non domani. Il Vescovo era sopra 

ogni pensiero, come il faro in punta alla costa più invisibile. 

Maneggiava denaro, non c’era dubbio. Dio l’aveva voluto 

oculato e sempre in pensiero per il futuro della sua Chiesa, e 

così lui era diventato. Dio e il vescovo: una ben riuscita forma 

di collaborazione. Era stato scelto, don Oreste, ne era consapevole 

e portava la sua croce. Attento alle esigenze crescenti 

della sua immensa famiglia cristiana, in particolare alle fami- 

146

glie, piccole umili e bisognose del suo territorio. Si produsse 

in un monologo avveduto, chiuso come un pugno, alla fine 

del quale ebbe inizio la musica del maestro Ietta. Cambio 

degli strumenti e delle voci. 

Sembrava avesse accordato i suoi strumenti al suono severo 

di un organo. Ne uscivano note conformate, dense, ma 

penetranti. Si fece raccontare di bilanci e collaboratori, 

minacciando visite inopportune ma necessarie, presso gli 

ambienti della Curia. Dal fascicolo tirò fuori l’elenco dei soggetti 

coinvolti nella vicenda. Vediamo, vediamo. Sfilarono 

come pezzi di cera, sotto luce fredda. Conosce tizio? Conosce 

Caio? E Sempronio, mai visto Sempronio? Come mai nostro 

caro don Oreste? Perché? E per come? Mi sembra strano. 

Cercò di forzare lo scrigno di Don Oreste. Ma con rispetto. 

Ietta era in forma quella mattina. Ci sono malattie dell’umore 

che hanno una variabilità cromatica veramente spiazzante, 

e lo stillare varianti di Ietta, gran fenice improvvisamente 

risorta, mi imponeva di prendere appunti e mettere da 

parte per i tempi bui. 

Dopo la prima batteria di colpi, Ietta fece il nome della 

ragazza e il prete sorrise. Che fece quel sant’uomo davanti a 

un enorme dito indice puntato sul suo portafogli? Sorrise. E 

Ietta? Pure. Grandi conoscitori di emozioni, entrambi. Gran 

bella gara! 

Il prete chinò il capo e in testa gli s’allargò una piazza svestita 

con cinque peli neri come sbandieratori nei giorni del 

palio. Fece un cenno di assoluzione. Anche lui con i miei stessi 

vizi: il pericolo del pessimismo e il desiderio del perdono, a 

braccetto. Ho fatto attenzione al fenomeno. Molti uomini di 

chiesa sono pessimisti, tanto quanto molti padri magistrati 

sono ottimisti, e non conta se credenti o no. Ne nascono reazioni 

simili tra figli e fedeli. Sono dati culturalmente contraddittori, 

ma antropologicamente riscontrabili. Qualcosa ci 

univa alla fine: il bisogno di compensare i limiti umani. 

Comprendo, comprendo la rabbia della poveretta. Non è 

facile la vita per certe ragazze. Aveva cercato di aiutarla, disse, 

finché era stato possibile; aveva parlato persino con la sua 

famiglia d’origine, dalla quale la giovane si era voluta allonta- 

147

nare. Eppure una ragazza come lei, nella sua situazione, aveva 

bisogno di un timone. Altrimenti avrebbe fatto una fine triste. 

La brutta china, la società, quelle storie lì, insomma. Una 

ragazza come lei non poteva camminare da sola. La Chiesa 

avrebbe potuto essere una guida, questo è vero, ma a volte 

può non bastare. Un padre, ci voleva un padre. Ecco cosa ci 

voleva. Un padre ottimista o uno pessimista? Questo non fu 

chiarito. Una ragazzina sola, con un figlio, mentre Dio è il 

solo a guardare. Non va bene, no, non va affatto bene! Meglio 

un padre. Un padre ottimista o uno pessimista?, continuavo 

a ripetermi. Non entrammo in dettagli. Intanto l’ecclesiastico 

sospirava, rivolto al cielo, mentre la sua voce assumeva un 

tono baritonale. Aveva sentito il dovere e cercato in tutti i 

modi di ricondurre la povera ragazza sola verso la sua casa. 

Non quella di Dio, però, né tanto meno quella dell’ecclesiastico 

facoltoso. Un’altra casa, possibilmente. Il baritono assumeva 

timbri vocali più sporchi e oscuri passando a parlare di 

immobili. Dei suoi immobili. Pattinò rapido sul tema case e 

passò ad altro. Neppure il miglior Ietta riuscì a trattenerlo. 

Parlammo della vittima. Brava persona il Corietti! Della 

sua vita privata il prelato non sapeva nulla. Lo conosceva solo 

di vista. Il libero arbitrio induce alla riservatezza. Però, brava 

persona lo stesso! Don Oreste era sempre stato a totale disposizione 

di quanti avessero avuto bisogno di lui. Ma il Corietti 

non aveva mai chiesto aiuto, vivendo liberamente la vita 

donatagli dal buon Dio. È dell’uomo errare, tra l’euforia e il 

terrore, tra la curiosità e il tremito. Sta in questo il bello. 

Brava persona il Corietti, dunque, persona riservata. 

Il male esiste. Siede accanto a nostro fratello e non cerca il 

perdono di Dio. E muoveva queste sue mani lunghe, don 

Oreste, risucchianti in vortici di dita bianche. Lui che con il 

male sapeva convivere, lui che era competente in materia, 

metteva ben in mostra queste sue mani sante. Le dita acrobatiche 

dello scalpellatore di cessi. Andavano verso il soffitto, in 

alto, sempre più in alto, poi, precipitavano inermi verso il 

pavimento, fino a tuffarsi in grembo al suo gonnellone nero. 

Il sacerdote parlante sembrava pronto a darlo il perdono, 

per delega. Perché il perdono spesso è una cosa facile, che dà 

148

uoni frutti, con poca fatica. Non sempre, ma a volte sì. Io ne 

sono certo. Per questo mi affascina. La vendetta affatica e 

non eleva neanche un po’, mentre il perdono nobilita. Beati 

coloro che possono davvero. Aveva ragione don Oreste, da 

un certo punto di vista: il perdono è necessario e salutare. Ma 

è anche un lusso. Del resto, vedevo come era in forma Don 

Oreste. Pulito, sano e sorridente. Più piacevole a vedersi di 

altri derelitti che tendono la mano fuori dalle chiese, per 

esempio; più bello pure di certi parroci poveri in canna con 

la tenda invece del cemento, per celebrarci dentro la messa. 

Forse la cura vitaminica dell’indulgenza funziona davvero. 

Costosa ma efficace. Bastava guardare il bel reverendo. 

Questa tipologia di perdono fa pensare a certi trattamenti 

completi e costosissimi al DiBi Center. Non per tutti. 

Sembrano facili ma costano sangue. 

Riflettendoci, era un vero dritto Don Oreste, anche per l’eleganza 

schiva e la leggerezza con cui posava la sua scarpa 

puntuta sui denari della Diocesi. E non solo della Diocesi. 

Senza lasciare impronte, ma rendendo gloria a Dio. 

Era così bello don Oreste che il jazz di Ietta, è un fatto d’orecchio, 

gradualmente s’intristiva sotto il peso della Bibbia. 

Perdono? Perdonare un assassino: non era quello che si 

dice il fine di un magistrato. Almeno credo. Io sono un magistrato 

e lo dovrei sapere se c’è un fine. Non è quello; lo giuro 

su mia moglie. Don Oreste parlava di perdono, Ietta no. 

Nessuno mi ha mai chiesto di perdonare, ne deduco che 

quello del perdono non è un bisogno sociale. Almeno non 

della grande maggioranza degli uomini. Ma la giustizia? È 

davvero un bisogno? Questa è una domanda che mi porta a 

mio padre, nei suoi pianeti. Quando glielo dissi, che volevo 

fare il giudice, fu lui a chiedermi perché. Non è stupido chiedere 

perché, è ambizioso. Mio padre è ambizioso, ambizioso 

e ottimista. Ed io vorrei essere capace di perdonarlo. Ma questa 

è un’altra storia. 

Un fine c’è in questo mestiere e non è sempre quello della 

giustizia, come ci raccontano. Non i soldi, non più. 

Piacerebbe a qualcuno crederlo, invece la questione è ben più 

149

sottile. Ormai un idraulico, un installatore di condizionatori, 

un falegname, guadagnano molto di più di quanto guadagni 

un magistrato con le sue scartoffie. Sono leggi economiche 

superiori. Bisogni forti da soddisfare. Mani artigiane che ci 

sovrastano. C’è però un avanzo di potere immaginario, legato 

alla parola, che residua e si morde la coda, rischiando di 

diventare ridicolo: è quello che blandisce. C’è un buco della 

serratura che si affaccia su grosse fette d’umanità, cogliendone 

frammenti golosi: ecco, quel buco può apparire come un 

privilegio. Un buco grande per pochi occhi. C’è che in strada 

al sud ti chiamano ancora signor giudice, con il capo pendulo, 

e a qualcuno piace. Si narra di uomini togati, nelle preture di 

provincia, che decine di anni fa si facevano fare la barba in 

udienza o misurare dal sarto completi gessati appena imbastiti, 

il tutto davanti a cancellieri, segretari, avvocati, tecnici adoranti, 

che manco il Re Sole con tanto di parruccone polveroso! 

Altri tempi. Ci sono però alcune donne che ancora oggi ci 

credono, e con molte di queste si può fare un sesso semplice 

e per questo gratificante. Seducente soprattutto per il seduttore. 

Pure. C’è il piacere di diventar parte di un gruppo; lo 

sfizio di essere come quel certo tizio lì, ma anche altro, anche 

diverso, e farsi notare come a Hollywood. Ho pensato: i magistrati 

sono come gli aviatori. Fanno scena, pur se non usano 

una divisa. 

Quindi posso affermare che il fine non è economico, come 

invece accade per la maggior parte degli attuali contesti 

umani, e se l’economia entra in questa faccenda instabile che 

è la giustizia, lo fa ancora soltanto indirettamente e non per 

tutti. C’è, in questo caparbio ambiente di giuristi, ancora un 

avanzo d’etica con cui confrontarsi. C’è la giustizia, infatti. 

Ecco. Infine c’è anche la giustizia. 

Qualcuno fa il giudice per applicare la legge alla lettera, 

ma non è una gran bella cosa, secondo me, anzi, è una forma 

inutile di orgoglio che di solito annoia e delude. Esistono 

fonti da applicare diverse dalla legge, realtà variegate di cui il 

giudice deve tener conto se vuol fare giustizia. Applicare la 

legge non è pura meccanica, ma piuttosto un momento creativo. 

150

Adattamento creativo, come quello della giraffa che nei 

secoli ha allungato il collo fino ai frutti più belli, sui rami più 

in alto. Non totalmente creativo; giusto un po’. Ecco perché 

qualcuno ritiene che il fine sia sì applicare, ma anche interpretare; 

ritrovare cioè lo spirito smarrito tra le parole della 

norma giuridica, per sentirsi più vicino a Dio. Una cosa ambiziosa, 

insomma, benché nobile. 

Non conta la giustizia in sé, quindi, ma il progetto e il suo 

percorso. Vale anche per me. Quello che mi salva è il progetto, 

considerato che ambizioso non lo sono mai veramente 

stato, e privo pure del coraggio per ammetterlo. Sono costantemente 

soggetto al ritmo imposto da una qualsivoglia programmazione, 

senza decidere nulla. Nel mio lavoro, in particolare, 

mi sento come arlecchino, servitore di due padroni 

esigenti: la legge e la realtà. L’intermediario tra i codici e la 

società, con la valigia gonfia di prodotti tecnologici, da vendere 

per forza, girando di porta in porta. Ecco come mi sento. 

Un venditore tipo della Folletto spa. È un gara anche quella. 

Spacciare per giustizia il proprio lavoro di piazzista, i propri 

limiti, le proprie domande. Un imbonitore della giustizia, che 

tenta di piazzarla tra la gente. Di renderla domestica. 

Diffonderla. Forse. Un mestiere bellissimo il mio, che va 

compreso. Assecondato. 

Un fascicolo processuale andrebbe guardato, nel suo insieme, 

attraverso quegli occhialini che negli anni Novanta ti 

davano all’ingresso dei cinema sperimentali: quelli di plastica 

dura e colorata che garantiscono la suggestione momentanea 

di una visione tridimensionale, pur gravandoti scomodamente 

sul naso. Diritti umani/legge/giustizia: un’analisi tridimensionale, 

appunto, come ho letto in un libro di un giurista che 

mi pare si chiamasse Zagrebelsky; sì, mi pare si chiamasse 

così. Mi era piaciuta l’immagine. L’ho conservata. 

Ci possono anche essere delle buone regole, ma se non ci 

sono uomini buoni a rispettarle che si fa? E poi, sono più 

importanti gli uomini o le regole? I singoli uomini? È per il 

singolo che si fa giustizia, ma la verità giudiziaria che ne consegue 

deve potersi raccontare a tutti. Quindi bisogna mettere 

in contatto il singolo con la massa. Difficile. La magistratura 

151

imane a rilevare ogni contraddizione, a prendere schiaffi in 

faccia, a vigilare sul coma. 

Per ora mi basta sapere quale è il mio ruolo, il progetto 

ultimo. Non dico sentirsi superman, ma ci tengo a sapere cosa 

mi aspetta. Per lavorarci su. I limiti sono una questione che 

mi interessa, per adeguarli al progetto, per correggerli se è il 

caso. In genere non sono io a scegliere il progetto, ma il progetto 

a scegliere me; poi, una volta che la scelta è stato fatta, 

però, non mi lascio tregua, vado dritto alla metà. 

La volta di Corietti eravamo partiti da tutto quel sangue 

e dal verminaio lì vicino. Mamma quanto sangue! Il sangue 

fa il rumore di uno schiaffo in faccia a un uomo distratto: 

chiede giustizia all’istante; non vendetta, ma giustizia, e la 

giustizia si nasconde nella composizione della contraddizione 

esistente tra norme e uomo. Ne abbiamo presi di sonori 

c e f f o n i . 

Il fine dunque. Il mio fine? Io volevo trovare l’assassino 

per dire che ne ero stato capace, per capire se si poteva davvero 

trovare questa benedetta composizione delle avverse esigenze. 

Una risposta diversa da dare a ogni diverso caso. Mi 

piace poter dire che sono stato capace; altrimenti sono 

costretto a starmene zitto. Non dico essere in grado di trovare 

ogni volta la risposta giusta, ma almeno, una volta, una 

volta almeno. Niente di più. Una volta soltanto. Era questo il 

mio fine. Avevo senso del dovere io! Mi piaceva crederlo e far 

sapere che possedevo l’anima del pubblico impiegato. Adoro 

i pubblici impiegati, così ciclici nei gesti. Hanno un modo 

esatto di essere. Non di certo il più naturale, eppure esatto. 

Che la fatica sia il segreto? Intendo: il sudore, le ore sulle 

carte fino a sfinirti la sera con gli occhi che bruciano e la 

mascella che s’incastra, la sensazione di aver ristrutturato la 

propria scrivania e di doverlo rifare ogni qual volta la stessa 

veda correzioni del suo assetto geografico, le rinunce che ti 

fanno sentire così puro, il sudore sì, proprio quello sul collo, 

sotto le ascelle, che ti svuota il cervello dopo l’investimento di 

ore del proprio tempo pericoloso. Questa è tecnica. Questa è 

giustizia: come la voce della mamma alla sera. Tecnica e 

cuore. 

152

Pure l’assassino, avrei voluto che intuisse che noi avevamo 

senso del dovere, che avevamo quello strano bisogno psichico 

di sudare, che per questo eravamo gente pericolosa, di cui 

avere un po’ di paura. Eccolo il fine, forse. Conquistare la 

capacità di fare un po’ di paura. 

Questa capacità forse incide sulla realtà, la modifica nel 

tempo, la rende accettabile. 

L’assassino, appunto. Se ci fosse stato qualcuno che l’avesse 

visto in faccia, allora tutto sarebbe stato diverso. Ovvio. 

Nessun problema in quel caso sulla strada della giustizia. 

Avremmo fatto festa. 

Avevamo per le mani un testimone oculare, è vero, ma era 

un bluff, una facezia da martedì grasso. L’esatto contrario di 

quello che ci si poteva aspettare. Un quarantenne, lunga 

basetta, con l’orologio fondo rosa, giacchino di pelle nera con 

zip ed elastico in vita, avvezzo a bere lunghi caffè in tazza 

fredda, sorseggiandoli con labbra carnose e lucide, ma fredde 

anch’esse, sul marciapiede. Un tipo da via Cardone. Bella 

strada quella. Un bell’uomo anche il testimone. Niente da 

dire. 

Mi incuriosiscono gli uomini belli perché sono bestie strane. 

L’astrazione della bellezza, come quella della verità, lancia 

bagliori ingannevoli, come certe torte ridondanti di panna o 

lucide di gelatina e frutta, che restano a decorare per mesi le 

stesse vetrine. 

Il tipo, labbra carnose, aveva telefonato anche lui in redazione: 

voleva parlare direttamente con il regista del programma, 

dopo aver adulato a lungo una delle centraliniste, che, 

chissà come mai, sono sempre donne. Era pronto a spargere 

autografi al vento. La centralinista non s’era fatta intortare e 

l’aveva mandato da noi. Venne in Procura che imbruniva, 

mentre io mangiavo un gelato. Dal suo passo saltellante e dal 

modo di tenere solo le dita in tasca, mentre il palmo delle 

mani fuori, e di masticare un cicca piccolissima con la punta 

dei denti raggianti, da queste cose dedussi che si aspettava di 

trovare un pubblico osannante pronto ad accoglierlo. Invece 

c’ero solo io. Fu una partita a due. Eravamo il principe azzur- 

153

o che guardava il ranocchio e il ranocchio che guardava il 

principe. Splendida gara. Potevo vincere, con un certo impegno. 

L’impegno è una rappresentazione mentale che conosco. 

Mi distrae dal rischio. È un trucco che uso spesso. 

Ero a mio agio, perché mangiare un gelato a stomaco 

vuoto mi ricordava casa mia. Mia moglie diceva che quello 

artigianale equivaleva a un pasto completo; lo diceva tirando 

un po’ dentro le guance, a scavarle lievemente, così da apparire 

categorica, ché di solito quelli con il viso rubicondo come 

me difficilmente appaiono autorevoli in materia cibo. Lei 

affermava con le parole questo principio generale, e con il 

resto del corpo ammiccava. Mi vedi, vedi come sono tonica, 

come sono bella: non puoi non credere a quello che dico. 

Dall’insieme veniva fuori miracolosamente la fatica e il risultato. 

Sono i miracoli della comunicazione e dell’estetica. Lei 

consigliava il gelato a pranzo, anche in inverno. Io mi corazzavo 

per resistere: solo panna e cioccolato, cioccolato da mordere 

in pezzi piccoli, mai più grandi della dimensione di un 

chicco di caffè, solo cioccolato fondente, che lascia l’accento 

sul labbro, difficile da nascondere. E solo di una certa marca. 

Quel pomeriggio la panna mi sgocciolava sulla mano da dare 

al quarantenne informato sui fatti, che mi si parò davanti. Il 

ranocchio baciato. Colpo di fulmine. L’estraneità del giacchino 

di pelle mi mise leggermente in difficoltà all’inizio, ma solo 

per poco. 

Quindi, dopo il prelato, venne il testimone oculare. 

L’uomo si mosse nell’avanzo del giorno con naturalezza, 

come certi cani addestrati che aspettano il cerchio attraverso 

cui saltare a collo dritto. Falcate lunghe, pelo lungo che sventola, 

e fruscio di jeans attillato che sfrigola. Gli uomini belli 

hanno i piedi grandi di solito. Io ho il 43; infondo, non sono 

messo così male. Ben piantato a terra, nonostante poi non sia 

così alto. Baricentro stabile. Ma i passi degli uomini belli, 

nonostante i piedoni, sembra che se li porti dietro la corrente, 

come carta o foglie secche senza peso. Si allargano sul territorio 

questi guerrieri, soprattutto se non hanno la fede al 

154

dito. Padroni dell’ossigeno. Non lo dico perché mi piacciono, 

non credo, lo dico perché sono curioso. E anche a causa di 

una lavatrice. 

Non voglio divagare, ma questa storia dell’uomo della 

lavatrice e di mio padre vale. Mi viene ancora da ridere. 

C’era non so quale ditta dotto casa che forniva assistenza 

agli elettrodomestici rotti, una specie di pronto soccorso, uno 

di quei posti in cui entri e trovi solo scaffalature, una sull’altra, 

mentre le facce dei pochi commessi compaiono tra un 

ripiano e l’altro. Così. Mio padre, se era necessario, faceva 

una telefonata e quelli mandavano qualcuno nel giro di poche 

ore. Un pomeriggio mia madre doveva uscire. Aveva detto 

vengono a riparare la lavatrice, state voi in casa. D’accordo, 

noi, io e mio padre; io studiavo, lui lavorava nella stanza 

accanto. Il ragazzone suona alla porta. Entra. Un marcantonio 

con la cintura piena di arnesi. Bello, dico, proprio bello. 

Non c’è che aggiungere. Bello. Se ne vanno in terrazza. Dopo 

un po’ sento la voce di mio padre scattare verso toni alti, fare 

una specie di curva, un’elisse spezzata da un colpo di forbice, 

inseguendo una qualche parola, e poi ritornare bassa, cupa 

come un trombone che chiude il pezzo; per ultimi arrivarono 

i suoi passi pesanti. Alzo la testa e vedo la sagoma del ragazzone 

bello che corre come l’aria in corridoio, apre la porta 

d’ingresso e si defila. Mio padre mi si avvicina lentamente, 

mentre si richiude la cerniera lampo dei pantaloni. Ha un 

riverbero rosso porpora dentro gli ochhi e sulla fronte, che è 

diventata più larga e liscia del solito; che abbia passato le 

mani nei capelli più volte, s’intuisce dalla piega anomala che 

hanno preso quelli davanti. Il ragazzone messo in fuga era il 

figlio del proprietario; non era il caso di dir niente al padre. 

Ma guarda tu che roba. Cose da pazzi. Basta, non si va più da 

questa gente, stop, non ne facciamo un dramma. I ragazzi sono 

così. Ho buttato un occhio in veranda: la lavatrice era in terra, 

piegata sul fianco, ferita; la cintura con gli attrezzi era stata 

dimenticata lì vicino. Mio padre l’ha raccontato a mia madre 

e lei non si è sorpresa affatto. Nessuno si stupiva di nulla 

quando si trattava di mio padre, della sua sconcertante capa- 

155

cità d’espugnare territori, di conquistare anche senza volerlo 

fare, di sedurre, fossero uomini o donne, animali d’ogni razza 

e attesa. 

Ma veniamo a noi. Quest’uomo bello si era presentato in 

Procura quasi spontaneamente, su consiglio della telefonista 

Rai, dunque. Da un paio di giorni c’era gente che andava, 

gente che veniva. Si presentò all’agente di polizia giudiziaria 

e questo lo scortò fino a me. In attesa che Ietta comparisse, 

lasciai che si presentasse. Dissi chi è lei, mi scusi? Sentii me 

stesso che dicevo chi è lei? Ero io che dicevo così. Sì, fantastico: 

chi è lei. Non so se mi spiego. Un metodo efficace per 

allontanare, pur fingendo di ridurre le distanze. Porsi la mia 

destra, appiccicaticcia di gelato. 

Era un rappresentante di commercio. Articoli sacri? No, 

cosmesi. Chiaro. Avrei dovuto intuirlo. Mani lisce, senza anelli; 

senza cicatrici. Io sedevo al posto del mio procuratore, la 

cui sedia ballava lievemente come un vecchio molare. 

Cominciavo a sentirmi al posto giusto e mi venivano fuori 

parole piene, che rassomigliavano a quelle che diceva il maestro. 

Ietta, contattato, aveva detto al telefono: Arrivo subito; 

tu comincia a tastare il terreno. 

L’ho detto: mi adatto facilmente all’ambiente. Mio padre 

sarebbe stato fiero di me. Fu continuando a pensare a mio 

padre che parlai al testimone, cercando di fargli comprendere 

a pieno il peso che le sue dichiarazioni spontanee avrebbero 

potuto avere sulla nostra paludosa indagine. Ma non usai 

l’aggettivo paludoso, lo pensai soltanto. Forse perché pensavo 

a mio padre, e perché tale pensiero mi si disegnava automaticamente 

sulla faccia, in smorfie asimmetriche, il giacchino di 

pelle sorrise. Tastavo il terreno. Dissi qualcos’altro per 

migliorare l’atmosfera, una di quelle parole tecniche che, per 

sintassi e logica, si appoggiavano bene le une alle altre. 

Appena un mese dall’inizio e già possedevo le parole che servivano. 

Ottimo. Ogni mestiere ha le sue parole, sempre le 

stesse che s’incontrano di nuovo ogni giorno, come un vicino 

di casa in ascensore. Vengono da sole in superficie. Bolle d’aria 

quasi solide. Le parole del posto fisso. Fa bene Angela a 

156

voler lavorare sulle parole, a volte sono capaci da sole di far 

giustizia nei confronti di chi le sa apprezzare. 

Accadde in quel momento: la vista di quella bella faccia 

interrogativa da rappresentante di commercio, la sedia girevole 

fin troppo usata, e pertanto più girevole di altre, la ruvidezza 

della copertina cartonata del fascicolo nelle mie mani, 

il codice gonfio, ma aperto alla pagina giusta, fu quello che mi 

fece sentire al centro del bersaglio. 

L’uomo frequentava da tempo la zona dell’omicidio. La 

sua azienda di riferimento aveva la sede amministrativa proprio 

al civico tredici di via Cardone. Poco lontano dalla libreria 

della Florio, sua cliente, peraltro. Cipria compatta color 

deserto e copri occhiaie con sfumature di verde marziano per 

la vedova, ogni due mesi, di nota marca francese. Chissà perché 

le ciprie sono sempre francesi. Colpa di certe canzoni. 

Intorno alle 8 di ogni nuova giornata di lavoro l’uomo si 

buttava in quella strada, per un saluto all’imprenditore capo 

e un caffè. Chi non lo conosceva? Stava lì da anni ormai. La 

mattina dell’omicidio era certo di aver visto qualcosa. 

Qualcosa? Qualcuno uscire dal negozio. Ma era distratto, 

purtroppo. Qualcuno. Pensava a quanti litri di benzina mettere 

in macchina prima di prendere il volo. Qualcuno? 

Sembravano due. Vestiti di nero. Alti. Quanto alti? Uomini o 

donne? Entravano? No, uscivano. Preti? Forse, non saprei. 

Aveva notato un ombrello. Ce n’erano tanti di ombrelli quella 

mattina. Forse. Solo sensazioni, immagini catturate di sbieco 

e appallottolate come messaggio inutile destinato al cestino. 

Pazienza: nessun reale colpo di fulmine tra noi. Solo un 

abbaglio. 

Intanto Ietta tardava, ma perché tardava? Non tornava in 

ufficio e fuori si faceva scuro. Il ticchettio del tempo, il solito 

timer, inserito chirurgicamente nei padiglioni auricolari, 

scandiva l’incertezza. C’era da far partire l’interrogatorio 

formale, subito; da far fruttare la risacca della memoria che 

ritorna, da me così crudamente sollecitata. Mi sono detto: 

forse non è il caso, non spetta a me, non da solo, ma magari 

viene fuori qualcosa e viene fuori proprio adesso e non un 

minuto più tardi. Anche qui era un fatto di voglie, sogni, 

157

isogni, come ci pare; ne soddisfi uno e ne viene fuori un 

altro. Alcuni ti rovinano la vita, altri non modificano di un 

capello. Ma a quella soddisfazione, duri anche un solo istante, 

tutto tende. Io, il mio gelato, il vento in strada, l’assenza 

di Ietta, l’armadio lessicale di Angela. Tutto mi metteva dell’umore 

giusto all’azione. 

Per fortuna sono uno di quei soggetti che sa organizzarsi. 

Avevo a portata di braccio la penna; se ne trovano così poche 

in giro, chissà perché, ma quella volta avevo con me la penna 

più scivolosa a disposizione dell’amministrazione. Una di 

quelle con la punta buona, che non catturava i concetti, ma li 

liberava. Che dove non arrivavo io, ci arrivava lei. 

Avevo e ho ancora oggi una palpabile fissa per le penne. 

Ne compravo pacchi scorta da ventiquattro. Sono la coda dei 

pensieri e io sono un uomo di penna. Elaboro solo se la scrittura 

viene liscia e odio dover grattare sulla carta in cerca di un 

fiato stilistico. I tratti isterici senza inchiostro non generano 

parole, sono la peggiore offesa alla propria creatività. Per 

carità! Non vengo da una famiglia di panificatori o di marmisti, 

io. Siamo carta noi, sì, siamo di carta. Sposati alle penne. 

Figurarsi poi in un momento come quello, in cui la carta 

aveva la possibilità di sostituirsi alla memoria anche solo per 

un’ora. Ci voleva una penna, assolutamente. 

Recuperai la mia e chiesi al bellone se avesse sentito per 

caso dei rumori provenire dal negozio a quell’ora della mattina. 

Presi la penna e anche uno di quei prestampati che avevo 

già preparato nell’angolo in alto a destra della scrivania. Il 

colpo in canna. Era lì. Chiesi se il negozio, sempre a quella 

certa ora, gli era sembrato chiuso o aperto. Chiesi se gli era 

parso buio all’interno. Chiesi pure perché stava sostando 

davanti al negozio in quel momento; se c’era qualcuno con 

lui, mentre passavano le due figure imprecisate, qualcuno 

che, come lui, aveva visto o non aveva visto. 

C’erano solo sagome nella sua memoria? Parlavano queste 

sagome nere? Se parlavano, cosa dicevano? Quali suoni, quali 

voci, quali versi. 

Sono stato letteralmente favoloso. C’era sulla porta il cancelliere. 

Quello anziano che vestiva maglie con scollo a V di 

158

lana sottile e marrone, che aveva appena finito di rileggere gli 

ultimi verbali di udienza della giornata e verificato se c’erano 

altri adempimenti, prima di tornarsene a casa da sua moglie. 

Selezionato le carte per il giorno dopo e riposte nelle apposite 

vaschette di plastica. Ci sono sempre raccoglitori ai lati di 

ogni scrivania, sui mobili ad ante scorrevoli, sui davanzali 

delle finestre, sui caloriferi, accanto al telefono. Quando 

prendi servizio in un ufficio amministrativo, il dirigente ti 

dota subito di un paio di quelle vaschette. Non sono uguali 

tra loro come potrebbe sembrare: ogni vaschetta svolge una 

differente funzione, solo chi le usa davvero non fa confusione; 

come accade per i figli omozigoti. Su ognuna di queste c’è 

una strisciolina di carta ricavata ritagliando con le forbici un 

foglio A4, su ogni strisciolina c’è scritto qualcosa: EVIDEN- 

ZA, ATTESA, FAX, UNEP, URGENZE, POSTA. Sono messaggi 

d’odio o d’amore per il collega o la collega. Sono il 

senso del giorno che verrà e del ciclo delle stagioni. Sono 

un’eredità. Il cancelliere in questione, allestito con rigore il 

suo futuro prossimo, stava spegnendo le luci delle stanze 

accanto alla sua e si era persino infilato la giacca. Gli feci 

segno di entrare. Rispose con due passi riverenti nella mia 

direzione; non poteva fare diversamente. Povero cristo: 

saranno state le diciotto e la sua onesta giornata di lavoro 

sarebbe dovuta terminare da un pezzo. 

A quel punto avevo il pubblico che desideravo e potevo esibirmi. 

Semplicemente favoloso. 

Per stimolare il mio testimone alla competizione, raccontai 

che qualcun’altro prima di lui aveva parlato di strani rumori 

giunti fin in strada quel giorno; rumori che avevano indotto 

questo stesso passante a chiamare i carabinieri. Rumori solo 

in parte coperti dalle gambe in movimento sul marciapiede, 

dalle pozzanghere che si svuotavano dalla pioggia, rovesciandola 

in altri buchi dell’asfalto; rumori forse essenziali, intuitivi, 

ma coperti dall’indolenza che il mattino si portava dietro. 

Quali rumori? Rumore di un corpo che cade, rumore di un 

corpo che si difende, di un corpo che sbatte, che lotta; di 

mani, braccia, bocche, di quante bocche? Volevo che lui 

capisse che questa storia delle sagome e di qualche rumorino 

159

non era poi chissà quale novità, che ci voleva dell’altro perché 

la città lo trasformasse in un eroe. 

Noi avevamo un disperato bisogno di qualcuno che fosse 

in grado di distinguere rumore da rumore. Sagoma da sagoma. 

Che andasse oltre. Oltre. 

Chiesi comunque notizia dei rumori al nostro testimone 

oculare, nel presupposto che se era stato in grado di usare gli 

occhi, forse aveva contestualmente attivato anche le orecchie. 

Un colpo di genio il mio, che smentiva tutte le scemenze precedenti. 

Ecco il mio ritmo che veniva alla luce. Ero così eccitato 

che sembravo mio padre. Ecco il mio modo. 

Che l’uomo bello mi abbia detto ben poco di utile quel 

giorno, non è quel che interessa. O meglio, quello che interessa 

me. Non fu il suo silenzio fascinoso, ma la mia performance. 

Ero molto preso da me e in quei trenta minuti, quaranta 

al massimo, le cose potevano essere considerate perfette, 

belle come quella faccia da testimone. In realtà, il mio morto, 

nonostante lo sforzo istruttorio, rimase più morto di prima e 

i due ectoplasma, immaginati o visti, vagolanti senza meta, 

non furono sufficienti a dargli degna sepoltura. 

Però ci fu un fatto interessante, decisamente interessante, 

che rivelai a Ietta la mattina successiva. 

Sì, perché Ietta poi non venne, a causa di un impegno 

sopravvenuto. Così disse. Mi dette fiducia. La mattina successiva, 

con semplicità, precisò che in seguito avremmo regolarizzato 

formalmente il carteggio da inserire nel fascicolo. 

Questioni di firme, di titolarità di penna, appunto. Minuzie. 

In cambio gli raccontai ogni cosa senza risparmio, e lui 

ascoltò con l’interesse morbido che hanno i buoni maestri 

quando hanno dormito bene e si sono svegliati in bonaccia. 

Raccontai che il prestante testimone, sotto il fuoco delle 

mie prime note personali, modulate in temeraria solitudine, 

mi aveva fatto capire di conoscere bene le figlie della signora 

Florio. Le figlie assenti, le figlie in contrasto. Proprio loro. Mi 

premeva che Ietta lo sapesse. 

Se le ricordava bene il mio capo quelle fanciulle. L’adone 

in vena di confidenze aveva detto che, soprattutto la più pic- 

160

cola, passava molto spesso dal negozio della madre, molto più 

spesso di quanto ci avesse raccontato. Ci restava a lungo. 

Molto a lungo. Stazionava per ore sulla porta d’ingresso, a 

reggere lo stipite, con il volto tuffato in nuvole basse, a cercare 

gente e mangiarsi le unghie, oppure seduta in cima a una 

scaletta di legno accostata alla libreria, con le ginocchia nude 

tra le braccia. A volte riceveva amici o amiche variopinti 

almeno quanto lei. Strano. Perché aveva mentito? Cosa voleva 

allontanare: la madre o l’attività della stessa? Persone o 

luoghi? Perché voleva tenerci lontani. 

Mi resi conto che in questa vicenda c’erano poche menzogne. 

O perlomeno noi eravamo stati in grado di scoprirne 

solo poche. Male, molto male. In campo penale le bugie servono. 

Dove c’è la bugia di solito s’annida la soluzione al giallo. 

Altrimenti come si fa? Che altro abbiamo da usare se non 

le menzogne? Non siamo abituati a lavorare con la verità, ma 

solo a desiderarla; non siamo capaci di usarla, capirla, metabolizzarla. 

La verità deve essere un punto lontano, lontanissimo, 

invisibile, non il pane di ogni giorno. Deve essere faticosa 

e lontana, specie se è da manipolare, da adattare. Da 

correggere. Che palle: qui erano stati tutti così fastidiosamente 

sinceri. Avevano pure trattenuto il dolore in nostra 

presenza per non disturbare troppo. Così sembrava. 

Avevamo solo qualche debole, ipotetico movente, e di solito, 

un movente da solo non fa un assassino. Pochissime bugie, 

giusto un paio e pure cedevoli. Come questa delle figlie, arrivata 

quando ormai ci eravamo arresi all’ordalia della sincerità 

e del dolore. 

La figlia era l’unica bugiarda, in uno contesto di luridi 

santi senza pudore. E allora? Potevamo appropriarci della 

ragazzina e delle sue bugie, farne uno strumento giudiziario? 

Potevamo mandare qualcuno davanti alla scuola della ragazzina, 

a far da mastino, la bocca bavosa e affamata, a ringhiare 

se qualcuno osava avvicinarsi all’esca? Mandare un investigatore, 

uno psicologo, una pedagogista, un mago, per sbirciare 

all’interno del suo diario segreto? Esposi le mie idee zoppicando, 

ma pieno di passione. 

Il mio capo appena sveglio, con ancora il cappotto sulle 

161

spalle e, dietro le spalle, il suo autista, il fedele Agrimi, mi 

ascoltava. 

E no, non mi toccare la ragazzina, ti prego, Nicola mio! La 

farfalla viola tatuata, la stessa che svolazzava innocente nei 

primissimi verbali, aveva mosso le ali a sorpresa. Una farfalla 

che, invece di andare dritta a scuola con lo zainetto, si fermava 

in strada o al negozio, dentro la noia dei chierichetti a recitar 

novene? Detta così, la storia non era credibile. La mia idea 

non piacque a Ietta, è vero, ma secondo me era lui a sbagliare 

questa volta. Si doveva inventare una diversa spiegazione 

che allontanasse tutto il sangue che ancora avevamo negli 

occhi. Utilizzare queste nuove bugie. Succulente. 

Perché per me era fuori discussione che questa farfalla 

dovesse essere utilizzata nel processo, in qualche modo. 

Immediatamente. Se la ragazza frequentava il negozio, allora 

conosceva anche il Corietti. Se conosceva il Corietti, forse 

conosceva le stesse persone che conosceva lui. Non aveva 

negato di conoscerlo, è vero, ma aveva detto di averlo visto 

poche volte. Interrogata, aveva messo fuori quelle labbra tirate 

e dritte come uno stiletto orizzontale, quello che ti sbattono 

in faccia le ragazzine quando non hanno voglia. Era conosciuta 

anche dal giordano farmacista e, se conosceva lo straniero, 

forse conosceva anche la moglie dello straniero. Dico 

forse. E il loro giro. Conosceva le loro parabole di volo più 

usuali? Quelle più proibite? Voli, non novene. Dico voli. 

Potevamo escludere niente? No: le bugie a questo servono. 

Ad accendere le fantasie più ardite. A solleticare, e far sì che 

qualcuno si gratti. Finalmente. 

Rileggemmo le dichiarazioni della farfalla, due o tre volte, 

quasi in coro. Io e Ietta. Ietta e io. Venne fuori che la farfalla 

frequentava sempre la stessa palestra e, al sabato, la stessa 

discoteca. I suoi sembravano i percorsi di chi non ama le 

novità. Percorsi che stonavano con la sua immagine trasgressiva. 

Casa, scuola, negozio, palestra. Una volta a settimana la 

discoteca. E poi di nuovo casa, scuola, negozio, palestra. 

Dove stava la trasgressione? Poi si sa: i ragazzini fanno presto 

a dire trasgressione. Ci fermammo sull’idea della discoteca. Si 

trattava di una ragazzina. Anche la discoteca, dico io, cosa c’è 

162

di meno trasgressivo di una discoteca? Palle di Natale dello 

stesso colore allo stesso ramo sintetico. Non era il caso di stupirsi. 

Dimore identiche per soggetti simili. Non vedo in questo 

alcun deragliamento rispetto a un principio generale: 

spassarsela con poco impegno. 

Io odio ballare. Fatti miei. Mai potuto tollerare certi corpi 

sbattuti sullo scoglio e sconce membra strappate che fanno 

viaggi distonici intorno al tronco. Sono polipi, soltanto polipi 

prossimi alla morte. Nulla contro la fisica e le sue leggi in 

senso stretto, ma né la fisica, né tanto meno la musica, entrano 

in questo affare, solo apparentemente liberatorio. So di 

non essere all’altezza e di non potere in alcun modo apparire 

gradevole agli occhi; quindi, mi astengo con alterigia. Non è 

cosa per me, ballare. Quando si tratta di ammettere che non 

sono capace, non voglio testimoni. 

Ad ogni modo, ossessioni a parte, una volta è accaduta una 

vicenda davvero singolare, durante la festa di un collega, che 

aveva ottenuto il tanto atteso trasferimento. Un quarantenne 

dal cervello frizzante, che sognava il salto nella magistratura 

amministrativa e che leggeva riviste giuridiche dalla mattina 

alla sera, per sentirsi ancora in gara, dilapidando intere buste 

paga in abbonamenti annuali rinnovabili, non detraibili dalle 

tasse. Questo collega si era fatto tatuare un’aquila in un sito 

di pelle segreto, regolarmente coperto da giacca e cravatta in 

orario di servizio, e portava un girocollo d’argento con ciondoli 

sempre diversi, raffiguranti altre bestie. Tutta questa allegra 

ma reticente scompostezza, era dovuta al resistere di una 

fidanzata improbabile ormai da venti anni, donna ragno che 

parlava di se stessa in terza persona definendosi “creativa del 

bronzo”. In altre parole, faceva collanine, infilava perline, 

insomma, in una bottega color lavanda nel centro storico 

della città, tra candele profumate d’oppio. Il mio collega voleva 

salutare l’ufficio con un gesto di cui restasse memoria e 

scelse di ferirci le orecchie con una indimenticabile nottata 

disco, con l’ausilio di un gruppo locale, che pompava dal 

vivo. Non è accaduto molto tempo fa. È storia recente. 

All’inizio, tutto come al solito: camicia fresca e dopobarba, 

163

qualche stretta di mano, noia a mille, ma energica, sopra le 

righe, i tavoli con le tovaglie di raso e i fiori congelati al centro, 

la moglie di tizio, la compagna di caio, gente giovane sia 

chiaro, non cariatidi, salvo qualcuna; le collanine di bronzo 

ogni tanto a disturbare, i soliti confronti tra tizio, caio e sempronio; 

il procuratore che raccontava di altre serate simili e 

altri che parlavano di politica poco discosti. Angela aveva 

eletto la moglie di un amico con tre figli guida spirituale della 

serata, mentre l’umidità le stava arricciando i capelli. Dopo 

cena era previsto che si passasse in un altro ambiente, con i 

bicchieri ancora colmi in mano. Si doveva migrare per forza, 

ondeggiare con eleganza verso altre tovaglie; inutile fare resistenza. 

Lì, tre facce da musicisti, su un piccolo palco, ci aspettavano 

per attaccare la spina del basso. Erano decenni, lo 

giuro, interi decenni che non mollavo il freno, che non sperimentavo 

un ancheggio, uno svolazzo d’omero. Si chiama 

paura del ridicolo. Avessi avuto cinquanta anni, invece. Ero 

anticipatario. Ma hanno cominciato con le canzonette, mio 

malgrado; quelle che non ho mai ballato in passato, nemmeno 

quando avrei dovuto, nemmeno nei chiassosi, artificiali 

anni Ottanta. Certe canzonette, porca miseria, che se le risenti 

a tradimento, provocano la stessa esaltazione di una banconota 

ripescata per caso nella tasca di un paio di pantaloni 

dimenticati al cambio di stagione. Rimeni le dita nella fodera 

interna, tasti, tiri fuori, guardi. E sei un uomo euforico. 

Cominci ad accarezzare quella gentile banconota, che ha disegnato 

una piccola iperbole nella tua esistenza; ti senti ricco 

sfondato solo per aver infilato in quel buco le tue magiche 

dita. Cosa vuoi che conti se il pezzo è da dieci o da venti o da 

cento? Se è da cento è meglio, certo, ma l’effetto sarebbe 

comunque identico. Sì, mi rendo conto, è difficile che ci si 

dimentichi un pezzo da cento in tasca, ma facciamo conto che 

accada. È solo un esempio. L’effetto è dirompente. Ci sono 

ancora le canzonette, ci sono ancora io. Già questa sembra 

una coincidenza emozionante. Quello che non è stato fatto 

prima, può essere fatto adesso. Una nuova possibilità. Una 

nuova fertilità. Bella la parola fertilità. Anche a volersi fermare 

alle banconote. 

164

Ci siamo ancora tutti, io e la musica, il respiro del futuro. 

Grandioso. È ancora tutto possibile. Spendere, spendere 

subito. Spendere tutto. 

E ho ballato. 

Angela si è avvicinata a me e, nel fracasso, mi ha gridato 

nell’orecchio che, parlando con la madre plurima, si era sentita 

vecchia e in ritardo; anche tu, mica solo io, dico vecchi tutti 

e due, noi due. Aspetta, ho pensato, aspetta, moglie mia! 

Dammi tempo; ci vuole tempo per certe cose. Stavo ballando, 

mica noccioline. Ehi, ma mi hai visto? Hai visto che vado 

facendo? Va’, bella mia, va’, non mi interrompere ché sono concentrato. 

Rideva, non era affranta. Forse aveva bevuto qualcosa. Lei. 

Aveva delle gocce di perla in mezzo agli occhi, che si diluivano 

al fard con un effetto creta, mentre con le mani si reggeva 

il collo, quasi si fosse svegliata da poco. Il risveglio della musica. 

Poi cominciò a ballare vicino a me, così come ha sempre 

fatto da quando la conosco, muovendo appena i piedi, ma 

molto di più le mani e il busto, simile a una piovra smilza. 

Discreta, con occhi bassi e brevi sorrisi destinati ai volti noti 

sparsi in giro per la sala. Non si accorgeva che c’ero io vicino 

a lei? Quell’individuo che le si dimenava accanto, ero proprio 

io, l’uomo che aveva scelto. 

Invece di sedermi stanco, come in altre occasioni simili, mi 

aveva colto un nuovo delirio. A quella vista, un tipo che conoscevo 

appena mi ha preso per il braccio. Vieni. Quello non 

sapeva che io non ballavo per convinzione, ma per raptus, che 

avrei potuto irritarmi, credo, anche senza motivo. Non sapeva 

di essere in pericolo. Dove andiamo? Da quella parte.Ve n g o . 

Stavamo accalcati come insetti sullo zucchero. Mi ha portato 

in una vera mischia: un mare le cui onde subivano lo stesso 

movimento; ridicolo, ma non troppo. Un movimento al quale 

era inevitabile credere. La musica non era male. 

Devo aver preso a sudare fin dentro gli occhi, perché a un 

certo punto la realtà è diventata liquida, gelatinosa, il che 

consentiva alla mia respirazione ribollente, al limite dell’angina, 

di non prendere il sopravvento sulla musica. Non ho pensato, 

neppure per un attimo, di poter morire, no, ho pensato 

165

solo che sarebbe durato ancora per poco. Ho pensato che 

adesso il progetto era: resistere. Ho continuato a ballare, 

come in attesa di ordini superiori. Ho scoperto di ricordare 

passi pluriarticolati niente male. Ho sentito un fiato lunghissimo 

unirmi alla vita degli altri. È salito il volume anche dentro, 

sempre più su, sempre più forte. Ho verificato che anche 

il cuore è un muscolo e sa ballare. Mi sono sfinito i motoneuroni. 

Dopo dieci minuti di questo martello, invece di rallentare, 

sono diventato una furia. Sempre più bestiale, unito 

all’umanità tutta. Finalmente in armonia con l’universo. Mi 

sentivo in grado di formulare pensieri tipo non ho paura. 

Avere trenta anni non è una tragedia. Questo pensavo perso 

nei miei liquidi corporei. 

Poi ho preso a guardare quelli delle collanine, il gruppo 

alternativo che era al seguito della fidanzata del festeggiato. 

Erano vicinissimi a noi magistrati. Ci sfidavano con gli occhi 

e certe risatine di fiele. Erano loro i veri razzisti. Io ballavo 

meglio di loro. Quanti anni avranno avuto? Con tutti quei 

capelli? Venticinque? Ventisette? E allora? Che merito c’è? 

Guardate come ballo, collanine belle, venuto fuori indenne 

dagli anni Ottanta e con ancora questa energia. Guardate e 

imparate. Andavo su e giù sulle ginocchia, come fossero carrucole. 

Un conto è alzare le mani verso l’alto, usarle come 

bandiere e sventolare, gesto banale; altra cosa è giocare di 

ginocchia, scomparire alla vista inghiottito dal branco inferocito 

e poi avere la forza muscolare di riemergere, su e giù. 

Senza più nessuna vergogna. A destra e sinistra. Quando usi 

le ginocchia, e pure il bacino, vuol dire che oramai sei libero. 

Significa controllo del corpo. Controllo assoluto! Parlare di 

giovinezza a quel punto era riduttivo. La giovinezza non esiste. 

Esiste solo il desiderio. E il controllo del desiderio. 

All’ultimo, ho smesso addirittura di pensare. Mi sono tolto 

prima la cravatta, poi anche la giacca, infine le scarpe e sono 

salito su un tavolo. Ad un certo momento, una specie di 

capellone con un dolcevita nero si è avvicinato e, sghignazzando, 

mentre mi dimenavo, mi ha aperto la camicia con un 

colpo netto che ha fatto saltare via tutti i bottoni. Per questo 

l’ho legata in vita con un nodo Saint Tropez. 

166

E così che mi ha visto mia moglie, rientrando in sala dopo 

essere stata un po’ in veranda a guardare le vecchie stelle. 

Svettavo in cima al tavolo con intorno le mani osannanti di 

tutta la magistratura locale, collanine comprese, c’era pure 

qualcuno della cancelleria. Le ho fatto un cenno e lei ha letto 

il labiale: non sono ubriaco. L’unica persona in sala nei confronti 

della quale provavo una sottile vergogna, era proprio la 

mia Angela: per un paio di ore le era stato estraneo. Mi aveva 

smarrito. Non mi piace, perché non ci sono abituato; l’abitudine 

è un valore e fa parte del progetto. L’estraneità invece 

non fa parte di alcun progetto. D’accordo le novità, i cambiamenti, 

ma non amo far passi indietro. L’estraneità è un segnale 

di incostanza che mi mette in allarme. 

Siamo tornati a casa a notte fonda e anche quello era una 

novità per me. Non mi piace la notte perché mente. Di notte 

l’aria punge i vestiti, inganna le forme, ci sono rumori talmente 

morbidi e diffusi da non essere riconoscibili; di notte anche 

l’asfalto fa rumore, pur sembrando di gomma. In macchina 

lei continuava a scrutarmi, ma nascondeva gli sguardi, ne 

conteneva la durata e l’intensità. Ridacchiava. Toccava le cose 

in giro, gli oggetti di sempre, regolava la ventola del 

caldo/freddo e ridacchiava. Non ero ubriaco, ma lei rideva lo 

stesso. Dopo, ci fu chi parlò della mia prestazione per giorni, 

ma nessuno disse che mi ero reso ridicolo. Questo non fu rilevato 

da nessuno. Al contrario. Forse ero un ballerino accettabile, 

pur senza saperlo, anche senza esercizio; forse ero stato 

una rivelazione. Perché no? Del resto, accanto a me aveva 

ballato per ore anche un consigliere di Magistratura 

Indipendente con le tempie brizzolate ed era scattato l’agonismo 

di sempre. L’agonismo del calcio, l’agonismo delle bracciate 

stile libero al mare, l’agonismo della bella figura, della 

cravatta contro la collanina; l’agonismo del figlio unico di un 

grande padre. L’agonismo per forza. E su quel vegliardo 

avevo vinto facile. 

Una storia che credevo di aver dimenticato, questa qui, 

ma, cazzo, come suonavano bene quei tre musicisti. Era stata 

tutta colpa loro. E dei Village People. O degli Spandau. Forse. 

Ricordo una tromba. Una grande tromba. Manco fossero le 

167

sirene a cantare per me. Tutto cambia se di mezzo c’è una 

tromba. È raro trovare una buona tromba in giro. Quella sera 

c’era una tromba che evocava altre città. L’ A m e r i c a . 

L’improbabile America. Tutta colpa di quel suono tiepido che 

ti svuotava e ti riempiva d’altra umana sostanza, come una 

buca fatta nella sabbia a mani nude. Stracolma di necessarie 

bugie e nettare. 

Invece, per la nostra farfalla viola, era diverso: la discoteca, 

secondo me, era un fatto di abitudine e certezze. Non uno 

scarto improvviso in un vicolo cieco; piuttosto, la strada più 

facile. Quella di tutti. Quella percorsa da masnade di coetanei, 

con danni circoscrivibili. Certo, non potevo fare confronti 

utili, ero incompetente, ma restava l’obbligo morale di 

comprendere qualcosa di più circa le bugie della figlia della 

signora Florio. 

Ma non toccatemi la fanciulla. Il capo era platealmente 

infastidito dall’imprevista evoluzione dell’indagine. Non si 

poteva mettere una bambina sulla bocca della Procura senza 

altri elementi probatori. Lo diceva da padre. Calma, quando 

si parla di minori. Se in processo compaiono i minori, la procedura 

cambia registro. Per scongiurare danni aggiunti. Si 

voleva astenere. Si voleva tirare indietro. 

C’era stata pure un’altra lettera anonima, una delle tante, 

arrivata alcuni giorni prima, a cui non avevamo dato importanza 

lì per lì, ma che adesso ci dava i brividi. Attenti al porco 

con cui se la faceva il Corietti. Ci sono pure in mezzo i ragazzini. 

C’era scritto a penna. Piano con i ragazzini. Non si può 

sollevare un polverone, solo per ambizione. 

Se fosse stata mia figlia? Non ho figlie. In questa materia 

la riflessione libera non conta granché, stando a quanto si racconta 

in giro. Conta solo l’esperienza. Almeno, è questo che 

dicono i padri, orgogliosi del loro bagaglio di conoscenza specifica, 

e non credo che desiderino intenzionalmente affermare 

il falso. Perché mai dovrebbero mentire? Cosa c’è da 

nascondere sui figli? C’è da fidarsi. Ad ogni buon conto, se 

avessi prole o potessi comunque scegliere che tipo di prole 

168

avere, è una figlia che vorrei. L’ho detto ad Angela: vorrei una 

femmina. D’accordo, i figli. Cosa cambia un figlio quando 

c’è? S’apre un abisso tra chi sa e chi non sa. Ma potrò dire la 

mia anch’io, così da osservatore, o devo obbligatoriamente 

rimanere in silenzio e aspettare? 

Sembra che chi non ha figli non conti un tubo nella 

società. Che la mia sia una colpa anagrafica che non riesco a 

farmi perdonare. 

Angela non mi perdona, infatti. Angela non vuole farmi 

riflettere. Angela, credo, vuole solo aspettare e che anch’io 

aspetti: ha smesso da mesi di usare le sue solite parole propiziatorie. 

Tipo Utero (la più intuitiva), E p i s i o t o m i a, 

Gestazionale, Epoca anamnestica, Diametro parietale, Follicolo 

(perché ha un bel suono rotolante); parole così. Prima le 

masticava come chewingum. Di recente con le spalle fa cenni 

silenziosi d’incredulità. Ha messo il silenzio tra lei e la mia 

colpa. 

Dei figli si tende a salvaguardare il futuro, come se questo 

fosse una loro esclusiva. Il loro futuro sembra un dato certo, 

inattaccabile. Soltanto il loro. Del resto, cosa aveva fatto la 

signora Florio quando le avevamo chiesto della figlia? Aveva 

negato categoricamente, ribadito più e più volte, con toni crescenti, 

che sua figlia al negozio non ci veniva mai, che lei 

doveva pensare a studiare. A cosa doveva pensare quindi questa 

figlia? Al futuro, appunto! Non esiste altro per un genitore. 

Il presente non conta. Il futuro è una placenta sempre 

ricolma. 

Per la gente come me il futuro sembra un lusso, una sciocchezza. 

Una fantasia inutile. Dopo una certa età, il futuro si 

trasforma in un’ ipotesi; prima è un diritto, poi un’idea instabile. 

Ma se hai figli, un futuro per cui lavorare ti resta comunque; 

se non ce li hai, che fai, chi sei? Non hai futuro. Sei 

un’immagine destinata a oscurarsi gradualmente. No, così 

non va bene, non va affatto bene, secondo me. Devo dirlo ad 

Angela che così non va. 

Mia moglie pensa ancora alla sua placenta vuota? Ha 

maturato pensieri che ritiene inutile tradurre in parole. Ce ne 

169

stiamo ciascuno nel proprio disavanzo di tempo a far calcoli 

che equivalgono a zero, a cui nessuno aggiunge alcun riporto. 

Insomma, ce ne stiamo da mesi zitti, zitti sull’argomento. 

Estraneità. Temporanea, però, sì, assolutamente temporanea. 

Io credo. Devo solo organizzarmi. Sono certo si tratti solo di 

un problema di tipo organizzativo. Non ho dubbi. Non può 

che essere così. Certo, certissimo. Per lei deve essere come 

avere un borsone piccolo, ma estensibile, di pelle specchiante 

e cedevole, vitale, che potrebbe miracolosamente contenere 

il bagaglio necessario per qualsiasi tipo di viaggio. E non 

partire. Viaggi oltremodo avventurosi in testa, ma non partire. 

Sentirsi in ritardo e non partire. E dire che io mi consideravo 

un tecnico in fatto di valigie; come farle, come conservarle, 

come svuotarle. Ma non so come riempire la valigia 

della mia Angela; non so come gestire una mancata partenza 

o un rinvio. Per questo oggi gradirei molto sapere qualcosa di 

più in fatto di figli e valigie, così da elaborare una nuova strategia. 

Diventare un esperto, un nonpadre che ha un suo convincimento. 

Vorrei sapere esattamente perché desideriamo 

mettere al mondo figli. Fare un progetto a riguardo. Prima 

che diventi troppo tardi. 

L’omicidio del Corietti non mi è stato d’aiuto. Più o meno 

tutti desideriamo avere figli. Perché?, mi domando io. Lo 

desiderano di più le donne, dicono. Bene. Perché? Oggi vorrei 

averne uno anch’io, e anche se non sono una donna. Come 

mai? Per il mio solito desiderio di essere capace, di conoscere, 

di adattare la realtà a me stesso? Forse. Non sono stati i 

figli di qualcuno a far nascere questo bisogno. Non si tratta di 

semplice emulazione. Noi, i senza figli, rappresentiamo la 

degenerazione di un principio sociale, e siamo sempre di più, 

cresciamo numericamente in diretta esponenzialità con il 

nostro desiderare, e allora? Come mai questa stessa degenerazione 

non ci aiuta a capire qualcosa di più del principio 

stesso, come mai non ci avvicina alla verità? Deve essere per 

via di tutto questo silenzio. Di una certa vergogna. Di qualche 

depistaggio massmediatico. 

Dieci anni fa sentivo la necessità che, in quella immobile 

incertezza che vivevamo in coppia, qualcuno mi indicasse la 

170

soglia, che poi avrei fatto vedere anche ad Angela. Avrei usato 

un dito. Le avrei detto Fermati qui. Quella sei tu, siamo noi, e 

lei si sarebbe fermata, credo. L’avrei detto allora, lo direi 

anche adesso. Mi ci vorrebbe un maestro. Un altro. Ecco cosa 

ci vorrebbe. Un maestro in mancate partenze. 

Ora, è consequenziale il quesito: che diritto avevamo noi 

di infangare, cancellare il profumo innocente e sanguigno di 

una placenta altrui? Nessuno. Aveva ragione il mio amico 

Ietta, il cui psichiatra aveva trasformato in un gigante con i 

piedi d’argilla. Cosa potevamo scoprire al più? Che la fanciulla 

tatuata era un’assassina? Non credo proprio. Che conosceva 

l’assassino? Possibile. Che era lei, a quindici anni appena 

compiuti, con tanto di candeline rosa, l’origine del male? 

Non di certo l’istigatrice, se mai una vittima, e poi? Che 

avremmo fatto? L’avremmo consolata noi, da buoni padri? 

Avremmo assicurato protezione a lei e sua sorella? Bella balla 

il lieto fine. 

Non ero io il capo, per fortuna. 

Il capo aveva un figlio, peraltro, e parlava quindi da un 

punto di osservazione privilegiato. Il figlio però se lo teneva 

ben nascosto. Il suo era un controcanto appena percepibile. 

Ne parlava poco, per lasciarlo crescere tranquillo, diceva lui, 

ma in realtà era che non sapeva da quale punto della terra 

cantava suo figlio. Non sapeva come, dove e per chi. Non 

parlava di futuro, perché era di cattivo umore e scaramantico. 

Non credo che non parlare dei propri figli aiuti i genitori. 

Bisogna farlo, secondo me. È fondamentale creare delle 

pause e poi condividerle. Le pause tra una poppata e l’altra, 

tra un rimprovero e un bagnetto, tra un divieto e un regalo. 

Mi pare. Pause di riposo e riflessione. Pause d’altro. Le pause 

sono la parte più vera di noi, e quelle pause vanno riempite 

parlando di noi, dei nostri figli, se ci sono, di quello che 

insomma sta intorno alle pause. Invece Ietta taceva. 

Ci facevamo entrambi degli scrupoli pensando ai denti 

sporgenti e alla vestaglia informe di quella ragazzina sfiorita. 

Come era questa ragazzina? 

Mi era stata tatuata in testa così come era venuta fuori 

171

dalla descrizione fattane dai caramba la mattina dell’omicidio. 

Una ragazzina gracile, ma apparentemente robusta nello 

spirito. Una specie di uovo bollito. Col guscio dipinto a 

mano. Ad ogni modo, certi scrupoli non mi impedivano di 

sentirmi costantemente accanto l’afflato gelido di quel primo 

cadavere; un monito tetro. Figli ancora nessuno, ma cadaveri 

adesso sì. Possedevo un cadavere, anche quella era una degenerazione 

di un principio generale: la vita. Era quasi come 

avere il morto accanto nel letto, a ingombrarne la metà vuota, 

ogni notte. 

Mi sarebbe piaciuto spedire in busta chiusa al tribunale il 

nome di un assassino pronto per la condanna. E chiudere 

così. Sarebbe stato un grande inizio per me: condannare un 

uomo; magari raccontare in giro quale essere mostruoso avevamo 

incastrato. Il mio mostro, il peggiore di tutti, sfruttava i 

percorsi delle farfalle in volo. Che colpo sarebbe stato! Come 

mi sarei sentito leggero. Leggero e perdonato come certe mattine 

sotto gli occhi di Angela, al risveglio, di domenica. Solo 

lei mi guardava così, mi voleva, e sapeva chi ero; cosa guardava 

e cosa aveva già guardato coincidevano, e quella coincidenza 

mi nettava e mi toglieva peso. Avevamo qualche certezza. 

In fondo. 

Non posso farne a meno. Ho bisogno di un ricordo felice. 

Il mio futuro da solo non mi basta. Non ho placente gonfie, 

io. 

172

XII CAPITOLO 

Ad ogni modo, pur lasciando da parte il periodo 

prenatale, la mia lotta col padre mi sembra quanto 

mai varia e lunga da poter essere argomento di 

una storia… 

Giuseppe Berto 

“Ormai è troppo tardi, Angela”. 

“Che cavolo vuol dire: troppo tardi? Lo volete chiudere 

contro ignoti con tutti gli elementi che avete? Ma che roba, 

siete… delle pecore. Non si può così”. 

“Non abbiamo niente di veramente significativo. Solo elementi 

che… tra loro non…” 

“E allora? L’intuito dell’investigatore dov’è finito? E la 

bambina? E scusa, dai! Lo dovete fare almeno per lei”. 

“Appunto”. 

“Cosa appunto?” 

“Lo sai”. 

“Noi donne la vediamo in modo diverso. Noi donne la 

vogliamo davvero la verità. Non ci spaventa. È un pensiero 

che fa troppo schifo? Non cancellatelo. Non so, partite dalla 

discoteca, ecco, per esempio. Oppure chiedete alla madre o 

andate in palestra. C’era pure un’altra donna che frequentava 

la palestra con assiduità in questa storia, chi era? Sì, la moglie 

del morto. Mi pare. Non è vero che era lei? Ecco, fate qualcosa. 

Tipo questo”. 

“Sì, vero: la moglie del Corietti”. 

“Ecco”. 

“Ma guarda te. La palestra è proprio la stessa. Abbiamo 

fatto dei controlli. E quindi? Niente. È la palestra più attrezzata 

del quartiere; frequentata da un pozzo di gente. E quindi? 

Niente. Ci andavano la moglie della vittima, la moglie 

173

dell’amante e la figlia della proprietaria del negozio. E quind 

i ? ? ” 

“Pure il farmacista?” 

“Il musulmano non fa ginnastica”. 

“La moglie?” 

“Tanto meno. Devi vedere che fianchi. No, evidentemente 

la moglie preferisce un altro genere di movimento”. 

“E i preti?” 

“Smettila!” 

“Non deve essere facile crescere senza un padre. Non 

credi? Un po’ come quella ragazza, quella che è venuta da voi 

a parlare male della pretaglia locale. Quella lì. Anche quella è 

sola come un cane. No? Può servire un padre. Non si discute 

che può servire. Lo stesso dicasi per la figlia della Florio. 

Mi pare ovvio”. 

“Dipende dalle madri pure. Cioè, ci sono padri inutili 

quando le madri bastano. Ci sono madri che addirittura avanzano, 

se è per questo. Non mi far fare questi discorsi stupidi!” 

“Si resta sempre un po’ zoppi comunque, se non c’è un 

padre o qualcuno che ne rivesta il ruolo. Si zoppica. Vediamo, 

aveva un fidanzato? La ragazzina, intendo. Ce l’aveva o no 

una storiella? È normale avere una storiella a quell’età. Se 

non ce l’aveva vuol dire che c’era nell’aria qualcosa di strano. 

Secondo me. Trovate gli amici. Avete individuato amici pericolosi? 

Figure losche? E dai! Ma vi devo dire tutto io?” 

“Niente, solo compagni di scuola. I preti non li frequentava. 

C’era un gruppetto, due amiche fisse, nient’altro. Ah, 

dimenticavo, abbiamo risentito di nuovo il Pace. Per l’ennesima 

volta. Non ti dico lo strazio. Io, se Ietta lo convoca ancora, 

mi do malato”. 

“Quando è morto il padre della bambina con la farfalla?” 

“Circa sei anni fa”. 

“Gli anni peggiori in solitudine. E tu la vorresti una femmina?” 

“Piccola, però, me la devi fare piccola. Da come ne parli, 

sembra che mi vuoi portare a casa una diciottenne”. 

“Eh, ti piacerebbe eh? Magari come una di quelle utili 

anche a mandare avanti il tuo solitario appartamento”. 

174

“Come?” 

“Non hai detto che stai cercando una donna delle pulizie?” 

“Ah, sì, non ti ho detto che me ne ha trovata una la moglie 

di Ietta? Sì. Una signora che prima andava a casa loro. Adesso 

viene da me. Parla quanto una predica, ma è brava. È venuta 

già tre volte. Ha eliminato covoni di polvere. Viene la mattina: 

parla e lava tazze, cambia le lenzuola, lava quello che ho 

usato per giocare a calcio, spazza; le solite cose, insomma. 

Alza le persiane che, fosse per me, le lascerei sempre tirate 

giù, per non far fatica. Tanto piove e non c’è mai una sorpresa 

che sia una. Le lascio i soldi sul tavolo della cucina. Cerco 

di non rispondere alle domande che fa. Ma ne fa tante. 

Cavolo! Mi ha pure portato il vino che fa il marito in campagna. 

Che ne sa lei che non mi piace. Non mi andava di rifiutare”. 

“Diciotto, venti anni?” 

“Sessanta. Le ho fatto pure il duplicato delle chiavi di 

casa”. 

“Comunque dicevo un’altra cosa. Dicevo… Vorresti un 

maschio o una femmina?” 

“Non fa differenza”. 

“Non è vero”. 

“Una femmina, allora”. 


“Per esserne geloso”. 

“Perverso”. 

“Lo sai come sono. Non mi fare domande, allora”. 

“Io pensavo che volessi una femmina per non rischiare di 

riprodurre con un figlio maschio il tuo rapporto con papà”. 

“Perché? Che c’è di male nel rapporto con mio padre?” 

“Ah, sì? Te lo dico un’altra volta”. 

“A proposito: sabato siamo a pranzo da lui”. 

“Eccolo qui. Pranzo di famiglia? Lui sa qualcosa del caso 

che state portando avanti?” 

“No, non credo. Se tu non hai detto niente non lo sa; ché 

da me, è certo, non ha saputo niente”. 

“E ai nipotini? Qualcuno in famiglia ha mai accennato ai 

175

nipotini? O si parlerà solo di politica e di piante sempre verdi 

a casa tua?” 

“No, non gli ho raccontato niente. Perché non ho l’assassino. 

Che glielo dico a fare se non ho l’assassino? E lo stesso 

vale per i figli”. 

“Mamma mia, quanto sei figlio!” 

“Mi sembra di dovergli dei risultati. Solo questo”. 

“Che destino che ti sei scelto! Dovremmo frequentare di 

più gli amici. Per distrarti dai tuoi obblighi”. 

“Quali amici?” 

“Appunto, quali? Coppie, coppie di amici”. 

“Per fare cosa?” 

“Per frequentarsi”. 

“Dici?” 

“Dico, dico”. 

“E di che parliamo con questa gente?” 

“Di quello che facciamo. Magari ripeschiamo qualche vecchia 

conoscenza e la rinverdiamo”. 

“Ma poi diventa un legame…” 

“Perché adesso invece a cosa sei legato?” 

“A niente”. 

“Sì? Povero te”. 

“A te”. 

“Ecco. E al tuo bisogno di risultati certi”. 

“Dici? Gli amici? Dici? E se poi entriamo in competizione? 

E se cominciamo a confrontarci e a deprimerci? No, no. 

No”. 

“Cioè?” 

“La casa, i figli. Io ce l’ho, tu non ce l’hai… Le comitive, 

sai com’è, no?” 

“Sei pazzo”. 

“No, guarda: è sempre così tra amici”. 

“Ma che ne sai tu? Io mica voglio una comitiva. Parlo di 

persone, io. Con cui confrontarmi”. 

“Eh, che ne so, che ne so. Si fa presto a dire persone. Quali 

persone?” 

“Ti farebbe bene confrontarti, invece”. 

“Tu dici?” 

176

“Ma smettila! Senti un po’: la testimonianza oculare sembra 

interessante. Dovevate torchiare a dovere il tizio. Se quello 

è venuto a trovarvi è perché ha delle cose in testa, cose da 

buttare fuori. Non potete far finta di niente”. 

“Non faccio finta. Non lo faccio mai. Il superficiale è quello 

lì, mica io. Parlava di due lunghe figure nere. E basta. Che 

è come dire niente di niente. Come la paura e basta. E che ce 

ne facciamo di due ombre? Siamo pieni di idee, possibilità, 

opinioni, sensazioni. Tutta materia che non porta a nulla. La 

verità secondo me è un’altra cosa”. 

“E cosa è la verità?” 

“È per quella che mi tormento”. 

“Magari se approfondite…” 

“Io ho approfondito. Senti, basta, eh?” 

“Una storia incerta di ragazzine e uomini neri? Questo è 

quello che credete di aver fatto venir fuori? Siete sicuri?” 

“Così”. 

“Raccontami meglio del Pace. È come se mancasse un collegamento. 

Non mi convince: ci deve essere qualcosa di più”. 

“Guarda, io proprio non so cosa dirti”. 

“Manca qualcosa. Ma, scusami, a te non sembra che in 

questa storia manchi qualcosa? Il lavoro è il tuo, per carità, 

non voglio dire niente, ma secondo me manca qualcosa”. 

“Ecco, infatti”. 

“Che palle! E poi perché dici sempre il Pace, oppure il 

Ietta. Il Tizio, il Caio. Sembri scemo. Perché parli così? Non 

ti riconosco…” 

“Cerco di comprendere il lessico di questa città”. 

“E ci riesci?” 

177

XIII CAPITOLO 

Alla fine mi ero convinto che nei luoghi, nello spazio fisico, 

nelle molecole, avremmo potuto rinvenire l’ultima illuminazione. 

L’ultima occasione. 

Era un giorno che tirava un vento folle, se non ricordo 

male. L’ultimo prima della rinuncia. La finestra senza tende 

nella stanza di Ietta si affacciava su un vicolo sottile e scuro 

come l’interno di una canna di fucile, tutto ugualmente grigio, 

più simile alla tromba di un ascensore piuttosto che a 

pezzi di cielo e muri e strada, sfiorati dall’aria umida che precipitava 

verso il basso. Negli angoli si ammassavano resse di 

foglie. Si sollevavano come risate stropicciate in mulinelli. Era 

un vento che rimaneva intrappolato nelle strade, senza altra 

via di fuga, suonava dentro uno strano clarino, facendo il 

verso delle civette. Strappava i cappotti dalle spalle. E i cappelli, 

se non trattenuti con le mani. Forse pioveva; non era 

facile capire se pioveva o no: in quella città era sempre tutto 

fradicio come dopo una spruzzata. Nel centro abitato, come 

in una sintetica location, andavi a sbattere ogni mattina contro 

sipari opachi che non erano vera pioggia, ma qualcosa di 

simile. 

E sopra ogni cosa il vento. Così rumoroso e scomodo, lo 

ricordo benissimo quella mattina, come un impiccio materiale 

ai pensieri. 

Ietta disse – e gli scappava il mento dalla faccia, parlando 

– che erano pronti gli esami del RIS. Avevano lavorato per 

178 

Enid sentì che niente poteva più uccidere le sue 

speranze, niente. Aveva 75 anni e intendeva cambiare 

alcune cose della sua vita. 

Jonathan Franzen

giorni sul luogo dell’omicidio, ma i risultati facevano piangere 

tutti, tecnici e curiosi. Ietta ci aveva dato una sguardo veloce, 

pagine e pagine, ma quello che contava era nelle ultime 

quattro righe. 

I luoghi. Dal luogo si sarebbe dovuta cogliere la psicologia 

dell’omicida. I suoi ultimi pensieri cavalcanti e scossi prima di 

impazzire; gli ultimi gesti. Invece. Perfetto, un silenzio perfetto 

era descritto in quelle quattro righe e non in modo sintetico. 

Cosa ci avevano raccontato i luoghi circa questa vicenda? 

Poco. La Libreria, via Cardone, la Farmacia, la Palestra, la 

Curia, la Casa d’appuntamento, la Procura. Più fondali, da 

sostituire di continuo per i frequenti cambi di scena. 

Sull’album sembrava mancare la figurina più importante. Ma 

quale era? 

Mancava qualcosa, assentiva la mia geniale Angela e, cavolo, 

anche a voler far finta di nulla, quella donna lì, benedetta 

lei, finiva sempre per aver ragione. 

Il dove è importante. Non per niente, io e mia moglie all’epoca, 

cercavamo casa. Volevamo acquistarla e cambiare il 

nostro dove. Borghesemente, diventare proprietari di un 

immobile a uso abitativo e darci in pasto all’ICI e ai suoi mille 

commercialisti. Nella nostra traversata matrimoniale avevamo 

abitato numerosi appartamenti. Niente di nostro: solo 

contratti di locazione soggetti alla volubilità Istat. Non che 

fosse vitale. I figli nascono ovunque. Infatti. Non era per i 

figli che volevamo comprare una casa; quella del nido, gli 

uccelli e le pagliuzze, è un’invenzione. Una delle tante in 

materia. Al contrario, semmai, volevamo figli per la stessa 

patologia per cui bramavamo un tetto: porre fine alla nostra 

austera precarietà. Eravamo formiche, solo formiche. Che 

fanno le formiche senza un formicaio? Dove le sistemano le 

loro molliche? Troppe molliche, comunque, tonnellate di 

molliche, da rimanerci schiacciati e ugualmente affamati. Ci 

eravamo appesantiti di rimasugli inutili, pur in assenza di 

scelte definitive. Nessuna delle nostre scelte lo era stata davvero 

fino ad allora. Io credo. Il provvisorio sedimentava senza 

pazienza qua e là. Angela, che si lamentava rumorosamente 

179

del disordine e della polvere, in verità non faceva nulla per 

cambiare la situazione. Tanto siamo qui ancora per poco, diceva, 

lanciandosi in pasto alle sue allergie. Era un precario 

dimorare di coppia, il nostro, enormemente stabile, ormai. 

Nonostante tutto, qualche anno fa, la casa l’abbiamo comprata 

davvero. In comunione dei beni, perché siamo scaramantici. 

Il trasloco delle nostre montagne di provvisorietà, 

però, ci è costato una fortuna. 

Angela mi aveva minacciato di morte se non avessi partecipato 

nel corpo quanto nello spirito alle grandi manovre. Ho 

sentito di mariti che sono usciti per andare al lavoro una mattina, 

e alla sera sono rientrati nel nuovo appartamento già in 

ordine. Storie di casalinghe anni Cinquanta. Noi invece traslocammo 

subito dopo un’estate gonfia di scirocco e sabbia, 

e io presi quattro giorni di ferie. Non fu un’impresa facile, ma 

rivelatrice. La cosa peggiore fu svuotare lo sgabuzzino. Se si 

tratta di una sistemazione abitativa provvisoria, lo si intuisce 

da come è tenuto lo sgabuzzino; se è tutto un rinviare, accatastare, 

un perdere e ritrovare, allora puoi essere certo di trovarti 

in una casa in affitto. 

La nostra casa oggi è soprattutto un corridoio. Una striscia 

su cui poggiano diversi stati d’animo, onde di diversa altezza, 

odori di arrosto o bagno schiuma; le voci del telegiornale o 

l’abbaiare del nostro cane. Una grossa testa bitorzoluta, di 

nervi e sangue, che cambia la parrucca. Solitudini diversificate 

solo dal passo. 

Era tanto tempo fa. Una sera, ormai il contratto con il venditore 

era stato perfezionato in ogni minuzia e si aspettava 

solo che fossero completati gli ultimi lavori di ristrutturazione 

per il nostro trasferimento, una sera, dicevo, Angela era 

andata a chiudere le finestre nella nuova casa perché sembrava 

dover scoppiare un temporale da un momento all’altro e 

non volevamo allagare tutto. Era stata sua l’idea, non mia. Era 

sempre preoccupata per lo stato della sua futura casa. Ci passava 

di continuo davanti in macchina, per vedere se era tutto 

regolare. Mi faceva fare gli appostamenti in incognito, con 

occhiali da sole e baffoni neri. Quella volta qualcosa andò 

180

storto: tornò a casa tardi che era un fantasma zuppo. Aveva i 

capelli incollati alla faccia e le dita che vibravano. Non so cosa 

avesse visto nella casa di nostra proprietà ancora vuota, 

entrando da sola nel buio, nel silenzio, in un tratto di tempo 

ancora inutilizzato. Parlava di odori che non c’erano, che 

mancavano, ed era scioccata da questa abnorme assenza d’odore. 

Le avevo detto che è pericoloso sottoporsi senza controllo 

a certe visioni future. Che troppo desiderare alla fine 

può essere dannoso. Ha risposto netta che non sarebbe mai 

andata a vivere lì. Che quel futuro notturno e umido non le 

interessava affatto, anzi, ne era terrorizzata. Quella era una 

gravidanza che non voleva. Adesso non mi va di far della facile 

psicoanalisi: la famiglia d’origine, infanzia, i traumi che 

restano incatenati ai luoghi, e ai luoghi che contengono altri 

luoghi come scatole cinesi. Ad ogni modo, abbiamo fatto il 

trasloco come previsto dopo qualche giorno dal temporale. E 

buonanotte. 

Non avevo bisogno di spiegare a Ietta il mio pensiero legato 

ai luoghi. Lui già lo conosceva; era anche lui un proprietario 

immobiliare. Era parte dell’universo composto da agenzie 

immobiliari, notai, banche, uffici catastali, negozi d’arredamento, 

armadi, donne delle pulizie e altri temporali. Per questo 

anche lui voleva tornare negli spazi fisici dell’indagine. Al 

più presto. Riandammo. 

Gli accertamenti tecnici avevano sintetizzato alcune chiavi 

di lettura. 

Le impronte. Una quantità imprecisata di impronte, oh 

quante, ma non ancora attribuibili ad alcuno. Niente sangue 

straniero. Nessun altro reperto. Nulla da approfondire tecnicamente 

con una superperizia, con superperiti per supermorti 

ammazzati. Deduzioni: il morto si era dissanguato, l’assassino 

invece era stato solo ferito. Era possibile, per quanto 

improbabile. Le impronte più recenti erano sul telefono, sul 

primo cassetto di un mobile in ciliegio che raccoglieva documenti 

contabili, e sulla cassa. Si trattava di impronte diverse 

tra loro, appartenenti ad almeno tre diversi individui. La circostanza 

poteva significare alcune cose: 

181

1) L’assassino non era solo, e questo, in qualche modo, 

confermava il miraggio delle due figure alte e nere in prossimità 

del negozio, sfuggite al racconto sonnolento del nostro 

unico testimone oculare. 

2) Più di una persona era passata dalla libreria quella mattina, 

ma questo non significava che si trattasse dell’assassino; 

le impronte potevano essere lì da giorni e quindi scarsamente 

interessanti. 

Bisognava vedere con i nostri occhi. Eravamo frastornati 

da vagoni di carta da leggere, mentre quello di cui anche noi 

avevamo davvero bisogno, era toccare gli oggetti. Di fare 

esperienza tattile. Ogni cassetto era stato vuotato e i documenti 

visionati pagina per pagina; tra questi erano stati trovati 

due scontrini della farmacia risalenti a un mese prima. Il 

telefono era muto dentro a un involucro di plastica. In pensione 

anche quello. Avevano fatto ordine. Gli altri, con noi. 

Attenzione: la mattina prima dell’omicidio nessuno aveva 

usato quel telefono. Tabulati lindi. L’ultima telefonata risaliva 

al pomeriggio precedente. Si trattava dello squillo della vittima 

al suo amico del cuore. Prima di quella, intorno all’ora di 

chiusura per il pranzo, era stata fatta una telefonata dalla proprietaria 

del negozio alle sue figlie. Lunga. Non c’era modo di 

conoscerne il contenuto purtroppo, e fissare l’apparecchio 

telefonico, nella speranza che parlasse, non serviva a nulla. In 

un angolo, sul fianco di un mobile in legno scuro con le ante 

serrate, nonostante la tempesta, c’era ancora un gancio a 

pressione; uno di quelli di plastica bianca che l’umido stacca 

inesorabile. A quel gancio restava appeso un grembiule nero, 

uno tipo bidello del libro Cuore. Forse l’indossava la vittima 

quando vestiva i panni da commesso, non però la mattina dell’omicidio. 

Non ce lo aveva indosso quella mattina. 

Curiosando nelle tasche, avevano beccato una bustina di un 

noto analgesico tutta stropicciata. Di certo già scaduta. 

Di nuovo. Ancora il mal di testa? Il filo rosso. Come per la 

vecchia pazza. Forse quel poveraccio soffriva di cefalea, considerato 

anche gli scontrini della farmacia, all’interno della 

quale chissà quante volte aveva messo piede. Il dolore era 

arrivato ben prima della morte. Il filo rosso era quel dolore 

182

specifico? Idea mica tanto originale, a dire il vero. Meglio 

quello, che nessun filo, però. Esistenze segnate dal mal di 

testa. Teste malate. Teste da curare. Che altro? Ricordai che 

anche la vecchia lamentava lo stesso problema, e chissà quante 

altre esistenze intorno a noi, obbligate alla somatizzazione 

della fatica e del disagio. L’uomo è proprio nato per soffrire! 

Alcuni uomini in particolare. 

Noi, dal canto nostro, dopo vagoni di carta, ci recammo 

sul posto. Dopo un giro nel puzzo marcio del negozio, che di 

sacro aveva ormai solo la considerazione del trapasso e la 

nebbia soffice dell’incomunicabilità, decidemmo di andare a 

fare un giro nei locali della Curia. 

Strano andarsene in giro in una tomba. Ti vengono in 

mente pensieri assurdi, e non puoi scambiarli con altri più 

azzurri. Il senso della vita, il senso della morte, filosofie di 

questa natura per uomini semplici. Pensieri che non riuscivo 

a trasformare in concetti o colori. Solo disgusto infecondo. 

Andammo, comunque. 

Avevamo deciso di arrivare alla Curia passando per il corridoio 

interno alla libreria. Più suggestivo, più vicino al crimine. 

Almeno così ci faceva piacere credere. Non c’erano cicche 

in terra sfuggite ai Ris, io guardavo anche per potermi prendere 

al soddisfazione di dire che quei ganzi si erano sbagliati, 

invece niente; non c’erano fogli di carta con confessioni 

nascoste in qualche anfratto e poi dimenticate. Peccato. La 

luce era solo quella che filtrava dalle vetrine, poiché la corrente 

era stata staccata. Per il forte vento, le foglie secche sfuggite 

ai marciapiedi, si erano infilate negli angoli all’interno dei 

corridoi in composizioni d’arte povera. Provammo a percorrere 

il passaggio lentamente. Nessuna traccia di sangue; 

anche chinandomi a guardare più da vicino, niente. Sui muri 

solo il tempo e la muffa, ne conseguiva che, o l’assassino, uno 

o più di uno, non era passato attraverso quel budello umido 

e angusto, oppure era riuscito a non sanguinare proprio lì, 

grazie a una garza, un cerotto, forse un tampone acquistati in 

farmacia. C’era, infatti, una farmacia in zona per l’acquisto di 

certi articoli essenziali al crimine. 

Guardare era il vecchio metodo. Guardavamo per terra, ai 

183

lati, sul soffitto. Neppure un capello. Un assassino calvo o 

impomatato, con una cuffia in testa come un panettiere o con 

un cappello? I preti spesso hanno capelli di propilene, come 

quelli di Big Gim, incorporati alla scatola cranica, quasi fossero 

d’inchiostro. Il nostro Pace innamorato, invece, aveva 

una zazzera scura, sguisciante e umida, che segnava la linea 

curva delle orecchie e poi le vene del collo, fino a insinuarsi 

dentro il maglione. E il giordano poi? Sulla sua testa d’asfalto 

lucido, immobile, contenuta ai lati da una qualche pomata 

grassa, c’erano solo linee rette, regolari, rigide, larghe ma 

sicure; ci potevano circolare i tir. 

Per quanto ci si muovesse con lentezza, era come stare con 

entrambi i piedi nudi dentro un grosso bidet, mentre l’acqua 

scorreva verso la fogna. Veloce. Irriverente, ma inevitabile. 

C’era pendenza e ghiaccio, e noi, senza volontà, acceleravamo 

la fuga dei passi. Tenni per me l’ansia che ne scaturiva. 

Era un corridoio buio con alcune sedie di paglia poggiate 

contro il muro. Proseguimmo sempre più lesti, in fila indiana, 

scortati dai caramba. Di rado i caramba che incontri durante 

un’indagine, giorno dopo giorno, restano sempre gli stessi; 

questione di turni. A parte la divisa, che è invece sempre la 

stessa, le facce cambiano. Per il Sergente Garzia, c’era da fare 

però un discorso a parte, per la sua operosità sudaticcia, tanto 

di cappello. Quello, se poteva, c’era sempre. Chissà come 

davvero si chiamava quel cicisbeo sferico: proprio non me lo 

ricordo. Il maresciallo, dicevo, ci veniva a trovare di continuo, 

sospetto a causa di una sorta di rapimento professionale 

nei confronti dell’eloquio di Ietta capo e della sua mite rudezza. 

I caramba che il comando ci mandava di volta in volta, 

invece, erano diversi, ma sempre in due, proprio come nelle 

barzellette, pagati per seguirci ovunque. Soprattutto in quell’angusto 

passaggio segreto. Noi avanti, loro dietro. 

Alla fine del corridoio, una porta stretta e bassa, in stile 

fine ottocento, tra muri spessi un metro. Eccola. Chiusa. 

Tentativo fallito. Forse il varco era stato richiuso dall’interno 

dopo l’inizio delle indagini. Nessun problema. In Curia si 

arrivava comunque, volendo, anche senza appuntamento. 

C’era sempre l’ingresso principale da prendere in considera- 

184

zione. La grande porta che dava sulla strada principale. 

Tornammo indietro. Per la proprietà commutativa, i caramba 

davanti, noi dietro. 

Una volta fuori, di nuovo la strada. 

Attraversammo il grande portone di ferro, proprio mentre 

ne uscivano due monache vestite color avio, pronte a decollare, 

seguite da una decina di bimbetti a quadretti. Dieci cavallette 

e due giraffe. Dentro si sviluppava un cortile superiore a 

ogni sospetto, non immaginavamo tanto spazio, la superficie 

era enorme e cotonata ai lati dai riccioli gonfi di un portico 

romanico. Ad intermittenza, tra una colonna e l’altra, spuntava 

il lembo nero di qualche abito clericale, rapido. 

Sulla porta ci chiesero chi eravamo e citare la Procura funzionò 

da grimaldello. 

Chiedemmo di don Oreste, anche se non era lui che cercavamo. 

Avevamo bisogno di un nome. Qualsiasi nome, purché 

dell’ambiente. Facemmo un nome rotondo come si fa negli 

uffici pubblici, per evitare la fila. Non cercavamo l’uomo, ma il suo 

a b i t a r e . 

Guarda, guarda, non distrarti. Mi esortava il capo, sottovoce, 

con una faccia rischiarata da una giornata che sembrava 

stranamente primaverile. All’improvviso, dopo tutto quel 

vento. A sorprenderci, a renderci più lievi. Forse per il contrasto 

tra il cunicolo e il cielo, Ietta pareva un ragazzino in 

gita. 

Don Oreste ci accolse tra i suoi tendaggi vellutati, scivolando 

sul parquet, manco avesse ai piedi le pattine di lana 

della brava massaia. Guarda, oh, ragazzo, guarda, continuava a 

ripetere il capo. Gli arredi venivano da via Cardone, dal negozio 

maledetto, non c’era alcun dubbio: i quadri, i calici, i 

distributori d’ostie e indulgenze. Stile inconfondibile. Il 

luogo era vivo come un’ala di pollo nel suo consommé caldo. 

Fu il prelato a chiederci per primo notizie fresche sull’indagine. 

Premuroso, non c’è che dire. Parlò per primo, vestendo 

di porpora il nostro imbarazzo. Niente di nuovo signor giudice? 

Poi fece un commento carico di opportuna pietà circa 

le difficoltà del nostro mestiere. Un lungo, comodo, inutile 

commento, alla fine del quale, il cicerone si offrì come volon- 

185

tario per un giro a contenuto socio-culturale. Era come camminare 

sui cirri. Nessun rumore di corpi. Bello il posto e questo 

era importante. Per chi apprezza il genere. Se un luogo 

sceglie di essere piacevole c’è un motivo, c’è una necessità da 

soddisfare. Gesù è sempre stato fotogenico, per esempio. O 

perlomeno così è stato pensato, per piacere a molti. Sarebbe 

stato facile fare battute sul diavolo e l’acqua santa, ma Ietta 

continuava a guardare senza fermarsi, girando la testa di qua 

e di là come fanno i bambini. Non solo gli occhi, no, lui sbatteva 

la testa a destra e a manca. Avesse trovato la porta di uno 

sgabuzzino, anche la tenda di un confessionale, si sarebbe 

infilato dentro senza pensarci un secondo, a cavar ragni. Il 

segugio. Si teneva le mani volontariamente ammanettate dietro 

la schiena, tanto strette da sembrare gobbo per lo sforzo, 

e cercava, cercava. Cercava facce di poco conto, facce comuni 

di uomini o donne magari intravisti altrove; facce da libreria, 

facce da via Cardone. Chissà che cavolo cercava, benedetto 

uomo, ché tanto, gira e volta, s’incrociavano solo facce di 

chiesa, bastoni ricurvi, vecchiaie che resistevano perché battevano 

ancora le carte, lezioni nere come lavagne, da cui tutto 

deve essere subito lavato via. Messaggi statici. Sembravano 

cani, cani a muso basso. Anche noi sembravamo cani, di razza 

diversa però. Segugi. Eravamo perfetti; quasi della loro stessa 

altezza, nei diversi ruoli. Un canile silenzioso. Noi e loro. Così 

eravamo perché così volevamo essere; almeno per un ultimo 

giorno di caccia. 

Poi Ietta vide il gabbiotto del centralino. C’erano suoni, 

voci umane lì dentro. Fece una domanda al centralinista, che 

non era un prete. Quello disse che aveva parlato molte volte 

con il negozio accanto; aveva il numero in rubrica, infatti. 

Disse di aver parlato alcune volte anche con il Corietti, per 

esigenze della Curia; si ricordava benissimo il canto telefonico 

dell’usignolo. 

I centralinisti si ricordano le voci, è chiaro. Le figure circolanti 

nel covo dei preti potevano pure essere volutamente 

opache, ma le voci descritte dal centralinista erano vero cristallo. 

Meno male. Poi questo era pure uno di quei centralinisti 

ciechi che lavorano per particolari agevolazioni di legge. E 

186

pure fantasioso, nel suo dare al suono una valenza superiore. 

Quasi visionario, mi si passi l’aggettivo. Il massimo. Pensava 

fosse molto giovane questo povero Corietti, con quella sua 

voce soave, che ammaliava. Tra le sue visioni c’era l’idea di un 

puttino biondo che viveva nel suo stesso quartiere. L’avevano 

fatto secco al puttino, però, gli dicemmo. Non l’aveva mai 

conosciuto di persona; solo sentito più volte al telefono: un 

attimo di freschezza ogni volta, prima di passare la linea ad 

altri. Qui la Curia vescovile, uffici amministrativi, un attimo 

prego… 

Ma era un problema mettersi in contatto con quel negozio. 

La linea era sempre occupata, soprattutto nelle prime ore 

della giornata. Sempre occupata? Sì, sosteneva che fosse difficilissimo 

comunicare con la libreria per fare un ordine qualunque. 

Era il Corietti a usare così tanto il telefono? Ma con 

chi parlava il Corietti? Vita privata intensa, quindi. 

Deduzione ovvia: pochi clienti, ma tante telefonate. Eppure 

la mattina del delitto non c’era stata alcuna telefonata. Se era 

abitudine della vittima fare la telefonata del prolungato buongiorno 

al suo amato, come mai non l’aveva fatto quella mattina, 

prima di morire? L’ultima telefonata non si nega al condannato 

a morte. Non ne aveva avuto il tempo o, forse, il suo 

amato era venuto a trovarlo di persona? Non per risparmiare 

sulla bolletta, presumo. Forse aveva mentito il Pace. Forse. 

Cercammo di fissare nella memoria le lampade spente di 

quei corridoi, l’odore di cero sciolto, le sedie con la grande 

spalliera, i tappeti color topo, i divani glabri, duri come 

ammonizioni, la sala d’attesa come un festino di parrocchia, 

divenuto improvvisamente di portata internazionale, gli 

occhiali scuri del centralinista e il portiere di colore; la fontana 

asciutta sotto il portico al momento dei saluti, e andammo 

via. Non era stato vano lo sforzo, tant’è che ancora adesso ho 

tutto in mente. 

E comunque il lavoro è fatica. È bene saperlo. Forse per 

questo apparivo stanco al mio maestro, e guardandomi, 

anch’egli si stancava, per l’effetto specchio della didattica. 

Stanchi entrambi. In un primo momento avrei voluto essere 

187

fortemente collaborativo, ma invece, a tradimento, stranito 

dal nuovo, cominciavo a sentirmi terribilmente stanco. E non 

riuscivo a fingere di non esserlo. Anch’io come il mio amico 

Ietta. Le nostre due immagini si sovrapponevano e nessuna 

prendeva il sopravvento. Fiacche anche le idee. Le più originali, 

prima messe da parte, ora erano infilate in un sacco alla 

rinfusa. Ho presente i bussolotti di legno numerati per la 

tombola di Natale, stretti con un laccio nel sacchetto, da tirar 

fuori secondo la fortuna, a conferma dell’esistenza stessa 

della fortuna. Così. Ci sentivamo pure un po’ in colpa. Non 

so come mai. Forse, per natura, o magari per educazione, 

dopo una gita a casa di Dio, si ha sempre un po’ voglia di 

buone azioni. Di redimersi. Forse non vale per gli tutti gli 

uomini, forse vale solo per alcuni uomini, tipo quelli come 

me, abituati a godere della sicurezza di alcuni precisi modelli 

da imitare. 

Ecco: i modelli tradizionali cominciavano a scarseggiare. 

Pativo le differenze. 

Nella mia città, per esempio, nei luoghi assolati di sempre, 

avrei camminato per ore senza soffrire, come fanno i gatti, 

sulla punta di certi amichevoli precipizi, con quattro unghiate 

da rocciatore. Avrei rintracciato in qualcosa di certo il mio 

abituale scompiglio meridionale e messo ordine con soli due 

gesti, sempre gli stessi. Avrei scelto, tra le cogitazioni del 

momento, quella più sana, e sarebbe stata sovrana indiscussa 

tra le altre possibili; questa stessa avrebbe impartito ordini e 

tenuto tutti gli altri pensieri in fila, come soldati in rassegna. 

Sarei stato meglio. 

Fuori sede, invece, regnava un ordine superiore, cosmico 

e ignoto, difficile anche da riprodurre e mi veniva una gran 

voglia di sbadigliare. E di sbagliare. Mi trascinava altrove, mi 

distraeva, mi molestava. Non rintracciavo un codice. Colpa 

della città. 

C’era da dire, però, che pur nella sua rigida insipienza, la 

città che mi ospitava occasionalmente riusciva anche a divertirmi. 

L’amministrazione curava il verde, funzionava, sì funzionava, 

e io la sera sul tardi, a volte, me ne andavo per parchi, tra 

188

uccelli strani, cominciando a meditare sull’acquisto di un 

cane. Nel dopo cena solitario, neppure fosse stato un bicchierino 

d’amaro per digerire, mi passavo tra i denti l’idea sapida 

di un nuovo progetto. Senza troppe pretese. Avevo fatto amicizia 

con uomini barbuti con cane al seguito, rigorosamente in 

pensione. Era un’amicizia che avevo voluto, nata non spontaneamente, 

ma per caponaggine. Imparavo a riconoscere e 

apprezzare certe categorie nuove. Le barbe soprattutto. Gli 

uomini con la barba sono spesso uomini interessanti. Se fossi 

rimasto più a lungo in quei posti, chissà quante cose avrei 

messo in ordine, chissà. Peccato non abitasse in quella città 

novella, una persona veramente importante per me, a parte 

Ietta s’intende, ma Ietta era un passaggio e quindi di importanza 

limitata nel tempo. Se ti accade qualcosa di terribile o bellissimo 

è utile avere una persona importante a cui telefonare. 

Comunque, le barbe erano divertenti. I parchi della città 

erano pieni di uomini con la barba e cani. 

Anche Ietta aveva un cane. Se un magistrato non ha troppi 

fascicoli sul proprio ruolo, può anche occuparsi di un cane; 

a tratti di una moglie, per ripetizione di un figlio e di un cane, 

che comunque richiedono livelli di guardia diversificati. 

Funziona così: se un magistrato riesce a ricordare il cognome 

delle parti da chiamare nell’udienza del giorno dopo; se, 

in altre parole, riesce a ricordare, anche solo vagamente, l’oggetto 

delle cause messe al ruolo del giorno, allora vuol dire 

che ha ancora un minimo di speranza di fare davvero il suo 

mestiere. Che ha ancora in mano la gestione del suo tempo e 

può anche permettersi di comprare la palla di gomma al proprio 

cane, da usare la domenica mattina. 

Se i suoi fascicoli, invece, cominciano a diventare cataste 

anonime, solo numeri e date e polvere e articoli di legge, provocando 

angoscia e disgusto, ma nessun ricordo lucido, allora 

vuol dire che sta facendo il mestiere di un altro, qualcosa 

di più vicino all’attività di un contabile o di un archivista. 

Adesso, sono passati anni da quei tempi tra le palme che 

figliano nei giardini interclusi della mia sudicia città del sud, 

lavoro secondo questa seconda ipotesi. Carta e controversie a 

carrettate ogni mattina, dalle mie parti, oggi, e nessuno che 

189

sia soddisfatto. Questa è la sacrosanta verità, senza fronzoli di 

cortesia! 

Il cane, in memoria del passato, però, me lo sono comprato 

lo stesso, una volta tornato a lavorare nella mia città in 

ristrutturazione, con il permesso di mia moglie e della sua 

sopraggiunta allergia. Adesso sono i parchi del nord, con il 

loro sguardo lindo all’orizzonte, che mi mancano, e quegli 

alberi saldi, messi in perfetto ordine, che non hanno bisogno 

di far ombra. 

Dopo la visita pastorale, camminammo per qualche minuto 

sui marciapiedi che si inseguivano a breve distanza l’uno 

dall’altro, tagliati a fette dalle strisce pedonali e da quelle gialle 

dei parcheggi riservati e dalle griglie per le biciclette. Era 

pieno di ruote. Rigorosamente distinte l’une dalle altre. Dopo 

il vento, a sorpresa, una bava di sole. Agrimi, l’autista, ci camminava 

davanti e la sua ombra finalmente era ricomparsa per 

terra e sui muri che costeggiavamo. La scolorita sagoma di un 

autista solerte, prodotta da un astro insulso, si stagliava sopra 

di noi come quella di un gigante a tre teste, perdendo il confine 

sui bordi. Che strana ombra produce un sole affaticato. 

Ho fatto caso: le ombre hanno un significato per chi è abituato 

a tenere gli occhi bassi, per quanti, come me, fanno 

attenzione a non inciampare. Nella mia città natale non si 

usava il cappello fino a qualche anno fa. Anche con il sole. I 

cappelli li portavano soltanto le persone sopra i sessanta. 

Senza, quando qualcuno salutava un amico da lontano, si 

sporgeva in avanti, muoveva appena la mano e poi era 

costretto a metterla sugli occhi a visiera, per non essere scortese. 

Se era rivolto a oriente. Altrove ci sono abitudini differenti. 

Nella mia città l’unica cosa importante era scegliere con 

cura il lato della strada su cui passeggiare. Quando mi muovevo 

a piedi con Angela, lei intervallava i suoi pensieri a un 

rituale andiamo all’ombra. Perlomeno fino a qualche anno fa; 

adesso il cielo del sud si è come spostato altrove: lascia passare 

l’acqua come un secchio bucato. 

190

Hai fre t t a ? Mi chiese il capo. No, non avevo fretta. Sarei 

dovuto ritornare a casa solo nel tardo pomeriggio di quel 

venerdì, perché Angela mi aspettava per una sua visita dermatologica. 

Quali che fossero i miei impegni, voleva che 

fossi presente, che sentissi anch’io tutto quello che il medico 

aveva da dirle. Quello di fare fronte unico davanti alla medicina, 

era simile al suo bisogno che mi addormentassi sempre 

dopo di lei, che lei potesse sentirmi sempre vigile accanto a 

sé, all’erta. Per la medesima ansia i responsi medici dovevano 

essere ricevuti in compagnia, per condividere il panico, la 

sorpresa. Altrimenti a chi racconti che quel medico è un 

imbecille, e che andrai di corsa a consultarne un altro? In 

quei giorni, la tormentavano delle misteriose chiazze vinaccia 

intorno al naso, come un trucco circense, tipo il naso 

rosso a palla dei clown. Questa indesiderata begonia sbocciava 

soprattutto al risveglio, prima di ogni altro infingimento 

chimico. Per questo la mia Angela lasciava andare le dita 

senza guinzaglio sempre più spesso, i polpastrelli come biglie 

a rotolare, sempre in prossimità del viso in sospettosa attesa. 

Si nascondeva con le mani i lineamenti, se era in pubblico. 

Come gli sdentati che nascondono la bocca se hanno perso 

la dentiera, con le mani, con i capelli, con smorfie nuove, con 

sorrisi paralizzati. 

Non avevo fretta, diciamo che dovevo garantire la mia presenza 

a casa entro le 19. Avevo ancora un po’ di tempo. 

Finiamo il giro? 

Si era deciso finalmente: Ietta voleva andare a far visita alle 

prostitute, nella periferia polposa che dava cibo ai cani randagi. 

Il dessert. Facciamo presto, non ti pre o c c u p a re: solo un’occhiata e poi 

sei libero. 

In macchina si faceva prima. Era meglio muoversi in macchina. 

Noi non guidavamo; noi dietro. Tanto c’era Agrimi che 

usciva dal traffico come un treno da una galleria, pur restando 

spalmato sul coprisedile in rafia, che tiene fresco, nel suo 

veicolo abusato, senza segreti, rilassato, senza contrarre neppure 

un’unghia. Un ausiliario addetto all’autoveicolo non 

bada mai a quali pieghe anomale può prendere la giacca 

191

uona, pur restando seduto per ore. Al massimo allunga il 

collo come un pellicano se sente che tira. Parla guardando il 

cliente nello specchietto retrovisore. Ha spesso la cifosi e 

cammina a piedi con lo stesso dondolio accumulato nelle ore 

in cui è stato seduto in auto. Guida pianissimo per prassi, non 

rischia, non passa mai con il rosso e intervalla brevi parole e 

raucedine da silenzio, a veloci scalate di marcia. Non impreca. 

In verità, i conducenti dei veicoli di Stato non passano 

così tanto del loro prezioso tempo sul mezzo assegnato, come 

si potrebbe pensare. Alcuni fanno anche qualche fotocopia in 

ufficio, altri la mattina comprano i quotidiani al capo e poi li 

leggono, altri portano i figli del capo a scuola o la moglie del 

capo dal parrucchiere, oppure restano a guardare un vecchio 

televisore in bianco e nero nel gabbiotto destinato alla portineria, 

altri sono addetti ai fax urgenti, alle comunicazioni in 

genere, manco fossero piccioni viaggiatori. 

Ma Agrimi era un uomo speciale. Uno stradario ambulante 

che non sbagliava un colpo. Uno di cuore, che sembrava 

aver incollato la sua giacca lisa a quella sinistra del capo. Non 

lo perdeva di vista. Aveva conformato persino la sua andatura 

e modificato la convergenza. Ci portò lontano dall’incenso 

e dallo zolfo, dando gas verso la periferia, perché era lì che 

stavano le donne che cercavamo. 

Colse perfettamente l’umore da fuggiasco del suo capo, e 

quindi puntò alla meta come un rapace. 

Un bianco mantello di case basse fiancheggiava la campagna, 

mescolandosi al giallo dell’erba, già divenuta adusta e 

dura. Tra quelle abitazioni c’era la casa che cercavamo. 

Le donne ci accolsero su un divanetto fiorato. Erano solo 

in due, ma ad abitare l’appartamento erano in realtà in tre; la 

più giovane frequentava dei corsi di lingue per studenti lavoratori 

e non era in casa. Tanto le prostitute, solitamente, 

hanno impegni professionali più consistenti la sera. Poteva 

permettersi delle divagazioni nell’attesa del buio. È sempre 

stato così. Il sesso cerca la notte, credo io. 

Non parlammo di sospetti. Chiedemmo se avevano rivisto 

il Pace di recente. Risposero di no, senza mentire; del resto 

anche i nostri agenti, eclissati nel fango della campagna lava- 

192

ta dalle incessanti piogge, non l’avevano visto passare da 

quelle parti. Dopo il fattaccio, il Pace, infatti, per tristezza o 

per vergogna, non era più andato a trovare le sue amiche. 

Erano due donne diverse, unite dalla scelta dell’arredamento 

di casa. Il soggiorno in cui ci accolsero era povero, disseminati 

ovunque tappetini con intrecci di strisce colorate di 

stoffa, tipo nylon, a raccogliere briciole e scarpe. Una coppia 

di cardellini svernava in una gabbia aperta. Tanto non volano, 

stanno dentro e non volano; pure a volare via che possono trovare? 

Loro lo sanno che qui si sta bene. Abbastanza bene. Il più 

scontato tra i simbolismi per donne concrete. 

C’era una gran luce in casa. Invenzione assoluta dopo il 

grigio parrocchiale. Dalle finestre s’alzava un’onda di luminosità 

pomeridiana e polvere, non trattenuta dalle tende, che 

frangeva i vetri e stordiva i cardellini. Non erano truccate, ma 

avevano entrambe delle gran chiome variopinte, inconsapevoli 

cavie di estetisti del capello in vena di miracoli. Ai colori 

delle teste attecchiva tutta quella luce invadente e i bulbi 

diventavano gioielli tenuti insieme da fermagli improbabili: 

matite smozzicate, pinze a forma di pescecane con la bocca 

aperta, fiori di carta e mollette da bucato. Creatività a basso 

prezzo. 

Raccontarono che il Corietti, negli ultimi mesi, quelli 

prima di morire, si era fatto vedere ben poco. Parlando, dirigevano 

all’unisono il naso verso l’alto, in segno di orgoglioso 

disappunto, là dove si faceva più prepotente l’odore di cucinato 

proveniente dalla finestra accanto. Da qualche tempo 

aveva preso a diradare le sue visite. Non veniva, né da solo né 

in compagnia. Non veniva e basta. Chiesi se ritenevano che, 

in questo allontanamento, potesse aver avuto un ruolo il Pace 

e loro risposero di no: il ragazzo faceva solo quello che il 

Corietti gli diceva di fare. Secondo loro, il fidanzato non era 

un problema per nessuno. Aveva la volontà di un bebé. Sì, 

ogni tanto faceva qualche capriccio, era vero, ma erano affari 

che l’amante sapeva contenere facilmente e indirizzare a suo 

piacimento. Piccole gelosie, che non preoccupano nessuno. 

Secondo le ragazze il Corietti si era allontanato semplicemente 

per stanchezza, perché gli uomini si stancano prima o poi, 

193

e cercano altri giri di cui vantarsi. Gli uomini non hanno resistenza. 

Gli uomini. 

Ci sedemmo tutti intorno allo stesso tavolo, a guardare la 

tovaglia di plastica gialla, con stampe di papere e coccodrilli. 

I raggi di luce prepotente trapassavano la faccia delle due e ne 

rivelavano uno spessore differente. La più in carne aveva in 

volto una trama spessa come garza, con piccole punture di 

spillo, l’altra, invece, era livida e trasparente come velina. 

Notai sul terrazzino, oltre i vetri, uno stenditoio di plastica 

che sfoggiava pigramente alcune mutandine di pizzo rosa; 

notai lo stenditoio e contestualmente mi accorsi del mio involontario 

tentativo di sedurle. Facevo pause ammiccanti. Non 

troppo, un poco, ma era evidente che cercavo di conquistarle. 

Per rendere l’atmosfera in qualche modo più familiare. 

Ietta chiese da quanto tempo vivevano in quell’appartamento 

e come mai avessero scelto proprio quella sistemazione. 

Tre camere e servizi al terzo piano. Case popolari. Le scale 

d’accesso condominiali erano scoperte, così che la pioggia 

gonfiava gli scalini e li rendeva più scivolosi del sapone. La 

casa era appartenuta a un’anziana signora in origine. Te la 

ricordi quella, prima che le venisse un colpo di notte, nel 

sonno? Diceva l’una all’altra. 

Andiamo per ordine. All’inizio, in quella casa ci viveva una 

signora con la sua badante. La badante, italianissima, presentata 

alla vecchia da una parente, era proprio la terza ragazza 

della casa, quella che non era presente alla nostra conversazione 

perché impegnata altrove. D o v rebbe essere qui a 

momenti, cosa cavolo combina quella non sappiamo. Era stata 

impegnata a badare all’anziana proprietaria per quasi tre 

anni, poi quella era schiattata e con lei era venuto meno il 

lavoro e la compagnia. Ma non la casa. Per fortuna c’era stato 

il testamento olografo a far da salvagente, documento con cui 

l’anziana, in guerra con il mondo, aveva lasciato tutto alla sua 

parrocchia. Spilli e avemarie. Tutto. Con una sola condizione 

che la Chiesa aveva rispettato: l’affittuaria dell’appartamento 

al terzo piano doveva rimanere la giovane badante dai capelli 

colorati. Quest’ultima aveva cercato delle amiche, e si erano 

ritrovate in tre ad abitare quei metri quadrati per una cifra 

194

simbolica, che veniva versata alla Curia ogni tre mesi. Da un 

paio di anni, non di più. Ancora la chiesa! La Curia e il mercato 

immobiliare: che strano, frequente accostamento. 

Corietti sapeva tutto; era al corrente anche del ruolo che 

aveva la Chiesa in questa società di mutuo affare. Conosceva 

l’ambiente, lui. La Chiesa quindi c’entrava, di striscio, forse, 

ma c’entrava anche in questo caso. L’arcaica storia della mela 

e del serpente. Roba trita e ritrita, per carità. 

La ragazza, ormai rimasta sola nella casa della vecchia, 

doveva pur trovare di che sfamarsi, trovare compagnia ai suoi 

inevitabili sogni (ché si sogna ovunque, in via Cardone come 

nei quartieri popolari) e qualcuno con cui dividere le spese. 

Erano arrivati, così, amiche e amanti di vario genere a soccorrerla. 

Naturalmente, scivolando dalle mutande di cotone a 

quelle di pizzo, sbattute dal vento dell’antica provincia clericale. 

Nel bel mezzo di spifferi da sermone, appena smorzati. 

Delle buone amiche posso essere comode quanto un materasso. 

Quindi le amiche, poi anche il resto. Un po’ di uomini. 

Non uno, ma tanti. I soldi, pure. Ben vengano soldi e amiche. 

E uomini. 

La ragazza si era data un cadenza armonica; un ordine 

mentale: tutte le mattine, tranne il giovedì, faceva la fisioterapista 

presso un centro di riabilitazione motoria (cinesi, 

magnetoterapia e qualche massaggio), il pomeriggio, solo i 

giorni pari, c’erano i corsi di lingue; il giovedì mattina, giorno 

libero, dal parrucchiere. Tutte le sere, tranne la domenica, 

marchette. 

Questo era l’ultimo luogo della nostra indagine: avevamo 

tre vani più servizi da visitare. Ad ogni volto di donna il suo 

giusto regno. La cucina era abitabile e sfogava i suoi odori sul 

piccolo balcone assolato. Nella stessa cucina abitabile c’eravamo 

fermati a chiacchierare, aspettando che si ricomponesse 

il trio muliebre. Il Corietti, quando era ancora in vita, veniva 

il venerdì sera e portava una vaschetta di gelato: nocciola e 

bacio, con le nocciole rigorosamente intere, introducendosi 

in casa con grandi falcate da ballerino e facendo battute ardite 

sulla necessità di una dose giornaliera di baci al velluto. A 

volte passava anche di domenica, ma senza gelato. Era diven- 

195

tato uno di famiglia, non un cliente, e portava con sé gente 

nuova e fidata. Non credere, dottore, abbiamo fatto tutto da 

sole; in sicurezza però, scegliendo noi, solo noi, quello che c’era 

da scegliere. Hai capito, dottore: scegliendo. Ce ne sono tanti 

che fanno i nostri stessi affari in questa città. Si lavora bene. 

Noi però non siamo mogli di avvocati, architetti, medici; non 

giochiamo, noi. Da noi ci vengono persone semplici, che hanno 

pure i bisogni loro. Ci sono giri diversi, lo sai dottore, andate a 

vedere la sera del venerdì al Grand Hotel del centro. Tra le due, 

quella più in carne e più ciarliera, sembrava la più arrabbiata. 

Capendolo, rivolsi i miei sorrisi più tecnici all’altra. Pensai 

pure che potesse arrivare persino a innamorarsi di me, e del 

mio stile di giovane investigatore retribuito dallo Stato, giovane 

uomo aperto, navigato, consapevole delle verità del vivere. 

Pensavo che se l’avessi conquistata, sarebbe stato più agevole 

l’accesso alla verità. Sì, so come vanno queste cose, chiaro, sì, 

chiaro. 

Non so dire per quale meccanismo quelle due donne me le 

sono immaginate nude, sedute in triade sul loro sofà, un’immagine 

di botticelliana mollezza. Non mi capita mica con 

tutte le donne che incontro, lo giuro. È durato solo un istante; 

poi il sofà è ritornato vuoto. 

Quindi, in altre parole: c‘erano due opzioni sessuali cittadine, 

e il Corietti si era trovato nel mezzo. Lui non aveva scelto 

il giro dell’arabo e della sua consorte, il giro dei professionisti 

Burberrys nei grandi alberghi. Non lo aveva scelto o 

forse era stato costretto a tenersene lontano, ad accontentarsi 

delle tre schampiste con le mutande di pizzo. Potevano 

essere stati proprio certi desideri ambiziosi, sorti al primo 

brizzolarsi delle tempie, a causarne la morte violenta. Oppure 

il suo affacciarsi sul mercato immobiliare, benevolmente 

gestito dai preti. Oppure l’aver creduto che fosse facile catturare 

farfalle col retino, come la vispa adolescente tatuata. 

Mutande, appartamenti o farfalle? 

I luoghi del piacere e del bisogno si erano allargati davanti 

alle nostre paranoie pomeridiane di fine indagine. Quelle 

ragazze variopinte facevano sembrare tutto orrendamente 

semplice. Una presenza, un gettone: semplice e interessante. 

196

Mi spiego meglio. Mi avevano colpito due cose essenzialmente: 

il sorriso schiaffeggiato solo da un lato dalla sorprendente 

canicola, e gli occhi vizzi tenuti aperti con difficoltà delle due 

amiche. La normalità che non mi aspettavo. Anche il modo 

con cui avevano parlato dell’amica, momentaneamente assente, 

era stato illuminante; avevano descritto la terza donna 

come si fa con il proprio vate, con semplicità maestosa. 

Amiche credo. La marchetta consente quindi amicizia? Non 

so davvero. 

Ora, che c’è di così atroce nella marchetta? Io non ci vedo 

nulla di male; così, detto in astratto, sempre che non si tratti, 

nel caso specifico, di mia moglie o mia figlia. Sempre che non 

si ravvisi costrizione o bieco sfruttamento. Tra il lecito e l’illecito: 

cosa sta nel mezzo? L’immorale? L’incerto? L’acritico? 

Questa amicizia tra donne non aveva in sé nulla di apparentemente 

violento o incerto. La casa pareva normale, la vita 

normale. Il sesso sembrava necessario. Del resto, il sesso 

risponde a un bisogno primario; i clienti non mancano mai. 

Perché non farne un bene di consumo? Funziona: per le prostitute, 

come per i conciatori di pelle per scarpe. Nessuno se 

ne va in giro scalzo, infatti. 

No, non ci trovo niente di male nel sesso a pagamento, se 

fatto per libera scelta. Libera per davvero. Questa sì che è la 

vera scommessa. La libertà quando si tratta di sesso. Ci crederei 

se potessi crederci. Anche solo per un attimo, ammettiamo 

che ci possa essere libertà per qualcuno. Bene, dico io! 

C’è davvero qualcuno che miracolosamente sceglie qualcosa 

a questo mondo, che lo fa davvero? Finalmente, dico io. I 

problemi, semmai, riguardano la giostra di cavalli scossi e 

schiumosi che girano intorno all’affare. Su quelli s’appunta il 

giudizio. Perché qualcuno si dovrebbe sentire offeso da questo 

talento? Chi lo offre o chi lo riceve? Chi lo sfrutta? Sono 

gli sfruttatori il problema, è chiaro. E la libertà. 

Io sono parte di una coppia: non posso rispondere, dunque. 

Ho altri regolamenti a cui attenermi. 

Diciamolo, nelle coppie è molto diverso. Le coppie non 

sono roba di corpi. Macché. In alcune c’è un preciso sinallag- 

197

ma che passa dritto per il sesso, ma va oltre. La coppia è un 

affare rischioso: essere in due nel tempo è come essere in 

tanti. Non uno solo, ma due, e poi mille, per i mille cambiamenti 

di una vita. Vuoi mettere la differenza? Vuoi mettere la 

dipendenza? Vuoi mettere l’immensità del molteplice che si 

moltiplica e confonde? Vuoi mettere? È la condivisione il 

vero ostacolo, i codici di condivisione sopra ogni altra cosa. 

Ci sono sempre clausole contrattuali, lunghissime clausole, 

spesso il portato genetico di altri contratti precedenti. 

Clausole spesso non note ai contraenti o, peggio, aggiunte a 

matita in calce senza avvertimento. Può funzionare? Non 

saprei. Ci vorrebbe più libertà, per tutti. Meno desideri inespressi 

e più libertà. Gran bella idea! Ma che con la coppia 

non c’entra nulla. Nella coppia non c’è libertà, ma destrezza. 

Quel piccolo appartamento imbevuto d’un forte odore di 

Mastrolindo, non faceva pensare a onde anomale di sperma 

agglutinato, vomitato sui cuscini con federa di lino o a mammelle 

addomesticate nel pianto, o a sangue verginale versato 

nella violenza. L’arredo era una dichiarazione d’intenti. 

Niente di così perverso o complicato. Normale, appunto. 

Non ne ho bisogno per ora, ma se mai dovessi averne, mi 

affaccerei alla porta di un appartamento come questo, chiedendo 

una prestazione. Non come un poeta maledetto, ma da 

pubblico impiegato. Con normalità. La normalità del gettone 

di presenza, come ho detto. Credo che lo farei, non fosse altro 

per capire. Dovessi averne bisogno un giorno. 

Per un uomo è più facile accettare cose di sesso come queste; 

che sia perché per tradizione secolare fruiamo della prestazione 

e quindi la riteniamo un diritto acquisito? Non so 

cosa ne penserebbe Angela, considerato che le donne spesso 

non comprendono le donne. Non credo che lei possa accettare 

l’idea del sesso a pagamento, veramente libero in un libero 

mercato. Suona falso come uno slogan elettorale. Mi crederebbe 

un romantico idiota. Non riuscirebbe mai a considerare 

il sesso una merce lieve e trasferibile. Non credo. Non crederebbe 

mai a una fantasia maschile come questa. Non mi 

crederebbe se pure le giurassi che è così. Magari ha ragione 

198

lei. Però non vale: lei s’illude di conoscere le donne per il solo 

fatto di esserlo, di avere uno specchio, ma non so quando 

possa averle davvero conosciute, le donne dico, dal momento 

che appena può, davanti a un essere del suo stesso sesso, 

scappa. Non ascolta, perché ritiene di aver già ascoltato. Poi, 

però, se qualcuno si azzarda a dire qualcosa sul tema, soprattutto 

se a sentenziare è un uomo, lei scatta come una molla; 

parte in quarta, il mio avvocato, nella difesa strenua delle 

meraviglie del gentil sesso, delle loro infinite risorse, dell’intelletto, 

dei crediti, delle grazie, dei sacrifici delle donne tutte. 

Investita del ruolo per nascita e storia. Senza riserve, spara 

con il bazuca, non si limita a una battutina di quieto disappunto, 

no, s’incazza davvero, urla e strepita, per essere certa 

di non dover tornare poi sull’argomento. Si premura di fare 

assoluta chiarezza sul punto scabroso una volta per tutte, 

come avesse compreso di essere stata investita, solo lei e non 

altre paladine, di questo compito ingrato: difendere tutte le 

donne del mondo. Spara forte, così che non ci sia contrattacco, 

ma solo sbalordimento. Spara una volta sola, per lei e per 

tutte le altre. Ma poiché una volta sola non le basta mai, dopo 

spara ancora. 

Poi, fatto il suo dovere, pretende che ogni altra donna taccia, 

che non rompano le balle le altre galline, mentre lei si 

riposa. 

Curioso fenomeno umano il neofemminismo. 

Angela non si trucca, non mette tacchi, niente profumi, 

niente perle al collo; non si accanisce contro la sua cellulite 

come fosse un parente odioso. Anzi, ne parla con rispetto. 

Certe volte non sembra nemmeno una donna. Però parla 

delle donne, se le capita. Ma così non vale. Crede di essere 

meglio delle altre, secondo me, e non è cosa buona. Credono 

tutte così, sotto sotto. 

Vale la pena che mi soffermi un attimo sul tema: le figlie 

d’Eva. La difficoltà non è nostra; è celata nei rapporti tra 

donne, sotterrata sotto le lenzuola materne. Gli uomini ne 

restano fuori, ai margini. Come se il mondo fosse ancora e 

sempre diviso in due fazioni avverse. Io la vedo così. Angela 

non è d’accordo. E poiché il mio progetto di vita generale 

199

comprende una grande attenzione agli ostacoli, meglio stare 

all’erta. 

Per fortuna tra uomini ogni relazione è più piana, niente 

onde, solo collegamenti diretti, immediati, giusto qualche tiro 

a sproposito, una specie di partita a ping-pong. Mentre invece 

per le donne, la vita è una ricetta strapiena di ingredienti, 

spesso da tenere segreti. Non sempre il risultato finale è piacevole 

al palato, ma deve restare un segreto. Non capisco perché, 

ma è così. Ho sentito donne rivelare ricette portentose 

per la preparazione di piatti esclusivi, tacendone in malafede 

un solo ingrediente fondamentale. Prendo le distanze da certi 

trucchi. 

Una coperta bollente, le donne, anche le più affascinanti. 

Asfissianti. Soprattutto quelle che non lavorano. Non potrei 

vivere accanto a una casalinga, per esempio. Quelle sono sempre 

in guerra con qualcuno, di solito altre donne parimenti 

armate. Stanno ritornando di moda, le casalinghe. 

Pericolosissime. Mi imbarazza il debito del loro mestolo, che 

smuove l’aria domestica. Dio ci tuteli dalle donne infelici, 

come da quelle troppo felici o che si credono tali, comunque. 

Dio ci salvi da tutte, compresa la vecchia pazza, la vedova 

proprietaria della libreria o la culona della farmacia, ma non 

da Angela; per forza: lei è un’altra storia. 

Con quegli occhi da nuvola rubati chissà dove. Il complimento 

non è mio, purtroppo, ma di un geometra. Questo 

gentleman in ciabatte se ne venne fuori con la frase da 

manuale mentre stava rifacendo i bagni della nostra nuova 

casa, dirigendone i lavori. Signora, dove li hai rubati quegli 

occhi? Aveva detto a mia moglie, appena sveglia, che faceva 

finta di niente. Con tutto il rispetto dottore, mi permetto, aveva 

detto a me, mentre bevevo un caffè amaro. Gli operai in casa 

sono un grosso problema, un’invasione primitiva. E primitivo 

sono anch’io. 

È facile parlare di crisi di coppia. Facile. Che ci vuole: crisi 

e sei libero. Una commedia americana, una sintesi per la tv. 

Ma finiamola! 

Non noi. Non io. Non Angela. La fortuna non c’entra. Io 

odio il concetto di Caso, che la gente debole utilizza a vanve- 

200

a per ammorbidire l’esito di certi voli verso il basso. La 

Società? Macché. Balle. Qui si tratta di lavoro. E duro. O le 

cose uno le vuole o non le vuole. Altro che storie. Altro che 

giovinezza. Ecco. Gli occhi di mia moglie, da ladra: guai a 

guardarli troppo a lungo, guai a non guardarli troppo a lungo. 

È un fatto di tempi e misura. Bisogna farci la mano con 

Angela. Bisogna misurarsi con lei. È questo il mio lavoro, 

adesso. Non prendo nessun progetto sotto gamba. Sono 

andato troppo avanti per tornare indietro. Mi sono spinto 

troppo oltre per arrivare a capire, ora, che non siamo capaci. 

Noi, quelli della mia generazione intendo, incapaci. È di questa 

incapacità latente che dobbiamo aver paura. Da questa 

idea dobbiamo tenerci lontano. 

Non potevamo disturbare oltre la quieta siesta delle signorine. 

La lampadina sul prospetto frontale dell’immobile era 

spenta. Fredda con i suoi rivestimenti in metallo, se ne stava 

sulla porta d’ingresso, non si poteva non notarla anche se 

spenta. Aveva la stessa forza di un rumore improvviso. Ma noi 

non potevamo restare. Del resto tutto quel sole all’improvviso 

dopo le lastre di vetro plumbeo che riflettevano grigio, grigio, 

grigio, solo grigio, era sembrato giusto un regalo. Piccolo 

breve regalo per povera gente. Ci congedammo. 

Sentiamo di nuovo il Pace a questo punto, che dici? Un’altra 

volta soltanto e poi basta. Per forza. Le loro telefonate, l’eventuale 

incontro con la vittima la mattina del delitto, ma poi 

basta davvero. 

Il grande capo se ne volle andare; io non riuscii a far innamorare 

di me nessuna delle due graziose giovinette, credo. 

Quindi scendemmo rapidi le scale scoperte, dopo aver dato 

un ultimo sguardo ai quieti cardellini. Nessun messaggio per 

nessuno. Arrivammo in città in un fulmine. In tutta onestà, 

non era solo Agrimi a essere miracoloso; era una questione di 

strade. Le strade del nord sono diverse da quelle del sud. 

Parliamone allora. Delle strade del sud, intendo. 

Parliamone, perché nella vita di un individuo, di una città 

intera, le strade non sono cosa da niente. Le strade sono vita, 

201

oltre che strumento. Qui dove vivo ora, con mia moglie, per 

fortuna c’è il telefono, c’è il web, c’è un cavolo di fax, c’è pure 

la televisione, ma non ci sono strade percorribili in un tempo 

ragionevole; che non paia un viaggio alla Verne, insomma. I 

pendolari sono in agonia. Siamo carichi di assicurazioni sulla 

vita e lapidi di marmo con foto e rose finte sul ciglio delle 

provinciali, dopo calamitose curve a gomito. Le ultime curve 

prima dei saluti finali. 

Ieri, per dirne una, in un angolo di strada bianco di pietrisco, 

c’erano un paio di manifesti funebri con la scritta in grassetto 

al centro: CIAO DARIO. Poi uno striscione, poco più 

in là, riportava in stampatello l’estrema idiozia: NON CHIE- 

DIAMOCI PERCHÉ. No, chiediamocelo invece! 

Sembra un piano preciso e diabolico: tenerci lontani, 

tenerci immobili. Strade impossibili, dimenticate, raramente 

sfregiate da uomini in arancio, autostrade gratuite, con lavori 

sempre in corso, ma prive di segnaletica, un solo aeroporto, 

più simile a una pista per le biglie di vetro, con un solo volo 

e una sola compagnia a disposizione, a prezzi sbalorditivi. 

Solo il clima ci aiuta, o perlomeno ci aiutava in passato, ma 

nessuno se ne accorge quasi più, eccetto i rilevatori elettronici 

della velocità con i loro occhi cinici. 

Occhi, paletta e divisa: ecco l’unico rimedio consentito. 

Quelli sono degli aggeggi demoniaci. Li vedi sbucare all’improvviso 

dai cancelli di inquietanti ville private, i cui proprietari 

si vendono al nemico per chissà quali tornaconti. 

Emergono come mostri marini, da finti cespugli di ginestra, 

alla fine di rettilinei noiosissimi, che invogliano alla volata o al 

sonno, e costringono alla frenata fumante. Pericolosissima. 

Solo tra i guidatori residua ancora un briciolo di solidarietà, 

non di certo da parte dell’amministrazione pubblica, che 

invece pensa solo a riempire le casse con multe strepitose e 

che alla sicurezza costante del cittadino preferisce l’agguato 

occasionale, ben più redditizio. 

Tra automobilisti ci si avvisa a colpi di abbaglianti. Il resto 

è terrore e preghiera. 

Tutto appare ancor più difficile in estate. Ho fatto uno studio 

accurato sui vacanzieri immobilizzati. Ogni altro luogo è 

202

lontano da qui, per questo la lontananza ci atterrisce. 

Ammazzeresti pur di ridurre le distanze. Sulle strade non si 

sono più nemmeno le nigeriane, che si sono rotte di non 

veder passare un ombra d’uomo. Non viaggia più nessuno e 

chi lo fa (o per scappare o per lavoro o perché non è del 

posto), non può conservare di certo il pene eretto così a 

lungo. È un fatto chimico: lo stress ferisce gli ormoni; l’eternità 

li uccide. Non ho dubbi, qualcuno tenta deliberatamente 

di impedirci di comunicare, di riprodurci. Tenta l’isolamento. 

Ha paura di noi. 

Mi feci accompagnare a casa per poter ripartire subito 

dopo. 

Al rientro in ufficio, dopo aver trascorso un fine settimana 

lento come un lago, con la mia Angela, trovai che Ietta aveva 

già ascoltato il Pace, come aveva minacciato di fare in precedenza. 

Per l’ennesima volta, e tutto da solo. 

Mi fece leggere l’ultimo verbale. Le ultime domande, il 

fuoco incrociato rivolto a una larva d’uomo, ormai annientato 

dall’isolamento sociale, dal disprezzo muliebre e, non ultimo, 

dall’astinenza forzata, miravano a svelare definitivamente 

l’esistenza di eventuali legami tra il ragazzo e il farmacista 

(e l’ombrello, mio dio quell’ombrello!). O, eventalmente, tra 

il ragazzo e la Curia. 

Ietta voleva ritornare sul concetto “donnine”, giacché era 

una fatto fresco, e poi chiudere bottega. Così aveva proceduto. 

L’ultima spiaggia, l’ultimo conato investigativo del gran 

capo, ormai spossato dalla solitudine. 

Al chiudersi di una giornata di lavoro, il capo mi chiedeva 

Cosa fai stasera? Qualunque cosa rispondessi, faceva segno di 

sì con il mento, spingeva avanti il braccio destro a bloccarmi, 

l’altra mano ancora in tasca, come non fosse capace di sostenere 

tutta la verità e poi strizzava l’occhio in segno di complicità. 

Spossato ma non asciutto. 

Mi chiedeva spesso di fargli delle sintesi, di sostituirlo in questo. 

Sintesi delle parole su carta; sintesi delle impressioni del 

capo in cerca di salvezza. Dunque, vediamo cosa altro posso 

ricordare di quell’ultimo interrogatorio dell’amante. 

203

1) Il Pace conosceva il farmacista straniero perché tempo 

prima gli aveva consigliato un analgesico molto efficace contro 

il mal di testa di cui soffriva. Avevano fatto una lunga 

chiacchierata sul tema. Ed era così venuto fuori, anche questa 

volta, il mal di testa. Figurarsi. Una vera epidemia. Questo 

spiegava in parte la presenza di quella confezione nella tasca 

del grembiule della vittima. Era un rimedio al suo amore. 

Inspiegabile il ridondare dell’emicrania. Corna? Senso di 

colpa? Smemoratezza? Tutto il disprezzo del mondo a pesare 

più di un macigno sulla testa di qualcuno? Si amavano e si 

preoccupavano ciascuno della salute dell’altro, come è giusto 

che sia, e poi, è noto, l’emicrania non fa bene all’amore e va 

curata, ché non diventi una scusa. Quindi il giordano aveva 

allontanato il dolore, cioè aveva fatto solo il suo mestiere, perché 

qualcuno gli aveva chiesto aiuto. Il dolore era nelle cose 

e forse era enorme. Il farmacista aveva avuto a che fare con 

questo dolore terrifico, ma teneva la bocca chiusa. 

2) Il Pace diceva di non essere il proprietario dell’ombrello, 

né lui, né la vittima, forse la signora Florio, forse lei, aveva 

detto distrattamente. 

3) Il Pace escludeva categoricamente qualsiasi contatto 

con la chiesa. Era ateo, miscredente, bestemmiatore, uno 

sporco traditore, un imbecille, un vile, un immorale. Ne disse 

di tutti i colori, odiandosi profondamente, nel più contrito 

dei pentimenti. 

Nella città che mi ospitava credere in Dio non era necessario. 

A casa mia, invece, ci sono altre necessità e una di queste 

è ancora Dio. Cosa voglia dire essere credenti davanti a 

un omicidio, tuttavia, resta un enigma. Dalle mie parti impera 

Padre Pio: è lui la risorsa fondamentale, lui la soluzione; 

una necessità per molti. Il grande mediatore. Di recente ho 

ascoltato una cimice all’interno dell’autovettura di uno spacciatore 

che da mesi tenevo sotto controllo. L’uomo era appena 

passato indenne da un posto di blocco. Era in macchina 

con un collega dall’accento duro e metallico come un trapano 

e commentava la fortuna del momento. Quello è stato 

P a d re Pio. Lo diceva senz’ombra di dubbio. Era una vera 

204

professione di fede. Il mestiere non conta, quando si è uomini 

devoti. 

Il Pace aveva fatto mettere a verbale tutte le sue adolescenziali 

attese sul futuro, percepite in senso vago, come un sogno 

fatto dopo aver bevuto, eppure spaventosamente necessarie. 

Gli omosessuali sono gli unici che dopo i trentacinque anni 

possono permettersi di conservare la fresca ingenuità dell’adolescenza. 

Nessuno può farlo, se non loro. Oltre ogni sforzo 

fisico. La loro è un’adolescenza insidiosa perché permanente. 

Bellissima e truce. Bolla d’abbandono in cui un essere 

umano riesce ad amarsi, a preservarsi, a rendersi leggero, solo 

finché crede di essere il prediletto, l’indispensabile. Basta uno 

spillo, e diventa merda secca tra le altre. Il Pace cercava di 

continuare a desiderare qualcosa, nonostante tutto quello che 

era successo, ma non doveva essergli facile. E poi, se un 

pover’uomo non fa almeno quello, sperare cioè, allora è già 

bello che morto. 

Stava cercando un nuovo lavoro in una di quelle catene di 

supermercati, che facevano periodicamente selezione di personale. 

Metteva passi titubanti uno davanti all’altro. Per ora in 

prova tre mesi al banco latticini e poi chissà. Nell’agenzia 

postale presso cui aveva fatto vigilanza fino ad allora, per conto 

di una ditta privata, non era più ritornato da quel dì fatale. 

Dopo una settimana, l’avevano buttato fuori con una lettera 

per niente comprensiva, che il Pace aveva letto a salti, solo le 

prime dieci righe, e subito dopo dimenticato sul lavandino a 

raccogliere schizzi di dentifricio al fluoro. Era rimasta lì per 

giorni, senza che nessuno trovasse la forza d’archiviarla altrove. 

Doveva ricominciare. Anche il peggiore dei giorni vede il 

suo tramonto, diceva Shakespeare; lo aveva intuito anche lui 

in fondo alla sua notte, e quindi deve essere vero. Doveva 

ricominciare con le sue sole forze, sotto una gragnola di giudizi 

altrui. 

La solitudine gli si era poggiata addosso come fosse pellicola 

domopack: era ormai buono per il frigo. Il terrore e la 

sconfitta, confinati come un pipistrello che sbatte le ali, dentro 

la sua gola. Senza cibo; un palato privo di buon sapore. E 

205

un buio diverso che veniva dal basso, dai piedi, saliva svelto 

nella confusione, nel frastuono. 

Gli uomini socialmente condannati a rimaner soli, 

quand’anche ancora capaci di deboli attese, si riconoscono 

lontano un miglio; come tartarughe passano dall’acqua alla 

terra. Cominciano a non farsi la barba, a non lavarsi i capelli, 

mettono sempre la stessa maglietta, lo stesso guscio, anzi, 

probabilmente non lo tolgono mai, si lussano le spalle entrando 

e uscendo da coperte aggrovigliate, in letti su cui dormono 

un sonno leggero e pieno di buche profonde. Hanno tutti 

lo stesso odore di tappezzeria scollata, di carapace muschiato 

o brodo freddo, e questo marchio olfattivo, con il tempo, 

diventa sempre più invadente. Solo il pipistrello rinchiuso in 

gola può vederci chiaro. Se ne incontrano tanti in strada di 

uomini così. Dopo qualche mese, perdono anche la vergogna 

e chiedono sigarette in giro, mimandone il gesto con due dita 

davanti alla bocca. 

La quotidiana cefalea rimane tra le sopracciglia come una 

ruga. Fissa. Non è più una malattia, ma una qualità dell’essere. 

L’unica cosa certa. 

Eppure, ricordavo che il giorno del nostro primo incontro 

il Pace aveva la camicia sotto il maglione, il primo bottone 

sbottonato: quella piccolezza che sa ancora di dignità, di vita, 

appena sotto la giugulare, dove ancora batte, batte, batte il 

ritmo della normalità. 

Forse come Angela. Un po’ come Angela, oggi. Dio mio. 

Anche Angela da mesi cammina per casa come una lupa. 

Spettinata. Io lo sento che mi osserva; ci deve essere uno, uno 

solo, tra i suoi tanti pensieri, che la spinge verso il basso, che 

le serra le caviglie. E le incenerisce le parole prima che arrivino 

in superficie. Cerca qualcuno da acchiappare, che assomigli 

a un ladro, che abbia lo stesso tipo di colpe. Cerca qualcuno 

o qualcosa, non so. Come ai piedi di un albero enorme 

pieno di rami: scava scava scava, sotto le radici, per trovare 

l’origine della sua delusione. 

Due giorni fa camminava, si è fermata di botto, si è girata 

verso di me, che le guardavo le spalle come un guardiano, e 

206

ha detto: che guardi, non c’è niente di nuovo. Era Angela, non 

il Pace vedovo, no, era la mia Angela. Penso al Pace e a lei: 

queste due visioni inespressive, ma occorrenti, messe l’una 

dinanzi all’altra mi fanno aver paura della morte. Le mando 

via. Sfarfallano e si sollevano verso l’alto facilmente, come 

soffioni davanti a una finestra spalancata, senza peso. Angela 

poi ritorna, ed è la donna di un giorno diverso, quella degli 

inizi, quella nota a me, quella che voglio vedere. La sola faccia 

che sono capace di vedere, frutto di allucinazioni artistiche 

dovute alla giovinezza. 

A mio modesto avviso, quel ragazzo, innamorato e perso, 

che avrebbe dovuto essere tra i maggiori indiziati per omicidio, 

non sembrava affatto un assassino. Neanche lui. 

Nessun’altro più di lui, comunque. Perché pericolosi 

apparivano gli ambienti, certi modi di vivere e perdersi, i luoghi 

visitati, annusati in poche ore di vera riflessione, la loro 

indolenza, ma non gli uomini che li abitavano. 

Eppure, sul provvedimento conclusivo delle indagini, il 

sostituto procuratore ci doveva scrivere un nome, al più due 

nomi, e non la piazza centrale, il quartiere, magari la via arricchita 

dal numero civico. Persone, non oggetti. Non stati d’animo. 

Non si poteva punire la provincia e la sua vita sommersa. 

Non le opinioni, le ossessioni. Non le manie, le perversioni. 

Neppure le delusioni. Neppure il silenzio. Che inadeguatezza! 

Una vera mazzata per le abitudini di Ietta. E per il mio ossessivo 

bisogno di certezze. 

Un nuovo giorno deludente. C’era che, dopo la lusinga del 

sole del giorno prima, aveva ricominciato a piovere e Ietta 

doveva portare a spasso il suo cane, così come aveva raccomandato 

il veterinario durante l’ultima visita di controllo, al 

fine di preservarne, con un po’ di movimento, l’eleganza e lo 

scatto delle linee. Se si fosse separato dalla moglie, al capo 

sarebbe toccata, senza alcun dubbio, la piena responsabilità 

dell’animale e della sua forma fisica. Avrebbe ereditato il peso 

della bestia e la sua imperdonabile bellezza. Si stava preparando 

a quel momento, faceva pratica. Il Dalmata era sfuggito 

a Crudelia. Ora toccava a lui. Di quello poteva essere certo. 

207

Portarlo a zampettare nel fango, giorno dopo giorno, però, 

senza altre ragioni, se non la bellezza, non era per niente un 

pensiero allettante. 

Meglio scegliere un cane brutto, quindi. Quand’anche 

dovesse prendere chili in eccesso, per l’indolenza del padrone, 

o il pelo diventargli duro come quello di un cinghiale, a 

causa di inconsapevoli sviste alimentari, nessuno se ne accorgerebbe, 

nessun animalista si sentirebbe in pena. Più prudente 

organizzarsi in modo tale da aver poco da perdere. 

Nonostante ciò, anch’io ho preso per me un cane bellissimo 

e ne sono diventato schiavo amorevole. Anni dopo la 

morte del Corietti. Una bestia statuaria dai guaiti melodiosi e 

dall’intelligenza quasi umana. Pigrissimo ed elegante. Per 

anni non ho fatto che parlare del mio pastore tedesco. 

Assediati dai miei racconti, tutti fingevano interesse. Alcuni 

dicevano che lo stavo sostituendo al figlio che ancora non 

avevamo, ma non era questo il punto. Affermazione scontata, 

direi. Avete mai provato a far entrare nella vostra casa qualcosa 

di bello, di più bello di voi, di invincibilmente bello? E 

diventarne custode? Un cane, un quadro, una moglie, un 

padre, avete mai provato? La bellezza impone degli obblighi, 

sempre; i figli non c’entrano. O meglio, vale anche per i figli, 

è chiaro, ma sono realtà diverse. Ogni bellezza è unica a suo 

modo. 

Dopo il suo secondo compleanno, ho intrapreso una lunga 

e deludente ricerca della compagna ideale per l’accoppiamento. 

Avendo scelto un maschio per orgoglio, nessuna femmina 

risultava alla sua altezza. Del mio cane apprezzavo le pupille 

frenetiche, l’assolutezza degli sguardi. E l’alito, persino l’odore 

del suo alito appestante. Mi facevo lappare i piedi dalla sua 

lingua enormemente ruvida e poi li annusavo estasiato: odori, 

solo odori, non parole, perché c’era uno scambio, ma di una 

tale completezza, da non potersi esprimere verbalmente. La 

bestia, per ricambiare, riempiva i divani di Angela di zampate. 

L’ho fatto accoppiare due volte e, in entrambi i casi, la 

femmina prescelta ha dato alla luce un solo esemplare, privandomi 

del piacere di dover decidere come sistemare i cuc- 

208

cioli. Davvero pigrissimo, il mio cane. Risparmiava le sue 

energie e amava surriscaldarsi le zampe davanti alle lingue 

tremule del camino. Voleva solo me. Si faceva mettere il guinzaglio 

per una passeggiata solo se ero io a infilarlo al suo 

collo, pelosa ciambella dai colori digradanti. Non aveva altri 

bisogni, se non me. Inglese nello stile anche quando faceva i 

capricci. La bellezza ti frega. Anche quando non è più per 

casa, continui a vederla, a desiderarla, a intuirla ovunque. Ed 

è comunque colpa tua quando se ne va, perché la bellezza 

non ha responsabilità. La bellezza è sempre innocente. 

Il mio cane si è spento serenamente, ormai prossimo alla 

vecchiaia, quando era ancora di una grazia disarmante. Si è 

spento di notte, pago di tutta la mia dedizione, con il muso 

piantato nella gramigna del giardino su cui aveva sempre vissuto. 

Il naso gli si è asciugato ed è morto. A guardarlo steso 

lateralmente, come nel sonno, sembrava dello stesso vigore di 

sempre. Seppellirlo con lapide e foto sarebbe stato più che 

giusto. Impossibile però. Nessuno si occupa di seppellire i 

cani, salvo che non siano morti in strada. Neppure a voler 

pagare: nessuno ti aiuta a scavare una fossa tanto profonda da 

cancellarne ogni memoria. Esistono surreali prescrizioni 

comunali a riguardo. Per questa ragione chiesi a un conoscente 

di far finta che fosse morto in strada, e farne un mucchietto 

di cenere. Ho scavato con entrambe le mani. Ho fatto da 

me. Persino Angela ha scavato un po’; lei che si era sempre 

dichiarata convinta che un cane non potesse sostituire un 

figlio. Infatti, dico io. Lui era un cane. Ma che vuol dire? È 

amore e nasce dal bisogno, proprio come tutti gli altri tipi di 

amore. Che cosa c’è di terribile o riprovevole in questo? 

Ietta voleva fare i suoi paragoni. Lui amava questi giochi 

mentali. Era uno di quei tipi che in spiaggia fanno il cruciverba. 

Ha un approccio scientifico. Non quanto me, è vero, però 

ha anche lui bisogno di certezze elementari. La giustizia è 

spesso costituita da piccole cose, piccoli risultati. Così comparò 

il Pace a un cane domestico, ed escluse la sua colpevolezza. 

Non si sa mai: a volte le similitudini risultano utili alle 

indagini. 

209

Il Pace, quindi, per Ietta, era simile a un cane di razza che, 

allontanato dal padrone, comincia a perdere il pelo a ciuffi. 

Non si ammazza un buon padrone, ma forse ci si libera di 

uno cattivo. Non so. Un cane non ammezzerebbe mai il suo 

padrone, il capo branco; fosse anche il demonio, lui non lo 

capirebbe. Che padrone era il Corietti? Quanto e come entrava 

l’amore in questo crimine? Quanto l’amore, il corpo, l’istinto, 

e quanto l’occhio intransigente delle quattro mura che 

circondavano la città? Non lo sapevamo. 

Ietta, quell’ultimo giorno di indagine ufficiale, lasciò 

prima del solito l’ufficio. Aveva quella faccia smarrita che 

lascia sfuggire pezzi di pensiero che si attaccano alle cose, alle 

finestre; frammenti che fanno credere a formulazioni logiche 

complesse, mentre sono solo il ripetersi ossessivo di una serie 

di fotogrammi insignificanti. La moglie crudele, il figlio taciturno, 

il cane che ingrassava, lo straordinario di Agrimi, la 

pioggia. Frammenti di Ietta. Andò via come fosse una forma 

di protesta, scese le scale quasi senza salutare, coi pensieri che 

premevano fin sotto le labbra e le assottigliavano di rabbia e 

forzo da contenimento. 

Uscì e, nonostante piovesse, portò al parco il suo Dalmata. 

Un fatto privato. Senza autista pertanto, ma con il suo cappello 

calcato forte sulla fronte. Il cappello in sé non pareva un 

fatto singolare. Tutti in strada avevano il cappello, ma nessuno, 

mi raccontò, aveva un Dalmata al guinzaglio quel giorno 

di pioggerella senza cura. 

210

XIV CAPITOLO 

…ed ecco perché non crederò mai più 

in nessuna delle cose che pensi, 

per non parlare di quelle che dici. 

Richard Yates 

“Stava malissimo. Ah, se lo vedevi, oh, dico: malissimo!” 

“Poveraccio”. 

“Dice Ietta che l’atteggiamento del ragazzo gli faceva pensare 

a quello di un cane”. 

“Niente di originale, mi pare. Non ha grande fantasia questo 

tuo giudice, mi pare”. 

“Però è vero”. 

“Sì, d’accordo. La solita storia del cane bastonato. Mi sembra 

un’immagine banale”. 

“Banale o no, è così. Cane per dire cane, così per schematizzare!” 

“Non hai detto che c’è pure quella storia della casa delle 

prostitute che appartiene alla chiesa? È un fatto curioso. 

Molto più interessante dei cani, mi pare. Che ci fa la chiesa 

con tutte queste proprietà? Quante case! E il giro di prostitute? 

Non ci vedi una contraddizione? Hai detto che avete fatto 

un giro in Curia, mi pare?” 

“In effetti è vero: ci sono troppe case in questa storia”. 


“Quindi?” 

“Dico, quindi che fate?” 

“Abbiamo assunto informazioni da qualche personaggio secondario. 

Così. Magari venivano fuori fatti piccanti che il clero voleva 

tenere nascosti. Che ne sappiamo noi. Lo sappiamo? No. Ci abbiamo 

provato, ma non è servito a niente. Non sto neppure a dirti”. 

211

“Niente? La città in cui lavori è chiusa a chiave”. 

“Ma secondo te quale è la verità? Ti sei fatta un’idea?” 

“A chiave, a chiave”. 

“Ce l’hai un’ idea, sì o no?” 

“E le case? Non mi hai detto nulla delle case. Prima tu 

dimmi delle case, poi ti dico io”. 

“Lascia perdere per un attimo”. 

“Ma è importante, invece”. 

“D’accordo, ma non ci sono elementi per ora; per le case 

intendo. Dammi la tua idea sull’omicidio piuttosto, dai!” 

“Ma non dici sempre che le opinioni non servono a niente? 

Secondo me, sono i preti i veri responsabili; e te l’ho detto 

sin dall’inizio. Ma a che serve con te?” 

“Perché hai quel tono?” 

“Quale tono?” 

“Hai qualcosa?” 

“Niente. Che vuoi?” 

“Perché hai quel tono?” 

“Di cosa cavolo parli adesso?” 

“Quel tono sbrigativo”. 

“Forse ho sonno. Ho sonno. È pure tardi, no? Telefoni 

sempre così tardi la sera. E comunque parlavo dei preti”. 

“Va bene, i preti, e il fine passionale dove lo metti?” 

“Bella però la storia tra la vittima e quel povero disgraziato!” 

“Bella? Non è mica detto che quello tra il morto e il Pace 

fosse amore. Si fa presto a dire amore. Magari era solo sesso 

e pure violento. Che ne sai?” 

“Il sesso è spesso violento”. 

“Non mi pare”. 

“Dici? Mah!” 

“Quindi l’amore non c’entra, secondo te”. 

“Non ho detto questo. Non ho parlato di amore, io. Siete 

voi che dovreste sapere come stanno le cose. Se è amore. E se 

era amore cosa cambia? Perché uno che ama non può uccidere? 

Tu che ne dici? Io credo che sia successo qualcosa di 

grave tra i due, qualcosa che non siete riusciti a scoprire per 

ora. Ma di molto, molto, molto grave”. 

212

“Chiaro: mica si ammazza per quisquiglie. Deve essere di 

sicuro un fatto grave”. 

“Alle volte…” 

“Sì, alle volte… Trentotto coltellate? Non dimenticare le 

modalità dell’omicidio, cara mia. Quelli sono gli unici fatti 

sicuri”. 

“…” 

“Che città di merda!” 

“La città? Queste cose accadono ovunque. Hai sentito, i 

giornali, quanti omicidi irrisolti? Che c’entra la città? In ogni 

caso, te la sei scelta tu, la città. Ma non mi fare dire sempre le 

stesse cose”. 

“Hanno trucidato un uomo e la gente qui ne parla quasi 

come di un accadimento quotidiano. Bell’ambiente! Ma io 

non lo sapevo, quando sono venuto qui, che era così. E, tra le 

altre cose, mi rode ancora il fatto dell’ombrello sporco di sangue. 

A te non ti rode?” 

“Che hanno detto di preciso le analisi?” 

“Niente DNA. Siamo senza. Non è stato identificato. 

Nessuna impronta sull’ombrello, e la moglie del Pace ha confermato 

che l’arnese non è loro. Potrebbe essere dell’assassino, 

ma non…” 

“Tu pensi che la soluzione stia nell’ombrello?” 

“Sai la cosa strana? Un rilievo ematico del piffero! Scusa, 

questo mago del crimine riesce a non lasciare un solo globulo 

rosso sul luogo del delitto, e poi intinge la punta del suo 

ombrello direttamente in un’arteria? Scusa, non ha senso. Se 

il sangue sull’ombrello non è del morto e non è di nessun’altro 

dei soggetti noti, allora di chi è? Come mai si trova sull’ombrello? 

Sia chiaro: non abbiamo il DNA di tutte le persone 

che abbiamo ascoltato. Non è che la Procura possa obbligare 

all’esame tutti quelli che passano. Abbiamo chiesto alla 

città, è vero. La città dice e non dice. E noi lì, a cercare di…” 

“Come dappertutto, credo”. 

“Forse”. 

“Perciò. Niente”. 

“Facciamo un’ipotesi di ricostruzione dei fatti. Proviamo, 

vuoi? Giochiamo. È un gioco, dai!” 

213

“Gioco?” 

“Gioca!” 

“Hai bisogno di me?” 

“Ho bisogno”. 

“Dunque: il Corietti è un uomo intelligente, troppo per il 

genere di vita che fa. Comincia a sentir serpeggiare intorno ai 

suoi fianchi un lieve, ma fastidioso senso di insoddisfazione. 

Frequentando le tre giovani e intraprendenti amiche di periferia, 

scopre l’esistenza di giri più importanti, che fanno soldi 

a palate, giri di signore bene che si tuffano in letti gonfi di 

banconote, e vorrebbe unirsi al gruppo. Non riesce a essere 

nient’altro che quello che è, e ci soffre. Non vuole più essere 

un frocio qualunque, con il suo grembiulino. Gli pesa terribilmente 

la marginalità in cui vive. Che fare? Non so come, 

scopre che alcuni personaggi appartenenti al clero guidano il 

ritmo della danza dionisiaca; sono burattinai che agiscono da 

qualche nuvoletta, lassù. Perde il controllo. Vuole agire. 

Vittima dei suoi stessi desideri. Però commette un errore. 

Tipo dice qualcosa di troppo, magari ne parla con le persone 

sbagliate, ricatta qualcuno, magari, e di conseguenza si abbatte 

su di lui la più furiosa delle ire divine. Un giorno che piove. 

L’assassino, probabilmente di fede cattolica, dopo aver eliminato 

lo scomodo testimone, scopre di essersi ferito mentre 

aveva in mano l’ombrello, che lo impicciava non poco, e così 

decide di liberarsene in strada, prima di riuscire a rintanarsi 

al coperto, forse sotto una tovaglia d’altare o forse altrove. Vai 

a sapere dove”. 

“Va bene, questa la prima”. 

“Altra ipotesi: il Corietti si innamora di un prete bello e 

aitante; medita con lui la fuga in Australia e l’abbandono dell’abito 

talare. Svelato il piano, il Pace si ingelosisce, si sente 

ferito a morte mentre è preda di una delle sue emicranie. 

Assassina brutalmente l’uomo che ama, magari non c’è premeditazione, 

succede per errore, si scaglia contro il suo amantepadrone 

senza controllo; lo fa praticamente a pezzi, uccide l’amante, 

cioè l’uomo che lo ha liberato dalla prigionia del pregiudizio 

sociale, magari facendosi aiutare da un complice, ma, 

nella fuga, dimentica l’ombrello sporco fuori dal negozio”. 

214

“Interessante”. 

“E se lo prende la vecchia”. 

“Cosa?” 

“L’ombrello”. 

“Uhm… l’ombrello, sì”. 

“Vieni venerdì?” 

“È il compleanno di papà”. 

“Evvai! Festeggiamenti di famiglia sul prato. E se non ci 

venissi? Se non vengo, tuo padre diventa una bestia e non ti 

parla per settimane. Con me non si altera perché sono una 

donna; è con te che si imbestialisce. Non è bella questa differenza? 

Tra me e te. Quindi festa di famiglia sul prato? Tanto 

per cambiare. Io non ci vengo questa volta”. 

“Non abbiamo altro da fare. Perché non si può, visto che 

non abbiamo altro da fare?” 

“E chi lo dice che non abbiamo altro? Si potrebbe tentare 

di fare un figlio. Per esempio. Ma bello mio, tu, proprio, eh? 

Niente? Sul letto si potrebbe, invece che sul prato di papà! Ci 

inventiamo una scusa, se non vuoi rendere pubblica la faccenda. 

A tuo padre faremo capire con diplomazia che dopo i 

trent’anni può pure capitare. Normale. Al limite, gli chiedi 

brutalmente: lo vuoi un nipotino? Allora zitto e collabora”. 

“Devo chiedergli quanto ci darà per l’acquisto di casa”. 

“Dobbiamo comprare casa?” 

“Prima o poi. L’avevamo detto, ti sei dimenticata?” 

“Io lavoro gratis e dovrei pensare a una casa? Non so da 

che parte del letto dovrò dormire nei prossimi dieci anni e 

dovrei pensare a comprare casa? Ma fammi il piacere!” 

“In che senso, il letto?” 

“Se ci sei tu, io dormo a destra, se non ci sei, dormo a sinistra. 

Non ti sei accorto?” 

“E cosa cambia?” 

“Cambia, bello, cambia. Viviamo realtà differenti, evidentemente”. 

“Avevamo detto che la casa è importante. Questo non è 

mai stato in discussione. Non mi pare proprio in discussione 

la casa”. 

“E dobbiamo chiedere un finanziamento proprio questo 

215

fine settimana? Non si può aspettare un mese? Un anno?” 

“Ma che c’entra? Intanto preparo il terreno”. 

“Un nipotino farebbe tutto da solo, senza il bisogno di 

feste sul prato. Cosa gli regaliamo a tuo padre? Se non gli 

possiamo regalare un nipotino, per ora, gli regaliamo una cravatta? 

Un bambino o una cravatta? La cravatta è decisamente 

meglio. Secondo me tu pensi che sia meglio una cravatta. 

Non è vero? Tanto, a lui piace farsi comprare i vestiti da coloro 

che lo venerano”. 

“A proposito: vorrei una giacca di pelle”. 


“La devi scegliere tu. Regalami un fichissimo giubbino di 

pelle nera per quando ritornerò a lavorare a casa”. 

“Ma mi spieghi per favore cosa c’entra?” 

“Perché i vestiti li scelgono le donne. Ha ragione mio 

padre su questo punto. Ti misurano, te li mettono addosso e 

ti ammirano. Se l’abito lo sceglie una donna è più bello. Ti sta 

meglio. Non so come, ma è così”. 

“Sì, so scegliere i vestiti. Lo so fare”. 

“Infatti”. 

“Ma nudo è un’altra cosa”. 

“Ma intanto un giubbino di pelle lo voglio, lo stesso. Non 

mi freghi”. 

“Voglio fare una visita dal ginecologo, ché mi sento nervosa. 

Dobbiamo parlarne. Mi faccio vedere un’altra volta. Mi 

accompagni? Tu sai trattare con i medici. Come dici? Polso e 

cortesia? C’è il tempo, adesso”. 

“Allora posso dire a mio padre che andiamo?” 

“Sei morboso”. 

“Allora?” 

“Individua nuovi obiettivi, ti prego”. 

“Sì, ma andiamo da mio padre?” 

“Ti prego”. 

“Io ti prego”. 

“Solo se trovi l’assassino in tempo”. 

“Non credo. Guarda, non credo proprio. Polso e cortesia. 

Smettila di sfottere”. 

216

XV CAPITOLO 

…Ma non successe nulla. Il cielo non cade per 

così poco. Sarebbe caduto mi chiedo, se avessi 

reso a Kurtz la giustizia che gli spettava. 

…Ma non potevo. Non potevo dirglielo. Sarebbe 

stato troppo tenebroso – davvero troppo tenebroso… 

Joseph Conrad 

Adesso sono qui: davanti a un semaforo. Sul sedile del passeggero 

c’è un faldone. Se inclino verso destra, in basso lo 

specchietto retrovisore, posso vederlo svettare. Contiene ventisette 

fascicoli d’udienza, da preparare, il cui contenuto non 

ricordo per niente. Sono come brutti romanzetti. Mi pare ci 

sia, tra le altre, una questione legata a debiti contratti per 

gioco. E non sono neppure tutti quelli messi a ruolo per oggi. 

Rosso, il semaforo. È qui che penso a quel primo omicidio, 

dieci anni fa; a quella città e a quella giubba di pelle taglia 48, 

che connota sfarzosamente l’estetica di quegli anni. Penso, 

mentre ho i muscoli a riposo. Un piccione, che se ne sbatte 

del traffico, mi tuba tra le ruote e ho la certezza matematica 

che, pur sgommando, non lo ammezzerei. Penso, posto che il 

rosso dura un tempo infinito e vuoto. Metto la cintura di sicurezza 

– è pieno di vigili la mattina – che mi strattona la cravatta 

e mi lascia una strana secchezza in gola, oltre a un mattiniero 

e irrefrenabile bisogno di zuccheri. 

Penso a quando c’era Ietta con me. 

Lavoro molto più oggi di allora. E si tratta di un lavoro di 

stoffa grezza, che pizzica. Sembra un’altra vita. Un tempo 

prebellico di cui mi piace parlare; sì, mi piace un sacco, e più 

passa il tempo più mi piace. Un tempo verde, in cui anche 

Angela, come me, stava mettendo in piedi i pezzi di qualcosa 

che ancora non c’era e ci dedicava tempo e cervello. Ed era 

molto simile all’amore la sensazione di lavorare insieme verso 

217

una certa direzione. Era il tempo in cui si imparava a cucinare 

e si pensava davvero di poter scegliere cosa diventare. Una 

vita in prova, prima che incominciasse quella vera; quella in 

cui, quando suonava il postino, non portava solo bollette. 

Quell’intervallo temporale, quella specie di ricreazione con la 

merenda, con foto ricordo; senza i denti davanti come alle 

elementari. Il tempo in cui tutte le affermazioni sono ugualmente 

degne di rispetto; in cui ogni evento è riconducibile a 

uno schema commentabile. Intermezzo caduco in cui la verità 

c’è, ma si sta bucando la suola delle scarpe a forza di far su e 

giù. A furia di correggersi e sbagliare. 

In totale sincerità, nulla è mai stato così vicino alla verità 

per me, nulla mai più di quell’indagine sgangherata sull’omicidio 

del signor Corietti, appunto. Nulla. 

Precisamente la verità su quell’omicidio la sentii raccontare 

qualche giorno dopo la chiusura delle indagini, e non usciva 

dalla bocca del sostituto procuratore. No. Era un discorso 

biascicante e scazonte, cupo più di un testamento. Era la 

verità della vecchia dei santini. 

Cosa ne era stato della storia del Corietti? Alla fine avevamo 

chiuso contro ignoti. 

Archiviazione lucida, come la lama ripulita di un’arma. La 

stessa lama che non avevamo trovato, che baluginava alla faccia 

nostra chissà dove e per chi. Avevamo messo il fascicolo al 

suo posto, tolti i mille post it gialli che ne appesantivano la 

copertina, e riposto in un armadio in ordine alfabetico. 

Finito. 

Noi avevamo chiuso, ma la vecchia era ancora in giro, pallottola 

vagante a beccare giusto me. 

Ci incontrammo. Come sempre, gli elementi scenici erano 

quelli dell’anticamera dell’inferno: ampia scalinata, strada 

laterale, strisce pedonali appena rifatte, cemento grigio, 

superfici verticali riflettenti, a volte catrame, a volte lastroni 

di vetro, vapori bollenti e sinistri cigolii che venivano fuori 

dalle grate di aerazione sull’asfalto. Il Palazzo di Giustizia. 

Eccola la vecchia venire avanti, piano. Comica, accelerata, 

bianco e nero. Memoria balorda la mia, che dei mesi di lavo- 

218

o in quel palazzo, mi lascia, come un marchio tra gli occhi, il 

movimento nautico di una vecchia pazza, che striscia lungo la 

strada con dietro il corteo di una gonna a balze, sporca. 

Io uscivo, mentre lei era già ai piedi della scalinata. Un 

tizio della sicurezza la teneva sotto controllo, con lo sguardo 

mobile e la bocca contratta dal freddo. Mi sono frapposto, 

interrompendo il raggio laser che passava dagli occhi della 

vecchia a quelli della guardia giurata, giusto per qualche 

secondo. Mi sono frapposto tra la verità del tipo, che faceva 

tediosamente il suo lavoro, e quella della vecchia, che blaterava 

qualcosa a voce alta, gesticolando. 

Non so come, ma finisco sempre in mezzo a questi traffici. 

Anzi, lo so perché: le parole attirano pure me. Se qualcuno 

dice qualcosa, io ascolto, sempre. 

Infatti. Mi feci più vicino anche per vedere se la donna, 

nella sua follia, riusciva a riconoscere il mio viso. Neppure mi 

guardò. Sfrecciavano le ventiquattrore scamosciate e le scarpe 

marroni sugli scalini. Sono veloci gli avvocati; se ti passano 

accanto fanno vento anche se non hanno udienza. Veloci 

sono i saluti con cenni di mano. Veloci i parcheggi. Veloci 

anche i verbali che scrivono in udienza. Alcuni. Lei niente. 

Non sembrava viva tra gli altri, eppure parlava. Sciorinava 

senza pubblico. Eccome se parlava, anche se lenta. 

Urlava che il sangue trovato sull’ombrello non era il suo. 

La giustizia non aveva fatto il suo corso. Il sangue, il sangue. 

Ancora e ancora la tragedia delle macchie, che avevano alterato 

la sua quotidiana percezione della realtà. Un segnale 

rosso di sangue ancora fresco, senza croste. 

Nessuno, nessun cane mi vuole vicino. Tutti, a suo credere, 

sapevano che era malata e, quel che è peggio, avevano scoperto 

che Dio esisteva. Con il suo sacrificio involontario, s’era 

smarrito il tradizionale piacere di un atto di fede, puro e 

cieco. Lei aveva fornito prove inconfutabili. In barba a 

Sant’Agostino, era lei la prova vivente dell’esistenza di Dio. 

La prova era l’ombrello. Semplicemente un ombrello. Tutti 

potevano finalmente credere senza fatica e averne giustamente 

paura. 

In strada, frenate stridule coprivano il gracidare della vec- 

219

chia. Voci che si accavallavano, dentro pezzi di conversazioni. 

Un vigile fischiava, bucando il corpo molle della donna 

con una scarica elettrica, tra strane pieghe e fasce muscolari 

evidentemente ancora in uso, per quanto sconosciute. 

Braccia, gambe, zoccoli. Lui fischiava e lei si agitava. Era 

come presa da tiranti. Aperta e tesa. Stava sopra lo strepito 

degli uccelli, sopra lo stridore di freni d’auto che tentavano di 

travolgere l’avvocatura o uno dei tanti magistrati scomodi. 

Stava sopra tutto e tutti. Cercava di galleggiare. Mentre il 

vigile, poco in là, vigilava su ogni cosa; non solo sull’incrocio. 

Camminava a scatti, inciampando ripetutamente nella sua 

stessa rovina. I tiranti tiravano in diverse direzioni. 

Io assistevo come davanti a una diretta televisiva. 

State lontani, se non volete morire. Guardate, già mi sono 

caduti tutti i denti, e domani mi cadranno le unghie e poi la 

pelle. State lontani ché sono infetta. È colpa di questa città di 

assassini. Questo Tribunale non serve a niente. Non ci può 

salvare. 

Non aveva santini tra le mani. Non più. Le mani erano 

vuote. Palmo in su a ricevere. L’ombrello aveva preso il posto 

dei santini e, dopo, il nulla il posto dell’ombrello. 

Distruggiamo questo edificio che non serve più. Dio ci ha 

puniti. Mettete una bomba o appiccate un incendio. Subito, 

subito. 

Non ricordo bene, ma se la vecchia, dalla sommità dei suoi 

anni già spesi e dal suo margine, conosceva la realtà dell’HIV, 

allora voleva dire che HIV c’era. C’era davvero. Erano quelli 

i tempi. L’Africa. E poi, da lontano, tutte le pesti si rassomigliano. 

Mentre assistevo al disfarsi di un corpo in preda a sanguinose 

invasioni di virus letali, me ne stavo zitto, con il piede 

destro su uno scalino e quello sinistro sullo scalino appena 

più in alto, statuario e ridicolo. Non faceva differenza alcuna 

che a pochi metri ci fosse il mio ufficio. Mi sentivo strano. 

Fuori posto. Strano e impreparato. Non c’era stata ancora 

alcuna duplicazione genetica. Ero ancora lo stesso identico 

uomo sia in ufficio che in famiglia. Quindi, il fatto che fossi 

vicino al mio ufficio, non mi rendeva più forte, non mi coraz- 

220

zava. Ero ancora un uomo e basta. Ero così a quei tempi: 

senza fantasie professionali. Quelle sono venute dopo. 

Gia, l’uomo pubblico dettò le sue leggi solo più tardi. Alla 

fine dell’uditorato, per la precisione. All’inizio ero io, sempre 

io e basta; imprescindibile. Ridicolo. Solo dopo qualche 

tempo mi accorsi degli altri. Del mio ruolo tra gli altri, intendo. 

Allora ho aguzzato i sensi. 

Quando entravano in aula alcuni colleghi, per esempio, 

suonava una musichetta tipo avvio delle trasmissione, un 

jingle autorevole con i titoli di testa, per fare chiarezza. Non 

sono stupido: l’avevo percepito che la suola di cuoio di alcuni 

colleghi, di buona fattura italiana (di buona fattura sia la 

suola che i colleghi), suonava rumorosamente sul pavimento, 

a volerlo. Sempre più rumorosamente. Il tip-tap del 

magistrato. Avevo notato che il fascicolo andava tenuto tra 

le mani secondo specifiche modalità: la presa energica di chi 

l’ha posseduto; di chi vuole conservalo, tutelarlo da assalti 

esterni. Il fascicolo, infatti, può essere posseduto carnalmente 

se si è all’altezza del suo contenuto e, dopo l’amplesso, 

diventa senza segreti. Posseduto, ma rispettato. Non 

sgualcito. Non solo. Non era soltanto un fatto di portamento 

e scarpe, ma che anche le guance dell’uomo pubblico 

andavano impostate, oltre che rasate. Magari profumate, ma 

senza esagerare; con odori percepibili al più dall’assistente 

in udienza, qualora si fosse posto vicino vicino al suo giudice. 

Ci sono magistrati al sapore di pino d’alta montagna, 

quelli al gusto di tabacco, quelli verdi al gusto di muschio e 

lavanda, quelli che sanno di fragola; in genere quest’ultimi 

hanno figli piccoli e un solo bagnoschiuma in casa. Altri 

che, invece, cambiano sempre profumazione e non si lasciano 

intrappolare. Lievi e impalpabili. Oppure quelli che mettono 

la polvere inodore, tipo talco mentolato, persino dentro 

le scarpe e intorno al calzino. Non si vogliono far catturare 

dai nasi. 

Avevo visto, annusato, scrutato e capito. Allora mi sono 

dato un look anch’io, che non rappresentava, non sia mai, un 

vero schieramento: niente a che vedere con la politica o con 

221

le scelte giudiziarie; niente di particolarmente eccentrico. 

L’ho fatto per serenità. 

Ho preso una cadenza linguistica asciutta e grave. Tra le 

altre possibili. Ho fabbricato qualcosa anch’io, ho messo in 

evidenza quello che c’era, così da sentir dire in ufficio: no, il 

dottore non porta le cravatte se non ha udienza, no il giudice 

non beve il caffè freddo, lui solo con ghiaccio e non dopo le 

15. Perché l’ostentazione garbata delle proprie manie o delle 

proprie passioni, non è reato, anzi, è necessaria, aiuta l’identificazione 

con il gruppo e, nello stesso tempo, l’emersione 

dallo stesso; è come il rinnovo della patente: obbligatorio e 

periodico. Far sapere da subito chi sei, è importante. La foto 

sulla patente, dai diciotto anni in su, è sempre la stessa. Si rinnova 

o si accerta l’immutata idoneità fisica, ma la foto resta 

quella originaria. Però la foto ci deve essere sempre: chiara, 

stentorea, nitida. Se sanno chi sono e si tranquillizzano, posso 

cambiare in silenzio, avevo pensato. Ne ho avute di conferme 

in questo senso. 

Ai tempi del Corietti, tutto ciò non mi era ancora così chiaro. 

Davanti alla vecchia matta, quindi, ben prima di aver scelto 

il mio modo, trattenevo la solita postura casuale. Ero incerto, 

perché incerti erano gli altri intorno. Come veniva, veniva. 

Rassomigliavo ora a tizio, ora a caio. Non avevo studiato il 

mio caso. Un praticante senza responsabilità e con identità in 

transito. 

Stavamo, la vecchia e io, nel traffico, che se ne fregava bellamente 

delle sue certezze e delle mie domande. Niente da 

aggiungere a questo. La vecchia credeva di essere malata e 

con lei il mondo, che mescolava ai fatti di chiesa e di Dio, 

quelli del sangue, del sesso e del malaffare. Credeva di essere 

stata scelta a caso tra i puri, per rappresentare in terra il martirio 

di tutte le anime innocenti. Ecco perché non portava più 

con sé le immagini dei santi, per la generale redenzione. Era 

un inutile peso ormai: era lei l’agnello sacrificale. Diventata, 

per investitura divina, l’icona del martirio, bestemmiava contro 

il marito e i figli che, abbandonandola, avevano creato il 

vuoto pneumatico in città. La città era diventata per lei come 

222

la pancia del lupo riempita di pietre e ricucita. Stava per 

andare a fondo. La sua malattia, enorme, visibile, obesa, vendicava 

il morto e svelava il male. Tutto il male esistente. Prima 

della fine. 

Non sentivo proprio ogni sua parola, a essere sincero. 

Troppi rumori differenti. La sua vocetta stridula dentro l’impazzimento 

del traffico dell’ora di punta, veniva rapinata 

delle parole migliori. La strada masticava l’avvincente sermone 

e restituiva ben poco. Non capivo un accidente, diciamolo, 

pur sforzandomi. I froci, i froci, berciava lei, ma nessuno si 

accorgeva di nulla. 

La città era avvezza alla follia. Benché quel momento fosse 

importante e in qualche modo irripetibile, benché quello strazio 

urlante fosse l’unica verità possibile, l’unica passata vicino 

a me, l’unica disponibile, proprio lì, ai miei piedi, e l’unica 

che in quei mesi di lavoro non fosse mai mutata, dal primo 

giorno all’ultimo, nessuno faceva silenzio. A parte me, s’intende. 

L’assurda Cassandra non sapeva che le indagini erano state 

chiuse davvero, comunque. Senza assassino. Provai l’impulso 

irrefrenabile, da bambino crudele, di dirle: basta, è tutto finito, 

fiato sprecato, chiudila quella boccaccia, tra un po’ non ne 

parlerà più nessuno, nessuno si ricorderà né di te, né di me, che 

vale? Dimentichiamo ogni cosa. Quello che è stato è stato e via 

dicendo. Ma non lo feci. No. 

Chissà che cosa avrebbe detto a quel punto, se l’avessi 

fatto. Mi avrebbe preso a morsi, magari. Ma ai pazzi non si 

dice mai la verità e io non so il perché. Forse perché non ne 

hanno bisogno. 

La follia dell’ira? Discutiamone. Mi arrabbiavo in passato, 

ma erano occasioni eccezionali, da raccontare. Solo in quelle 

rare circostanze mia moglie mi mentiva; in tutte le altre era ed 

è di una sincerità avventata e terapeutica, da far paura. Una 

terapia utile spesso solo a lei. Sincera come l’acqua, ma se mi 

fumava il cervello, allora, cambiava sguardo e aspettava che 

scampasse, divagando. 

Da tanto tempo non accade più. Quante volte mi sarà 

223

accaduto in tutto? Un paio, forse tre? Non di più. Adesso ho 

imparato delle tecniche specifiche di dilazione e spostamento 

della rabbia, roba mia. Segretissima. 

Però, ne avrei di ricordi sull’ira di mia moglie o su quella 

di mio padre. Loro ne hanno avute tante di esplosioni di questo 

genere. E anche adesso. Come a mettersi sulla faccia il 

fegato, mostrarlo mentre macera, e poi urla e strepiti, spettacolari, 

finché la voce si appanna e la saliva si prosciuga. E se 

c’è un piatto frangibile nei dintorni, peggio per lui. 

Diventano mostri, loro, ributtanti e banali mostri. In vetrina 

per farsi guardare. Possono farlo perché, tutto sommato, si 

amano tanto da poterlo tollerare. Lo sbrego degli altri sembra 

una cosa normale; vicenda da esseri umani, secondo vecchie 

regole, fatali. Persino bello da guardare, commovente come il 

circo. Lo possono fare perché sono certi che passerà, certi che 

finirà, certi di non diventare pazzi davvero. Altrimenti non lo 

farebbero e cercherebbero nascondigli o cure. Come faccio 

io. 

Quando è capitato a me, in passato, è sempre stata una faccenda 

cupa, oltre i confini. Me ne ricordo soltanto due di storie 

così. Oggi è diverso, dicevo, oggi me ne sto per i fatti miei: 

un po’ prevenuto, guardingo, con le fasce muscolari del collo 

in tensione perenne, quasi con una gruccia infilata sotto la 

camicia. Difficilmente mi rilasso, di rado sono attraversato da 

picchi verso l’alto o verso il basso. Panorama mediamente 

piatto, ma in allarme. 

Angela dice che, quando accade, mi trasformo fisicamente: 

occhi statici che sembrano sotto anestesia locale per intervento 

sulla retina, rigidità degli arti, sguardo velato, pupilla 

dilatata, senza più una ruga sulla faccia, praticamente ringiovanito, 

unghie viola smerigliato, tremito evidente, labbra 

bagnate e gonfie. Questa è stata la descrizione fatta da Angela 

per celebrare il mostro nero di quelle due incazzature storiche. 

La prima volta. 

Avevo appena preso a frequentare Angela con una certa 

assiduità, e si era andati sulla punta dello stivale a vedere il 

mare. Dalle mie parti, quando ti innamoravi, scivolavi verso il 

224

mare quasi senza accorgertene; la provinciale, senza tagliare 

per i paesi, ti si infilava sotto le ruote durante i primi approcci. 

Parlavi di te, ascoltavi e guidavi, e a volte, se la cosa stava 

andando bene, mettevi un’audiocassetta nello stereo estraibile, 

che poi eri costretto a portare in giro con te, grande come 

una scatola di Ore Liete; tenevi lo sterzo languidamente solo 

con la sinistra, mentre l’altra mano approcciava gradualmente, 

mostrando tutta la sua significativa urgenza. Si veniva 

richiamati da luoghi più luminosi e ventilati per dare sfoggio 

all’eloquio tenuto in caldo in inverno. Le parole venivano 

fuori facili, e pure i silenzi erano più pregni se guardavi fisso 

l’orizzonte grigioazzurro, fuso alla roccia. Tipo Spinoza: scogliera 

a perdifiato, con quei picchi di salite e discese da capogiro, 

che la letteratura ci ruba. È il Senso, è l’Eterno, è il 

Destino che lo impone. Eravamo saliti fino in cima con il fuoristrada 

prestatomi da un amico. Era voluto venire per forza 

pure lui, l’amico. Così eravamo andati. 

Spento il motore, con lo sguardo immerso nella grande 

tavolozza, presi gli zaini e raggiunto uno scoglio qualsiasi, 

scomodo e puntuto, i sandali avevano preso a spossarsi. 

Mentre la terra continuava a chiamarci. C’era da salire, da 

sgambettare come gallinelle, da indicare, descrivere, apprezzare, 

e noi, piegati in avanti per bilanciare il peso, parlavamo 

l’uno alle spalle dell’altro, intenti nella marcia in fila indiana. 

Angela, in quell’istante, rappresentava tutte le donne possibili: 

un concetto astruso di cui sapevo ancora poco. Era venuta 

insieme a me su quello scoglio aguzzo, non con l’amico e il 

suo fuoristrada; almeno così credevo. Ne conseguiva che 

tutte le smancerie nei confronti dell’amico, vuoi la mia acqua 

da bere? Conosci il posto? Che lavoro fai? erano totalmente 

superflue, oltre che impreviste. Mi pungeva principalmente 

che lei rimanesse leggermente indietro, a fiancheggiare l’amico 

nella salita; che mi guardasse poco e che poco ridesse delle 

mie battute a fiato mozzato. Feriva il mio amor proprio 

soprattutto il fatto che Angela non comprendesse. Che non 

guardasse l’orizzonte, ma altri particolari. Mentre parlavo, 

usavo un tono sempre più alto, quasi urlavo così che lei potesse 

sentire. Parlavo inutilmente, lei non sentiva, non capiva. 

225

Afono io o sorda lei. Mi infastidiva sudare così tanto, esibire 

quella corona scura nell’incavo delle ascelle. Bere e sudare, 

bere e poi di nuovo sudare, come un cammello, quel mezzo 

litro che il paesaggio riscaldava nello zaino. Ho sempre sudato 

molto nei momenti di particolare impegno. Liquidi fisiologici 

incomprensibili per la mia donna in prova. In più soffrivo 

fisicamente, davvero soffrivo: mi si sforacchiavano i piedi 

nelle ciabatte gommate. Era evidente: avevo scelto male le 

scarpe da indossare, e forse non solo quelle. Mi aspettavo di 

dare di più, davanti a quella che si annunciava come la donna 

della mia vita. Delusione. Il cielo non mi aiutava e Angela non 

mostrava la minima solidarietà nei miei confronti, anzi, cambiava 

idea ogni secondo, e le mie proposte, circa il senso da 

dare all’allegra scampagnata, non la entusiasmavano né poco, 

né punto. 

E allora: boom! Fuoco dagli occhi rivolto al cielo, proprio 

nell’angolo più ameno della costa, allorché il cielo sembrava 

un lenzuolo pulito. Un’ira panoramica che sconvolse Angela 

e, credo, la fece innamorare perdutamente di me. Una folgorazione 

che la fece saltare di un metro più in là. Leggendolo 

con il senno di poi, posso giudicare quello sdegno come un 

impulso egoistico dissennato, ma inspiegabilmente efficace. 

La seconda volta. 

Al cinema davano un film d’essai, come ogni martedì sera. 

Angela e io, da qualche mese, si faceva sul serio. Si andava al 

cinema per spaccare in due tronconi la settimana condivisa e 

renderla più elastica. Lei, laureatasi con anticipo, aveva 

cominciato a far pratica nello studio legale dell’avvocato che 

aveva rappresentato sua madre nella separazione da suo 

padre. Uno bravo, che le faceva fare copie dei verbali d’udienza 

e anticipare di tasca propria i diritti di cancelleria per 

i ricorsi da depositare. La separazione tra i suoi genitori era 

stata consensuale, ma sapientemente pilotata dall’avvocato. 

Lui la considerava un successo, tuttavia non ne parlava mai 

con Angela, la cui linea cerebrale irrequieta poteva considerarsene 

l’utile frutto. L’avvocato conservava il fascicolo 

materno in un suo cassetto inaccessibile, ché sono cose riservate. 

Aveva paura, quello, di scoprire i suoi trucchetti tecnici, 

226

almeno quanto Angela aveva paura di lasciarsi andare alla 

felicità, e poi magari essere costretta a confessarlo ai suoi 

genitori, che vivevano ancora in una statica penombra. Io, 

intanto, vittima di un’impazienza cronica, studiavo per il concorso 

in magistratura, prima ancora di avere discusso la tesi, 

e già compravo “Il posto”, “Il disoccupato”, “Lavoro oggi”. 

Sono sempre stato uno di quelli che anticipava i compiti del 

lunedì durante il fine settimana. Non so aspettare. Un bicchiere 

d’acqua lo bevo subito fino all’ultima goccia, anche se non 

ho sete in quel momento, perché, prima o poi, la sete verrà. 

Compravo i quotidiani locali, anche per vedere cosa davano 

al cinema il martedì. 

Il martedì, dicevo, c’era il cineforum. Angela, a dieta già da 

allora, cenava con una confezione media di popcorn, rigorosamente 

senza sale. Sciamavano cicalando studenti e post lauream 

impegnati in ottimistiche specializzazioni, verso le poltrone 

di velluto, a spettacolo già iniziato, nel buio della sala, 

tra le sagome scure. Noi con loro. Oramai, se si sovrapponevano 

le nostre mani sul bracciolo, non c’erano più né stupore 

né palpiti. Avevo elaborato le mie migliori fantasie riguardo 

il nostro rapporto, elaborato piani, cominciato a costruire 

quella sacrosanta intimità di chi divide la stessa cella. Mi piaceva 

un sacco. Eravamo intimi e capitava anche che, goduria 

somma, si trascorressero intere mezzore in silenzio. Poi, dopo 

il film, ti veniva voglia di chiedere come è stato?, ed era davvero 

importante saperlo. 

Quella sera avevo scelto il film giusto. Non avevo commesso 

errori. A lei piacevano le storie. D’accordo la fotografia, i 

piani, i sapienti campi lunghi e quelli corti, ma soprattutto 

cercava le storie, da raccontare il giorno dopo. Possibilmente 

storie intense, non brevi; anche tre ricche ore di pellicola. Se 

un po’ tristi, meglio, ché non si ridesse troppo in sala e a vanvera. 

Non erano tutti uguali i martedì, sondavo prima di scegliere 

il film, per capire se era una giornata da sanare con una 

lacrima o con una risata. Era da preferire comunque un regista 

italiano, magari di quelli giovani e con la barbetta da intellettuale; 

al limite un francese, mai un americano. Che un film 

non doveva servire a farle sospirare ecco, sono altrove, ma 

227

dove cavolo mi trovo e che ci faccio qui? Al contrario, il fine era 

riuscire a farle sussurrare siamo tutti nello stesso luogo, io 

sono proprio spiccicata alla protagonista del film. Quindi 

meglio un regista italiano, decisamente. Alla fine della serata 

quello che contava era che lei sentisse che quel regista le era 

stato amico e complice, avendo saputo spiegarmi adeguatamente 

chi era. Chi era Angela. Facendole fare anche bella 

figura. Il film le serviva per comunicare con me. 

Quella sera: lacrime. 

Con il suo avvocato, infatti, c’erano stati dei problemi, non 

ricordo, e lei doveva farmi capire quali e di chi era la responsabilità. 

Essendo anche un po’ raffreddata, voleva farmi capire 

che era giù di tono, senza dirmelo direttamente, per non 

sentirsi troppo fragile; in sintesi voleva che capissi da solo. 

Magari con una buona regia a sostenermi. Quindi meglio le 

lacrime, senza dubbio alcuno. Già pregustavo l’effetto morbido 

delle lacrime sull’umore di Angela, come una birra rossa 

media. 

A conferma del progressivo consolidarsi del rapporto, le 

osservavo i capelli che non aveva lavato; le ciocche ricadenti 

ai lati, in stille opache, come bollettini meteorologici. Che 

meraviglia riconoscerli al tatto marginalmente unti, come il 

tavolo su cui si mangia. Non aveva lavato i capelli per me. 

L’aveva fatto per completezza. Per tenerezza. Il lavoro di 

mesi, produceva finalmente i suoi guadagni. Di silenzio, relax 

e spazzola. Intimi, veramente intimi. 

Nell’anticamera, sui divani, mentre scorrevano i titoli di 

coda dello spettacolo precedente e si sentivano gli echi smorzati 

di una colonna sonora tristissima, che preannunciava 

cinematografiche catastrofi, incontrammo un mio vecchio 

compagno di scuola. Era quella la catastrofe preannunciata. 

La sua faccia abbronzata mi colpì come un pestone. Gaio, 

ilare, volle che gli presentassi Angela. Era avvenuto molte 

altre volte in passato, quando, anche con colpi bassi, era riuscito 

ad accaparrarsi l’attenzione delle donne che erano con 

me. Perché era un vanesio svuotato come un cofanetto 

Sperlari. Diventava avvocato, andava a lavorare in un grande 

studio associato nella capitale, diventava esperto di diritto 

228

commerciale, imparava l’inglese e lo spagnolo; tutto questo 

aveva raccontato ad Angela in due minuti, usando l’imperfetto, 

il verbo del divenire, della continuità, dell’inevitabilità. 

Come avesse ancora sedici anni, quel bastardo! La sua faccia 

era un tradimento che si ripeteva; uno slogan imposto violentemente 

al ritmo dei miei martedì sera, proprio quando tentavo 

di diventare adulto. 

Mi sono sentito di nuovo basso, e ci avevo messo anni per 

arrivare a non sentirmi più tale, nonostante la natura remasse 

contro. Mi sentivo basso e scomodo sul divano concavo del 

cinema. Quando l’avevo visto assaltarci, per tirarmi su da 

quel diavolo di un divano ammazza-fidanzati e reagire in un 

qualche modo, avevo annaspato per qualche secondo con i 

piedi nell’aria, cercando un appiglio qualunque, senza sapere 

chi tra i presenti poteva averlo notato. Basso. Non era colpa 

dei divani scomodi. Lo so. Mi sono sentito quello che ero: 

1,65, massimo 1,67; che non è certo 1,83 o 1,86. Ad un certo 

punto non si può più giocare con le emozioni o con le sviste 

ottiche. Io ero basso, lui alto: come a sedici anni. Come con 

tutte le ragazze dell’universo e con tutte le tipologie di futuro 

ipotizzabile. Niente di nuovo. Uno ci mette anni per elaborare 

fantasie diverse e poi basta un divano. 

Ma il peggio stava negli occhi di Angela. Il peggio era che 

Angela cedeva. Avevo lavorato per mesi perché lei alla fine 

giungesse a non lavarsi i capelli per me, perché li frenasse, 

così come erano, in cima alla testa con un laccio di vecchio 

cuoio nero. Eppure. Forse questo suo scivolamento imprevisto 

era dovuto all’ignoranza. Lei non sapeva chi era in realtà 

quell’uomo. Non sapeva quanto era crudele e pericoloso. 

D’accordo, ma si tratta di cose che non racconti a una donna, 

soprattutto all’inizio. Non è che quando decidi di frequentare 

una ragazza, l’avverti che, se vuole restarti accanto in serenità, 

può fare quello che vuole, tranne dare confidenza a Tizio 

o Caio, nome e cognome, non deve neppure guardarli in faccia, 

quelli, perché ti brucia; non è che le fai l’esame d’ammissione 

con l’elenco di tutte le cose da non fare o non dire. C’è 

un limite anche al desiderio di completezza all’interno di una 

coppia, e che diamine! 

229

Così, non avendo altra alternativa, mi sono trasformato di 

nuovo in una belva senza tana. 

Quella fin qui descritta non è solo gelosia, però. Potrebbe 

sembrare, lo ammetto, a una prima analisi; di certo un po’ 

superficiale. Ma non è così. È restare fuori dalle cose che contano 

che non mi piace. Sentirmi incapace, lontano, incompreso, 

smarrito come un ombrello, appunto: proprio non lo tollero. 

Che mi si privi di quel poco di fortuna che mi sono sudato, 

mi fa imbestialire. Voglio esserci anch’io. Al meglio. Ho 

paura che non accada. 

Quello, il mio amico, parlava del regista del film, brillante 

come uno zircone. Quella, la mia donna, rideva. Sembrava ci 

fosse un’intesa. Per questo Angela, che di tutte le mie debolezze 

non era ancora a conoscenza, assistette alla mia seconda 

sfuriata, inerme, ma questa volta con minor sorpresa. 

Alla fine, credo, mi abbia ancora più profondamente 

amato, quasi fossi uno di quei suoi contorti film d’atmosfera, 

le cui immagini più forti ti restano nel cervello invecchiando, 

imbevendo ogni sinapsi, e ciò che ti capita dopo, richiama gli 

stessi fotogrammi, solo un po’ rallentati. 

Questi gli unici ricordi coscienti dell’ira. Sì, qualche successivo 

squilibro da bilancia inceppata, qualcosa di simile a 

un tic al labbro o al sopracciglio, ma non autentica rabbia. 

Non più. Per fortuna. Non sta bene dare spettacolo, pure se 

funziona. 

Quando e se avrò l’impressione che la passione di Angela 

subisca un rallentamento, in futuro, forse tirerò fuori dal mio 

archivio quegli storici occhi di brace e li rimetterò in attività 

per un’altra breve, fulminante replica d’autore. 

La vecchia, invece, era totalmente fuori. Era ben altra 

cosa. Non aveva altre dimensioni da abitare se non quella 

della follia, lontana come era anche dal suo quartiere abituale 

e in evidente disagio urbano, oltre che psichico. Era lì per 

denunciare la sua sofferenza, ma non sapeva dove conducessero 

le strade che percorreva. Non si può rivelare nulla se non 

si conosce un percorso da fare, rifare, indicare. Era uscita in 

strada senza le chiavi di casa. Autodistruttiva. 

Solo gli altri vecchi la notavano. Qualcuno tra questi, 

230

pochi, addirittura rallentava, con la busta della spesa in 

mano, o sollevava il cappello per capire. Per gli altri, invece, 

non esisteva. Soggiornava nel frastuono da città senza dar 

fastidio. La vecchiaia non fa parte della vita che si muove ed 

è più attenta alle piccole cose, se riesce a vederle. Solo i vecchi 

guardano i vecchi. Mi è capitato, al massimo, di notare 

qualche vecchio bacucco contemplare i giovani o gli adulti 

maturi, ma ancora belli da guardare. Mentre i giovani mai. 

Non guardano i vecchi. Ne sono anzi disgustati. Quelle palpebre 

ammollate come tende di vecchio teatro, quelle pelli 

come percorsi saltabeccanti di grilli, quelle bocche flosce, 

bucate, mancanti e crespe come portoni abbattuti, troppi peli 

bianchi e duri come avanzi di roghi. Veramente disgustosi. 

Un vecchio non ti disgusta solo se, per parentela o caso, riesci, 

guardandolo, a ricordare che faccia aveva cento anni 

prima. Hanno una loro estetica tutta commemorativa. Per 

questo i giovani non guardano i vecchi: non se li ricordano. 

Non ricordano loro e non hanno ancora cominciato a ricordare 

neppure se stessi. Si possono fabbricare volontariamente 

ricordi non ancora maturi? Forse, non so. C’è qualche caso 

particolare, lo fa qualche scellerato, l’amante di racconti dell’orrore; 

a volte, se necessario, lo fanno i fotografi di professione 

o gli scrittori, per dovere di cronaca, magari per venire 

incontro alla cronaca stessa, quando è troppo noiosa. 

La mia vecchia non era però una vecchia qualunque. La 

mia vecchia pazza era stata scelta da Dio, quasi che Dio elegga 

tra i poveracci i suoi ambasciatori, per una forma di compensazione. 

Scelta per svelare il mistero dell’omicidio. Colpa 

mia forse: ho un’immaginazione romantica. Quella diceva che 

il sangue dell’assassino era entrato dentro di lei, il sangue dei 

froci, appunto. Dopo la sua morte, tutti avrebbero potuto 

conoscerne la vera identità, aprendole in due la pancia gonfia 

d’aria. Di quell’oceano di sconcezze, il traffico se ne trascinava 

lontano almeno la metà, e lei rimaneva come un burattino 

orrendo con i fili non ancora recisi. Sprecata. 

Era la prima volta che mi capitava. Normalmente, quando 

mi trovavo in quella zona, ero sempre preso da pensieri d’ufficio, 

dai miei casi, e nulla mi distraeva. Io, e il resto dell’uni- 

231

verso, ci facevamo ognuno i fatti nostri. In altre circostanze, 

se non mi fossi sentito in attesa, bisognoso di ricordi prima 

della partenza, forse, non l’avrei notata. Ma, quella mattina, 

avevamo messo a posto il fascicolo del Corietti: dattiloscritto, 

pubblicato, depositato, espulso. Era una mattina in cui dovevo 

ascoltare per scegliere. Era una mattina di bilanci, tonda 

ma deprimente, e la vecchia aveva un suo strambo megafono 

a risuonare tutto per me. Perciò la notai. 

Le indagini non avevano portato a nulla; alla fine avevamo 

deciso per una richiesta di archiviazione e nessun altro giudice, 

dopo di noi, avrebbe avuto qualcosa su cui decidere. Né 

avrebbe protestato di certo. Finiva così. L’elaborazione della 

nostra incertezza non era riuscita ad andare oltre quel pacco 

di cellulosa, salvata al macero. 

La colpa era delle regole, non nostra. 

Detto così sembrava fin troppo scontato. Ebbene sì, c’è un 

rigore giuridico, delle regole di gioco da rispettare, anche 

quando non si è compreso un tubo di tutta la faccenda; anzi 

soprattutto in questo caso. Le regole ci avevano impedito di 

arrivare alla verità. Ché di Verità si trattava. Di questo. 

Eravamo rimasti senza un’oscena verità o un’ufficiale menzogna. 

Le regole ci avevano buttato fuori dalla partita, perché 

non avevamo saputo farle fruttare. Anche se si sta perdendo, 

se si hanno in mano solo quattro carte da niente, le regole non 

possono essere infrante. Si gioca con pochi strumenti e la 

verità che intuisci, se la intuisci, la devi modellare, limare, 

adattare allo spazio ridotto offerto dalle regole processuali, 

senza violarle. Questa è la parte più difficile. 

Lo diceva anche il maestro Ietta, che forse non era stato 

proprio esplicito sul punto, ma la direzione dei suoi gesti, il 

senso che prendevano le sue spalle piegandosi, il bianco 

smunto della sua agenda, era di questo che parlava. 

Come era questo mestiere? Era un po’ come far entrare 

un’anguria in una buca da golf. 

Una questione di formine sulla spiaggia. 

Non so quali altri esempi fare, insomma, un gioco da bambini, 

sincero ma di fantasia. 

232

I fatti rappresentano la sabbia di grana fine, cioè una materia 

vasta, ma informe; la norma giuridica, invece, è rappresentata 

dalla formina da sovrapporre alla sabbia, per modellarla. 

Il numero dei granelli non è neppure confrontabile con quello 

delle formine a disposizione. Sono grandezze non equiparabili. 

Ne viene fuori la stella marina, la tartaruga, la torre 

merlata, una qualche verità giuridica visibile, tangibile, comprensibile, 

solo se sei stato bravo e attento. Sei hai bagnato la 

sabbia al punto giusto, né troppo né poco. Lo sanno anche i 

bambini. Esistono tonnellate di formine giuridiche, ma mai in 

numero sufficiente da contenere tutta la sabbia da cui siamo 

quotidianamente sommersi. Da lì l’umana fatica. Siamo nati 

per soffrire. Per misurare, contenere, compensare. Ci sono 

verità di tutti i tipi, se pure con lo stesso fine: bilanciare. 

Prove, ci voglio prove, ché la verità fantasticata non esiste 

in un processo. La formina senza la sabbia che vale? A far 

finta di stare sulla spiaggia a Natale? Inutile e fa freddo. 

La stessa vanità assilla la sabbia senza la formina. La sabbia 

non si trattiene: scorre e lascia tra le dita uno sgradevole 

prurito. Questo il gioco: senza prove si ritorna al VIA o si 

paga pegno. 

Restava questo buco. Enorme. La morte. Non ci entravano 

le nostre angurie, per quanto succose e vivaci; non ci 

entravano il sacerdote affarista, il farmacista ambiguo, l’amante 

addolorato e le donnine allegre, nemmeno le muscolose 

mogli ingannate, non entrava la commerciante sola e le sue 

bambine abbandonate. Non potevano infilarsi le ossessioni 

della ragazza sfrattata, né servivano le più astruse testimonianze 

oculari. Neppure l’ombrello. Frutta fuori misura, 

buona per essere urlata al mercato del venerdì. 

Per tutte queste ragioni notai la vecchia, quando la partita 

era già stata chiusa per rinuncia. 

La vecchia era quello che restava in cassa, fatti i conti di 

chiusura. Urlava. Sbraitava il danno aggiuntivo che non avevamo 

saputo limitare durante lo sforzo interpretativo della 

realtà. C’erano, in quel contesto giudiziario, errori accettati, 

ritardi consentiti, sprechi tollerati. Oltre questi, si elevava la 

233

pigrizia, il rimprovero, immoralità o, al peggio, la segnalazione 

al Consiglio Superiore della Magistratura. Quel surplus 

terrorizzava Ietta. 

Se la vecchia era andata fuori di testa era colpa nostra? 

Avevamo causato noi quel danno altrimenti evitabile? Ma no, 

che c’entravamo noi? La vecchia era già fuori di suo. Al più e 

senza volerlo, avevamo acuito una sintomatologia già esistente. 

Non eravamo una cura, noi, per nessuno, né ci aspettavamo 

di esserlo. Almeno credo. Qualche dubbio c’era, lo 

ammetto, e nel dubbio la notai. Poi rimasi devotamente ad 

ascoltare il suo bollettino di guerra. Ascoltando, la risarcivo 

comunque. Non si sa mai. Aggiravo qualche senso di colpa. 

Tutti condannati al contagio e alla morte, diceva lei. 

Creperemo per colpa dei giudici. Lei la prima, poi gli altri. 

E infatti, quando un bisogno vitale come quello della giustizia 

resta insoddisfatto, ti nasce in testa l’idea della morte. 

Non dico sciocchezze: è così che accade. 

Che me ne faccio io di questa stramba sagoma sulle scale, 

pensavo. A quel punto, quasi cadendo all’indietro, per il 

conato finale, la donna urlò che l’ombrello di Dio, quello che 

svelava il mistero, le era stato rubato dal giudice. Mi fece sobbalzare. 

Quale giudice? Quella parlava di me, la belva in abito da 

sera parlava proprio di me. Poi con le mani che si aprivano 

come rami senza frutti, tacque. Rimase immobile, come fulminata, 

così che il suo silenzio e il mio sguardo cominciarono 

a scazzottare. Ferma lei, presi a muovermi io, a far scivolare 

le scarpe a disagio, a strofinarne la suola ripulendola senza 

zerbino. 

Accadde in quel preciso momento. Accade un fatto strano 

e preciso. 

Sulle vene delle vecchie mani le si posò una farfalla viola. 

Compì una fantasia acrobatica sulla matassa sprimacciata dei 

capelli cenere e si posò. Niente di nuovo. La farfalla faceva 

quello che sapeva fare e, si sa, i rami secchi sono un ausilio al 

volo. Un trampolino di lancio sincero. Era solo una piccola 

farfalla viola che si posò. Niente di anomalo. Volava e si fermò, 

come tutte. Ma era viola. Non era di un altro colore: era viola. 

234

In fondo era maggio, un maggio orrendo, così che l’empireo 

della città cercava di dimenticarlo. Ogni cosa era indotta 

a disimparare il tempo, tranne le farfalle. 

E io che credevo che i tribunali fossero il posto giusto per 

certe faccende. Ed io che mi sentivo al sicuro là dentro. Forse 

dentro, ma non sulle scale. Sulle scale c’erano onde sonore di 

pura metafisica, in aperto contrasto con qualsivoglia verità materiale. 

Avevamo camminato in tondo, il buono e l’allievo, per 

mesi, ma era quello che eravamo chiamati a fare. Circuiti 

interpretativi. Almeno cento volte lo stesso percorso mentale. 

Non era stato un errore a frenarci, io credo. Era un’altra la 

spiegazione. 

Sono una persona ostinata: i tribunali, nonostante tutto, 

restano per me il posto della verità. Pensiamoci. Non ci sono 

altri posti di ricerca onesta e romantica. Secondo me. Non 

voglio fare pubblicità. Verità. Giustizia. Sofismi tecnico-giuridici. 

Sono roba soltanto nostra. Ma ci sono dei limiti, è chiaro. 

Un atto di violenza così efferato potrà essere mai essere 

ricondotto all’equilibrio originario, grazie alla parola di uomini 

in toga, dentro un’aula di tribunale? Forse no, ma dovevamo 

provarci. Cosa sono le aule d’udienza? Una specie di cannocchiale 

puntato, ma non sempre del tutto a fuoco. Non del 

tutto a fuoco, ma l’obiettivo resta utilizzare le parole e le azioni, 

creare nessi, mettere ordine. Lì dentro molto più che altrove. 

E non c’è altro posto simile, mi pare. Non in chiesa, non 

in casa, non nelle scuole, non in piazza; nelle piazze ci sono 

solo i piccioni a scacazzare su ogni superficie e le parole sono 

solo marmellata che fa croste. 

Nei tribunali è ancora diverso. I tribunali si portano ancora 

addosso alcune vistose stimmate, ma ci sono rimasti solo 

loro. Altrove nessuno si aspetta verità o giustizia; si hanno di 

queste pretese solo nei tribunali. L’ultima occasione per tanti. 

Si sappia una volta per tutte: le parole del diritto sembrano 

finte, ma è un’allucinazione acustica, un maquillage ben 

riuscito. Vengono messe in un certo ordine, aggiornate 

periodicamente, ripetute armonicamente, fatte tacere per 

decenni e poi ritirate fuori all’improvviso come un vecchio 

235

quadro sotto il crollo di un castello. Sono state pensate per 

far paura, per sembrare diverse dalle altre, perché controllino 

il caos o lo provochino. Ma sono vere, respirano. Noi 

non eravamo stati capaci di mettere ordine fra le parole 

u s a t e . 

Questa competizione che si serve della grammatica e del 

vocabolario, mi ricorda le paure più segrete di Angela e certe 

sue perversioni. Angela, infatti, mi racconta spesso delle volte 

che aspettava chiusa in camera che si esaurissero le parole a 

casa sua. Le parole degli altri. 

I suoi genitori se ne dicevano di tutti i colori, ma tra quelle 

comuni, c’erano due categorie di parole specifiche: quelle 

azzardate e quelle salutari; partorite entrambe dai bisbigli. 

Lei se ne stava a origliare, pregando a occhi strizzati che non 

venisse detta quella certa parola, non dirlo, non dirlo, sperava; 

non dite adesso quelle parole. Erano sempre quelle due o 

tre, quelle che scatenavano reazioni a catena, sempre le stesse: 

falsità, preconcetto, dipendenza, non erano parole univoche, 

avevano peso solo in un certo contesto, erano la sua soggettiva 

Hiroshima da divano. Altre volte supplicava dillo ora 

ti prego, dillo subito, e sperava che venissero pronunciate proprio 

quelle che placavano, che allontanavano altri suoni, che 

liberavano, tipo equivoco, logorio, pazienza. Non interessava 

la sostanza del pensiero, che pur rimaneva invariata, non 

potendo in alcun modo mutare la sua casa nelle sue pietre; 

per Angela contavano solo le parole da usare per controllare 

il dolore. Si mangiava le dita perché lei era l’unica in casa a 

saperle usare. Gli altri no, ne facevano un uso sconsiderato, 

crudele, mettevano le une contro le altre. Le parole non sono 

un fatto marginale, l’ho detto. Sono vive. Negli anni ha smesso 

di usare con i suoi famigliari parole tipo allegria, carnevale. 

Nasconde la gioia, le volte che ce l’ha tra le mani. Non la tollererebbero. 

Non voglio apparire catastrofico, per carità, la genetica 

paterna si ribellerebbe, ma questo è il lavoro che faccio: cercare 

la verità lavorando sulle parole della gente, e rendervi 

236

giustizia. Se non la trovo, ho fallito. Non si bara, tanto poi si 

finisce sui giornali. Nonostante la legge, il suo processo elefantiaco, 

non avevamo potuto usare né capire quali erano le 

parole giuste. Né usarle, né scriverle in sentenza. Perché, 

infatti, le parole giuste devono essere scritte, altrimenti non 

vale. Non basta la voce. Né basta un uomo solo. Un uomo da 

solo non ce la farebbe mai. Non un solo giudice, ma molti e 

diversi. E non solo giudici. C’è molto di più di un uomo in 

gara, lo giuro. 

Mi metto una giacca onesta per spingere su quest’acceleratore 

e alle volte mi stanco come un ciuco e mi si rivolta lo stomaco, 

ma è questo il mestiere che faccio. La giacca sembra 

nuova? È un inganno. Carta e corpi umani, come per i cartapestai. 

Se non è questo, che cosa è allora? Di per sé la legge 

scritta non serve a niente. È insufficiente, boriosa, impotente. 

Nelle stanze dei tribunali, dietro paranze d’alluminio, ci sono 

individui che vigilano su quest’insufficienza, controllano sui 

monitor il battito cardiaco lento e affaticato del legislatore. A 

volte ne dichiarano il decesso. Amen. A volte il recupero. 

Amen. Ci sono stanze più grandi di quelle dei praticanti che 

somigliano a reparti ospedalieri d’avanguardia, specializzati 

nella sperimentazione estrema. Ho sempre creduto che certi 

ambienti fossero quelli giusti per far trovare pace agli assassinati. 

Non ho ancora cambiato idea. 

Il mio è un diritto mite: né pessimista né ottimista. Il diritto 

dell’ostinazione e della fantasia. Il diritto del cartapestaio. 

Una discreta cartapesta. Discreta e netta. Nessuna altra stoffa. 

La mano, l’acqua, la carta di giornale stropicciato e vecchio, 

cauterizzano una ferita. E posso dirlo in giro. 

Anche adesso, per esempio, davanti a questo biblico 

semaforo rosso, ai piedi di un incrocio contorto come un 

pitone che dorme, frantumato in rivoli stradali laterali frequentatissimi, 

impicciato da autoarticolati che hanno perso la 

strada, con il verde che non scatta mai, anche adesso vado 

verso la verità o il suo desiderio. Magari poi in ascensore 

incontro un tipo che odio e mi distraggo, nuotando in un versamento 

improvviso di bile, assolutamente soggettivo, assolu- 

237

tamente di parte, spingendo la verità a perdersi in troppi desideri, 

e divento crudele e vuoto. Eppure resta il fatto che, dal 

lunedì al venerdì, vado verso la verità di tutti. Ricamo un 

vestito di carta addosso agli uomini, come si fa con i pupi di 

Natale a Napoli. E sono soggetto alla carta e ai suoi limiti. Per 

mestiere riempio i vuoti. Le buche. 

Si parla tanto di certezza della carta e del diritto. Ti dicono: 

la formina è questa, la sabbia è quella, mettiamo insieme 

i numeri, facciamo la somma, o dentro o fuori, nessun artificio, 

nessuna manualità. 

Certezza: ne sono piene le dottrine di questa certezza facile; 

la chiamano ancora così i colti, o i pigri. Certezza. Ma 

anche quelli, i puri, quando è il caso, esigono vestiti su misura. 

Dicono: noi non dobbiamo adattare la realtà alla forma. 

Rigidi, tutti d’un pezzo. Dobbiamo solo prendere le misure, 

non garantire risultati, dicono. Usare la legge così come è. 

Basta. Facile a dirsi. 

E allora, dunque, che ci faccio io oggi con il pensiero 

della vecchia che mi è rimasto in tasca? Non voglio restare 

per sempre ad attorcinarmi intorno a un metro rigido da 

geometra. Così addestro l’occhio e la bocca a quanto c’è da 

vedere e raccontare. E raccontando le cose, le comprendo 

m e g l i o . 

Consumo litri e litri di benzina e, se non posso evitarlo, 

ripenso a mio padre. Vado e cerco di scegliere un punto di 

vista, sperando di non cambiare idea troppo spesso. 

Cambiare idea? Sia chiaro: non sono mica stupido. Mi accorgo 

che tutto tende al cambiamento: io, la mia casa, Angela, i 

figli che ancora non ho, i codici, le mani della gente. Ecco 

perché mi piacciono i cambiamenti; è per preparami a questi 

esami che ho fatto pratica. Anche nei palazzi di giustizia le 

cose cambiano, lentamente ma cambiano. Anche le biblioteche 

dei Tribunali cambiano. Cambiano anche gli impianti di 

climatizzazione. Anche la durata delle udienze e le rivendicazioni 

sindacali cambiano. Le sedie dietro le scrivanie adesso 

sono ergonomiche e rispettano i reni dei dipendenti. Novità 

motivate. La vecchiaia dura a lungo perché comincia quando 

238

sei giovane, e ha tempo per cambiare; comincia ora, svegliarsi, 

presto svegliarsi! È già tutto cominciato, non sono ammessi 

ritardi! 

E se l’esistenza, come variazione stabile, deve essere una 

pena, mi sono scelto Angela da sposare e il matrimonio come 

misura sostitutiva. Ci tengo. 

Tuttavia, se potessi non cambiare mai, forse non cambierei. 

Se mi fosse dato scegliere. Minor fatica, minori rischi. 

Non ho fortuna io, forse la fortuna, come l’altezza, salta una 

generazione. Mio padre è più alto di me di almeno dieci centimetri. 

Infatti, non ho fortuna e non sono alto. 

Mi viene da dire che forse sarebbe più facile se nulla cambiasse 

mai; sì, magari potrei sostenere a lungo questo smodato 

elogio della pigrizia, in nome della coerenza, della forza di 

carattere o di altre scempiaggini simili. Potrei. Perché uno, 

quando è uomo, e ha sviluppato una certa abitudine alle 

parole, può sostenere quello che vuole, argomentarlo, ché 

poche sono le tesi davvero insostenibili. Io stesso a volte 

sostengo con ardore una tesi e il giorno dopo, candidamente, 

me ne dimentico, facendomi latore appassionato di altre voci, 

di altre posizioni, opposte alle prime, ma con rinnovato sincero 

entusiasmo. Non è che abbia davvero cambiato idea, 

piuttosto, un’idea non c’è mai stata; mi sono semplicemente 

dimenticato di quanto affermato poco prima. 

In realtà non è così importante affermare una cosa o non 

affermarla; mi andava e basta. Ero tra amici e mi andava così; 

in quel momento specifico Tizio mi era più simpatico di Caio 

e ne ho sposato la filosofia. Stop. Tesi. Antitesi. Che vale? Ma 

quale forza di carattere, quale coerenza, quale noiosa certezza! 

La realtà ci contraddice sempre. 

Il tempo passa. Non mi resta più neppure l’umore a cui 

aggrapparmi, come fosse una guida alpina di lunga esperienza. 

Il metabolismo non è più quello di una volta; i muscoli 

cedono e le cose cambiano. Persino Angela. 

È un fatto. Le cose cambiano perché devono cambiare, 

non si tratta di scegliere. L’immobilità non è né ragionevole 

né naturale. Poiché desidero che il mondo pensi di me che 

sono un uomo ragionevole, cerco di apprezzare le novità e 

239

cambiare idea senza dolore. Nonostante la pigrizia che certi 

giorni sale come nebbia. 

Perché il diritto non dovrebbe seguire la stessa altalena e 

ritmo? 

La fissità che certezza è? Resta, è giusto, il fatto triste che 

i numeri sono numeri e che quando hai fretta, troppi fascicoli 

sulla scrivania, troppi uomini tra le mani, finisci per imboccare 

la strada più facile: quella dei numeri, per la quale uno è 

sempre e solo uguale a uno. Non c’è nulla da spiegare o da 

capire. Ci vuole molto più impegno a sostenere che uno sia 

uguale a uno. Il corsivo costa più fatica, a lavorarci su. Per la 

matematica pura basta una firma in calce. Così le domande 

della gente ti restano sotto le scarpe o sopra lo zerbino di casa 

al rientro. Ma che certezza è la fissità dei numeri e dei calcolatori? 

La certezza della propria stanchezza o di un fallimento. 

Ecco cosa è. 

Io non so sbagliare. Mio padre non me lo ha insegnato. 

Non ho mai fatto pratica su questo segno grafico. Anche 

Ietta, dieci anni fa, pure lui, poveraccio, mica mi ha detto 

abbiamo sbagliato, così che capissi e imparassi. No, lui ha illustrato, 

giustificato, compensato. Sorriso. Tutto qui. Ma sono 

anni che sfoglio fascicoli, con poche foto dentro, e non posso 

proprio credere che sia tutto qui. 

Dieci anni fa l’anguria non è andata in buca, va bene, non 

avevamo niente per riempirci una misera buca da golf e dirci 

soddisfatti. Dieci anni fa non è accaduto, ma magari domani, 

chissà. Non mi arrendo. 

Guido un motore a lenta ripresa, che non è mio, ma che 

posso ancora imparare a usare. Ci sarà ancora qualcuno 

disposto a educarmi. La legge esiste, può, per il fatto di esistere. 

Il resto sembra destinato a venire e a salvarci prima o 

poi. 

Quando quella mattina mi arrivò sulla fronte l’assenza 

forte dell’ombrello della vecchia, mi venne voglia di tornarmene 

a casa. 

Quello urlato dalla vecchia era il primo rimprovero ufficiale 

che ricevevo sul lavoro. Il primo in assoluto. Fece piuttosto 

240

male. Un morto = il buio escatologico; non era un risultato 

utile. Zero punti. Reazione? Dopo il primo insuccesso, mi 

venne voglia di casa. Immediatamente, come accade ai bambini 

a scuola. Non era un desiderio intempestivo. Da lì a 

poco, infatti, avrei dovuto scegliere la sede della mia prima 

destinazione con funzioni piene. Posizione in graduatoria 

medio bassa, la mia, ma volevo tornare a casa a tutti i costi. Ai 

luoghi dell’identità. Avrei venduto mia madre pur di non 

dovermi sottoporre ad altre prove lontano da casa. Se non 

poteva essere proprio casa mia, che almeno fosse il più vicino 

possibile. Casa, casa, casa. Per la prima volta, dopo i consigli 

da avventuriero di mio padre. Casa. 

Non avrei mai voluto deludere mio padre, è vero. Il suo 

occhiale rosa lo rendeva più vulnerabile dinanzi l’altrui disagio. 

Se mi vedeva un po’ giù di tono, scuoteva la sua faccia 

piacente e rasata. Proprio non capisco cosa ti manchi. Hai tutto 

quello che serve a essere felice. Mica sbagliava, dal suo punto 

di vista. Gli era noto solo il meglio. Il mio unico modello di 

riferimento era il mio vanto e, in ugual misura, il mio terrore. 

Strana la vita. Da mio padre ero attratto per sangue, ma, nello 

stesso tempo, allontanato per indole. Lui era l’aereo atterrato 

morbidamente in orario, io quello che riscalda i motori in 

pista in una giornata perturbata. Scherzo del destino e della 

genetica: ero il topolino segretamente partorito dalla montagna. 

Io basso, lui alto. Lui la norma, io l’eccezione. Facevamo 

e facciamo – come dimenticarlo? – lo stesso mestiere e questo 

non aiuta. Magistrati. Angurie per entrambi. Non volevo 

tradire nessuno. In attesa di rivoluzionarie scoperte scientifiche 

in materia, continuavo a considerare le attenzioni generose 

di mio padre con avvedutezza e a osservarlo mentre continuava 

a vivere, dentro quella sua solita aura, senza nessuna 

percezione del tormento dell’universo intero. Pur cercando 

di tenermene a distanza di sicurezza, da quell’aura ero sfiorato, 

trafitto. Un topo all’ombra della sua montagna. Mai detto 

niente di tutto questo a mio padre; mai. Lo giuro su mia 

moglie che, invece, sa tutto. 

Era il possibile disinganno di mio padre a impensierirmi, 

non la sua allegria. Come è possibile? Il mondo non è perfetto 

241

come credevo? Ho fatto male i miei calcoli? Non posso crederci. 

Qualcuno ha sbagliato e questo qualcuno potrebbe essere il 

mio unico figlio. Ahimè! Avrebbe detto così. 

E se fosse diventato vecchio all’improvviso per colpa mia? 

Per la mia incapacità di intervenire, di gestire la realtà? 

Vedere un padre, l’essere più miracoloso che l’universo abbia 

creato, da sempre risplendente d’euforia e coraggio, ridurre 

la sua naturale quota di luminosità, è un grande dolore per un 

figlio. 

Però, io non ero come lui e, se non lo ero, allora dovevo 

essere qualcos’altro. Essere comunque. Magari senza arrecargli 

danno. Cambiare dignitosamente il quadro appeso nel 

salotto e scegliere altri soggetti accettabili. Buon marito, buon 

giudice, buon padre, buon uomo. Identità variabili. 

Contro questa inquietudine, tornare a casa poteva essere 

un toccasana. Anche se non ero come lui, tornare in patria 

sembrava perfetto. Il minor guasto. 

Portai Angela con me a Roma il giorno della grande scelta, 

giusto qualche mese dopo la scenata della vecchia dei santini. 

Lei interruppe, solo per tre giorni, il suo tessere quei cento 

metri di tela di protesta. Volo Itaca-Roma, con soggiorno in 

Hotel quattro stelle, a spese dello Stato. A Campo dei Fiori. 

Chi se lo dimentica? In aereo c’erano dei colleghi di Bolzano 

che imprecavano contro i numerosi uditori che scalavano le 

graduatorie, passando in vetta, falsando a tradimento i risultati 

degli orali, grazie ai punti aggiuntivi benignamente offerti 

da mogli e mariti inamovibili, figli bisognosi come pulcini, 

e patologie, le più svariate, di zii, cugini; nipoti, tutte circostanze 

ben tutelate dalla legge 104. Noi due, tra gli altri passeggeri, 

facevamo finta di essere in luna di miele e di fare altri 

mestieri; il veterinario e l’astronauta. Cercavamo di non tradirci 

con tecnicismi lessicali da giuristi in volo. Durante il 

viaggio, leggemmo narrativa d’evasione, per puro depistaggio. 

Era così che avveniva: si andava in un grande albergo, 

freddo e porcellanato come una cella frigorifera, che in genere 

ospitava congressi di portata internazionale, lì ci attende- 

242

vano un palco con la commissione schierata, una sala gremita 

di targhette nominative; microfoni, bottiglie di acqua minerale, 

fidanzate granfighe, qualche moglie, padri e madri orgogliosamente 

anziani, spalmati in sala o nei corridoi. 

Credo sia ancora così, magari è solo mutata la scelta dell’albergo 

ospitante. Mi sembra di rivedere tutto: scorrendo la 

graduatoria ufficiale, resa pubblica assieme ai posti da coprire, 

il presidente scandisce nome e cognome; per scongiurare 

imbarazzanti omonimie. Il nominato si affretta fino al palco, 

si arrampica lungo il microfono come un ramarro sul ramo e 

fa lo spelling, pronuncia piano la sede che ha scelto, o crede 

di aver scelto, per il suo futuro lavorativo. Fa la sua scelta 

infernale, perché definitiva, mentre nelle orecchie si porta 

ancora l’eco degli ultimi consigli; dell’ultimo corpo a corpo 

con le aspirazioni di famiglia, con i propri traumi infantili, 

con i ricordi di scuola guida, con l’allergia al polline, con la 

musica rock da ascoltare in macchina, col sorriso agognato da 

secoli dalla sua famiglia con altri sette fratelli disoccupati, fai 

i conti con l’ultimo documentario sulla Patagonia o sul lago 

Titicaca; con tutti i “dicono che”. 

Alla fine inventa una città che non esiste. Ridisegna lo stivale. 

Lo ripopola, meticciandone i dialetti. Così emerge la 

geografia della sua verità. Una nuova formina. 

Io non ero impreparato. Con Angela avevamo predisposto 

una nostra selezione di luoghi possibili, di città visibili e vivibili, 

per precauzione, e perché un amico con più esperienza 

ci aveva consigliato in questi termini. Avevamo litigato per 

giorni e comprato uno stradario. Le sedi fattibili erano trecentosessantasei, 

ma di queste solo dodici erano davvero 

desiderabili. La Sicilia era una di quest’ultime. Tutti i magistrati 

prima o poi pensano alla Sicilia. Anche quelli siciliani, 

perché gli schiamazzi del mito arrivano dappertutto con gli 

stessi decibel. I magistrati, se sono delusi, annoiati, eccentrici, 

pensano alla Sicilia. Si immaginano con una vanga in mano 

e la pistola nell’altra, furtivi nella notte, su strade asciutte, da 

un portone all’altro, in auto blindate, sagome irradianti ardimento. 

Accade, forse, solo perché non hanno ancora sentito 

parlare della vita in Calabria e delle sue strade. Comunque 

243

accade. La Sicilia dei pensieri è una sorta di assolata legione 

straniera, in bianco e nero, alla maniera dei film di Stanlio e 

Olio. Ora, io non ho mai desiderato cercare un’estranea 

verità insulare, no, mai pensato una cosa del genere; resta il 

fatto che ho ricevuto anch’io un paio di cartoline dalla Sicilia 

e le ho apprezzate. Il sud mi attrae per affinità. Se non fosse 

uscita fuori la carta del ritorno, la Sicilia sarebbe diventata 

vicinissima. 

Ad un certo punto, un viaggio vale l’altro. Se non poteva 

essere casa, ogni altra sede avrebbe imposto comunque un 

viaggio. Ma questo è un pensiero vecchio di dieci anni. 

All’inizio tutti i cambiamenti sembrano possibili, in quanto 

creduti brevi, transeunti. All’inizio si brama la mutazione 

genetica. Soltanto più tardi si comprende quanto può durare 

veramente il Viaggio. Potevo affrontare anche la Sicilia dieci 

anni fa. Così credevo io. Sarebbe stato un disastro ancora 

sanabile dieci anni fa. È questo che fa la giovinezza. 

La morte aveva avuto un merito comunque. Il Corietti era 

stato capace di mettermi il freno. Solo lui e solo in parte. Se 

non fosse stato per quella storia del Corietti pugnalato, chissà 

ora dove sarei; chissà davanti a quale semaforo. Ah, sì, è 

certo: chissà cosa avrei fatto io, se la vecchia non mi avesse 

messo paura. 

È stata solo colpa sua, colpa del senso di vuoto che lascia 

l’assenza di verità. Colpa delle vertigini. Se non avessi incontrato 

il sangue del Corietti, forse oggi sarei siciliano e perfetto. 

Angela può anche continuare a dire che non è vero, che 

sono io quello instabile, quello incerto, il parolaio, ma io so 

che è colpa della vecchia. Uno certe cose le sente. Dove sarei 

adesso? Angela non lo sa. Io sì. 

Viceversa, sono a pochi chilometri da casa. Per arrivare in 

ufficio, prendo l’auto dal garage, non un autobus, ma l’auto 

con l’impianto di condizionamento. Considerato che, nella 

mia città, non si possono aprire i finestrini in estate. Percorro 

dieci chilometri, scelgo uno tra i parcheggi a me riservati e 

salgo tre piani in ascensore. Ho tempo per pensare. Uno o 

due pensieri, non di più, e nemmeno troppo complessi. 

244

In fondo, accettare un lavoro in una città piuttosto che in 

un’altra, non è come fare una vacanza. Significa condannarsi 

a operare in modo schizofrenico. È stato meglio tornare, 

quindi. Giocare a golf con mazze, angurie e buche, ma in casa 

propria. Scegliendo un solo modo di essere e fallire. 

Una volta Angela mi disse che la parte migliore del viaggio 

è il ritorno. Lei è capace di queste sintesi. E quando ci riesce, 

sembra illuminarsi di luce divina. Meravigliosa e saggia. 

Crederle è salutare. Che parli di corpo e parole, che metta un 

confine tra la fantasia e la materia, non conta; crederle è 

necessario. Guardarla è quasi rigenerante. 

Sono ritornato come E.T., senza altri termini di paragone 

se non la testa di Angela, i suoi bulbi piliferi senza requie, il 

suo modo di formulare i pensieri a sezioni logiche molteplici, 

ma ben distaccate. Sono tornato e mi sono persino commosso. 

Con Angela che faceva il tifo, è chiaro, per me e per un 

ipotetico embrione. 

Sono tornato perché avevo capito pure un’altra questione: 

c’era stanchezza nell’aria, invece d’altri profumi casalinghi. 

S’allargava una crepa. Lo sentivo che c’era qualcosa che scricchiolava 

sotto le mie scarpe, diffondendo un suono infausto, 

se pure lontano. Era il suono che fanno i letti vuoti, cigolando 

sinistramente. Come quelli posati su soppalchi, che paiono 

stabili, di legno e metallo, ma gemono anche sotto un peso 

da niente. Sanno di tarlo. Angela diceva che le mancava il mio 

corpo, ma non in senso biblico: le mancava vedere il mio 

corpo che riempiva gli spazi di ordinaria quotidianità. Il 

bagno, il corridoio, la veranda, il letto. Vedermi muovere, 

deglutire, tagliarmi le unghie o leggere in bagno. Si stava 

organizzando per combattere questa assenza, cercando altre 

dimensioni che riempissero quegli spazi cavi. Si era appassionata 

alla narrativa America Anni Sessanta e annichiliva volontariamente 

ogni mio programma, cambiando idea di continuo. 

Il sabato, nel tepore delle coperte, lei era larga, sempre 

più larga, sgomitava. Aveva il sonno solitario delle vergini, 

reagiva al contatto, mugugnava sorpresa, allargava le gambe 

come il quattro di mazze. Dovevo spiegarmi, dire chi ero, per 

poterle toccare i fianchi. Poi, divenuta finalmente cosciente, 

245

sceglieva lei. Non lo aveva riempito d’altri uomini, non ancora, 

per fortuna, non ancora, ma quella lacuna di corpi e il 

bisogno di dare una misura alla sua vita senza di me, mi imbarazzava 

non poco. Era quello il suono che percepivo, una 

sorta di marameo alle mie spalle. Fastidioso e confuso. Come 

a essere in continuo ritardo sulla partitura. Per sentirlo con 

più chiarezza e magari azzerarlo, dovevo assolutamente prendere 

subito l’autostrada che, a fatica, mi avrebbe ricondotto a 

casa, nel mio mondo imperfetto. Mi immaginavo ad attendermi 

un abbraccio lungo, al sapore di mandarino, a Natale, una 

stretta di braccia che recasse l’eco di elementi remoti e primitivi. 

Che mescolasse pelle e sudore e sogni. Un abbraccio ibrido, 

ma riconoscibile. Un abbraccio che dicesse l’avevo detto 

io! Quello della conferma, del eccoti qui, guarda come sei 

diventato in tutto questo tempo. Volevo rendere conto di me a 

qualcuno. Dovevo tornare per riempire un abbraccio di quel 

poco di me. 

Nel microcosmo di casa mia, a maggio è già estate, a prescindere 

dalla moderna scienza meteorologica e dalle nuove 

divise dei colonnelli dell’aeronautica e, solo in nome di quest’assunto, 

le farfalle in volo, a maggio, sono molte di più di 

una. Si spostano a frotte. Dalle mie parti, l’estate è un ricordo 

vicinissimo: solo il freddo intenso aumenta le distanze tra una 

memoria e l’altra, ma dura un attimo. A maggio ci si spoglia. 

A casa mia, a maggio non vola bassa solo una farfalla, ma 

molte, moltissime, e appaiono quasi tutte uguali, a parte i 

colori; da non farci caso. Ovunque farfalle, proprio in quelle 

stesse ore del giorno in cui, in altre città, non è visibile nessun 

volo simile. Solo qui tante farfalle. A giugno, nell’afa, il numero 

si riduce di poco. In genere sulla sabbia, tra le dune e i gigli 

selvatici, puoi individuarle in coppia, bianche o gialle, in 

danza sincronica, vicine tra loro; le puoi vedere insinuarsi tra 

viso e viso, quando sulle spiagge, intorno all’ora di pranzo, 

arrivano le commesse a prendere il primo segno del costume 

intorno al collo. Le commesse dalle 14.30 alle 16.30; dopo si 

rientra al negozio. A luglio ci sono le falene, già più grigie, ma 

rapidissime e stupide, a coprire le luci troppo forti. 

246

Sono le farfalle a rendere una città diversa da un’altra. 

Ogni stagione diversa dall’altra, ogni ora diversa dall’altra. 

Nella città in cui avevo iniziato, avevo notato una sola farfalla, 

una soltanto in così tanti mesi; per questo aveva colpito 

il mio cuore. Una farfalla viola. 

Solo andando via mi ero reso conto di quanto fossi stato 

lontano dalla mia casa, dalla mia vita; quanto stessi dimenticando, 

perdendo. Una città non vale un’altra, così come una 

farfalla non è solo un insetto. Ho sempre amato i dettagli e le 

differenze, è vero, quelle stesse differenze che possono a volte 

colmare lo spazio immenso, spesso invisibile, che si frappone 

fra gli eventi importanti di una vita. Mi piace l’idea di essere 

un giudice entomologo. 

Sfido chiunque a negare quanto sia più facile riconoscere 

gli insetti in casa propria. Quella farfalla viola, quel tatuaggio 

sulla nuca di un’adolescente, mi è rimasto in testa. Quella è 

una differenza che forse non ho saputo cogliere in tempo. 

Non meno di quella della vecchia, che mi rimproverò aspramente 

e mi rimprovera ancora. Adesso che sono qui posso 

ricordare e distinguere le farfalle che volano nella nebbia, da 

quelle che bruciano al sole. Ma non posso fare nient’altro, 

ormai. 

E, per fortuna, ho anche perso sette chili. Sono più lieve 

anch’io. Non ho altro da compensare se non quella ciccia. 

Nessun altra fatica, nessun altro merito da riconoscere. 

Nient’altro, né io, né Angela. 

Chissà se ci è riuscito anche Ietta. Se ha recuperato angoli 

di volo libero o se ha appesantito la corsa. Se ha colto le differenze. 

Le scelte giudiziarie e quelle matrimoniali a scacchiera. 

Vorrei rivederlo prima o poi. Sette chili di inservibile e 

fuorviante leggerezza non sono mica pochi. 

Verde. All’improvviso l’incrocio è libero, per me e per il 

vigile di competenza, che agita i guanti bianchi nella mia direzione 

e pare avere ben più di dieci dita. Mi ero distratto, ma 

adesso, finalmente, posso andare. 

247

XVI CAPITOLO 

“Sai a cosa stavo pensando, Nicola?” 

“Cosa?” 

“Alla ragazza”. 

“Quale?” 

“La figlia, quella un po’ strana, con il tatuaggio strano; la 

figlia più piccola”. 

“Che ci pensi a fare? Tanto le indagini sono chiuse. Ci 

abbiamo lavorato un sacco. Adesso basta”. 

“No, dicevo così per dire. Che fa la ragazza?” 

“Si sono trasferite: madre e figlie”. 

“E tu sei stanco?” 

“Abbastanza. Non dovrei secondo te?” 

“Non è normale, però. Non tu, dico loro. Dopo anni, non 

è normale ricominciare; non ha mica vent’anni quella madre. 

Come campa con due figlie? Il lavoro, la scuola?” 

“C’è da dire che ha preso una bella travata la signora, mi 

pare. Con buone probabilità il negozio non rendeva più come 

prima. I cattolici a volte sono molto superstiziosi. Avrà perso 

chissà quanti clienti. Ha chiuso e basta. Se ne sono andate in 

un’altra città”. 

“Ma in fondo…” 

“Certo! Bella pubblicità per il negozio un morto ammazzato! 

Non credo che il fatturato, dopo il fattaccio, sia cresciuto 

per morbosità. Per quel tipo di commercio tutto dipende 

dai rapporti con la Curia. Magari, in un’altra città, una città 

248 

…“Penelope, svegliati cara figliola, per vedere 

cogli stessi tuoi occhi quello che ogni giorno desideri. 

Odisseo è arrivato ed è in casa. 

Anche se tardi, è tornato ed ha ucciso i proci superbi 

che la sua casa infestavano, ne mangiavano i beni. 

E opprimevano il figlio”. 

Omero

con un cuore meno marcio. Magari altrove c’era la disponibilità 

di un parente e ne hanno approfittato. Può essere, no?” 

“Forse la Chiesa l’ha punita”. 

“Non so. Secondo me non riusciva più a vivere nei luoghi 

di sempre. Tutto qui”. 

“Ma le ragazze a quella età non si vogliono trasferire”. 

“Come lo sai?” 

“Lo so. Sei tu che non sai niente dei giovani. Per te dovrebbero 

pulirsi le suole, per bene, prima di entrare in società!” 

“I giovani? Che cavolo vuol dire? Usa le parole quando 

hanno un significato preciso, per cortesia”. 

“Quelli molto più giovani di te, intendo dire”. 

“Gli adolescenti, quindi. Io questa ragazza non l’ho nemmeno 

vista in faccia, Ietta non ha voluto. Non voleva turbare né la 

ragazza, né la sua coscienza. Non sappiamo chi era veramente”. 


“Perché il capo non voleva rischiare di metterla in mezzo 

inutilmente e farle del male. Chiaro, no? Non siamo mica 

macchine. Non ha ancora deciso se segnalare la questione al 

tribunale per i minorenni. Non sa. Fatti suoi, ormai”. 

“Forse…” 

“Pure se…” 

“Cosa?” 

“Giovani è una bella parola”. 

“Sì, la usi poco”. 

“Lo sai, io questa ragazza non l’ho mai vista. Ho solo 

ascoltato le descrizioni di altri. Cosa ne so? Immagino solo 

che non poteva essere lei la causa di tutto”. 

“No? Perché non provate a leggere i diari?” 

“Non abbiamo pensato ai diari. La madre aveva un alibi di 

ferro. Non abbiamo sentito il bisogno di ricorrere ai diari”. 

“Non i diari della madre, ma quelli della figlia”. 

“E chi ti assicura che una quindicenne con i capelli verdi e 

i tatuaggi avesse un diario? Nessuno scrive più il diario. Ti 

risulta che il genere diario esista ancora?” 

“Secondo me, non avete battuto tutte le strade”. 

“Quali sarebbero queste ipotetiche strade?” 

“Il terzo luogo. Tu hai vissuto nel terzo luogo? Io ho vissuto 

249

nel mio terzo luogo, quello che custodiva tutti i miei segreti”. 

“Cioè? Da dove esce questa teoria?” 

“Il luogo in cui un adolescente è solo con se stesso; il terzo 

luogo, eh? Hai presente? Il giovane se ne sta solo con le regole 

che ha deciso autonomamente, insieme ai suoi simili, unico 

responsabile, unico giudice, che si confronta con se stesso. 

Ecco, si confronta. Non sai, eh?” 

“Il campetto della partita a calcio, per esempio?” 

“Perfetto! Quello! Non la scuola, non la famiglia, in cui le 

regole sono imposte. Parlo del luogo in cui si è da soli. Là, 

dovevate andare”. 

“Nel terzo luogo? Conosci l’indirizzo preciso?” 

“Dico sul serio”. 

“Quindi anche davanti alla tv”. 

“Anche”. 

“La discoteca?” 

“Non lo so, forse. Ci siete andati?” 

“Non proprio. Comunque io non mi sento affatto vecchio. 

Sia chiaro. Giusto per chiarire”. 

“Non avete fatto giustizia. Questo è il punto, caro mio”. 

“Ci penserà il tribunale per i minori. Il caso è chiuso per 

noi. Non è venuto fuori niente. Capita, no? Lo dici sempre 

anche tu, leggendo i giornali. Non è colpa mia. Qualcosa si è 

inceppato. Non siamo i primi, noi. E adesso deve essere per 

forza colpa nostra, ci deve essere per forza un capro… se non 

si è potuto… non si è potuto. E basta”. 

“Forse non sei entrato veramente dentro il caso. Non ti sei 

immedesimato abbastanza. Che ne so, forse dovevi sentirti 

l’assassinato; come se fossi lui”. 

“Se io fossi stato il Corietti, sarei rimasto vergine”. 

“Vedi? Avevo ragione. Nonostante l’esperienza maturata, 

non vi siete fatti investire a pieno dal caso. Avevate delle resistenze 

mentali”. 

“L’esperienza da sola non basta. Tutti parlano dell’esperienza 

come fosse chissà quale rimedio. Cazzate. Dipende dai 

casi. È come il tizio che, con gli occhi chiusi, tocca una zampa 

di elefante e pensa subito di essere in Africa. Mica è detto che 

si trovi davvero in Africa; mica è detto che aver fatto espe- 

250

ienza serva davvero a tirarti fuori dai guai. Mica che la pratica 

risolve tutto. E poi, io non ho mica finito… di far pratica”. 

“Però l’immedesimazione, la passione, aiuta”. 

“E che ne so io?” 

“Appunto”. 

“Niente più di così”. 

“Siete rimasti asettici”. 

“Eppure io mi sono sentito molto coinvolto in questo omicidio”. 

“Ma il morto non è stato sufficiente…” 

“Come?” 

“Non ti è servito, cioè”. 

“Doveva servirmi? E che, quello mica è morto per fare un 

favore a me”. 

“Be’, però, poteva essere una buona occasione per te, no?” 

“E perché?” 

“Per migliorare, no? Secondo me tu hai pensato che potesse 

esserlo e poi sei rimasto deluso. O no? Hai pensato: ecco 

questo è il mio risultato vero, concreto. Ma invece”. 

“Uffa!” 

“Sei nervoso”. 

“Comunque, te l’ho detto, il caso è chiuso e io me ne torno 

a casa. E non lo faccio per stanchezza”. 

“Lo fai perché hai paura dei froci? Ti fa paura la loro chiarezza?” 

“Angela, basta!” 

“Ehi, e che ho detto mai? Stavo scherzando”. 

“Torno e basta”. 

“Hai deciso?” 

“Sì, a casa credo di poter lavorare meglio, con una migliore 

percezione della realtà. Poi il codice da applicare, comunque, 

è sempre quello. Qui o là”. 

“L’hai detto a Ietta che te ne vai?” 

“Sì, ha risposto che lo aveva capito. È un po’ depresso, ma 

non è stupido. Non è depresso per colpa mia, comunque. Io 

non c’entro nulla. Ha detto che, secondo lui, questo non è il 

lavoro giusto per me, che io ho altri talenti da assecondare. 

Parlava così, in generale”. 

“Sì? Quali?” 

251

“Parlare, insegnare, ricercare; cose così. L’università, per 

esempio. Mi piace l’aspetto scientifico della realtà. Ietta dice 

che non posso sprecare queste attitudini. Così mi ha detto”. 

“Ti piace l’università?” 

“Mi piace. Perché non mi deve piacere?” 

“Ti piace farti notare, semmai. Come tuo padre”. 

“No, scusami, chiariamo: mi piace avere un ruolo, pur restando 

nell’ombra. Davvero, invece, tu credi che io voglia solo apparire? 

Davvero è questo che pensi, davvero? Non è possibile. 

Dimmi, dimmi. Ma se me ne sto sempre da parte; se non forzo 

mai la mano. Non è possibile! Questa me la devi spiegare”. 

“Calma”. 

“Eh, adesso te ne vieni fuori con questa storia”. 

“Non sei egocentrico, ma finisci per apparirlo; non so neppure 

come fai, ma è così. Parli di te, pensi a te, costruisci e smonti, c o m e 

se fossi un collaudatore Lego. Certe volte sei proprio strano!” 

“Strano?” 

“Hai bisogno di essere ovunque. Poi fai confusione, 

pasticci vari, e senti l’esigenza di ricucire”. 

“Ma ti piaccio così?” 

“Ho turbato la tua vanità, evviva!” 

“Ietta dice che faccio bene a tornare. Io lo vorrei capire se 

faccio bene. Tu cosa pensi?” 

“Attento. A casa è più difficile restare nell’ombra. Qui ti 

conoscono tutti, ti romperanno le scatole dalla mattina alla 

sera. Tutti ti chiederanno piaceri, ti supplicheranno di fare 

dichiarazioni a favore o contro qualcosa. Ci sono le vecchie 

amicizie da controllare, arginare. Io, pure, ti costringerò a 

riprodurti, e avrai così meno tempo per studiare e lavorare. 

Meglio i froci, tutto sommato”. 

“Tanto devo tornare per forza, altrimenti tu…” 

“L’hai capito, allora. È un business il nostro”. 

“Non sono un cretino”. 

“Allora non fare finta di avere una scelta, per cortesia. 

Comunque, in fondo, hai fatto una buona esperienza. Peccato, 

nessun atto di giustizia, ma tanti bei provvedimenti in stampone”. 

“Cavolo. Solo alcuni dei provvedimenti sono in prestampato 

e poi sono io a collazionarli, sempre”. 

252

“Che importa? Prestampati o no, hai creato qualcosa di 

tuo. Questo fa la differenza. Hai creato un tuo universo da 

esportare in moduli. Mica tutti! Hai chiesto ai tuoi colleghi se 

anche loro l’hanno fatto?” 

“Lo fanno tutti”. 


“Quindi faccio bene a tornare?” 

“Certo, tanto ogni giudice che arriva in una nuova sede, i 

suoi bravi stamponi se li vuole creare da solo; mica si fida di 

quelli precostituiti da altri prima di lui. O sbaglio?” 

“Non sbagli”. 

“Conosco la magistratura, oramai. I miei polli. Che ci vuoi 

fare”. 

“Allora torno?” 

“Sì, anche se io ti darò il tormento”. 

“Non puoi approfittarti così di un povero uomo confuso; 

di un avversario praticamente a terra”. 

“Nessuna tregua. Siamo una società: lo sai o no?” 

“Comunque ho deciso. Anche se poi niente esclude che fra 

qualche anno mi ritorni la voglia di cambiare, che mi ritorni 

un attacco di noia e chieda il trasferimento. Tu allora mi 

seguirai e basta”. 

“Chi può sapere come sarà il nostro futuro. Chissà cosa 

saremo fra dieci anni”. 

“Non parlo di sfere magiche, ma di psicosi maschili”. 

“Sei un esperto in materia”. 

“Insomma, che faccio?” 

“Sei pedante. Ecco quello che sei. Pedante”. 

“Cioè?” 

“Guarda che se torni a lavorare lo scopriranno tutti; se ti 

esponi così, come stai facendo, lo capiranno tutti”. 

“Cosa capiranno?” 

“Quanto sei ossessionato da te stesso, dal concetto di fallibilità”. 

“Allora non torno?” 

“Ti devi sempre lasciare aperta una possibilità, eh? Devi 

sempre avere sotto controllo la rosa delle opzioni possibili? 

Non sai rinunciare, tu”. 

253

“Torno. Se però poi decido di partire, di nuovo e poi di 

nuovo, tu devi venire con me e non si discute”. 

“Partire?” 

“Altra sede, intendo. Per cambiare”. 

“Io, con un figlio? Ti sego le gambe semmai. Non è la città 

che mi fa cambiare. Io devo aspettare”. 

“Ti sbagli su questo”. 

“No, non mi sbaglio. Anche se non ho figli, non mi serve 

una città”. 

“E se mi viene voglia di ripartire?” 

“Resisti, ti controlli, come faccio io, come facciamo noi donne”. 

“Voi donne non vi controllate affatto”. 

“Noi donne?” 

“Non so, mi sembra così. Un fatto naturale”. 

“Noi donne? Troppo facile. La natura non esiste”. 

“E perché lo dici con questo astio? Io non ho mai distinto 

l’universo maschile da quello femminile. Lo sai che per me 

sono tutte cretinate”. 

“Bugiardo. L’hai fatto, l’hai fatto. Eccome se l’hai fatto, e 

lo fai ancora”. 

“D’accordo. Vedremo. Vorrà dire che in futuro mi prenderò 

delle pause, comunque, a conferma”. 

“Da chi?” 

“Da tutto”. 

“Vada per la pausa. Come vuoi. Ti farò credere che ti stai 

prendendo delle pause”. 

“Mi può bastare, per ora. Torno, quindi?” 

“Ancora con questa storia?? Non sei soddisfatto di te, di 

noi? Hai il tono di quello che si aspettava altro. Consolati 

pensando che la parte migliore di un viaggio è il ritorno”. 

“E chi lo dice?” 

“Io e qualcun altro”. 

“Qualcuno che sapeva come essere felici?” 

“Forse”. 

“Va bene, se lo dici tu, ci credo. Mi può bastare. Per ora. 

Torno”. 

“Sì, torna. Sapere dove ritornare è già qualcosa”. 

254

Ringraziamenti finali 

Diciamolo: questa pagina è un fatto d’uomini. Sono qui dopo una lunga camminata 

fatta in mezzo ai miei maschi letterari, ai miei maestri di tutte le età, di tutte 

le invenzioni. Erano secoli che volevo ringraziarli tutti, uno per uno. Non citerò i 

cognomi: ciascuno si riconoscerà, gli altri immagineranno. 

Questa storia mi è stata raccontata la prima volta una domenica d’inverno a 

pranzo da Alcide, da allora lui non ha mai più smesso di raccontarla, convinto che 

io da sola non potessi farlo in modo completo, e io non ho più smesso di ascoltarlo. 

Grazie a lui. 

Questa storia, divenuta un plot, l’ha letta per la prima volta Luigi e ha detto 

dai, provaci, prenditi il tempo che ti serve. 

Grazie a lui. 

Questa storia l’ha letta poi anche Michele e ha detto tu scriverai di certo qualcosa 

di buono, sei sulla strada giusta, io sono seriamente interessato alle cose che scrivi. 

Grazie a lui. 

Dopo ha letto Stefano e ha detto io ci farei un libro, non sarebbe un rischio, non 

cambierei una parola. 

Grazie a lui. 

Questa storia, insieme a molte altre, sono state lette qualche mese dopo da 

Livio e ha detto tu mi sorprendi sempre. 

Grazie a lui. 

Poi è stata la volta di Rossano il quale ha subito detto m a n d a re, mandare, non 

si discute: ti do un po’ di indirizzi, e poi ha cominciato a sfornare titoli a vagonate, 

primo tra questi quello più audace, più inquietante, divenuto poi quello definitivo. 

Grazie a lui. 

Mentirei però se dicessi che non ci sono state donne a guidare le sorti di questa 

vicenda. Senza le donne nulla nasce davvero, si sa. Grazie ai sogni senza limiti 

di mia madre Ada, grazie alla fiducia di Ornella quando era libraia, all’ispirazione 

nata dagli occhi parlanti di Caterina e all’entusiasmo concreto e stabile di Silvia. 

Ora che mi sono tolta la soddisfazione, metto il punto con autentica serenità. 

255

Stampa Arti Grafiche Stibu 

Urbania, febbraio 2007

HAPPY HOUR - La Repubblica

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?