i venice - fabrica

CHARACTERS / PERSONAGGI 

FALL / AUTUNNO 2005

CONTRIBUTORS 

CONRADO ALMADA (BRASIL) / DAVIDE BALLIANO (ITALY) / WILLIAM BARTON (AUSTRALIA) / MAIK BLUHM (GERMANY) / EDWARD CAREY (UK)/ 

REBEKKA EHLERS (DENMARK) / MARIAN GRABMAYER (AUSTRIA) / MATT HAIGH (UK) / JOSH HOGAN (AUSTRALIA) / JONAS JOELSON (SWEDEN)/ 

MERIÇ KARA (TURKEY) / NICOLE KENNY (USA) / BETHANY KOBY (USA) / LA FURA DELS BAUS (SPAIN) / ANDY LUKE (ROMANIA) / 

ALEJANDRO MINGARRO (SPAIN) / MARCO MUCIG (ITALY) / SARAH NAPIER (AUSTRALIA) / SAMUEL NYHOLM (SWEDEN) / 

JUAN OSPINA (COLOMBIA) / FRANÇOIS PROST (FRANCE) / ALEX PURDY (USA) / ANDY REMENTER (USA) / TOM ROOPE (UK) / 

KEREN ROSEN (ISRAEL) / LEONORA SARTORI (ITALY) / STUDIO CAMUFFO (ITALY) / SUZANNE SAVAGE (IRELAND) / 

OMAR VULPINARI & CRISTINA CHIAPPINI (ITALY) / CORNEL WINDLIN (SWITZERLAND) 

COVER: ILLUSTRATION BY FRANÇOIS PROST / LEFT: “SUPER M” BY ALEJANDRO MINGARRO & REBEKKA EHLERS

CHARACTERS / PERSONAGGI 

IN THE LAST ISSUE OF FAB WE WENT LOOKING FOR THE “BEGINNINGS” OF STORIES AND NOW HERE IS ANOTHER CHARACTERISTIC 

ELEMENT OF NARRATION: CHARACTERS. IN THE BEGINNING, CHARACTERS LOOK LIKE OLD ATTICS – DARK CORNERS, SECRETS, OLD 

TREASURE MAPS, EMPTY AND DUSTY ROOMS. THEY’RE FOREVER CHANGING, WITHOUT RULES AND LIMITS. THEY CAN BE LANDSCAPES, 

COLORS OF THE SKY, BUILDINGS, SOUNDS, CLOUDS OR STARS TO WHICH WE CAN’T HELP GIVING A FACE, A NAME, A MOOD. THEN VERY 

SLOWLY, WHILE WE’RE GETTING TO KNOW THEM, CONTINUING TO INVENT THEM, THEY TAKE ON MORE PRECISE, DEFINED FORMS, SO 

MUCH SO THAT THEY COULD TAKE CONTROL OF OUR STORY, DECIDE FOR US, MODIFY THE COURSE OF THE NARRATION. THAT’S WHAT 

HAPPENED IN THE STORIES WE CHOSE FOR THIS ISSUE: SIX PEOPLE BECAME “CHARACTERS”; THEY LET BIZARRE IDEAS ABOUT 

THEIR OWN IDENTITY TAKE OVER AND CHANGE THEIR LIVES FOR EVER. SOME OF THEM ARE HIDDEN STORIES, NOT VERY OSTENTATIOUS 

– LIKE PENCIL STROKES ON PAPER – WHILE OTHERS ARE MATERIAL FOR FRONT-PAGE NEWS. OUR CHARACTERS ARE VISUAL INVENTIONS, 

LINGUISTIC TRUTHS, UNCONFIRMED HYPOTHESIS FROM THE FAR CORNERS OF THE WORLD, EXTRAORDINARY CREATURES THAT LIVE 

ON THE FINE LINE SEPARATING REALITY FROM FICTION. 

DOPO FAB 04, IN CUI SIAMO ANDATI ALLA RICERCA DEGLI INIZI DELLE STORIE, ECCO UN ALTRO ELEMENTO CHE CARATTERIZZA 

LA NARRAZIONE: I PERSONAGGI. I PERSONAGGI, ALL’INIZIO SONO COME VECCHIE SOFFITTE: ANGOLI BUI, SEGRETI, STANZE VUOTE 

E POLVEROSE, SENZA STORIA, ESSERI STRANI CHE CAMBIANO IN CONTINUAZIONE, SONO SENZA REGOLE E LIMITI. POSSONO ESSERE 

PAESAGGI, COLORI DEL CIELO, EDIFICI, SUONI, NUVOLE, STELLE A CUI NON POSSIAMO FARE A MENO DI DARE UN VOLTO, UN NOME, 

UN CARATTERE. POI, PIANO PIANO, COMINCIANDO A CONOSCERLI MEGLIO, INIZIANO AD AVERE UNA FORMA DEFINITA A TAL PUNTO CHE 

POTREBBERO PRENDERE IL CONTROLLO DELLA NOSTRA STORIA, DECIDERE PER NOI, MODIFICANDO IL CORSO DELLA NARRAZIONE. 

QUESTO È QUELLO CHE È ACCADUTO NELLE STORIE CHE ABBIAMO SCELTO IN QUESTO NUMERO: SEI PERSONE REALI SI SONO 

IMPROVVISATE “PERSONAGGI” E QUEST’IDEA “CURIOSA” DI SE STESSI HA PRESO IL SOPRAVVENTO E HA MODIFICATO LA LORO VITA 

PER SEMPRE. ALCUNE SONO STORIE NASCOSTE, POCO APPARISCENTI, COME UN TRATTO DI MATITA SULLA CARTA, ALTRE INVECE 

SONO DA PRIMA PAGINA DI GIORNALE. I NOSTRI PERSONAGGI: INVENZIONI VISIVE, VERITÀ LINGUISTICHE, IPOTESI NON CONFERMATE 

E ANGOLI DI MONDI LONTANI, CREATURE STRAORDINARIE CHE SI MUOVONO IN QUELLA SOTTILISSIMA LINEA DI CONFINE CHE 

SEPARA LA REALTÀ E LA FINZIONE.

04/05

Peter sits on a table in his kitchen, he slowly drinks from 

a glass of milk. He has one last gulp and puts it down. The 

air is fresh from the rain last night, and Peter takes a deep 

breath and smiles, a milk-moustache still on his lips. He 

gets up from the table and walks over to the sink where he 

washes his glass, dries his hands and heads to the living 

room. The house is tidy and silent. A small suburban house 

in Ohio. The shelves are lined with children’s stories, and 

above the television hangs a huge oil painting of Neverland. 

Peter always wishes he could jump through the paining and 

enter Neverland. He runs up and jumps, ballerina style onto 

the sofa. His foot hits the remote control and Peter lets out 

a small yelp. He bends down and rubs his toe. 

The stairs creak as he goes up towards his room. A room 

which is painted green, and where everything relates to the 

story of Peter Pan, from his bedsheets to his Tinkerbell lamp 

shade. He opens his cupboard and picks one of the brightly 

colored outfi ts. There’s blues, greens, reds and pinks, but 

mostly there’s greens. Peter sits on the bed as he takes the 

bright stockings and rolls them over his legs. The shirt, 

made by himself, hangs down to his thighs, where small 

frilly bits hang loosley. A large black belt with a golden buckle 

is strapped around his waist, and a pair of green Converse 

fi nish the job. Peter looks at himself in the mirror, with his 

hands on his waist and his legs spread apart. “Ha!” he yells, 

and walks down to the living room. 

He sits down and turns his laptop on. The screen comes 

to life and a fl ying Pan beams at him from the desktop. Peter 

begins his daily work. He works as a freelancer, which is good 

as he can choose the hours that he wants, and he avoids 

mockery from work collegues. His last experience was not 

good. Now he has less money, but he’s happier, and after all 

who needs lots of money when you have a happy soul? 

His current project is a website for a Pharmaceutical fi rm. 

Peter works for a couple of hours, he stops writing code for 

a second and rubs his forehead. He has a mild headache, 

so he gets off his chair and walks to the bathroom. The 

bathroom is small, with an absurdly large bath in a corner. 

Peter had this specifi cally built. He loves taking long baths 

and playing with the bubbles. He opens the cabinet above 

the sink and looks inside. The cabinet s full of things; 

toothbrush, cup, toothpaste, moisturizer, shaving foam, 

aftershave, Winnie the Pooh cough syrup, sleeping pills, 

band aids, Ex-lax, vitamin C... As he takes them down, one by 

one, looking for the painkillers, his refl ection becomes visible, 

item by item, on the mirrored back of the cabinet. Suddenly, 

he remembers he ran out of painkillers a couple of weeks 

ago. He sighs and goes back into the living room. Before 

turning the computer off, he saves his work, and names it 

‘File of Lost Children’. Peter likes putting a bit of his world 

into all his work. 

He locks his door and walks over to the garage, where he 

takes his bike, a green mountain bike with a small Tinkerbell 

fl ag protruding from the handle bar. He hops on and rides 

down the street. Around the corner a bunch of kids are 

skating. As Peter approaches, one of them sees him and taps 

his friend on the shoulder. 

“Yo! You got 2 grams of Fairy Dust?” the green haired boy 

shouts. Peter looks the other way and clenches his fi st. 

He arrives at the Pharmacy and locks his bike. He walks 

inside and meets a mother and small child. The child points 

at him and smiles. 

“Look momma!” Peter smiles back and continues walking. 

He wanders around the aisles looking for the painkillers. 

After a while he spots them and browses the offer with 

his eyes. He decides on some children’s chewable tablets, 

strawberry fl avored, and walks to the till. 

The girl at the till is in her mid twenties, blonde hair, pale 

skin, large eyes, fl at chest. She scans customer’s products with 

a bored look. Beep, beep, beep. She scans Peter’s painkillers 

and looks up. 

“$12,90” she says, then stops and stares. 

Peter hands her a twenty dollar note and smiles. She looks 

at him for a moment, confused, then relaxes and smiles, 

takes the note from his hand, gives him the change and says 

“Have a good day Pan!” 

Peter walks over to his bike and unlocks it. He thinks 

about the girl of the cash register. He wishes she could be his 

Tinkerbell, and they could live in the forests of Neverland. 

He rides his bike back and he wishes, and dreams, and smiles 

and dreams... * 

Peter è seduto sul tavolo in cucina e sta lentamente 

sorseggiando un bicchiere di latte. Alla fi ne se lo scola tutto 

d’un fi ato e lo posa. L’aria è fresca dopo la pioggia della notte 

precedente. Peter fa un respiro profondo e sorride, con un bel 

paio di baffi di latte stampati sulle labbra. Si alza dal tavolo 

e va verso il lavandino dove sciacqua il bicchiere, poi si 

asciuga le mani e si dirige in salotto. La casa è ordinata e 

silenziosa. Una casetta in un quartiere residenziale nell’Ohio. 

Gli scaffali sono pieni di racconti per bambini e sopra alla 

televisione c’è un’enorme pittura ad olio dell’Isola che 

non c’è. Peter ha sempre sognato di poter saltare dentro 

al quadro ed entrare nell’Isola che non c’è. Corre e si butta 

sul sofà, leggero come una ballerina. Il piede va a colpire 

il telecomando e Peter caccia un gridolino. Si china per 

massaggiarsi il ditone. 

Le scale scricchiolano mentre sale verso la sua camera. 

Una camera dipinta di verde, in cui tutto è in tema 

con la storia di Peter Pan, dalle lenzuola al paralume 

di Campanellino. Apre l’armadio e pesca uno dei suoi 

coloratissimi costumi. Ne ha di blu, di rossi e di rosa, ma la 

maggior parte è verde. Seduto sul letto Peter prende in mano 

le calzamaglie brillanti e se le infi la, srotolandole su per le 

gambe. La camicia che si è confezionato da solo gli scende 

sulle cosce, con dei fru-fru penzolanti. Ha un cinturone nero 

con la fi bbia dorata ben stretto in vita e un paio di Converse 

verdi per coronare il tutto. Peter si guarda allo specchio a 

gambe larghe e con le mani in vita. Esclama “Ah!” con un 

gridolino e s’incammina verso il salotto. 

Si siede e accende il computer portatile. Lo schermo 

prende vita mentre un Peter Pan volante gli sorride dal 

desktop. Peter comincia il tran-tran quotidiano. Lavora come 

freelance e questo è buono perché gli permette di scegliere 

i suoi orari e di sottrarsi allo sfottio dei colleghi. Non ha un 

bel ricordo della sua ultima esperienza. Ora ha meno soldi, 

ma è più felice e, dopo tutto, a cosa serve un mucchio di 

soldi quando sei già una persona felice? 

Attualmente sta lavorando al progetto di un sito web per 

una casa farmaceutica. Peter lavora un paio d’ore, poi smette 

per un secondo di compilare codici e si sfrega la fronte. Ha un 

lieve mal di testa, così si alza dalla sedia per andare in bagno. 

Il bagno è piccolo, con una vasca assurdamente grande in un 

angolo. È Peter ad averla fatta costruire apposta. Adora fare 

dei lunghi bagni e giocare con la schiuma. Apre l’armadietto 

sopra il lavandino e guarda dentro. L’armadietto è stracolmo: 

spazzolino da denti, bicchiere, dentifricio, crema idratante, 

schiuma da barba, dopobarba, sciroppo per la tosse di Winnie 

the Pooh, sonniferi, cerotti, Guttalax, vitamina C... Li tira fuori 

uno ad uno alla ricerca degli antidolorifi ci, mentre il rifl esso 

della sua immagine diventa poco a poco visibile, oggetto 

dopo oggetto, sulla parete a specchio dell’armadietto. 

Improvvisamente si ricorda di aver fi nito gli antidolorifi ci 

qualche settimana prima. Sospirando, torna in salotto. Ma 

prima di spegnere il computer salva il lavoro, chiamandolo 

“File dei bambini sperduti”. A Peter piace mettere un po’ del 

suo mondo in tutti i suoi lavori. 

Chiude a chiave la porta e va in garage, dove prende 

la bici, una mountain bike verde con una bandierina di 

Campanellino che svetta dal manubrio. Salta in sella e pedala 

giù per la strada. Dietro l’angolo c’è un gruppetto 

di ragazzini che fa skateboard. Mentre si avvicina, uno 

di loro, avvistandolo, dà una pacca sulla spalla all’amico. 

“Yuhuh! Non hai mica due grammi di polvere magica?”, 

urla il ragazzetto con i capelli verdi. 

Peter gira lo sguardo serrando i pugni. 

Arriva alla farmacia e chiude la bici con il lucchetto. 

Entrando, incrocia una madre e un bambino piccolo. 

Il bimbo si mette a indicarlo e sorride. 

“Guarda mamma!”. Peter lo ricambia con un sorriso 

e continua a camminare. Gira intorno agli scaffali alla 

ricerca degli antidolorifi ci. Dopo averli adocchiati, passa 

rapidamente in rassegna l’offerta con lo sguardo. La scelta 

cade su delle compresse masticabili per bambini al gusto 

di fragola e si dirige verso la cassa. 

La ragazza alla cassa ha una ventina d’anni, capelli 

biondi, carnagione slavata, occhi grandi, seno piatto. Fa 

scorrere rapidamente i prodotti sul lettore ottico con un’aria 

annoiata. Bip, bip, bip. Fa scorrere gli antidolorifi ci di Peter 

sul lettore e alza lo sguardo. 

“12 e 90” dice, ma poi si ferma a fi ssarlo. 

Peter le allunga un biglietto da venti e sorride. Lei lo 

guarda per un momento, interdetta, poi si rilassa e sorride, 

prende la banconota dalle sue mani, gli dà il resto e dice 

“Buona giornata Pan!”. 

Peter raggiunge la sua bici e apre il lucchetto. Pensa alla 

ragazza della cassa. Quanto vorrebbe che diventasse la sua 

Campanellino, potrebbero vivere nelle foreste dell’Isola che 

non c’è. Inforca la bici, riparte e si mette a fantasticare e 

a sognare e a sorridere e a sognare... * 

06/07

08/09

As soon as Sir Arthur Conan Doyle, father of Sherlock 

Holmes, enemy of magic, emblem of scientific thought; 

a Positivist, hero of clues, of accurate investigating and of 

the magnifying glass, examined the photographs closely, 

his face lit up. 

“They exist!” he said to himself, “Fairies really do exist!” 

That’s more or less what happened. 

On an average day in 1917, near Cottingley, Frances 

Griffiths and her cousin Elsie Wright, ten and seventeen 

years old respectively, returned home with wet clothes. 

“Where the hell have you been?” asked Elsie’s mother, 

wagging her finger at the girls. “We were playing near the 

stream…” answered Elsie, the eldest. Her mother was about 

to slap her when Frances, the younger of the two said: 

“There were fairies near the stream! When we tried to move 

closer we ended up in the water. That’s what happened, 

isn’t it Elsie…” 

“If you really must tell lies at least try something more 

convincing…” And so they did. 

The two girls convinced Mr Wright to lend them his 

camera, one of the few in circulation at the beginning of the 

century. Then they ran to the stream, to return home half 

an hour later smiling. 

“We have proof! We’re not liars, fairies really do exist! 

Just look at the photograph!” And so, right at the beginning 

of the twentieth century, when photography seemed to be 

an instrument of certain and unmistakable data, there were 

two little girls ruining everything by bringing up fairies. 

In the photo, Frances was sitting next to a tree surrounded 

by little fairies with wings, long hair and all the rest. 

The photo wasn’t lying. Black on white and printed on 

negative. Now this was something that science would 

never have wanted to see. To get to Sir Arthur Conan Doyle 

and the passion with which he defended the girls and the 

authenticity of the photo is just a short step. In 1919 Elsie’s 

mother participated in the activities of the Theosophical 

Society, a discipline that looked into the mysteries of nature 

and the occult. She gave the photo to Edward L. Gardner, a 

well-known leader in the Theosophical movement. He gave 

it to Conan Doyle who at the time was very interested in the 

occult. Mr Doyle immediately began investigating, searching 

for confirmation, tricks or falsification of the photo. 

Result: the photo had not been tampered with, everything 

was in order. Ladies and gentlemen, fairies exist. Conan Doyle 

seemed visibly touched and happy with these results so that 

in 1922 he published a volume entitled “The Coming of 

the Fairies.” 

Doyle died in 1930 and never heard Elsie’s confession. 

In the 80’s when she was an old lady she admitted that the 

fairies were just cardboard figures. The cousins had never 

confessed for fear of getting Mr Doyle in trouble because 

he had so strenuously defended them in front of the whole 

disbelieving world. 

“We had grown fond of him. We didn’t want to get him 

into any trouble. We knew that he had lost a son just before. 

In some cases grief is so profound that it is natural to want 

to believe in fairies.” * 

Appena poté esaminare da vicino le foto, Sir Arthur Conan 

Doyle, il padre di Sherlock Holmes e il nemico della magia, 

l’emblema del pensiero scientifico e positivista, l’eroe degli 

indizi, delle indagini accurate e della lente d’ingrandimento, 

si illuminò in viso. 

“Esistono!” disse tra sé e sé, “Le fate esistono davvero!” 

I fatti andarono più o meno così. 

Un giorno qualsiasi del 1917, nei pressi di Cottingley, 

Frances Griffiths e la cugina Elsie Wright, rispettivamente 

di dieci e diciassette anni, tornarono a casa con 

i vestiti fradici. “Dove diavolo siete state?”, disse la madre 

di Elsie agitando il dito indice davanti al naso delle bambine. 

“Giocavamo vicino al torrente…”, rispose Elsie, la più 

grande. La madre stava per allungarle uno schiaffone, 

quando Frances, la più giovane delle due, disse: “C’erano 

delle fate vicino al torrente! Quando abbiamo cercato di 

avvicinarle siamo finite in acqua, è andata così, o no? 

Vero Elsie…” 

“Se proprio dovete raccontare una bugia almeno portate 

delle prove un po’ più convincenti…” 

E così fecero. Le due ragazze convinsero il signor Wright 

a prestare loro la macchina fotografica, una delle poche 

in circolazione all’inizio del secolo. Poi corsero al torrente. 

Tornarono a casa mezz’ora dopo con il sorriso sulle labbra. 

“Abbiamo le prove! Non siamo bugiarde, le fate c’erano 

davvero! Basta guardare la foto!” 

E così, proprio agli inizi del Novecento, quando la 

fotografia sembrava essere lo strumento dei dati certi 

e inconfutabili, ecco che due ragazzine rovinano tutto 

tirando in ballo le fate. Nella foto, Frances era seduta accanto 

ad un albero, circondata da piccole fatine con ali, capelli 

lunghi e tutto il resto. La foto non mentiva. Nero su bianco. 

Impresso sul negativo, c’era quello che la scienza non avrebbe 

mai voluto vedere. Da questo a Sir Arthur Conan Doyle e 

alla passione con cui difese la versione delle ragazzine e la 

veridicità delle foto, il salto è breve. Nel 1919, la madre di Elsie 

partecipò alle attività della Società Teosofica, disciplina che 

indagava i misteri della natura e l’occulto. Consegnò le foto 

a Edward L. Gardner, uno dei più esperti teosofi in materia di 

spiritismo che a sua volta le fece avere all’amico Conan Doyle 

che in quegli anni si interessava molto all’occulto. 

Il signor Doyle iniziò subito indagini investigative, alla 

ricerca di conferme, tranelli o contraffazioni delle foto. 

Risultato: le foto non erano state manomesse, tutto regolare, 

signore e signori, le fate esistono. Conan Doyle apparve 

visibilmente toccato e felice di questi risultati tanto che nel 

1922 pubblicò un volume dal titolo “Il ritorno delle fate”. 

Doyle morì nel 1930 e non venne mai a conoscenza della 

confessione di Elsie che negli anni ottanta, ormai anziana 

signora, affermò che le fate delle foto altro non erano che 

figurine di cartone. Le cugine non avevano mai confessato 

per paura di mettere nei guai quel signor Doyle che le aveva 

strenuamente difese davanti al mondo incredulo. 

“Ci eravamo affezionate a lui. Non volevamo causargli 

problemi. Sapevamo che aveva perso un figlio poco tempo 

prima. In certi casi il dolore è talmente grande che è naturale 

voler credere alle fate.” * 

10/11

12/13

It was me who caught him. My name is Arthur Schley. He was 

Ed Gein. At the time, I was working as a sheriff in Plainfi eld, 

Wisconsin. I had a metal star on my chest. That day, that grey 

November day, I was investigating the disappearance of 

Bernice Worden. She was 58, born in 1900, and was working 

as a shopkeeper when she disappeared. Evidence from her 

store – a receipt found on the fl oor, a trail of blood and a 

missing cash till – led me to a farmhouse. People said a weird 

man lived there. Ed Gein. 

“Mr Gein?” 

No answer. Only silence greeted me. But I had a warrant 

to search the premises, so I broke into the kitchen. There 

was no electricity, I turned on my torch. Inside, junk and 

rotting garbage covered the fl oor and counters. It was almost 

impossible to walk through the room. The smell of fi lth and 

decomposition overwhelmed me. Still, I made my way in 

through the sickness; that awfull sickness. That’s when I 

brushed against something. It was hanging from the ceiling. 

I turned around and shone my torch on the object, expecting 

it to be a dead deer. It was not. I nearly fainted by the sight. 

I was looking at a naked human carcass – beheaded and 

desembowelled like a animal. I felt the room spinning, but 

somehow I avoided throwing up. Hanging from the roof, 

freshly gutted, was the late Mrs Worden. Where was the sick 

man who did this? Where was Ed Gein? I exited the house. 

I stumbled across the yard in panic. I got into my car and 

started driving towards West Plainfi eld. I had been told Ed 

used to go there to purchase his groceries. Afterwards, I have 

no idea how I managed to act so rationaly after what I had 

seen. I contacted my colleagues to help me. 

We found him standing by his truck. It wasn’t any more 

dramatic than that. He was just about to leave, after a dinner 

with the owner of the store. He looked up, his smile was 

friendly but his eyes were sick. 

“Mr Gein, please get into the police car for questioning.” 

“Sheriff”, he said with a high pitched, broken voice, 

“I think someone is trying to frame me for the killing 

of Bernice Worden, but you must believe: I did not do it.” 

I had never mentioned Mrs Worden to him. Nor that 

she was dead. 

It took a day before he broke down and confessed. 

Meanwhile, my collegues were conducting an inspection 

with oil lamps, lanterns and fl ashlights through Ed’s house, 

the house of necrophilia, of transvestism and of fetishism. 

They found Bernice Worden’s head in a sack. Ed had 

hammered nails through each ear and tied them together 

with twine, in order to hang the head up as a trophy. There 

were also the remains of the other victims. Later they would 

make fi lms out of this, but it was nothing like what I saw 

in the house of Ed Gein. * 

Sono stato io a beccarlo. Mi chiamo Arthur Schley. All’epoca 

ero lo sceriffo di Plainfi eld, nel Wisconsin. Portavo una 

stella d’oro sul petto. Quel giorno, quella grigia giornata 

di novembre, stavo indagando sulla scomparsa di Bernice 

Worden. Una donna di 58 anni, nata nel 1900, sparita mentre 

stava lavorando nel suo negozio. Le prove rinvenute sul posto 

– una ricevuta trovata per terra, una scia di sangue e un 

piccolo registratore di cassa – mi condussero a una fattoria. 

Mi dissero che lì ci abitava un tipo strano. 

Un certo Ed Gein. 

“Signor Gein?” 

Nessuna risposta. Mi accolse solo un gran silenzio. Io però 

avevo un mandato di perquisizione, così forzai la porta della 

cucina. Non c’era elettricità e accesi la torcia. All’interno 

il pavimento e i mobili erano ricoperti d’immondizia 

e rifi uti in putrefazione. Era quasi impossibile attraversare 

la stanza. Tramortito dal tanfo di marcio e di sporcizia, 

riuscii comunque a farmi strada in quel lerciume, in quello 

schifosissimo lerciume. A un certo punto, sfi orai qualcosa. 

C’era qualcosa appeso al soffi tto. Mi girai e ci puntai sopra 

la torcia, convinto di trovarmi di fronte a un cervo impagliato. 

Mi sbagliavo. Per poco non svenni per lo spettacolo che 

mi si parò davanti. 

Era una carcassa umana, nuda – il cadavere era stato 

decapitato e sbudellato come un animale. Cominciò 

a girarmi tutto intorno, ma riuscii – non so come – a non 

vomitare. La signora Worden stava penzolando dal soffi tto, 

sventrata di fresco, pace all’anima sua. Dov’era quell’essere 

malato che aveva fatto tutto questo? Dov’era Ed Gein? 

Uscii dalla casa. Inciampai, in preda al panico. Salii in 

macchina e mi diressi verso West Plainfi eld. Mi avevano detto 

che era lì che Ed andava sempre a fare la spesa. Ancora oggi 

non so capacitarmi di come io sia riuscito a mantenere 

il sangue freddo dopo tutto quello che avevo visto. 

Chiamai i rinforzi. 

Lo trovammo accanto al suo camioncino. Non fu niente 

di straordinario. Era sul punto di andarsene, dopo aver cenato 

con il proprietario del negozio. Alzò lo sguardo con 

un sorriso amichevole, ma due occhi da malato. 

“Signor Gein, abbiamo qualche domanda da farle, 

si accomodi sulla volante, prego.” 

Ero calmo. “Sceriffo”, disse con voce spezzata e stridula, 

“penso che qualcuno stia cercando d’incastrarmi per 

l’omicidio di Bernice Worden, ma lei deve credermi: non 

sono stato io.” 

Non avevo mai accennato alla signora Worden in sua 

presenza. Né tantomeno alla sua morte. 

Ci volle un giorno prima di farlo crollare e strappargli una 

confessione. Nel frattempo i miei colleghi avevano setacciato 

la casa di Ed con lampade ad olio, lanterne e torce, scoprendo 

un concentrato di necrofi lia, travestitismo e feticismo. 

Trovarono la testa di Bernice Worden dentro a un sacco. Ed 

le aveva piantato dei chiodi in ogni orecchio, e li aveva legati 

insieme con una cordicella per appendere la testa al muro 

come un trofeo. C’erano anche i resti di altre vittime. Più 

tardi, questa storia avrebbe ispirato dei fi lm, ma niente di 

così spaventoso come quello che vidi a casa di Ed Gein. * 

Oliver Levasseur was calm as he was led to the scaffold 

on Reunion Island. Facing the audience at his execution, 

he threw a pile of papers towards them, and spoke his last 

words: “This is where my treasure is hidden! Find it if you 

can… you fools!” 

Martin Elneff, a young TV-producer, has taken up the 

challenge, and plans to excavate Levasseur’s treasure this fall. 

Along for the ride, and backing the endeavour economically, 

are some of the richest men on the planet. 

“Everybody wants to fi nd a treasure”, Elneff explains, 

“it’s in our blood. I’ve been in advertising for years, trying 

to persuade my clients to invest in marketing solutions. 

But at the end of the day, when I sit down with them and 

have a beer, we get talking about Levasseur’s treasure, and 

I can see their eyes light up – sooner or later they pop the 

question: ’Can I come?’” 

Throughout the 1720’s, Levasseur was so busy plundering 

the Malabar Coast of India that fi nally the entire Bombay 

fl eet was sent to hunt him down. Fleeing towards 

Madagascar, he stumbled upon a massive 70-gun Portuguese 

Man-of-War; the Nostra Senhora De Cabo. Despite the risk, 

Levasseur could not let the temptation pass him by, and 

decided to board the ship. To his surprise, he managed to 

overtake the ship together with his crew, facing almost no 

resistance. On board the ship was the man who sat on one 

of the greatest treasures ever: The Vice King of India. He was 

transporting goods worth well over 1 billion Euros to his 

masters in Lisbon. 

A pirate’s map is not a dotted line with an X at the end. 

Levasseur’s map is drawn in code, it is a cryptogram. 

Many have tried to interpret it, but the treasure has never 

been found. If someone found it, we would have heard about 

it. Elneff’s local collaborators in Seychelles have now located 

the dig site, and only a small amount of work remains. 

This fall, all Elneff’s stake-holders will be fl own to the island 

on a chartered jet. They expect to fi nd the treasure. Even after 

splitting 50/50 with the Seychelles government, the value 

of Levasseur’s treasure is estimated to be astronomical. 

“Still, I mostly view my work as a big networking project. 

Get 25 of the richest people on the planet to travel to an 

isolated location. Give them something to talk about and 

give them a common dream. The hunt is probably worth 

more than the actual fi nding.” 

In autumn we will know what they discover. * 

Oliver Levasseur era calmo quando lo condussero al 

patibolo, nell’isola di Reunion. Ma arrivato di fronte al 

pubblico che assisteva all’esecuzione, lanciò un mucchio 

di fogli per aria pronunciando le sue ultime parole: 

“Ecco il nascondiglio del mio tesoro! Trovatelo, se pensate 

di riuscirci… poveri mentecatti!”. 

Oggi Martin Elneff, produttore televisivo danese, ha 

raccolto la sfi da e prevede di cominciare gli scavi per cercare 

il tesoro di Levasseur nel prossimo autunno. Si sono uniti 

a lui per divertimento, sponsorizzando l’impresa, alcuni degli 

uomini più ricchi del pianeta. 

“Chi non vorrebbe trovare un tesoro nella vita?”, dice 

Elneff, “Ce l’abbiamo tutti nel sangue. Lavoro in pubblicità da 

anni, cercando di convincere i clienti a investire in strategie 

di marketing. Ma dopo una giornata di lavoro, quando ci 

ritroviamo di fronte a una birra e comincio a parlare del 

tesoro, vedo brillare una luce nei loro occhi… e, prima o poi, 

fi niscono per buttare lì la solita domanda: ‘Posso venire 

anch’io?’”. 

Levasseur, con le sue scorribande, aveva saccheggiato 

in lungo e in largo la costa di Malabar, in India, per tutto 

il decennio del 1720, tanto che alla fi ne gli misero alle 

calcagna l’intera fl otta di Bombay. In fuga verso il 

Madagascar, incappò in un maestoso vascello da guerra 

portoghese, la Nostra Senhora do Cabo. Nonostante fosse 

rischioso, Levasseur non seppe resistere alla tentazione e 

decise di andare all’arrembaggio del vascello. Con sua grande 

sorpresa, riuscì a prendere il controllo della nave insieme 

ai suoi uomini, senza incontrare quasi nessuna resistenza. 

Levasseur mise le mani su uno dei più grandi tesori della 

storia: le ricchezze che il viceré dell’India stava portando al 

re del Portogallo, a Lisbona. 

La mappa di un pirata non è un linea tratteggiata con 

una X alla fi ne. Quella di Levasseur è un disegno in codice. Un 

criptogramma. Hanno tentato di decifrarla in tanti, 

ma il tesoro non è mai venuto alla luce. Se qualcuno lo avesse 

trovato, ce ne sarebbe giunta voce. 

I collaboratori di Elneff alle Seychelles hanno localizzato 

il punto in cui scavare, ormai il più è fatto. In autunno, 

tutti gli sponsor di Elneff raggiungeranno l’isola con un jet 

noleggiato per l’occasione. E sono convinti che lì troveranno 

il tesoro. Anche dopo averlo smezzato – 50/50 – con 

il governo delle Seychelles, il tesoro di Levasseur dovrebbe 

valere una cifra astronomica. 

“Eppure, continuo a considerare quest’exploit come 

un mega-progetto relazionale. Riunire 25 delle persone 

più ricche del pianeta per fare un viaggio in un posto 

sperduto in capo al mondo, fornendo loro un argomento 

di discussione ma soprattutto un sogno comune. Chissà, 

forse questo sogno, la caccia al tesoro, vale molto di più 

del suo effettivo ritrovamento”. 

In autunno sapremo cosa hanno trovato. * 

14/15

16/17

18/19

Imaginary interview with Cindy 

Jackson, the only woman in the world 

who looks like Barbie: 

So, darling Cindy, do you mind if I call 

you Barbie? 

Oh sure, if you like…are we on fi rst 

name basis then? 

Tell us a bit about what you were like 

before all this, this, oh well, you know 

you look great darling! 

That’s right, I won’t hide it. I’m a real 

fox! But it’s not vanity, no. My body 

is the result of work and study. Some 

people might think I’m stupid, a ditz, 

but listen to me and look me in the eye: 

I’m really not. 

God, what a wonderful shade of blue! 

Ah, yes, but they’re only contacts. 

Unfortunately cosmetic surgery is still 

lagging behind when it comes to 

eye color… 

Let’s start from the beginning then. 

Tell me what happened please! Where 

did you do your research, why did you 

decide – tell me everything and don’t 

leave out any details! 

Well, at art school I studied the 

principles of beauty: symmetry, 

measurements, geometric criterion 

for the perfect face according to the 

ancients, the proportions between 

parts of the body, anthropological laws 

that regulate attraction between sexes 

and so on… 

Wow, Barbie, how much time did you 

spend learning about those things? 

Oh darling, when I say that I studied I 

mean that I leafed through a few books, 

you don’t think that I’d really waste too 

much time studying “mathematical” 

rules to become a hot mama? What do 

you think I paid the surgeon for? 

And so… 

I did something much simpler: I looked 

at myself in the mirror and I picked 

up pen and paper and you know 

what I did? 

No. 

I wrote a list of things that I wanted! 

You know like when at Christmas time 

as a child you wrote a letter to Santa… 

well, I wrote down in black and white 

how I wanted to be. And of course 

my model was Barbie: thin, big tits 

and super blonde… 

What was on the list? 

A tiny nose, graceful and feminine; 

high cheekbones; no bags under my 

eyes; thick, well-defi ned lips; perfect 

white teeth; less-defi ned jaw and chin; 

no blackheads, pimples or wrinkles… 

I get you sister, I really do, my forehead 

also tends to get certain… 

Yes, but let me talk, I haven’t fi nished 

yet, you know. I also wanted perfect, 

fl awless skin; a fl at stomach and tiny 

waist; a nice high ass and no cellulite. 

Uh huh, don’t talk to me about 

cellulite… 

Thin ankles, thin knees, no stretch 

marks or fat build ups, real blond hair, 

not mousy. And here I am: what do you 

think? Am I or am I not what every 

man dreams of? 

Well, believe me, lots of women 

would like a body like yours…but lets 

talk about the surgery and the other 

practical details that will certainly be 

of interest to all our loyal readers. How 

many operations did you have, dear 

Barbie? 

About fi fteen…oops, wait, maybe more, 

I don’t know exactly…but here’s what 

I had done: nose, cheek implants, lip 

augmentation, cosmetic dentistry, 

jaw reduction, chin reduction, face 

lift, breast implants, permanent hair 

removal, liposuction, chemical peels 

and what else… 

A lot of work 

You know what my dear mother always 

says? That you must suffer to be 

beautiful. And it’s so true! * 

Intervista immaginaria con Cindy 

Jackson, l’unica donna al mondo che 

assomiglia a Barbie. 

Allora, cara Cindy, posso 

amichevolmente chiamarti Barbie? 

Oh, beh, se ti fa piacere…possiamo darci 

del tu, allora? 

Raccontaci un po’ com’eri prima di 

diventare così, così, oh, insomma sei 

proprio in forma, cara! 

Guarda non lo nascondo, sono proprio 

una bomba! Ma la mia non è vanità, no. 

Il mio aspetto è frutto di studio e lavoro. 

Qualcuno potrà credere che io sia una 

stupida, un’oca, ma ascoltami bene e 

guardami negli occhi: non è così. 

Dio, che gradazione stupenda di 

azzurro! 

Ah, sì, ma queste sono solo lenti, 

purtroppo la chirurgia è ancora indietro 

sul colore degli occhi… 

Partiamo dall’inizio allora. Raccontami 

com’è andata, ti prego! Dove ti 

sei informata, perché lo hai fatto, 

raccontami tutto e non dimenticare 

i dettagli! 

Sai, alla scuola d’arte avevo studiato 

i principi della bellezza: le simmetrie, 

le misure, i parametri geometrici per 

il viso perfetto secondo gli antichi, 

le proporzioni tra le parti del corpo , 

le leggi antropologiche che regolano 

l’attrazione tra i sessi e via dicendo… 

Caspita, Barbie, quanto tempo hai perso 

dietro a queste cose? 

Oh cara, quando dico che avevo 

studiato intendo solo che avevo dato 

una sbirciata a qualche libro, non 

crederai davvero che ami perdere 

tempo a studiare regole “matematiche” 

per diventare una superstanga 

fi gacciona? E cosa lo pagavo a fare il 

chirurgo, se no? 

E quindi… 

Ho fatto una cosa molto più semplice: 

mi sono guardata per bene allo 

specchio, dopodiché ho preso carta 

e penna e sai che ho fatto? 

No. 

Ho scritto una lista delle cose che 

volevo! Hai presente come quando a 

Natale da bambina si scrive la letterina 

a Babbo Natale… beh, io ho messo 

nero su bianco come volevo diventare. 

E manco a dirlo, il mio modello era 

Barbie: magra, tettona e bionda 

da urlo! 

Cosa c’era nella lista? 

Ah, sì, la lista: un naso piccolino, 

grazioso e femminile, zigomi alti, niente 

borse sotto gli occhi, labbra carnose e 

ben defi nite, denti perfetti e bianchi, 

mascella e mento poco pronunciati, 

niente punti neri, foruncoli o rughe… 

A chi lo dici, cara, non sai come ti 

capisco, anche io tendo ad avere sulla 

fronte certi… 

Sì, sì, ma lascia parlare me, non ho mica 

fi nito. Quello che volevo era anche una 

carnagione perfetta e senza macchie, 

pancia piatta e vita stretta stretta, un 

sedere bello alto e niente cellulite. 

Uh, uh, non mi parlare della cellulite… 

Caviglie sottili, ginocchia magre, niente 

smagliature o accumuli di grasso, 

capelli biondi per davvero e non color 

topo. Eccomi qua: come mi trovi? Sono 

o no, il sogno di ogni uomo? 

Beh, credo che tante donne vorrebbero 

un fi sico come il tuo… ma veniamo 

alla chirurgia e agli aspetti pratici che 

interessano sicuramente tutte le nostre 

affezionate lettrici. A quante operazioni 

ti sei sottoposta, cara Barbie? 

Una quindicina… ops, aspetta, forse 

di più, il numero esatto non lo so… 

comunque si è trattato di naso, 

impianti alle guance, aumento del 

volume delle labbra, intervento 

odontoiatrico estetico, riduzione della 

mascella e sistemazione del mento, 

lifting facciale, impianto per l’aumento 

del seno, depilazione defi nitiva, 

liposuzione, riempimenti, peeling della 

pelle e poi che altro… 

Un lavoraccio… 

Sai cosa diceva sempre la mia cara 

mamma? Che per essere belle bisogna 

soffrire. Niente di più vero! * 

20/21

00 

22/23

24/25

I got up at 6:30am today. This is the time I should actually 

be going to sleep, seeing that I’m a Vampire and all. The 

sun was unfortunately shining again, and a small crack in 

the shutters allowed a single shaft of light to dissect my 

room. My windows are double glazed, which means that any 

amount of light is magnifi ed, making it extremely hazardous 

to my sensitive skin. I had to jump from my bed to the table, 

and then dangle from the curtains in order to shut the blinds 

properly. I was holding onto the curtain with one hand, my 

feet resting on the tabletop, and my other arm stretched out, 

trying to get hold of the shutters, when the curtain railing 

collapsed from the weight and I fell to the fl oor, smashing my 

chin on the carpet. I lay there for a minute, rubbing my chin. 

“What the hell are you doing up there, Kevin?” yelled 

my mother from downstairs. 

“Nothing mom, I’ll be down in a second.” I wrapped the 

curtain around me and stood up to close the shutter. I put 

on my black pants, long sleeved t-shirt and sunglasses and 

walked downstairs to eat some breakfast. 

“Morning love!” said Mom as I entered the kitchen. 

“Dear God, why are you wearing that thick cotton t-shirt, 

it’s boiling outside!” 

“Just because. And God isn’t dear” I said. Then I got 

a smack round the head. 

“And take those bloody shades off.” 

Breakfast was good; bacon, lots of it. After much 

convincing my mother fi nally decided to give in and stop 

buying frosted cereal for me. Vampires don’t eat 

frosted cereal. “What if I buy Count Chocula cereal?” she’d 

said laughing. Yeah mom, whatever. 

The bus ride to school was as depressing as always. Fred, 

from the 8th grade made some stupid remark about the 

last episode of ‘Buffy the Vampire Slayer’, I just sneered 

at him and sat down. I hate Buffy, everyone glorifi es this 

dumb blonde who goes around killing Vampires. They don’t 

understand that the Vampires are the good people. All she 

represents is corporate America and plastic toy giveaways 

with Happy Meals. I tried to sit close to Olivia, the girl from 

6th grade, and found a seat behind her. I’ve had a crush on 

her since she moved into town, but I don’t stand a chance. 

She would never understand the lifestyle of a Vampire. 

Maybe I could bite her, and turn her into one, but then again, 

maybe she wouldn’t appreciate it. My heightened sense of 

smell allowed me to feel her wonderful scent, which at least 

brought a half-smile to my face. Love hurts when you’re 

fourteen and your soul belongs to the Devil. 

We began school by reciting the pledge of allegiance, 

as usual. I recited it backwards, as usual. The fi rst class was 

history, and we continued with our project about the witch 

hunt at Salem, that was cool. We had to read ‘the Crucible’ 

this semester, and despite the fact that they kill the witches 

I thought it was a great book. 

Whilst I was in the hallway, going to math class I met 

Principle Rooney, who told me to take my sunglasses off. 

“But the lights in school are too bright for me!” 

I complained. He said it was that or detention, so I took 

them off and walked away squinting. 

After Maths was recess. I was sitting on the bench 

listening to the Cure when I noticed someone walking 

up to me. I looked around and my jaw dropped. 

In front of me stood Fabio, the other Vampire in school 

and my only friend. Fabio was in his usual all-black attire, 

26/27

and he was wearing his glasses, but his skin was possibly 

darker than all of them combined! 

“What the hell happened to you?” I screamed. 

“My mother got pissed off and decided that she’d had 

enough. She said I was so pale that I looked like I had 

leuchemia and that I scared my grandmother. So she took 

me to a tanning spa. I screamed and yelled, but it was that 

or being grounded for a month. I nearly fainted a couple 

of times, but I think no major damage has been done. Quit 

staring, I know it’s awful!” 

I just shook my head and gave him one of my earphones. 

My Vampire awakening was two years ago. I saw Blade 

2 and started doing some research. I quickly found out that 

I had always felt akward and different for a reason. I was a 

dormant Vampire! The sun makes my head ache, I am always 

tired during the day and full of energy at night, I have a 

constant craving for blood (I buy steaks from the grocery 

store and lick them. The taste isn’t great but it gives me 

energy), my senses are far more acute than other peoples 

(apart from my eye sight, but this will surely develop in time), 

and well, Satan just seems so much more appealing than 

Jesus. One night I had a very vivid dream where I was bathing 

in a lake of blood, and it felt great. The dream then had a 

twist where I found a PlayStation 2 in a park, but I think the 

message was in the first part. 

The next day I told Fabio about what happened to 

me, he was the only one I could trust. I showed him some 

websites and gave him some music I had downloaded. He 

was fascinated by the whole Vampire thing and wanted to 

become part of it. So eventually, after much research and 

some foul tasting potions which we bought through 

a Norwegian website, he too became a Vamp. 

Since then we have been an inseparable team. It’s nice to 

have a comrade. When I first had my awakening I felt very 

lonely. I still do, but Fabio helps, even though sometimes he 

embarasses me a little. 

The rest of the day was pretty uneventful, apart from the 

P.E. incident. Summer is coming up, and much to my dismay 

the sun is always hovering over us. Mr. Kominsky, our teacher 

let’s me wear my sunglasses, long sleeved t-shirt and leather 

boots, as long as I do the activities. But as I haven’t had blood 

from a proper human for the last four months (the last time 

I drank some of Fabio’s his lips turned blue, so we stopped), 

my energy is practically nonexistent. This means more often 

than not, I am last in the races. Today as I was running, I was 

sweating buckets, and with my acute hearing I could hear 

everyone else’s hearts as they ran. Suddenly I saw white and 

then black. I woke up at the nurses office, who was cooling 

my face down with a wet cloth. 

“Kevin, you really must stop wearing all these black 

clothes in this heat. You’re gonna die of a heat stroke one 

day.” “Can you make the sun disappear?” I muttered as I got 

up and left. She was shaking her head as I closed the door. 

I got back home at 5:30pm and played the guitar for a 

bit. I just started two months ago, and even though I get 

frustrated sometimes, it’s fun. Fabio’s older brother teaches 

us chords during the weekend. I’ve learned three quarters 

of ‘Boys don’t cry’. I want to sing it to Olivia, from the bus. 

We had dinner at 8:00pm, and my parents got into 

another fucking argument. I’m sick of them, so, so sick. I got 

up from the table and went to my room. The rest of the night 

I stayed up on my computer, talking to my Vampire friends 

from Tucson, Birmingham, and Mexico City. Wouldn’t the 

world be a better place if everyone was a Vampire. * 

Oggi mi sono svegliato alle 6:30. In realtà, questa è l’ora in 

cui sarei dovuto andare a dormire, visto che sono un vampiro 

e tutto il resto. Sfortunatamente il sole brillava di nuovo in 

cielo e da una piccola fessura della persiana entrava un unico 

fascio di luce che sezionava la stanza. Le mie finestre hanno i 

doppi vetri, il che significa che ogni minima fonte 

di luce viene amplificata, comportando gravi rischi per la mia 

pelle sensibile. Sono dovuto saltare giù dal letto, zompare sul 

tavolo e schermarmi con le tende per cercare di chiudere 

bene gli scuri. Stavo aggrappato alla tenda con una mano, 

con i piedi in cima al tavolo, e l’altro braccio allungato, 

cercando di afferrare le persiane, quando la sbarra delle 

tende è crollata sotto il mio peso e sono finito per terra, 

sbattendo il mento sulla moquette. Sono rimasto disteso lì 

per un po’ sfregandomi il mento. 

“Che cavolo fai Kevin?”, urla mia madre dal piano 

di sotto. “Niente mamma, fra un secondo sono giù.” 

Mi sono avvolto nella tenda allungandomi per chiudere 

le persiane. Poi mi sono infilato i pantaloni neri, la maglietta 

a maniche lunghe e gli occhiali da sole e sono sceso al piano 

di sotto a fare colazione. 

“Buongiorno tesoro!” mi fa mamma quando entro in 

cucina. “Dio santissimo, ti sei messo quella maglia di cotone 

pesante, quando fuori si schiatta dal caldo!”. 

“E allora? E poi Dio non è santissimo”, rispondo io. 

E mi becco uno scappellotto di traverso. 

“E togliti quei maledetti occhiali.” 

La colazione era buona: una bella scorpacciata 

di bacon. Dopo una lunga opera di persuasione mia madre 

ha finalmente deciso di smetterla di comprarmi i cereali 

croccanti con la glassa. I vampiri non mangiano cereali 

croccanti. “E se comprassi i cereali Conte Cioccola?”, diceva 

lei ridendo. Certo mamma, sparane un’altra. 

Il tragitto in pulmino fino a scuola è stato deprimente, 

come sempre. Fred, quello di terza, ha fatto qualche 

commento stupido sull’ultimo episodio di “Buffy 

l’ammazzavampiri”. Io mi sono limitato a rispondergli con 

un ghigno e sono andato a sedermi. Odio Buffy, fanno tutti 

carte false per quella biondina imbecille che va in giro 

ad ammazzare vampiri. Non capiscono che i vampiri sono 

i buoni. E che lei è solo un bieco simbolo dell’America delle 

multinazionali e dei giocattolini di plastica in regalo con 

gli Happy Meal. Ho cercato di mettermi vicino a Olivia, 

la ragazza di prima e ho trovato un posto libero dietro di 

lei. Ho una cotta per questa tipa da quando è venuta a 

vivere in città, ma non ho nessuna chance. Non capirebbe 

mai lo stile di vita di un vampiro. Magari potrei morderla, 

per trasformare anche lei, ma forse non lo apprezzerebbe 

un granché. Il mio sviluppatissimo senso dell’olfatto mi 

permette di sentire il magnifico profumo della sua pelle 

e questo perlomeno mi fa abbozzare un sorriso. L’amore 

fa male quando hai quattordici anni e la tua anima 

appartiene al Diavolo. 

A scuola abbiamo cominciato la giornata recitando 

il giuramento di fedeltà alla bandiera, come al solito. 

E io l’ho recitato al contrario, come al solito. Alla prima ora 

avevamo storia e abbiamo continuato con il progetto sulla 

caccia alle streghe di Salem. È proprio una ficata. Questo 

semestre dovevamo leggere il “Crucible” e benché facciano 

strage di streghe, l’ho trovato un libro fantastico. 

Mentre ero in corridoio, per andare alla lezione di 

matematica, ho incrociato il preside Rooney, che mi ha 

detto di togliermi gli occhiali. 

“Ma la luce a scuola è troppo forte per me!” ho protestato 

io. Mi ha detto che altrimenti mi sarei beccato una punizione, 

così li ho tolti e me ne sono andato via strizzando gli occhi. 

Dopo matematica, la ricreazione. Mi sono seduto sulla panca 

ad ascoltare i Cure quando, a un certo punto, ho notato 

qualcuno che si faceva avanti. Guardo meglio e resto 

a bocca aperta. 

Di fronte a me c’è Fabio, l’altro vampiro della scuola 

e mio unico amico. Fabio, come sempre, è vestito di nero 

dalla testa ai piedi e ha gli occhiali, ma la sua pelle è 

diventata quasi più scura degli abiti e degli occhiali 

messi insieme! 

“Che cazzo ti è successo?” dico io cacciando un urlo. 

“Mia madre si è incazzata e ha deciso di darci un taglio. 

Ha detto che ero così pallido che sembravo malato di 

leucemia e che facevo paura alla nonna. Così mi ha portato 

in un centro estetico di abbronzatura. Ho urlato e imprecato... 

ma o dicevo di sì o dovevo dire addio alle uscite per un mese. 

Sono quasi svenuto un paio di volte, ma penso che non ci 

sia niente d’irreparabile. E smettila di fissarmi, lo so che 

è spaventoso!”. 

Mi sono limitato a scrollare la testa e a passargli uno 

dei miei auricolari. 

Il mio risveglio come vampiro risale a due anni fa. Avevo 

cominciato a fare qualche ricerca dopo aver visto “Blade 2”. 

E scoprii subito che c’era un motivo se in tutti quegli anni 

mi ero sempre sentito così goffo e diverso. Ero un vampiro 

dormiente! Il sole mi dà il mal di testa, sono sempre stanco 

durante il giorno e pieno di energia la notte, ho sempre 

una voglia terribile di sangue (compro le bistecche al 

supermercato e me le lecco. Il sapore non è un granché ma 

mi ricarica), ho i sensi molto più acuti rispetto al resto dei 

comuni mortali (a parte la vista, ma si svilupperà di sicuro 

col tempo) e poi Satana mi attira molto di più di Gesù. Una 

notte ho fatto un sogno vivido in cui facevo il bagno in un 

lago di sangue e mi sentivo alla grande. Poi il sogno prendeva 

un’altra piega e trovavo una PlayStation 2 in un parco, ma 

penso che il messaggio fosse nella prima parte. 

Il giorno dopo ho raccontato a Fabio cosa mi era successo, 

era l’unico di cui mi potessi fidare. Gli ho fatto vedere un po’ 

di siti web e gli ho passato della musica che avevo scaricato 

da Internet. Era affascinato da tutte quelle storie 

di vampiri e aveva voglia di far parte dei nostri. Così, alla fine, 

dopo una serie di ricerche e qualche pozione nauseabonda 

che abbiamo comprato su un sito norvegese, anche lui è 

diventato un vampiro. 

Da allora siamo diventati una squadra inseparabile. 

È bello avere un compagno. I primi tempi dopo il risveglio 

mi sentivo molto solo. Lo sono ancora, ma la presenza 

di Fabio mi aiuta, anche se a volte mi imbarazza un po’. 

Il resto della giornata è stato praticamente calma piatta, 

a parte l’incidente a educazione fisica. Si avvicina l’estate 

e, con mia grande costernazione, il sole incombe sempre 

sulle nostre teste. Il signor Kominsky, l’insegnante, mi lascia 

portare gli occhiali, la maglietta a maniche lunghe e gli 

stivali di cuoio, purché partecipi alle attività. Ma essendo 

quattro mesi che non bevo sangue umano come si deve 

(l’ultima volta che ho preso un po’ di quello di Fabio le 

labbra gli sono diventate blu e abbiamo deciso di smetterla), 

sono completamente spompato, a corto di energie. Questo 

significa che il più delle volte arrivo ultimo alla corsa. 

Oggi, mentre stavo correndo, sudavo come una fontana 

e con il mio sviluppatissimo senso dell’udito potevo 

sentire battere il cuore di tutti quelli che correvano. 

Improvvisamente, ho visto tutto bianco e poi nero. Mi 

sono svegliato in ambulatorio, con un’infermiera che mi 

rinfrescava il viso con un panno bagnato. 

“Kevin, devi smetterla di vestirti sempre di nero con 

questo caldo. Un giorno o l’altro morirai d’infarto”. 

“Non potete fare scomparire il sole?”, ho borbottato 

io mentre mi alzavo e me ne andavo. 

L’infermiera scrollava la testa, mentre chiudevo la porta. 

Sono tornato a casa alle 5:30 e ho suonato un po’ la 

chitarra. Ho cominciato solo due mesi fa e nonostante 

qualche frustrazione, la cosa mi diverte. Il fratello maggiore 

di Fabio ci insegna gli accordi durante il weekend. Ho 

imparato tre quarti di “Boys don’t cry”. Voglio cantarla 

ad Olivia, sull’autobus. 

Abbiamo cenato alle 8. E i miei genitori si sono scazzati 

di nuovo. Basta. Mi hanno proprio rotto, sono arci-stufo. 

Mi sono alzato da tavola e mi sono chiuso in camera. Sono 

rimasto di fronte al computer tutta la notte a parlare con 

i miei amici vampiri di Tucson, Birgmingham e Città del 

Messico. Ma, io dico, il mondo non sarebbe un posto migliore 

se fossimo tutti vampiri? * 

28/29

30/31

Post Scriptum 

Hoods / 04 

Art: Marian Grabmayer 

Peter Panstein / 06 

Text: Andy Luke 

Peter Panstein is a programmer, he is single, male, and 

middle class. Peter used to be called Bernard Panstein, but 

something made him change his name. People call Peter 

‘odd’, ‘freaky’ and a ‘goddamn faggot’, but he doesn’t care. 

He is proud of himself, he is on a constant search for purity, 

innocence, love and green stockings for his suits. Peter 

Panstein is the Peter Pan of the real world. 

Inspired by: www.pixyland.org/peterpan/ 

Clowns / 08 

Art: Matthew Haigh 

Frances Griffiths and Elsie Wright / 10 

Text: Leonora Sartori 

In the 1920s, the scientific world was turned upside down 

by two photographs taken by the two young girls Frances 

Griffiths and Elsie Wright, in which they were surrounded 

by fairies. Sir Arthur Conan Doyle defended the girls by 

stating that the photographs proved the existence of fairies. 

Inspired by: www.unmuseum.org/fairies.Htm 

Hanger / 11 


L’eau de Charactére / 12 

Art: Sarah Napier and Bethany Koby 

Ed Gein / 14 

Text: Jonas Joelson 

The Silence of the Lambs, Psycho and The Texas Chainsaw 

Massacre are some of the most horrifying movies ever. They 

all claim to be based on a true story. Actually, that story is one 

and the same. And it is more horryfing than all the films. The 

character of the story was Ed Gein. It was him who lived in 

a lonesome house on a hill and made skirts out of human 

skin from his victims. 

Inspired by: www.crimelibrary.com/gein/geinmain.htm 

Olivier Levasseur / 15 

Text: Jonas Joelson 

In the 18th century the French pirate Oliver Levasseur 

terrorized the oceans. For a while he was invincible, sailing 

under the black flag. He built up a legendary treasure. But 

eventually, fate caught up with him. He was imprisoned 

and excecuted. His treasure, however, was never found. 

Eventually, his treasure map ended up in Denmark, and now 

Martin Elneff, a young television producer, is about to crack 

the secrets of the old pirate and finish the story. 

Inspired by: www.travelintelligence.com/wsd/ 

articles/art_761.html 

Face Off / 16 

Art: François Prost and Andy Rementer 

Characters / 18 


Cindy Jackson / 20 

Text: Leonora Sartori 

Cindy grew up in Ohio. After completing her studies she 

moved to London in 1977 where she began a long series of 

cosmetic surgery procedures to make her body look as much 

as possible as that of Barbie, the famous doll. Depending on 

the source, the number of procedures she has undergone 

is in the range from nine to forty. 

Today Cindy works as a model, she’s the lead singer of a rock 

group called the Dollz and she gives part of her earnings to 

various animal rights organizations. 

Inspired by: www.cindyjackson.com 

Raoul and José / 22 

Art: François Prost 

Boys in My Life Thus Far / 24 

Art: Nicole Kenny 

Kevin / 26 

Text: Andy Luke 

Vampires have problems. Yes they’re cool, sleek, sharp, have 

superpowers and drink virgin’s blood, but life is not easy for 

them. Most of the time they cannot show who they really are, 

they have to take part in school activities that involve being 

out in the sun, and if anyone gets a paper cut they go wild. 

There are many sites on the internet dedicated to vampires, 

one of these is Sanguinarius.org, where vampires from across 

the globe exchange information, stories and tips. 

Inspired by: www.sanguinarius.org/problems-01.shtml 

Happy Family / 27 

Art: Andy Rementer 

Vampire Slayer / 29 

Art: Omar Vulpinari and Cristina Chiappini 

Buttface / 30 

Art: Marco Mucig and Andy Rementer 

* Any reference to events or people is purely coincidental 

Post Scriptum 

Hoods / 04 

Illustrazione di Marian Grabmayer 

Peter Panstein / 07 

Testo di Andy Luke 

Peter Panstein è un programmatore. Single, maschio, di 

estrazione media. Peter prima si chiamava Bernard Panstein, 

ma qualcosa lo ha convinto a fargli cambiare nome. La gente 

lo chiama il “pazzoide”, quello “strano” e “finocchio di merda”, 

ma a lui non gliene frega niente. È fiero di essere quel che 

è, della sua continua ricerca di purezza, innocenza, amore… 

e delle sue fantastiche calzamaglie verdi da abbinare al 

completino. Peter Panstein è il Peter Pan del mondo reale. 

Ispirato da: www.pixyland.org/peterpan 

Clowns / 08 

Illustrazione di Matthew Haigh 

Frances Griffiths and Elsie Wright / 10 

Testo di Leonora Sartori 

Negli anni venti, il mondo scientifico fu messo in subbuglio 

dalle fotografie scattate da due ragazzine, Frances Griffiths 

e Elsie Wright, nelle quali le due erano circondate da fate. 

Sir Arthur Conan Doyle si schierò a favore delle ragazze 

affermando che le fotografie erano una prova dell’esistenza 

delle fate. 

Ispirato da: www.unmuseum.org/fairies.htm 

Hanger / 11 


L’eau de Charactére / 12 

Illustrazione di Sarah Napier e Bethany Koby 

Ed Gein / 14 

Testo di Jonas Joelson 

“Il silenzio degli innocenti”, “Psycho” e “Non aprite quella 

porta” sono tra i film più terrificanti di tutta la storia del 

cinema. Tutti e tre s’ispirano a fatti realmente accaduti. 

In realtà, alla base, c’è una sola ed unica storia. Che è più 

terrificante di tutti e tre i film messi insieme. Il personaggio 

di questa storia è Ed Gein. Un tipo che viveva in una casa 

sperduta in cima a una collina e si faceva gonnellini di pelle 

umana con i resti delle sue vittime. 

Ispirato da: www.crimelibrary.com/gein/geinmain.htm 

Olivier Levasseur / 15 

Testo di Jonas Joelson 

Nel diciottesimo secolo il pirata francese Oliver Levasseur 

terrorizzava gli oceani. Per un po’ rimase invisibile, 

navigando con la sua bandiera nera. Si dice che raccolse un 

tesoro leggendario. Ma, a un certo punto, il destino gli voltò 

le spalle. Venne catturato e condannato a morte. Il suo tesoro 

non fu mai trovato. La mappa finì in Danimarca e ora Martin 

Elneff, un giovane produttore televisivo danese, sta per 

risolvere i segreti del vecchio pirata e finire la storia. 

Ispirato da: www.travelintelligence.com/wsd/ 

articles/art_761.html 

Face Off / 16 

Illustrazione di François Prost e Andy Rementer 

Characters / 18 


Cindy Jackson / 21 

Testo di Leonora Sartori 

Cindy è cresciuta nell’Ohio. Dopo aver terminato gli studi, 

nel 1977 si trasferì a Londra dove iniziò una lunga serie di 

interventi di chirurgia estetica per avvicinare il proprio 

aspetto fisico a quello della famosa bambola Barbie. 

A seconda delle fonti, il numero di interventi subito varia 

da nove a quaranta. 

Oggi Cindy lavora come modella, è la cantante del gruppo 

rock chiamato le Dollz e devolve parte dei propri guadagni 

in beneficenza a diverse associazioni animaliste. 

Ispirato da: www.cindyjackson.com 

Raoul and José / 22 

Illustrazione di François Prost 

Boys in My Life Thus Far / 24 

Illustrazione di Nicole Kenny 

Kevin / 28 

Testo di Andy Luke 

Fare il vampiro è un bel casino. Certo, i vampiri sono fichi, 

trendy, brillanti, hanno dei superpoteri e bevono sangue 

di vergine. Ma non hanno vita facile. Il più delle volte non 

possono mostrarsi per quel che realmente sono, devono 

partecipare ad attività scolastiche che li obbligano a 

esporsi al sole e non appena qualcuno prende in mano un 

tagliacarte vanno fuori di testa. Ci sono molti siti in Internet 

dedicati ai vampiri, uno di questi è Sanguinarius.org, in cui 

i vampiri di tutto il mondo possono scambiarsi informazioni, 

storie, dritte e consigli. 

Ispirato da: www.sanguinarius.org/problems-01.shtml 

Happy Family / 27 

Illustrazione di Andy Rementer 

Vampire Slayer / 29 

Illustrazione di Omar Vulpinari e Cristina Chiappini 

Buttface / 30 

Illustrazione di Marco Mucig e Andy Rementer 

* Ogni riferimento a fatti o persone è puramente casuale 

32/33

INDEX / INDICE 

36–41 I VENICE AN EDITORIAL PROJECT IN WHICH SHORT STORIES AND FILMS BY BUDDING ITALIAN AND FOREIGN ARTISTS TALK 

ABOUT THE CITY FROM UNUSUAL POINTS OF VIEW. 42–49 CORNEL WINDLIN & SAMUEL NYHOLM CORNEL WINDLIN, ART DIRECTOR OF 

“FACE MAGAZINE” AND SAMUEL NYHOLM, CO-FOUNDER OF SWEDISH STUDIO REALA, HELD A WORKSHOP CALLED “TANJA AND VANESSA”. 

AN UNUSUAL, IRREVERENT AND SOMETIMES “PHILOSOPHICAL” INTERVIEW REVEALS HOW THE TWO GRAPHIC DESIGNERS WORK WITH THEIR 

CREATIVITY. 50–53 FURA DELS BAUS KNOWN THROUGHOUT THE WORLD FOR THEIR PROVOCATIVE AND SHOCKING PERFORMANCES, WILL 

BE IN ITALY IN SEPTEMBER TO HOLD A FIVE DAY WORKSHOP FOR ALL THOSE INTERESTED. IN THE MEANTIME, THEY TALK ABOUT PAST AND 

FUTURE PROJECTS. 54–67 SUZANNE SAVAGE IRISH MUSICIAN AND SINGER, HAS WORKED WITH THE MOST VARIED MUSICAL GENRES. IN JULY 

SHE PUBLISHED HER FIRST CD, VERSUS, THE RESULT OF HER WORK WITH CELLIST HUGO SMIT. 58–61 EDWARD CAREY WRITER, PLAYWRIGHT, 

ILLUSTRATOR AND SCULPTOR. WHOSE BOOKS HAVE BEEN TRANSLATED ALL OVER THE WORLD, HAS PUBLISHED TWO GRIM, GROTESQUE 

BOOKS THAT HAVE BEEN VERY SUCCESSFUL. HE IS CURRENTLY WORKING ON HIS THIRD NOVEL, AN INTRIGUING STORY USING THE FRENCH 

REVOLUTION AS A BACKDROP. 62–65 NICO VASCELLARI IN ONE OF HIS MOST RECENT PERFORMANCES HE SHUT HIMSELF IN A CARDBOARD 

BOX FOR A WEEK AND FILMED HIMSELF USING A SMALL CAMERA. AN ECLECTIC ARTIST WHO WORKS WITH LIVE PERFORMANCE, MUSIC AND 

VIDEO ART, TALKS ABOUT HIS SEARCH. 66–69 SPARE TIME FOR THOSE WHO DON’T KNOW HOW TO SPEND THEIR FREE TIME. IN THIS ISSUE: 

SUGGESTIONS, ADVICE AND DIGRESSIONS BY ANDY LUKE AND TOM ROOPE, CREATIVE FROM DESIGN STUDIO TOMATO. 70–73 PROJECT CARDS 

PROJECTS BY YOUNG CREATIVES FROM ALL OVER THE WORLD AND ABOUT FABRICA EVENTS. 74–75 CALENDAR A SELECTION OF EVENTS AND 

THINGS TO DO, SEE AND BUY. 76 FOOTNOTES 

36–41 I VENICE UN PROGETTO EDITORIALE IN CUI RACCONTI BREVI E CORTOMETRAGGI DI AUTORI ITALIANI E STRANIERI RACCONTANO 

LA CITTÀ A PARTIRE DA PUNTI DI VISTA INSOLITI. 42–49 CORNEL WINDLIN & SAMUEL NYHOLM CORNEL WINDLIN, ART DIRECTOR DELLA 

RIVISTA “THE FACE” E SAMUEL NYHOLM, UNO DEI FONDATORI DELLO STUDIO REALA, HANNO TENUTO UN WORKSHOP DAL TITOLO “TANJA E 

VANESSA”. UN’INTERVISTA INSOLITA, IRRIVERENTE E A TRATTI “FILOSOFICA” CHE SVELA COME I DUE GRAPHIC DESIGNER LAVORANO CON LA 

CREATIVITÀ. 50–53 LA FURA DELS BAUS CONOSCIUTA IN TUTTO IL MONDO PER LE PERFORMANCE PROVOCATORIE E SCIOCCANTI, SARÀ IN 

ITALIA A SETTEMBRE PER TENERE UN WORKSHOP DI CINQUE GIORNI APERTO A TUTTI GLI INTERESSATI. NEL FRATTEMPO, SVELANO I LORO 

PROGETTI FUTURI E PASSATI. 54–57 SUZANNE SAVAGE MUSICISTA E CANTANTE IRLANDESE, HA ATTRAVERSATO I GENERI MUSICALI PIÙ 

DIVERSI. A LUGLIO HA PUBBLICATO IL SUO PRIMO CD, VERSUS, FRUTTO DEL LAVORO CON IL VIOLONCELLISTA HUGO SMIT. 58–61 EDWARD CAREY 

SCRITTORE, COMMEDIOGRAFO, MA ANCHE ILLUSTRATORE E SCULTORE, TRADOTTO IN TUTTO IL MONDO, HA PUBBLICATO DUE LIBRI DAL SAPORE 

LUGUBRE E GROTTESCO CHE HANNO RISCOSSO GRANDE SUCCESSO. ORA STA LAVORANDO AL SUO TERZO ROMANZO, UNA STORIA INTRIGANTE 

SULLO SFONDO DELLA RIVOLUZIONE FRANCESE. 62–65 NICO VASCELLARI IN UNA DELLE SUE ULTIME PERFORMANCE SI È CHIUSO DENTRO A 

UNA SCATOLA DI CARTONE PER UNA SETTIMANA, FACENDOSI RIPRENDERE DA UNA PICCOLA TELECAMERA. UN ARTISTA ECLETTICO CHE SPAZIA 

DALLE PERFORMANCE LIVE, ALLA MUSICA, FINO ALLA VIDEO ART, RACCONTA IL SUO PERCORSO DI RICERCA. 66–69 SPARE TIME PER TUTTI 

COLORO CHE NON SANNO COME IMPIEGARE IL TEMPO LIBERO: IN QUESTO NUMERO SUGGERIMENTI, CONSIGLI E DIVAGAZIONI DI ANDY LUKE E 

TOM ROOPE, CREATIVO DELLO STUDIO TOMATO. 70–73 PROJECT CARDS PER FARE IL PUNTO SUI PROGETTI DI GIOVANI CREATIVI PROVENIENTI DA 

TUTTO IL MONDO E SUGLI EVENTI CURATI DA FABRICA. 74–75 CALENDAR UN’ATTENTA SELEZIONE DI COSE DA FARE, VEDERE, COMPRARE. 76 NOTE

PHOTOGRAPHY BY DAVIDE BALLIANO 

 

36/37

A SOUVENIR FROM VENICE 

It’s not the usual postcard or even a cliché Carnival1 mask, colored 

Murano glass, super kitsch miniature gondola or straw hat with 

“I Venice” written on it. 

It is an editorial project that invites young writers and 

videomakers to discover a different and amazing new city, and 

to say that Venice, the real one, made of bricks and water, isn’t 

sinking at all. In fact, a side of the city that you didn’t even know 

existed is emerging. 

VENICE NOW AND FOREVER 

Romantic, fun, mysterious, wintry, summery, packed with 

tourists, full of student spirit, ready for Carnival, cinematic, etc. 

Is it even possible to find another perspective on Venice? To 

see the city as it is once and for all and not as the destination of 

thousands of tourists? The project, conducted by Fabrica and the 

cultural association “Venice is not sinking” (founded with Studio 

Camuffo), is attempting to do just that. The idea is an unusual 

one: describing Venice through its administrative districts, 

searching for the hidden identities of a city that has a thousand 

and one faces. 

DAVIDE BALLIANO. ITALIAN. PHOTOGRAPHER. CANNAREGIO. 

What do you like most about Venice? At first glance Venice 

seems like a huge tent built for tourists. It looks a bit like an 

Italian Las Vegas – all gondolas and canals. The side of Venice 

that I love most is light years away from this. To find it you must 

go looking for it and get away from those damned tourist routes 

where everyone is lined up. 

What characteristic of Venice has made the biggest impression 

on you? For me the power of Venice is in the details. It is a city 

packed with tiny details that define the style and flavor of an 

area. And another thing, as far as I have been able to make out, 

Venice is a city in which the color green2 dominates. Everything 

seems green to me: the door handles, the clotheslines, the water, 

the shutters on houses and the trees, doors, boats...Venice is 

definitely green. 

What did you discover while exploring the Cannaregio district? 

It’s hard to be impressed by Venice again and find new aspects, 

perspectives and outlooks. But walking around Cannaregio I was 

surprised when I saw the island that holds the cemetery. There’s 

something about that vision that is both magnificent and dark. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONRADO ALMADA. BRAZILIAN. VIDEOMAKER. SAN MARCO. 

What did you think you would find in Venice? In Brazil people 

think that Venice is a smelly city. Now that I am here I can 

officially prove them wrong. As for the rest, the image we have 

of Venice in Brazil isn’t too far from the reality: gondolas, canals, 

bridges and a thousand “romantic” moments! It’s the ideal city 

to bring a girl. 

Why did you choose the San Marco district, where most of the 

tourists are? I’ve always been scared of tourists. So this time, 

instead of trying to avoid them by slipping into narrow alleys, 

I decided to come face to face with them. 

How did you do that? I made a video about them, about the 

tourists. I tried to look at them from an ironic perspective, 

highlighting their rituals, their clichés and the repetitiveness 

with which they move around the city, always taking the same 

photos and stopping to eat at the same places. 

ANDY LUKE. ROMANIAN. WRITER. DORSODURO. 

What did you think Venice would be like? I though that in Venice 

you could only get around by boat or vaporetto, I didn’t think that 

you could walk as well. The first time I went to Venice I wanted to 

be cool so I didn’t buy a map of the city because it was something 

I saw only tourists doing. I got lost and I walked around in circles 

for a long time. 

What do you think is the best thing about Venice? I think that 

the best part of the city is hiding in the small alleys and the 

deserted lanes. As I was wandering around I came across little 

works of art on the walls of the city more than once. I’m not just 

talking about old art or architecture, but also of extraordinary 

examples of street art. 

And what is the worst aspect? The ten thousand souvenir shops 

that clog up the city. I don’t like plastic gondolas and I hate all the 

objects without history made for tourists. The souvenirs in Venice 

are really horrible, kitsch and also way too expensive. 

What struck you about the Dorsoduro district? The smell of 

wood that you can inhale in every corner. And then the port and 

the abandoned areas... that is the Venice that I like. 

“Venice is not sinking” isn’t just the name of an association 

that aims to promote cultural projects in Venice. It is first and 

foremost a battle cry, a communication of intent and a symbolic 

answer to all those who think Venice is a dead city submerged in 

water and a tide of tourists. 

The organizers and founders have decided to put this statement 

in black and white and it sounds a bit like “now we’ll show 

you!” The project consists of a book and DVD pack. The book 

is a collection of stories by six young Venetian writers and six 

foreigners (or rather non-Venetians). Each has taken a different 

district and analyzed it by walking all over and studying it day 

and night for three full days. Then each one, using their own 

particular style, has described what they saw in the form of 

a literary reportage 

In the DVD enclosed with the book, the challenge is handed to 

young filmmakers and photographers. The result is an editorial 

product that is completely different from the usual mix of dreamy 

gondolas and sea gulls. They’ve walked all over the city looking 

with an eye that is creative, unusual, irreverent, inquiring and 

free from those conventional molds that are now obsolete and 

have made Venice the icon of romanticism and tradition. 

36/37

UN SOUVENIR DA VENEZIA 

Non è la solita cartolina, nemmeno la classica maschera di 

Carnevale1 , la murrina di vetro colorato, la kitschissima gondola in 

miniatura o il cappello di paglia con su scritto “Io Venezia”. 

È un progetto editoriale che coinvolge giovani scrittori e 

videomaker per scoprire una città nuova, diversa e inaspettata e 

affermare che Venezia, quella vera, fatta di mattoni e acqua, non 

sta affondando per niente. Anzi, viene a galla un lato della città 

che non immaginavate nemmeno. 

ANCORA E SEMPRE VENEZIA 

Romantica, giocosa, misteriosa, invernale, turistica, goliardica, 

carnevalesca, estiva, cinematografica: sarà mai possibile trovare 

un punto di vista nuovo su Venezia? Vedere una buona volta la 

città e non la meta di migliaia di turisti? Ci prova un progetto 

ideato da Fabrica e dall’associazione culturale “Venice is not 

sinking” (nata all’interno di Studio Camuffo). L’idea è fuori dal 

comune: raccontare Venezia attraverso i suoi sestieri, alla ricerca 

delle identità nascoste di una città che ha mille volti più uno. 

DAVIDE BALLIANO. ITALIANO. FOTOGRAFO. CANNAREGIO. 

Qual è l’aspetto di Venezia che preferisci? Ad un primo 

sguardo Venezia sembra un gran baraccone creato per i turisti 

e assomiglia ad una Las Vegas italiana, tutta gondole e canali. 

Il lato di Venezia che amo di più si trova lontano anni luce da tutto 

questo: per trovarlo bisogna andarselo a cercare e uscire da quei 

maledetti percorsi per turisti, in cui si sta tutti in fila. 

Qual è la caratteristica di Venezia che ti ha colpito di più? 

Per me la forza di Venezia risiede nei dettagli. Si tratta di una città 

sovraccarica di minuscoli particolari che fanno la differenza nel 

definire lo stile e il gusto di una zona. Inoltre, stando a quello che 

ho visto io, Venezia è una città in cui predomina il colore verde2 . 

Tutto mi è parso verde: le maniglie delle porte, i fili della 

biancheria, l’acqua, le persiane delle case e poi gli alberi, le porte, 

le barche...decisamente Venezia è verde. 

Che cosa hai scoperto esplorando il sestiere di Cannaregio? 

È difficile essere ancora colpiti da Venezia e trovare aspetti, 

prospettive e punti di vista inconsueti. Girando per Cannaregio, 

mi sono sorpreso però quando ho visto l’isola che ospita il 

cimitero. C’è qualcosa di grandioso e, allo stesso tempo, oscuro 

in quella visione. 

CONRADO ALMADA. BRASILIANO. VIDEOMAKER. SAN MARCO. 

Cosa ti aspettavi di trovare a Venezia? In Brasile la gente crede 

che Venezia sia una città puzzolente. Adesso che ci sono stato 

posso ufficialmente smentire questa credenza. Per il resto, 

l’immagine di Venezia che abbiamo in Brasile non si discosta 

molto dalla realtà: gondole, canali, ponti e mille occasioni 

“romantiche”! È la città ideale in cui portare la ragazza! 

Perché hai scelto il sestiere di San Marco, quello dove si 

concentra la maggior parte dei turisti? I turisti mi hanno 

sempre fatto paura. Così, per una volta, anziché cercare di 

evitarli infilandomi in anguste stradine, ho deciso di affrontarli 

faccia a faccia. 

Come hai fatto? Ho girato un video che parla proprio di loro, dei 

turisti. Ho cercato di osservarli da un punto di vista ironico, 

mettendo in luce la ritualità, la banalità e la ripetitività con cui si 

muovono per la città, facendo sempre le stesse fotografie e 

fermandosi a mangiare sempre nei medesimi luoghi. 

ANDY LUKE. RUMENO. SCRITTORE. DORSODURO. 

Come immaginavi Venezia? Credevo che a Venezia ci si 

spostasse solo con barche o vaporetti, non immaginavo che si 

potesse anche camminare. La prima volta che sono arrivato a 

Venezia ho voluto fare il ganzo e non ho comprato una cartina 

della città perché era una cosa che vedevo fare solo dai turisti. 

Mi sono perso e ho girato in tondo per un sacco di tempo. 

Qual è il lato migliore di Venezia, secondo te? Credo che la 

parte migliore della città si nasconda nei piccoli vicoli e nelle 

stradine deserte. Girovagando mi è capitato più di una volta di 

scoprire piccole opere d’arte sui muri della città. E non parlo 

solo di arte antica o di architettura, ma anche di magnifici 

esempi di street art. 

Qual è invece l’aspetto peggiore? I diecimila negozietti di 

souvenir che intasano la città. Non mi piacciono le gondole di 

plastica e odio tutti gli oggetti senza storia creati per i turisti. 

I souvenir a Venezia sono davvero fastidiosi, kitsch e anche 

troppo, davvero troppo costosi. 

Cosa ti ha colpito del sestiere di Dorsoduro? L’odore di legno 

che si respirava in ogni angolo. E poi il porto e le aree dismesse... 

questa è la Venezia che mi piace. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Venice is not sinking! (Venezia non sta affondando)” prima 

ancora che il nome di un’associazione con lo scopo di favorire 

progetti culturali a Venezia, è un grido di battaglia, una 

comunicazione d’intenti e una risposta simbolica a tutti quelli 

che considerano Venezia una città ormai morta, sommersa 

dall’acqua alta e dalle maree di turisti. 

Gli organizzatori e ideatori hanno deciso di mettere nero su 

bianco questa affermazione che suona un po’ come “adesso ve 

la facciamo vedere noi!”. Il progetto consiste in un libro che si 

accompagna ad un DVD. Nel libro sono raccolti i racconti di sei 

giovani scrittori veneziani e sei stranieri (o meglio, non 

veneziani). Ciascuno si è occupato di un diverso sestiere 

analizzandolo, percorrendolo, studiandolo giorno e notte per tre 

giorni consecutivi. Tutti con il proprio stile particolare, sottoforma 

di reportage letterario, di diario, di fiction, hanno raccontato 

la propria visione. 

Nel DVD allegato al libro, la sfida passa nelle mani di giovani 

videomaker e fotografi. Il risultato è un prodotto editoriale che si 

stacca completamente dalla solita minestra fatta di gondole 

sognanti e gabbiani, percorrendo la città con un occhio creativo, 

insolito, irriverente, indagatore e finalmente libero dagli schemi 

rappresentativi ormai obsoleti che hanno reso Venezia l’icona del 

romanticismo e della tradizione. 

40/41

Tanja 

Two grown men entered the room, one wearing a black cap with the name “Vanessa” embroidered on it, the other one with a red cap and the 

name “Tanja”. They then presented themselves as two models from Switzerland and Sweden respectively. And so the Cornel Windlin and 

Samuel Nyholm workshop had begun. 

ILLUSTRATIONS BY CORNEL WINDLIN & SAMUEL NYHOLM 

Vanessa 

Due uomini adulti entrano nella stanza. Uno ha un berretto nero in testa con il nome “Vanessa” ricamato sopra, l’altro un berretto rosso 

su cui c’è scritto “Tanja”. Si presentano e dicono di essere due top model, sbarcate rispettivamente dalla Svizzera e dalla Svezia. Così 

é cominciato il workshop di Cornel Windlin e Samuel Nyholm. 

42/43

Cornel Windlin has been working in the field of Graphic Design for 

many years now. Amongst other things he worked as the editor 

for the (unfortunately deceased) Face magazine, and in 1993 he 

co-founded with Stephan Müller the Lineto type foundry, producing 

some of the most interesting typefaces of the last decade. Samuel 

Nyholm is one third of Reala, the irreverent Swedish Graphic Design 

studio. He specializes in illustration and animation, with simplicity 

being a constant in his work. His pixelated characters and 

animations have a fucked up innocent feel, which makes everyone 

giggle. But Reala has worked with some very important clients in 

Sweden and abroad, as well as traveling around giving lectures in 

various art colleges around the world. Cornel and Samuel wore the 

Tanja and Vanessa 3 caps for the three days of the workshop and 

every now and then would refer to themselves as the two models. 

The last exercise was to come up with a poster, created by the 

whole group, which showed Tanja and Vanessa as objectively as 

possible. Then, each individual had to create a proposal for the back 

side of the poster, depicting the models in their own subjective 

view. Now, coming up with something completely objective in a 

group of 15 people is not an easy task, but after hours of 

discussion everyone reached a compromise. 

Below Tanja and Vanessa gives us some answers about graphic 

design today: 

What characteristics would you say defined the aesthetic of 

Graphic Design throughout the past? WE ARE VERY GLAD YOU 

ASKED US THIS QUESTION. Next please! Great. And...What is missing 

in this past decade? Good question! Stories are missing: too much 

fussing with structure and varnish. What would you like to see 

more of and less of? More good, less bad. Where do you think 

Graphic Design is heading? Truth is, it‘s getting better and better 

every day, but nostalgia may sometimes play tricks on you. 

In your opinion, is Graphic Design more a dialogue or a 

compromise with the client? NO. NO. Graphic design is a public 

dialogue with an audience on behalf of a client. That client may 

be commercial, institutional, educational, private, public, etc. 

The process might involve a number of simultaneous parallel 

dialogues with other parties of various functions: artistic, 

strategic, conceptual, administrational, logistical, technical, 

etc. Having a dialogue means both giving and receiving; it‘s an 

enriching process. A good conversation is defined by the quality 

of the exchange, it is NEVER a compromise. Confrontation is 

essential for us. What‘s your favorite character from the 

alphabet? We don‘t have one single favorite character, but we do 

like simple shapes which have that special something, e.g. we like 

the C, we like the U, we like the N, but we don‘t like the T so much... 

One exercise during the workshop was to give a gift to someone 

who you only knew some things about. What was the worst, 

or most inappropriate gift you ever got? Oh, lots: Gonorrhea. 

A Swatch watch. A Monchichi 4 . Your workshop was based 

around different kinds of creative processes, what would you 

say yours is? Where the ideas come from is not important. If you‘re 

honest, you do things for two purposes: to get approval 

from your mum, and to get laid. Let us ask you something in return: 

Would the world be a better place if you had not been born? 

And we won‘t take “no” for an answer... 

Cornel Windlin lavora nel campo della grafica ormai da molti anni. 

È anche stato il direttore responsabile di “The Face” (oggi 

sfortunatamente scomparso dalle edicole), mentre nel 1993 ha 

fondato insieme a Stephan Müller la fonderia di caratteri da stampa 

Lineto, che ha prodotto alcuni dei più interessanti stili di carattere 

di quest’ultimo decennio. Samuel Nyholm, invece, è 1/3 del gruppo 

Reala, l’irriverente studio di grafica svedese in cui la semplicità è il 

leit motiv di questo collettivo, specializzato in illustrazione e 

animazione. I caratteri e le animazioni pixellati, con quell’aria 

innocente e allo stesso tempo fuori-di-testa, sono decisamente 

esilaranti. Reala collabora con importanti clienti in Svezia e 

all’estero, oltre a tenere conferenze nelle scuole d’arte in giro per il 

mondo. Cornel e Sam hanno indossato i berretti di Tanja e Vanessa 3 

per tutte e tre le giornate del workshop, chiamandosi l’un altro con 

i nomi delle due modelle. Nell’ultimo esercizio, il gruppo doveva 

creare collettivamente un poster che rappresentasse Tanja e 

Vanessa nel modo più obiettivo possibile. Infine ognuno doveva 

presentare, individualmente, la sua proposta per il retro del poster 

in cui descrivere le due top model dal proprio punto di vista 

prettamente soggettivo. Raggiungere una perfetta “obiettività” 

all’interno di un gruppo di 15 persone non è cosa facile, ma dopo 

ore di discussioni siamo giunti a un compromesso. 

Qui di seguito Tanja e Vanessa ci danno qualche indicazione sul 

graphic design oggi. 

Secondo voi quali elementi hanno maggiormente influenzato in 

passato l’estetica della grafica? GRAZIE PER AVERCI FATTO QUESTA 

SPLENDIDA DOMANDA. La prossima per favore! Che cosa è mancato 

nell’ultimo decennio? Ottima domanda! Sono le storie a mancare: 

con tutta quella fissazione per la struttura e la vernice delle cose. 

Cosa vorreste vedere “di più” in giro? E cosa “di meno”? Più cose 

buone e meno cose cattive. In quale direzione sta andando 

secondo voi la grafica? In realtà sta migliorando di giorno in giorno, 

ma a volte la nostalgia gioca brutti scherzi. Il vostro lavoro è più un 

dialogo o un compromesso con il cliente? NO. NO. La grafica è un 

dialogo aperto con un determinato pubblico per conto di un cliente. 

Quel cliente può essere commerciale, istituzionale, educativo, 

privato, pubblico ecc. Il processo può implicare simultaneamente 

una serie di dialoghi paralleli di diversa natura con le varie parti 

responsabili delle diverse funzioni: artistica, strategica, 

concettuale, amministrativa, logistica, tecnica ecc. Instaurare un 

dialogo è una questione di dare e ricevere: è un processo 

arricchente. Una buona conversazione si definisce per la qualità 

dello scambio, non è MAI un compromesso. Per noi il confronto è 

fondamentale. Qual è la lettera lettera dell’alfabeto che preferite? 

Non ne abbiamo una sola, ma ci piacciono le linee semplici che 

hanno qualcosa si speciale. Ad esempio ci piace la C, la U, la N non ci 

piace molto la T... Un esercizio, durante il workshop, era quello di 

fare un regalo a una persona di cui sapevamo poco o niente. Qual 

è il peggior regalo che abbiate mai ricevuto? Oh, ce ne sono molti. 

La gonorrea. Uno swatch. Un Monchichi 4 . Il vostro workshop ha 

interessato vari tipi di processi creativi, come definireste il 

vostro?Non è così importante da dove vengono le idee. Se sei 

onesto, le cose le fai per due scopi: per avere l’approvazione della 

mamma e per farti una scopata. E comunque, lasciateci fare anche 

a noi una domanda adesso: Il mondo sarebbe un posto migliore se 

non foste mai nati? Non accettiamo “no” fra le possibili risposte... 

by 

Matthew 

Haigh 

Posters from 

the Workshop 

44/45

y 

Sarah 

Napier 

Alex 

by 

Purdy 

46/47

y 

Bethany 

Koby 

& 

Meriç 

Kara 

by 

Nicole 

Kenny 

48/49

PHOTOGRAPHY BY ANDREU ANDROVER 

“Fura dels Baus is a symbiosis of behaviors without rules or 

predefined trajectories.” – From the Manifesto Canalla written in 

1984 by Andreu Morte, manager and theorist of the Fura dels Baus. 

“La Fura dels Baus è una simbiosi di comportamenti senza regole 

o traiettorie predefinite.” Dal Manifesto Canalla, redatto nel 1984 

da Andreu Morte, manager e teorico della Fura dels Baus. 

50/51 40/41

At the end of the seventies, the Fura dels Baus consisted of ten 

young people who worked as street entertainers; faces painted 

like clowns, red circles on their cheeks and eyes circled in black, 

they spat fi re and performed acrobatics accompanied by drums 

and wind instruments. Then in 1984, with the show “Accions”, 

the Fura dels Baus got their breakthrough and become one of the 

best known Spanish performing arts companies. “Accions” didn’t 

have a precise theme, it was divided into seven moments of 

music and performance, reaching maximum theatrical intensity 

when the actors destroyed a car by hacking it to pieces 

with axes. 

“In the eighties we were like the Beatles or the Rolling Stones: 

strong, tough, hard, incisive, powerful”, says Jürgen Müller. 

Jürgen is one of the original group members that founded the 

company. He fi rst worked as an actor and performer. Today he is 

one of the creative directors of Fura dels Baus. “In the beginning, 

when people were not yet used to our shows, the spectators 

were shocked that there were no chairs at our shows: they 

protested saying that they had paid for their tickets and they 

wanted to relax and enjoy the show. But out shows are not for 

‘watching’, you need to experience them, from beginning to end.” 

Their goal is clear: to shake up souls, to mix energies, to astound 

the audience and to have a ball. 

“We wanted to break down the traditional wall that separates 

the audience from those on the stage. That’s why we have 

always followed our path without trying to make something 

pleasant, decent, charming, comfortable. Our shows were, 

and still are, uncompromising; ideas in their pure state.The 

spectator isn’t ever in the relaxed position that characterizes 

classic performance in which there are precise rules and limited 

surprises. We defy all classifi cation and this frightens people 

who don’t know what to expect or in what state of mind to come 

to our shows.” 

What is the philosophy behind your work? There is a declaration 

of intent, a theoretic and philological defense of our work written 

in black and white in the Manifesto Canalla written in 1984 

by Andreu Morte. It was an act of rebellion, an outcry against 

classical theatre, a defense of physical theatre, a hymn to 

refl ection, to provocation and diversity. The dramatic collective 

of Fura dels Baus was born from this. 

How would you defi ne the Fura’s shows? I think the only 

possible defi nition is “multidisciplinary”. Which means that 

we don’t set limits for ourselves... fi reworks, colors, really loud 

music... we try to disorientate our audience. Our goal is to create 

total performances that don’t just involve the eyes or ears but 

also the sense of smell, touch and the heart, muscles, breath 5 . 

Ours is total theatre. We don’t defi ne ourselves as “players” or 

“actors” but as “art performers”. 

What skills are involved in your shows? There are many skills 

and each time we do a casting looking for the abilities we need: 

it goes from dance to acrobatics, from mime to theatre, from 

singing to music. And our staff members have very different 

skills: there are set designers, choreographers, photographic 

directors, sound technicians and so on. 

What was the show that made you famous? We argue 

about this amongst ourselves. I think that “Accions” gave us 

international fame as an avant-garde art company – powerful 

and shocking. But nobody can deny that after the opening 

ceremony for the Barcelona Olympics in 1992 6 , with great 

choreography work, the whole world was talking about us. As a 

joke we say that after the Olympics even Maria, the little old lady 

next door, worked up the courage to come and see our show. 

Some people had been afraid because our performances were 

considered too powerful and aggressive but from that moment 

the Fura widened its audience. 

Is there political or social meaning in your performances? 

No, at least not in an explicit way. We try to answer the questions 

that people have always asked themselves: who am I? Where 

am I going? Why am I here? The answer that we give is a hymn 

to life with all its nuances. A loud Yes for freedom, movement 

and vitality. 

Where do you get your inspiration? We have always drawn 

from very different sources: from discos, television, computers 

and theatre. In the last few years we’ve used a lot of video, 

videoconferencing and the interactive possibilities offered by 

technology. But they are just tools and they cannot guarantee 

the outcome of a performance. Our shows spring from the desire 

to stage dreams. Technology helps in that sense, but the power 

of the dream is our secret weapon to reach the audience. 

What do you try to transmit to the audience? We don’t 

communicate a precise feeling, more like a storm of sensations 

and feelings. We try to go right to the heart of the spectator and 

hit them there, where they are most vulnerable, make them see 

fl esh, blood, fear, anger, hate and then sweetness, hope and 

extreme happiness. 

After 26 years of work, over 2.500 performances in 4 continents 

and an audience of over 3 million people, Fura dels Baus will be 

at Fabrica in October for a fi ve-day workshop. 

------------------------------------------------------------------------------------------- 

Alla fi ne degli anni settanta, la Fura dels Baus era formata 

da dieci ragazzi che lavoravano come artisti di strada: il viso 

colorato come pagliacci, pomelli rossi sulle guance e occhi 

cerchiati di nero, sputavano fuoco e facevano acrobazie 

accompagnati da tamburi e strumenti a fi ato. Poi nel 1984, 

con lo spettacolo “Accions”, la Fura dels Baus fece un salto di 

qualità diventando una delle compagnie spagnole di performing 

art più conosciute. “Accions” non ruotava attorno ad un tema 

preciso: si divideva in sette momenti di musica e performance, 

raggiungendo la massima intensità scenica quando gli attori 

distruggevano un’automobile a colpi d’ascia. 

“Negli anni ottanta eravamo come i Beatles o i Rolling Stones. 

Forti, tosti, duri, incisivi, potenti”, racconta Jürgen Müller. Jürgen 

fa parte del gruppo storico che ha fondato la compagnia. Prima 

lavorava come attore e performer, oggi è uno dei direttori creativi 

della Fura dels Baus. “All’inizio, quando ancora la gente non 

era abituata ai nostri spettacoli, gli spettatori si stupivano di 

non trovare una sedia ad accoglierli: protestavano dicendo che 

avevano pagato il biglietto e volevano godersi lo show in tutta 

tranquillità. Ma i nostri spettacoli non sono da ‘guardare’: bisogna 

viverli, dall’inizio alla fi ne”. Il loro intento è chiaro: scuotere gli 

animi, mescolare le energie, sbalordire il pubblico e divertirsi 

come pazzi. “Volevamo rompere il muro che tradizionalmente 

separa il pubblico da chi sta sul palco. Per questo siamo sempre 

andati diritti per la nostra strada senza cercare di fare qualcosa 

di piacevole, decoroso, carino, confortevole...i nostri spettacoli 

erano e sono senza compromessi, idee allo stato puro. Lo 

spettatore non è mai nella condizione di tranquilla rilassatezza 

che caratterizza gli spettacoli classici in cui le regole sono 

precise e le sorprese limitate. Noi saltiamo a piè pari tutte le 

classifi cazioni e questo spaventa le gente che non sa cosa 

aspettarsi e con quale spirito venire a vederci”. 

Qual è la fi losofi a alla base del vostro lavoro? C’è una 

dichiarazione di intenti, una difesa teorica e fi lologica del nostro 

lavoro messa nero su bianco nel Manifesto Canalla, scritto nel 

1984 da Andreu Morte. Si trattò di un atto di ribellione, un grido 

contro il teatro classico, una difesa del teatro fi sico, un inno alla 

rifl essione, alla provocazione e alla diversità. Da queste basi è 

nato il collettivo drammaturgico la Fura dels Baus. 

Come defi niresti gli spettacoli della Fura? Credo che l’unica 

defi nizione possibile sia “multidisciplinari”. Il che vuol dire 

che non ci poniamo limiti: fuochi d’artifi cio, colori, musica a 

volumi pazzeschi... cerchiamo di far sì che lo spettatore si senta 

disorientato. Il nostro scopo è creare delle performance totali 

in cui non solo gli occhi o le orecchie siano coinvolti, ma anche 

l’olfatto, il tatto e poi il cuore, i muscoli, il respiro 5 . Il nostro è 

un teatro totale. Noi non ci defi niamo “interpreti” o “attori” ma 

“esecutori d’arte”. 

Quali sono le discipline coinvolte nelle vostre performance? 

Le discipline sono tantissime e di volta in volta facciamo un 

casting alla ricerca delle abilità che ci servono: si va dalla danza 

all’acrobatica, dal mimo al teatro, dal canto alla musica. Allo 

stesso tempo, lo staff che lavora con noi ha competenze molto 

diverse: ci sono scenografi , coreografi , direttori delle fotografi a, 

tecnici del suono e via dicendo. 

Qual è stato lo spettacolo che vi ha reso famosi? Anche tra 

noi ci sono pareri discordanti su questo. Io credo che “Accions” 

ci abbia dato la fama a livello internazionale come compagnia 

di arte d’avanguardia, potente e shockante, ma nessuno può 

negare che con la cerimonia d’apertura dei Giochi Olimpici di 

Barcellona nel 1992 6 , grandiosa dal punto di vista coreografi co, 

tutto il mondo abbia parlato di noi. Scherzando, diciamo che dopo 

lo spettacolo per le Olimpiadi anche la signora Maria, la vecchina 

della porta accanto, ha avuto il coraggio di venire a vederci. Prima 

alcune persone avevano paura, perché le nostre performance 

erano considerate troppo forti e aggressive, ma da quel momento 

la Fura ha allargato il proprio pubblico. 

C’è un signifi cato politico o sociale nelle vostre performance? 

No, non in modo esplicito almeno. Cerchiamo di rispondere alle 

domande che l’uomo si pone da sempre: chi sono? Dove sto 

andando? Perché sono qui? La risposta che diamo è un inno 

alla vita in tutte le sue sfumature, un Sì forte e chiaro alla libertà, 

al movimento, alla vitalità. 

Dove prendete ispirazione? Abbiamo sempre attinto dagli ambiti 

più diversi: dalle discoteche come dalla televisione, dai computer 

come dal teatro. In questi anni abbiamo usato molto i video, 

la videoconferenza e le possibilità interattive fornite dalla 

tecnologia. Ma sono semplici strumenti e da soli non possono 

garantire la riuscita di una performance. I nostri spettacoli 

nascono dalla volontà di mettere in scena dei sogni. La tecnica ci 

può dare una mano in questo senso, ma la forza del sogno rimane 

la nostra arma vincente per entrare in contatto con il pubblico. 

Cosa cercate di trasmettere agli spettatori? Non 

comunichiamo un sentimento preciso, quanto piuttosto una 

tempesta di sensazioni ed emozioni. Cerchiamo di andare diritti 

al cuore degli spettatori, colpirli lì, dove sono più indifesi, far 

vedere loro carne, sangue, paura, rabbia, odio e poi dolcezza, 

speranza e gioia estrema. 

Dopo 26 anni di lavoro, 2500 performance in quattro continenti 

e un pubblico complessivo di tre milioni di persone, la Fura dels 

Baus sarà a Fabrica ad Ottobre per un workshop di cinque giorni. 

52/53

PHOTOGRAPH BY BY NAMIKO KITAURA / ARTWORK ARTWORK BY BY MAIK MAIK BLUHM 

BLUHM 

and her MUSICAL ADVENTURES/E I VIAGGI VIAGGI NELLA MUSICA 

SUZANNE SAVAGE SAVAGE 

54/55

She plays the guitar and the violin, composes music for herself 

and for others, but above all she sings like only the Irish can. 

She studied classical music but has always felt cramped by the 

constraints of the genre. She has touched all (or almost all) musical 

genres: from dance to traditional Irish music. When she was 18 

she played on Irish national television with her funk fusion band. 

In 2003, she won an award for drum and bass music and the same 

year she opened for Van Morrison with the jazz band Giant Steps. 

In both 2004 and 2005, she took part in the Fabrica project Credo, 

performing for several Nobel Prize winners and Mikhail Gorbachev, 

accompanied by Florence’s prestigious orchestra. 

At fi rst she looks like a typical Irish girl, a sort of Lorena McKennith: 

long, dark red hair, sky blue eyes, pale skin and a way of speaking 

that is both breathless and as sweet as a lullaby. You’d expect 

to see her wandering through the woods carrying a harp in the 

company of an elf. But when she sings, Suzanne let’s herself go, 

closes her eyes and manages to produce sounds that give you 

goosebumps: nothing to do with fairies, gnomes and traditional 

melodies from old Ireland but rather a churning of entrails and 

ancestral screams. Then she opens her eyes again and says: 

“Wow, you didn’t get scared. But where’s Maskio (her cat)? 

Did he run away again?” 

How has the musical background of your country, Ireland, 

infl uenced you? I think all musicians are infl uenced by their 

country of origin. Some limit themselves to playing only traditional 

music while others decide to follow the most diverse paths. When 

I started studying music I was young and I didn’t want anything to 

do with traditional Irish music. So I experimented with very different 

genres and followed the most varied musical styles. 

When did you fi rst think that music could be your thing? 

I don’t come from one of those families that are crazy about music 

and make their children start studying an instrument when they 

are very young. At home we didn’t listen to music more than any 

other Irish household. Once, I must have been six or seven, the 

school took us to see a concert. There was an orchestra playing live 

and I went home fi lled with excitement. I had never heard anything 

like it: music was fun and meaningful at the same time. That day 

I decided to start studying the violin. 

Which musical instrument do you most identify with? 

The voice. It is the most direct and immediate instrument for 

communicating and making contact with others. Singing doesn’t 

just mean reading notes but also, and most importantly, being able 

to express yourself by interpreting and giving meaning and life to 

what you’re singing. I have learnt that over the years. Also because 

I learnt to sing relatively late in life, around 14. Usually opera 

singers begin studying when they‘re fi ve years old. 

When I sing I feel like I am transmitting a part of myself to those 

who are listening and I feel better afterwards. I think that singing 

has a liberating effect and maybe even therapeutic possibilities. 

What are your landmarks in the musical world? I’ve always liked 

very different musical genres: I love classical music which I studied 

for many years, but when I was a teenager I also loved Nirvana’s 

grunge, Helmet’s punk core, Primus, Portishead... 

Now it seems like everyone wants to be a singer. Have you ever 

seen one of those programs like Star Academy or Operazione 

Trionfo where a handful of teenagers try to break through onto 

the music scene? These television formats are taking over the 

world! I fi nd them frightening and sad at the same time especially 

because there is a lot of money changing hands behind the scenes 

of these programs. It’s not the people on the program who are at 

fault. They’re probably putting everything they’ve got into what 

they’re doing. I think that making a musician’s studies into a show 

is a terrible idea and the outcome is sad for the music itself... 

Which musician do you admire most and who would you like to 

work with in the future? I really like “modern classical”, composed 

by Heiner Goebbles. I think that his music is very intelligent and 

experimental: it is a modern approach able to conquer the divide 

between classical music and pop. 

What method do you follow when you compose a song? 

I don’t have a standard method. The only thing I need is a quiet 

place where I can let loose and relax, when I’m stressed or in a bad 

mood I can’t write anything good. My starting point is often just a 

little tune that I have in my head or a guitar riff. Then I work on that 

idea. I develop it. I see where it goes and as I go I choose which way 

to go with it. A song’s lyrics come at the same time as the music, 

drawing inspiration from the many phrases that I jot down in the 

notebook that I always carry with me. 

What do you think music is for? Music gives people the chance 

to express themselves and transmit their own energy. That might 

seem like a banal statement but it really is a way of communicating 

that has something magical about it. After years of working in 

the musical fi eld, music has become many different things for 

me: commitment, creativity, fun, experimentation, spirituality... 

coming into contact with musicians from very different cultural 

backgrounds, such as Africans, Australians and Asians, I have 

realized that music can have many different meanings. For Africans 

it is pure spirituality, for Australians it is the voice of nature... 

Recently, Suzanne has been working on two musical projects. 

The fi rst one is “Versus”, a CD released as part of the Fabrica 

Musica series in July. This project comes from a collaboration 

with Hugo Smit, a cellist from New Zealand. The work is highly 

experimental and employs an unusual musical style. The pieces 

derive from some improvisational work and go beyond the confi nes 

of musical genres, creating a sound which is hard to defi ne but 

really surprising and emotional. The second project is her personal 

album 7 , whose musical style is eclectic and diffi cult to harness 

in terms of genre, though it takes infl uenced from the likes of Tori 

Amos and Portishead. The project is nearing completion. 

Suona la chitarra e il violino, compone musica per se stessa e per 

gli altri e soprattutto canta come solo le irlandesi sanno fare. Ha 

studiato musica classica ma i confi ni tra i generi le sono sempre 

stati stretti. È passata attraverso tutti (o quasi) i generi musicali: 

dal dance alla musica tradizionale irlandese. A 18 anni si è esibita 

con il suo gruppo funk fusion alla televisione nazionale irlandese, 

nel 2003 ha ricevuto un premio per la musica Drum and Bass 

e nello stesso anno ha aperto un concerto di Van Morrison con 

la jazz band degli Giant Steps. Nel 2004 ha partecipato al progetto 

di Fabrica Credo esibendosi davanti a diversi premi Nobel e a 

Mikhail Gorbachev, accompagnata dalla prestigiosa orchestra di 

Firenze. A prima vista sembra la tipica irlandese alla Lorena Mc 

Kennith: lunghi capelli rosso scuro, occhi azzurro cielo, carnagione 

bianca e un modo di parlare sospirato e dolce come una ninna 

nanna. Ti aspetteresti di vederla girare per i boschi con un arpa 

tra le mani, accompagnata da un folletto. Invece quando canta, 

Suzanne si lascia andare, chiude gli occhi e riesce a produrre dei 

suoni che fanno venire i brividi: niente a che fare con le fatine, gli 

gnomi e le melodie tradizionali della vecchia Irlanda, ma tutto un 

ribollimento di viscere e grida ancestrali. Poi riapre gli occhi e dice: 

“Uao, non vi siete spaventati? Dov’è fi nito Maskio (il suo gatto, 

ndr)? È scappato di nuovo?” 

Come ti ha infl uenzato il background musicale del tuo paese, 

l’Irlanda? Credo che ogni musicista sia infl uenzato dal paese di 

provenienza. Alcuni si limitano a suonare esclusivamente musica 

tradizionale, mentre altri decidono di tentare le strade più diverse. 

Quando ho iniziato a studiare musica, ero giovane e non volevo 

avere nulla a che fare con la musica tradizionale irlandese. 

Così ho sperimentato i generi più diversi e ho seguito gli 

stili musicali più disparati. 

Quando hai pensato che la musica potesse essere la tua strada? 

Non vengo da una di quelle famiglie pazze per la musica che 

costringono i fi gli a studiare uno strumento fi n dalla tenerissima 

età. A casa mia non si ascoltava musica più che in qualsiasi altra 

normale casa irlandese. Una volta, avrò avuto sei o sette anni, ci 

portarono a vedere un concerto con la scuola. C’era un’orchestra 

che suonava dal vivo e io tornai a casa entusiasta. Non avevo mai 

sentito nulla del genere: la musica era divertente e al tempo stesso 

commuovente. Quel giorno decisi di iniziare a studiare violino. 

Quale strumento musicale ti rappresenta di più? La voce. È lo 

strumento più diretto e immediato per comunicare e stabilire un 

contatto con gli altri. Cantare non signifi ca solo leggere le note, ma 

anche, e soprattutto, riuscire ad esprimere se stessi interpretando 

e dando signifi cato e vita a ciò che si canta. Io l’ho imparato negli 

anni, anche perché mi sono avvicinata al canto relativamente 

tardi, verso i quattordici anni. Di solito, i cantanti d’opera iniziano a 

studiare all’età di cinque anni. Quando canto ho la netta sensazione 

di trasmettere una parte di me a chi sta ascoltando e, alla fi ne, 

io stessa mi sento meglio. Credo che cantare abbia un effetto 

liberatorio e forse c’è anche uno sfondo terapeutico in tutto questo. 

Quali sono i tuoi punti di riferimento nel panorama musicale? 

Mi sono sempre piaciuti generi musicali diversi: adoro la musica 

classica, che ho studiato per tanti anni, ma da adolescente 

impazzivo anche per il grunge dei Nirvana, per il punk hard core 

degli Helmet, poi ancora i Primus, i Portishead... 

Di questi tempi sembra che tutti vogliano diventare cantanti: hai 

mai seguito uno di quei programmi tipo Star Academy 

o Operazione Trionfo, in cui un manipolo di ragazzini cerca di 

entrare nello star system della musica? Questi format televisivi 

stanno spopolando in tutto il mondo! Li trovo terrifi canti e tristi al 

tempo stesso, soprattutto perché quello che si nasconde dietro 

a queste iniziative è un incredibile giro di soldi. La colpa non è 

delle persone che partecipano al programma, che probabilmente 

mettono anima e corpo in quello che fanno. Credo che trasformare 

il percorso di studio di un musicista in uno show sia una pessima 

idea e il risultato triste per la musica stessa... 

Qual è il musicista che apprezzi di più e con cui in futuro ti 

piacerebbe lavorare? Mi piace molto la musica “classica moderna” 

composta da Heiner Goebbels. Credo che la sua musica sia 

veramente intelligente e sperimentale: è una proposta moderna 

in grado di superare il divario tra la musica classica e il pop. 

Qual è il tuo metodo di lavoro quando componi una canzone? 

Non ho un metodo di lavoro standardizzato, l’unica necessità è 

avere un posticino tranquillo in cui potermi sbizzarrire ed essere 

serena: quando sono incasinata o di malumore non riesco a fare 

niente di buono. Spesso il mio punto di partenza non è altro che 

un motivetto che ho in testa o un rief di chitarra. Poi lavoro su 

quell’idea, la sviluppo, vedo dove mi porta e man mano seleziono 

e scelgo la strada da prendere. Il testo della canzone nasce 

contemporaneamente alla musica, prendendo ispirazione da 

una delle tante frasi che annoto su un quaderno che porto 

sempre con me. 

Qual è la funzione della musica secondo te? 

La musica dà la possibilità alle persone di esprimere se stesse e 

trasmettere la propria energia vitale. Sembrerà un’affermazione 

banale, ma si tratta invece di un meccanismo di comunicazione 

che ha qualcosa di magico. Dopo anni di attività in ambito musicale, 

per me è diventata tante cose diverse: impegno, creatività, 

divertimento, sperimentazione, spiritualità...venendo in contatto 

con musicisti con provenienze culturali molto diverse, come 

africani, australiani e asiatici, mi sono resa conto che la musica 

può avere signifi cati molto diversi. Per gli africani è spiritualità 

pura, per gli australiani è la voce della natura... 

In questo ultimo periodo, Suzanne si è occupata di due progetti 

musicali. Il primo è “Versus”, un CD che è uscito a luglio per la 

collana di Fabrica Musica. Il progetto, frutto della collaborazione 

con il violoncellista neozelandese Hugo Smit, è un lavoro bizzarro 

e altamente sperimentale con sonorità inconsuete. I brani nascono 

da un lavoro d’improvvisazione e oltrepassano i confi ni dei generi 

musicali creando una musica diffi cilmente incasellabile ma che 

sa stupire e emozionare. Il secondo progetto è il suo album 7 

personale, dallo stile musicale eclettico, diffi cile da imbrigliare 

in defi nizioni di genere, ma vi si trovano infl uenze da diverse 

sonorità, tra cui Tory Amos e i Portishead. Il progetto verrà 

ultimato tra breve. 

56/57

EDWARD CAREY 

SCULPTURE & DRAWING BY EDWARD CAREY / COURTESY OF EDWARD CAREY 

Edward Carey looks like his drawings, a small wide-eyed 

man, who shuffles along and takes everything in with quirky 

movements. He speaks with great coherence and an uncanny 

joy. It seems he is dedicated to learning as much as he can from 

everything, even the smallest of things. When he explains 

something he wildly gesticulates, waving his arms like 

a madman. And you listen. 

Author of two novels and various plays shown in England, 

Romania and Lithuania, Edward is a man dedicated to his cause. 

Not only does he write about a dark fairy tale world full of social 

misfits, but he also makes beautiful art to go alongside the 

writing. Illustration, painting, and sculpture are all part of his 

creative process when writing, and they are all one with the 

finished piece. His first novel, “Observatory Mansions” tells 

the story of a strange community living in a dishevelled house. 

A community full of characters which border the insane, but still 

manage to be part of the “real” world. It centers on the character 

of “Francis” an obsessive collector who steals objects that are 

precious to people only for their sentimental value. His second 

novel “Alva and Irva” is a guide to an imaginary city, where the 

two twins who give title to the book live. They construct the city 

themselves, out of plasticine, as did Carey for the book. He made 

a miniature model of the city, carefully crafting every building, 

church and dark corner. For his third novel, based in France during 

the Revolution, he is making a series of dolls and sculptures. 

Edward Carey somiglia a uno dei suoi disegni: è un tipo piccoletto 

con due occhioni spalancati, che non sta mai fermo e si muove 

come una trottola. Quando parla lo fa con grande coerenza 

e un’inspiegabile allegria. Sembra che si sforzi d’imparare 

il massimo da tutto, persino dalle più piccole cose. Quando 

spiega qualcosa si mette a gesticolare freneticamente agitando 

le braccia come un pazzo, mentre tu stai lì ad ascoltare. 

Autore di due romanzi e di varie pièces che sono state 

rappresentate in Inghilterra, Romania e Lituania, Edward è un 

uomo che ama il proprio lavoro. Non solo racconta un mondo 

fiabesco e tenebroso pieno di disadattati sociali, ma accompagna 

anche i suoi scritti con delle magnifiche creazioni artistiche 

originali. Per lui, illustrazione, pittura e scultura contribuiscono 

al processo creativo della scrittura formando un tutt’uno con 

l’opera finale. Il suo primo romanzo, “Observatory Mansions”, 

narra la storia di una strana comunità che vive in una casa 

disordinata. Una comunità piena di personaggi border-line, che 

sfiorano la follia pur continuando a far parte del mondo “reale”. 

La storia è incentrata sul personaggio di “Francis”, un collezionista 

maniacale che ruba oggetti considerati preziosi per il loro 

valore sentimentale. 

Il secondo romanzo, “Alva e Irva”, è una guida ad una città 

immaginaria, dove vivono le due gemelle che danno il titolo al 

libro e che ricostruiscono da sole la loro città con la plastilina, 

così come lo scrittore. Mentre scriveva il romanzo, infatti, Edward 

ha creato un plastico, montando pazientemente ogni edificio, ogni 

chiesa e ogni angolino buio della sua città immaginaria. Per il terzo 

romanzo, che si svolge in Francia durante la rivoluzione, Carey sta 

lavorando a una serie di bambole e sculture. 

58/59

Where were you born? I was born in the flatlands of East Anglia, 

UK, and I grew up in a big Tudor 8 manor house, which was a huge 

influence on my writing. All the rooms were at strange angles, and 

it seemed like a place for many possibilities. People were 

supposed to have committed suicide on the grounds and there 

was a huge cellar. Eventually it became the basis for one of the 

houses in my books. I was supposed to go to the navy, my family 

is a nautical family. I went to nautical school for five years and 

was simply appallingly bad at anything nautical. It wasn’t the life 

for me, I was also a little short at the time, um...I’ve grown a bit 

since then. So I started writing plays, and I was doing that in 

London, but also Romania and Lithuania. When I finished working 

in Romania I had some time off, and as I had no playwriting 

commissions and I had wanted to write a novel for a long time 

but had never been brave enough, this was the time. I had a friend 

who had a house in the French countryside, and he said “do you 

want to have it for four months?” So I said “Absolutely” and I sat 

there on my own and wrote the first draft for my first novel. 

What did you study? After naval school I went to study drama 

at the University of Hull in Northern England. 

What influences, apart from the house where you grew up, 

does your writing draw from? Probably my most influential 

writer, who I always go back to, would be a Polish novelist called 

Bruno Schultz who was also an illustrator, and so for me he was 

the most wonderful artist and a spectacular writer. His voice 

seemed to be what really pinned it down most for me, and 

revolutionize what writing can be about. He was of Jewish origin 

and there’s only two books by him, and another which was lost 

when he was captured and killed during the holocaust. 

How did you develop your illustration, did you go to any art 

courses? I didn’t take any illustration classes. I did do a course 

on printmaking and I also had the help of an American sculptor, 

when I was working on a piece for my second book but I haven’t 

had any huge formal training. For me whatever I draw is basically 

for myself and is always related to my writing. 

You told me that you’d had trouble with some editors and 

publishers not wanting to include your art with your writing. 

Is it crucial for you that they always go hand in hand? 

For me it’s become more and more important as I go along, for 

my first novel there’s a set of eight prints throughout the book. 

Now, is the novel really affected if they’re not there? Well no, not 

really. But for me they are an important part of the creative 

process, and the writing is hugely affected by the drawings, as 

they both change each other as the novel evolves. It also relaxes 

the writing side of the brain as the drawing side kicks in. So no, 

for the first novel it is not imperative that they are there, but for 

the second novel, the sculpture I did and the photos of it are 

essential to fully understand the writing. For my latest novel 

there will be at least seven pieces of art, mostly sculptures, 

which will illustrate the writing. 

When you write a novel what is the creative process like, do the 

visual pieces and the writing go hand in hand throughout the 

whole novel? I always start by drawing out the characters for my 

books, that’s an easy enough process. But for the second novel 

for example, the essential thing was a map of the city, so I had to 

draw that, and then I had to actually make a miniature model of 

the city to get a real feel. I would walk along in the city thinking: 

“Ok, now they turn left here and then right...” and then I’d realize 

I got the writing wrong! So once again the art informs the writing 

itself, and gets it onto the right track. 

How big is the actual miniature of the city that you built? 

It was about three foot by two, so not too big, and the sculpture 

of the twins, that stand in the city, were two thirds life size. 

When the book was released in America I did a tour and carried 

the sculpture with me, but that was a great hassle, as it tends to 

break. It was interesting, the sculpture of the twin who in the 

book wants to travel around the world would always be 

smashed into a million pieces, and the girl who wants to stay at 

home would be intact. 

What architectural style did the city have? 

It was quite chaotic, I became an urban thief. A lot of the 

buildings are from Vilnius in Lithuania, where I got the idea for 

the book. But the cathedral for example is a modified Notre 

Dame. It was quite fun really, I would see a building I liked and 

I’d think “hey, why don‘t I put that in MY city!”. 

In Alva and Irva you were the God and creator of the city, 

but your current novel is based in Paris during the French 

revolution. How did you find the change between writing about 

something that was created entirely in your head, as opposed 

to a city and an era which is real and thoroughly documented? 

It was extremely hellish, because there is so much literature 

about this time, and at first it does seem restrictive. But then I 

had some wonderful advice from an old English novelist, he told 

me to stop researching. He said “make it up!”. And I found great 

joy in having that liberty. Voltaire is a character in the book, and 

in the last bit I’ve written I’ve decided to kill him! People say 

“You’re writing about Voltaire dying? How dare you!”. Well why 

not for God’s sake! Put them all in! I have so many famous 

people in it, Franklin is there, Jean Paul Marat, Jaques Luis 

David 9 ...why not? You have to be brave...You’ve got to be brave. 

They‘ll always be MY Voltaire, MY Marat, and MY David. 

Dove sei nato? Sono nato nelle pianure dell’East Anglia e 

sono cresciuto in un castello Tudor 8 , il che ha avuto un’enorme 

influenza sulla mia scrittura. Le stanze avevano una strana 

disposizione, sembrava un luogo in cui tutto era possibile. Si 

narrava anche che qualcuno si fosse suicidato nel parco e c’era 

una gigantesca cantina. È proprio a questo posto che s’ispira 

la casa di uno dei miei libri. Dovevo entrare in marina: vengo da 

una famiglia di grandi navigatori. Sono andato alla scuola navale 

per cinque anni, ed ero una frana in qualunque cosa connessa 

con la “materia marinaresca”. Non ero fatto per quella vita, 

all’epoca ero anche un po’ troppo basso, um...ma sono cresciuto 

da allora. Così ho cominciato a scrivere per il teatro, a Londra, 

ma anche in Romania e in Lituania. Quando ho finito il lavoro 

in Romania ho deciso di prendermi una pausa e, non avendo 

nessun lavoro teatrale in vista, dato che avevo sempre voluto 

scrivere un romanzo senza mai averne il coraggio... Insomma, fu 

la volta buona. Un mio amico che aveva una casa nella campagna 

francese mi chiese “Vuoi che te la presto per quattro mesi?”. E io 

risposi “Certamente”. Così me ne andai lì, solo soletto, a scrivere 

la prima stesura del mio primo libro. 

Che studi hai fatto? Dopo la scuola navale ho studiato arte 

drammatica all’Università di Hull, nel Nord dell’Inghilterra. 

Quali sono le influenze che hanno ispirato la tua scrittura, oltre 

alla casa in cui sei cresciuto? Probabilmente lo scrittore che mi 

ha maggiormente influenzato, e che riprendo sempre in mano, 

è un autore polacco, Bruno Schultz, che è anche illustratore. Per 

me è il massimo esempio di artista, uno scrittore spettacolare. 

La sua voce è decisamente illuminante, credo che abbia 

rivoluzionato le basi stesse della mia scrittura. Schultz era di 

origini ebree e ci restano soltanto due dei suoi libri, un altro andò 

perso quando fu catturato e ucciso durante l’olocausto. 

Come hai sviluppato le tue doti di illustratore, hai seguito 

qualche corso? Non ho fatto nessun corso d’illustrazione. 

Ho fatto un corso di tecniche tipografiche e sono stato aiutato 

da uno scultore americano, quando lavoravo a un pezzo per il 

mio secondo libro. Ma non ho mai seguito una vera e propria 

formazione. Qualunque cosa disegni lo faccio fondamentalmente 

per me, ed è sempre legato alla scrittura. 

Mi accennavi di aver avuto qualche problema con le case 

editrici perché non volevano abbinare le tue creazioni 

artistiche alla scrittura. Per te è essenziale che questi due 

aspetti vadano insieme? Diventa sempre più importante man 

mano che vado avanti. Nel mio primo romanzo ci sono otto 

stampe che accompagnano il libro. Se non ci fossero, il romanzo 

ne soffrirebbe? Beh, non proprio. Ma per me sono un elemento 

importante del processo creativo e la scrittura è enormemente 

influenzata dai disegni, dato che entrambi si modificano a 

vicenda man mano che si sviluppa il romanzo. Non solo, mettere 

in moto il lato del cervello preposto al disegno è anche un modo 

per rilassare l’emisfero della scrittura. Quindi – ricapitolando 

– no, per il primo romanzo la presenza dei disegni non è un 

imperativo. Ma nel secondo, le sculture che ho fatto e le loro foto 

sono essenziali per una piena comprensione del testo. Nel mio 

ultimo romanzo ci saranno almeno sette creazioni artistiche, 

principalmente sculture, che illustreranno i testi. 

Quando scrivi un romanzo, come funziona il processo creativo? 

L’arte visiva e la scrittura si sviluppano di pari passo lungo 

tutta l’opera? Comincio sempre facendo uno schizzo dei 

personaggi del libro, ed è un processo abbastanza facile. Ma 

per il mio secondo romanzo, ad esempio, la pianta della città era 

la cosa essenziale e così mi sono messo a disegnare. Poi, per 

entrare davvero nell’atmosfera, ho dovuto costruire un plastico 

in miniatura della città e camminavo per le strade pensando: 

“Ok, ora qui girano a sinistra e poi a destra...” e così mi sono reso 

conto che avevo scritto delle cose sbagliate! Quindi, ancora una 

volta, l’arte indirizza la scrittura e la rimette in carreggiata. 

Quanto è grande il plastico della città che hai costruito? 

Misurava all’incirca un metro per sessanta centimetri, quindi 

non era troppo grande. Mentre la scultura delle gemelle che 

troneggiano sulla città, era circa due terzi delle dimensioni 

reali. Per la pubblicazione del libro in America ho fatto un tour 

promozionale portando con me la scultura, ma è stato un gran 

casino perché si poteva rompere. La cosa buffa è che la scultura 

della gemella che nel libro vuole viaggiare in tutto il mondo si 

spaccava in mille pezzi, mentre quella che vuole restare a casa 

era perfettamente intatta. 

Qual era lo stile architettonico della città?Abbastanza caotico. 

In un certo senso sono diventato un ladro dell’urbanistica. Un 

sacco di edifici vengono da Vilnius in Lituania, dove ho trovato 

l’ispirazione per il libro. Ma la cattedrale, ad esempio, è una copia 

modificata di Notre Dame. Mi sono divertito da matti, vedevo un 

palazzo che mi piaceva e pensavo: “Ehi, adesso lo metto dentro 

alla MIA città!”. 

In “Alva and Irva” eri il Dio e il creatore della città. Il tuo 

attuale romanzo, invece, è ambientato a Parigi durante la 

rivoluzione francese. Cosa significa passare da una scrittura 

completamente immaginaria – frutto della tua fantasia – ad 

un’opera ancorata a una città reale e ad un’epoca storica, 

entrambe ampiamente documentate? È un casino della 

madonna, perché ci sono così tanti documenti sul quel periodo 

che all’inizio sembravano addirittura un impedimento. Ma poi ho 

ricevuto un po’ di dritte incredibili da un vecchio scrittore inglese 

che mi ha consigliato di piantarla con tutte quelle ricerche. 

“Inventati tutto!”, mi ha detto. È stato spassoso disporre di quella 

libertà. Voltaire è un personaggio del mio libro e nell’ultimo pezzo 

che ho scritto ho deciso di ucciderlo! Qualcuno mi ha detto: 

“Perché hai scritto che Voltaire muore? Come osi?”. E perché 

no, per amor del cielo! E poi, voglio metterceli dentro tutti! Ci ho 

messo dentro così tanta gente famosa: c’è Franklin, Jean Paul 

Marat, Jacques Louis David 9 ... perché no? Ci vuole coraggio... 

Ci vuole coraggio nella vita. E, comunque, resteranno sempre il 

MIO Voltaire, il MIO Marat, il MIO David. 

60/61

Nico Vas 

“In my work I have always tried to mix instinct and thoughts, guts and brain...” 

PHOTOGRAPH “NODO TERZIARIO”, PHOTO, 25 X 35, 2003 / COURTESY OF NICO VASCELLARI 

Nico Vascellari is a designer, but more than that he is a performance 

artist, and a singer in a punk rock band. After Fabrica, he headed 

out into the world, determined to make his living as an independent 

artist. He left Italy for Rotterdam and stayed there for two years, 

exhibiting, partying and working. Recently, he moved back to Italy 

to settle down in Bologna. He is currently about to release a fourth 

album with his band, With Love. 

As an artist, you mix many different expressions in your work: 

design, video, photography and music. Then you turn them into 

performances. Why do you perform? I work to satisfy my need, 

to create my own world. In the beginning, I staged performances in 

public spaces, almost illegal. It was only afterwards that I started to 

think about why I was doing it. I think it comes from my craving, as 

a musician, to face the audience with my work. I love to work live 

and improvise. 

What did you enjoy most at Fabrica? Even at the time, what most 

interested me at Fabrica was the possibility to work together with 

other departments. I worked a lot with the graphic department and 

with the music department. Cross-disciplinary work is what I 

always liked the most. 

Last year you made a solo show in Rotterdam where you 

connected all the rooms in the museum through sounds. Do you 

always work with the space where you exhibit? Yes. I show myself 

in my work – I am even exploring myself while doing it – so I feel 

the need to create a wholeness around my work, to create my world 

entirely. In one show I made a wooden box in which I lived in 

complete darkness for a week. My installations are habitats; places 

where I can live. I take on new identities and invite people to see me 

live them out. 

How do you inspire yourself as an artist? I am very strict with 

what I do, I create rules for myself. Then, as soon as I am in the 

performance, I do not feel that I am following rules. I go out of 

myself and challenge who I am. I am discovering the other selves 

inside my self. My inspirations come from all sorts of things... 

one day it might be a song by Slayer and an hour later a coat by 

Junya Watanabe. It might be a walk through the forest or a dream 

I had last night. 

How did With Love start? We started With Love in 1995 10 . It‘s a 

trick, really. We choose the name to confront people. The name is 

romantic, and it allows us to enter and play in traditional places. 

And we are a punk band. We play our super-loud music in folkloric 

festivals and other traditional settings. In between the songs we 

talk to the shocked people about politics, vegetarianism and 

personal or social issues. 

Don’t you get bored with being against people and society? 

I started playing in a punk band when I was 15, and since then it 

has been a large part of my identity. From the beginning, With Love 

was very aggressive and confrontational but, and I think I can say 

for everyone in the band, it was always a way to confront 

ourselves. 

What is the next step for the band? This autumn we are releasing 

our fourth album, in connection to my last video “A Great Circle”. We 

are on GSL, a fantastic American label. The release will be a CD/DVD 

including both the soundtrack by With Love and my video. This way, 

I’m trying to create a link between the underground music scene 

and performance art. 

What are your plans for the future? Apart from all the work 

surrounding “A Great Circle”, I am busy working on several different 

exhibitions in Italy and across Europe this year. The one I am 

looking most forward to will be in the Skuc Gallery in Ljubljana, 

Slovenia. I love that place, and to go there with a solo show will 

be a great honor. 

62/63

cellari 

“Nel mio lavoro ho sempre cercato di fondere istinto e razionalità, budella e cervello...” 

SILK-SCREEN PRINT BY NICO VASCELLARI, 2004 / COURTESY OF NICO VASCELLARI 

Nico Vascellari è un designer ma soprattutto un “performance 

artist” oltre che il cantante in una punk rock band, i With Love. 

Dopo l’esperienza a Fabrica si è lanciato nel mondo convinto di voler 

provare a guadagnarsi da vivere come artista indipendente. Ha 

lasciato l’Italia per Rotterdam dove ha vissuto per due anni, facendo 

esibizioni e lavorando. Recentemente è rientrato nel suo paese per 

vivere a Bologna. Attualmente sta lavorando al quarto album con la 

sua band. 

Nel tuo lavoro mescoli molte forme di espressione artistica: 

design, video, fotografia e musica. E poi trasformi il tutto in una 

performance. Perché hai bisogno di metterti in scena? 

Lavoro per soddisfare i miei bisogni, per creare il mio mondo. 

All’inizio inscenavo degli happening negli spazi pubblici, al limite 

della legalità. Solo in un secondo tempo ho iniziato a riflettere 

sul perché lo facessi. Penso che dipenda dal mio bisogno, come 

musicista, di trovarmi di fronte a un pubblico e lo stesso vale per il 

resto del mio lavoro. Mi piace lavorare dal vivo e improvvisare. 

Che cosa ti è piaciuto di più a Fabrica? Quello che mi interessava 

di più a Fabrica era la possibilità di lavorare in modo trasversale da 

un dipartimento all’altro. Ho lavorato molto con il dipartimento di 

Grafica e con quello di Musica. Il lavoro interdisciplinare è la cosa 

che mi piace di più, da sempre. 

In una performance che hai organizzato l’anno scorso a 

Rotterdam hai collegato tutte le sale del museo attraverso 

i suoni. Lavori sempre includendo lo spazio in cui ti stai per 

esibire? Certo. Espongo me stesso durante l’esibizione, ma sto 

anche esplorando me stesso mentre lavoro ed è per questo che 

sento il bisogno di avere un senso di completezza, di ricreare 

completamente il mio mondo. In una delle mie performance ho 

costruito una scatola di legno in cui ho vissuto nella più completa 

oscurità per una settimana. Le mie installazioni sono il mio habitat; 

i posti in cui posso vivere. Assumo nuove identità e invito la gente a 

guardarmi mentre vivo queste esperienze. 

Dove trovi l’ispirazione come artista? Sono molto severo con 

ciò che faccio, m’impongo da solo una serie di regole. Ma poi, non 

appena m’immergo nella performance, non mi sembra più di 

seguire delle regole. Esco da me stesso e mi rimetto in discussione. 

Metto in discussione chi sono. In questo modo scopro tutti gli altri 

“io” che ho dentro di me. Trovo ispirazione in qualsiasi cosa... un 

giorno può essere una canzone di Slayer e un’ora dopo un cappotto 

di Junya Watanabe. Può essere una passeggiata in mezzo alla 

foresta o il sogno che ho fatto ieri notte. 

Come sono nati i With Love?Abbiamo cominciato With Love nel 

1995 10 . In realtà, è tutto un gioco. Il nome è un espediente per 

confrontarci con un certo tipo di pubblico. È un nome romantico 

che ci permette di poter suonare in contesti tradizionali come in un 

festival folkloristico, ad esempio. E, fra un pezzo e l’altro, parliamo 

alla gente scioccata che ci guarda, di politica, vegetarianismo e 

altre questioni sociali o personali. 

Non vi stufate di essere sempre contro? Contro la gente e la 

società? Ho cominciato a suonare in un gruppo punk quando 

avevo 15 anni e da allora è sempre stata una parte importantissima 

della mia identità. With Love è stata fin dall’inizio una band molto 

aggressiva e provocatoria e, penso di poterlo dire a nome di tutti nel 

gruppo, è stato sempre anche un modo per provocare noi stessi, 

quello che siamo, prima di tutto. 

Quale sarà la prossima mossa della band? Quest’autunno uscirà 

il nostro quarto album, insieme al mio ultimo video “A Great Circle”. 

Ci produce la GSL, un’incredibile etichetta americana. Uscirà un CD/ 

DVD che conterrà sia la colonna sonora di With Love che il video. Sto 

cercando di creare un contatto, una relazione tra la scena musicale 

underground e la performance artistica. 

Altri progetti per il futuro? A parte tutto il lavoro che riguarda 

“A Great Circle”, sono molto preso da una serie di mostre in Italia e 

in tutta Europa quest’anno. Il progetto che non vedo l’ora di fare è 

un’installazione per la galleria Skuc a Lubiana, in Slovenia. Adoro 

quel posto e per me è un grande onore potermi esibire lì. 

64/65

SPARE TIME 

ANDY “SINBOY” LUKE 

Growing up in Madrid with his Spanish mother and British father, 

Andy “Sinboy” Luke always knew he would go somewhere... 

Anywhere. At the age of 19 he left for Bucharest, Romania. He 

made good friends, found a girl, started printing comics, spraying 

stencils, and making webpages, while enjoying a solid Eastern 

European rock n’ roll lifestyle. These days, however, Andy is eating 

pasta with pesto in Treviso, working in the Writing Department at 

Fabrica. Here, Andy Luke adds an edge to things. He creates strange 

modern tales – incredible stories – and does not like shorts or 

flipflops. In the summer, you will see him wearing jeans and a black 

t-shirt. Andy says beaches and suntans are the devil’s work. 

What music do you prefer to listen to on boring weekdays? 

Mostly punk. I’m very into the New York seventies punk scene, 

bands like Television, Blondie, the Voidoids. Right now, I’m listening 

to the whole load of guitar bands that came out after 2001: 

Tom Vek, Eagles of Death Metal, Futureheads, etc. 

Best concert memory 

It was in a small bar called Moby Dick in Madrid. Two Dollar Guitar 

were playing, the side project of Sonic Youth’s drummer. Basically, 

it was the band, my brother, a friend and I, these two Spanish 

actors, and a friend of theirs. Nine people in all. It was a pretty 

cool concert. 

Your list of comics 

Madman (Mike Allred) 

Sleepwalker (Adrian Tomine) 

Eight Ball (Daniel Clowes) 

Your list of books 

The Mr Men collection 

All of Roald Dahl 11 

Last Exit to Brooklyn by Hubert Selby Jr. 

Jim Carrol‘s stuff 

Your list of films 

Grease (Randal Kleiser / my brother was Danny Zucko, 

I was Kenicky) 

Clerks (Kevin Smith) 

Back to the Future (Robert Zemeckis) 

Basketball Diaries (Scott Kalvert) 

Fight Club (David Fincher) 

Ferris Bueller’s Day Off (John Hughes) 

Requiem for a Dream (Darren Aronofsky) 

Smoke (Paul Auster and Wayne Wang) 

Cresciuto a Madrid, da madre spagnola e padre britannico, Andy 

“Sinboy” Luke ha sempre saputo che se ne sarebbe andato via, da 

qualche parte...ovunque. All’età di 19 anni parte per Bucarest, in 

Romania. Lì si fa dei buoni amici, trova una ragazza, comincia a 

stampare fumetti, a graffittare sui muri e a creare pagine web, 

godendosi una vita tosta da rock n’ roller, stile Europa dell’Est. Oggi, 

però, Andy si ritrova a mangiare pasta al pesto a Treviso e a 

lavorare al dipartimento di Scrittura di Fabrica. Il tocco di Andy 

riesce a rendere tutto eccessivo e surreale. Crea storie moderne ed 

incredibili, odia gli short e le infradito, tant’è che d’estate se ne va in 

giro in jeans e maglietta nera. Dice che le spiagge e l’abbronzatura 

sono opera del male. 

Quale musica preferisci ascoltare il weekend quanto ti annoi? 

Soprattutto musica punk. In particolare la scena punk newyorchese 

degli anni settanta: gruppi come Television, Blondie, the Voidoids. In 

questo momento sto ascoltando i nuovi gruppi di chitarristi venuti 

fuori dopo il 2001: Tom Vek, Eagles of Deathmetal, Futureheads ecc. 

Il tuo ricordo più bello legato ad un concerto 

Al Moby Dick, un baretto di Madrid. Suonavano i Two Dollar Guitar, un 

gruppo messo su dal batterista dei Sonic Youth. In realtà, c’era la 

band, mio fratello, un amico, io, due attori spagnoli e un amico loro. 

Eravamo nove in tutto. Un concerto fichissimo. 

La tua lista di fumetti 

Madman (Mike Allred) 

Sleepwalker (Adrian Tomine) 

Eight Ball (Daniel Clowes) 

La tua lista di libri 

Tutta la collezione di Mr Men 

Tutto Roald Dahl 11 

“Last Exit to Brooklyn” di Hubert Selby Jr. 

Tutto quello che ha scritto Jim Carrol 

La tua lista di films 

Grease (Randal Kleiser / mio fratello faceva Danny Zucko, io ero 

Kenicky) 

Clerks (Kevin Smith) 

Back to the Future (Robert Zemeckis) 

Basketball Diaries (Scott Kalvert) 

Fight Club (David Fincher) 

Ferris Bueller’s Day off (John Hughes) 

Requiem for a Dream (Darren Aronofsky) 

Smoke (Paul Auster e Wayne Wang) 

66/67

SPARE TIME 

TOM ROOPE 

Tom Roope has been working with Tomato since ‘98. “Even though 

we have an office in New York and a growing branch in Japan, 

we still don’t have a system for our work. It’s a type of we’re-allfucking-crazy-design-dudes-who-spend-their-money-on-drugsand-trainers 

that governs the place.” Tom was not always into 

computers, however, he used to play rugby. As a kid, he moved 

with his family around the world. He grew up in Denmark, the UK, 

Singapore and Hong Kong. He says the best job he ever had was 

cutting the grass in graveyards in the summer, “because no one 

takes their dogs to shit in a grave yard, so I did not have to fear 

coming across a fresh one when trimming”. Tom likes passionate 

people, the Tokyo fish market, arriving home after travelling, the 

work of Len Lye and Edward Tufte’s books. He dislikes people 

who don’t have their money ready when they are asked to pay, 

waking up worried and his own bad programming. When he has five 

minutes off from work he worries. 

How do you perceive the world today? It’d be nice if the world 

was a nicer place, but sadly it’s not. However, how I see the world 

depends on how much sleep I’ve had, and last night I did not sleep 

enough. 

What is your best trick to find time off? To not give a shit about 

what I am doing. 

Where do you go for longer periods of vacation? 

I’m a big fan of South Africa, I’ve been there quite a lot and I find it 

exiting, scary and sad. There is the world of AIDS, but then also the 

future and optimism of a society in massive transition. 20 years 

ago it was the Evil Empire and now it’s the Rainbow Nation. 

What inspires you? It’s the same as ever I guess: Money 12 , 

Sex and Anger. 

The last film you saw? All the way through – 21 grams. 

It was quite irritating. 

Last book? “Eats, shoots and leaves”, by Lynne Truss. 

...the book without commas? Yes, it’s a book about punctuation, 

really funny. The author is quite pissed off with people who don’t 

punctuate properly, so she has written a whole book about it. 

Last CD – bought or burned? 

The last time I bought CD’s, I got 50 blank ones in Japan. 

Tom Roope lavora con Tomato dal 1998. “Pur avendo un ufficio a 

New York e la filiale in Giappone che va a gonfie vele, non abbiamo 

ancora un metodo di lavoro sistematico. È sempre il solito stile da 

gruppo-di-grafici-del-cazzo-fuori-di-testa-che-spendono-tutto-indroghe-e-scarpe-da-ginnastica 

a guidare le nostre scelte”. 

Tom però non è sempre stato un maniaco di computer, prima 

giocava addirittura a rugby. Da bambino, ha seguito la famiglia 

in giro per il mondo. Ha vissuto in Danimarca, nel Regno Unito, 

a Singapore e a Hong Kong. Il miglior lavoretto estivo che abbia 

mai rimediato da ragazzo era falciare l’erba nei cimiteri, perché 

“nessuno porta il cane a cagare fra le tombe, così non dovevo 

preoccuparmi di beccare in pieno una cacca fresca mentre stavo 

tagliando il prato”. A Tom piacciono le persone passionali, il mercato 

del pesce di Tokyo, tornare a casa dopo un viaggio, il lavoro di Len 

Lye e i libri di Edward Tufte. Non sopporta la gente che non mette 

mano al portafoglio quando le viene chiesto di pagare, svegliarsi 

con una preoccupazione e un suo programma informatico 

che fa cilecca. 

Qual è oggi la tua percezione del mondo? Sarebbe bello se 

il mondo fosse un posto migliore, ma purtroppo non è così. 

Comunque, la mia visione del mondo dipende da quante ore 

di sonno mi sono fatto e ieri notte non è che abbia dormito un 

granché. 

Qual è il trucco migliore per assentarsi dal lavoro? 

Fregarmene completamente di quello che sto facendo. 

Dove vai quando hai un po’ di tempo per te? Sono un grande 

appassionato del Sudafrica. Ci sono stato un bel po’ di volte 

e lo trovo un posto entusiasmante e allo stesso tempo 

spaventosamente triste. C’è l’AIDS, ma è anche un mondo proiettato 

verso il futuro, ottimista. È una società che sta vivendo una 

transizione epocale. Quel che venti anni fa era l’Impero del Male, 

oggi è il Paese dell’Arcobaleno. 

Cos’è che t’ispira? Le stesse cose che valgono un po’ per tutti, 

credo. Soldi 12 , sesso e rabbia. 

L’ultimo film che hai visto? Dall’inizio alla fine? 21 grammi. 

E mi ha fatto abbastanza incazzare. 

E l’ultimo libro? “Eats, shoots and leaves” di Lynne Truss. 

...il libro senza virgole? Sì, è un libro sulla punteggiatura, ed è 

uno spasso. L’autrice ce l’ha a morte con la gente che non usa 

correttamente la punteggiatura, e così ha deciso di scriverci sopra 

un libro. 

L’ultimo CD: comprato o masterizzato? L’ultima volta che ho 

comprato dei CD erano 50 ed erano vergini, in Giappone. 

68/69

PROJECT CARD 01 

A PERFECT WEEKEND 

A Perfect Weekend is a project by the Design Department at Fabrica. 

It explores how design can have a social impact and modify habits 

and behavior. Presented at the Salone Internazionale del Mobile in 

Milan, and with a definite continuation thereafter, the project aims 

to give an economical and ecological answer to the manic demands 

of luxury in holiday resorts. 

A Perfect Weekend è un progetto di Fabrica che analizza il modo in 

cui il design può avere un impatto sociale e contribuire a modificare 

abitudini e comportamenti. Questo progetto, che è stato presentato 

al Salone Internazionale del Mobile di Milano, è il tentativo di trovare 

una soluzione ecologica ed economicamente valida alla domanda 

maniacale di lusso nei luoghi di villeggiatura. 


SONGLINES 

PHOTOGRAPH BY DAVIDE BALLIANO PHOTOGRAPH BY NAMIKO KITAURA 

Songlines is a project created by William Barton, a young didjeridoo 

virtuoso in collaboration with three percussionists. William has 

composed an original score for didgeridoo, string quartet and 

percussion. The piece seeks to connect the meaning of land for 

Aboriginal Australians with the meaning that a landscape holds for 

Italian people, exploring the way that stories and songs are used in 

both cultures to pass on history. 

Songlines è un progetto ideato da William Barton, un giovane 

virtuoso del didjeridoo in collaborazione con tre percussionisti. 

William ha composto una partitura originale per didgeridoo, 

quartetto d’archi e percussioni. Questo brano musicale cerca 

d’instaurare un parallelo tra il significato che ha la terra per gli 

aborigeni australiani e il significato che ha il paesaggio per gli 

italiani, esplorando il modo in cui i racconti e le canzoni sono usate 

da entrambe queste culture come mezzo di trasmissione orale 

della propria storia. 


REPORTERS WITHOUT 

BORDERS 

For the past 20 years, French organisation Reporters Sans Frontiers 

has been fighting the violation of one of the most important 

human rights: the freedom of press and information. Robert 

Menard, director of RSF, has invited Fabrica to create a multimedia 

communication project to bring awareness to the issue during this 

year of celebration. The freedom of press will be the theme of the 

Colors issue of September. 

Sono 20 anni che l’associazione francese Reporters Sans 

Frontières lotta contro le violazioni di uno dei più importanti diritti 

umani: la libertà di stampa e d’informazione. Fabrica è stata 

invitata da Robert Menard, direttore di RSF, a creare un progetto 

di comunicazione multimediale per sensibilizzare l’opinione 

pubblica, nell’anno in cui si celebra il ventesimo anniversario 

dell’organizzazione. Alla libertà di stampa sarà dedicato il numero di 

Colors di settembre. 

www.rsf.org 

POSTER BY MATTHEW HAIGH VIDEO STILL BY CONRADO ALMADA 


GIULIO CASALE’S 

MUSIC VIDEO 

Conrado Almada has made the music video for Italian singer Giulio 

Casale’s song “L’uomo col futuro di dietro”. The song is about a 

man taking time out from urban chaos to dwell on his existence. 

In the video, each scene is composed of three equally sized frames 

working within the main frame. The effect is as if one picture was 

cut into three pieces, with subtle modifications of speed, tone, 

colour and light between them. The video is currently being 

aired on MTV. 

Conrado Almada ha realizzato il video-clip del brano di Giulio Casale 

“L’uomo col futuro di dietro”. La canzone parla di un uomo che si 

prende una pausa dal caos metropolitano per riflettere sulla sua 

esistenza. Nel video ogni scena è composta di tre inquadrature di 

pari dimensioni che interagiscono con l’inquadratura principale. 

L’effetto ottenuto è quello di una foto tagliata in tre, con delle 

leggere differenze in velocità, tono, colore e luce fra l’una e l’altra 

scena. Il video va in onda su MTV. 

70/71


ROLLING STONE 

Keren Rosen, 24, Israel (Design) 

Meric Kara, 26, Turkey (Design) 

Three-dimensional street art or pure fun? It all began when Keren 

Rosen and Meric Kara starting kicking a stone along the street, 

doing something we have all done at least once in our lives. “Rolling 

Stones” are small, round stones painted like soccer balls. Created 

from a joke, the small stones are now spread all over the world. The 

“Rolling Stones” left from Treviso and arrived in Milan where, during 

the Milan Furniture Fair, they filled the streets of the city. 

Arte di strada tridimensionale? O puro divertimento? Tutto è 

cominciato quando Keren Rosen e Meric Kara si sono messe a 

prendere a calci un sassolino per strada, riproducendo un gesto 

che tutti noi abbiamo compiuto almeno una volta nella vita. “Rolling 

Stone” sono dei piccoli sassi rotondi dipinti come dei palloni da 

calcio. Nato da uno scherzo, le piccole pietre sono ora sparpagliate 

in giro per il mondo. Partite da Treviso, le “Rolling Stone” sono 

arrivate a Milano dove, durante il salone del Mobile, hanno riempito 

le strade della città. 

PHOTOGRAPH BY DAVIDE BALLIANO PHOTOGRAPH BY NAMIKO KITAURA 


INSIDE MY SPIRIT, 

A HEALING POOL 

Namiko Kitaura, 27, Japan (Photography) 

Joshua Hogan, 26, Australia (Music) 

In Turkey, near Kangal, are the Turkish baths of Balikli Kaplica, 

where you can try an alternative treatment for skin diseases 

like psoriasis. Inside the baths, small healing fish act on the 

plaques and diseased areas of the skin. People who have tried 

the treatment have reported a marked improvement compared to 

traditional drug therapy. The camera lens captures the moment in 

which the body, immerged in water, gives itself over completely to 

the healing power of nature. 

In Turchia, vicino a Kangal, negli antichi sono i bagni turchi di Balikli 

Kaplica, c’è la possibilità di sperimentare una cura alternativa per le 

malattie della pelle, come la psoriasi. All’interno delle vasche, piccoli 

pesci guaritori, agiscono sulle placche e sulle zone ammalate 

dell’epidermide. Le persone che si sono sottoposte a questi 

trattamenti hanno riferito di un miglioramento decisivo soprattutto 

rispetto ad una terapia tradizionale con farmaci. L’obbiettivo 

fotografico cattura il momento in cui il corpo, immerso nell’acqua, si 

abbandona completamente all’energia guaritrice della natura. 


SPAIK CITY 

Juan Ospina, 25, Colombia (Interactive) 

Spaik City is a space created for all those who love graffiti. Designed 

within the Killer Loop site, Spaik City contains the map of a virtual 

city where you can see a virtual metro lines with their five main 

stops. At each stop the user/graffiti artist can let loose by drawing 

on the metro cars. You can chose the colors and thickness of the 

strokes and, just like in real life, you have to watch out for the 

local police. 

Spaik City è uno spazio creato per tutti gli appassionati di graffiti. 

Progettato all’interno del sito di Killer loop, Spaik City contiene 

una mappa di una città virtuale in cui è evidenziata la linea della 

metropolitana, con le sue cinque fermate principali. Ad ogni fermata 

l’utente/graffitaro ha la possibilità di scatenarsi a disegnare sui 

vagoni della metro. Si ha la possibilità di scegliere tra colori diversi 

e spessori del tratto e, come nella realtà, bisogna fare molta 

attenzione alla polizia locale. 

www.killerloop.com/spaik/ 


ILLUSTRATION BY JUAN OSPINA PHOTOGRAPH BY DAVIDE BALLIANO 

YOUTOPIA 

Davide Balliano, 22, Italy (Photography) 

Youtopia is a project that explores different feelings like 

dependence and control, command of fear, love and passion, 

universal and enigmatic feelings that belong to the human race. 

Who is the killer and who is the victim? What is the difference 

between love and passion? What governs desire? Youtopia is a 

project in which writing, photography and video interact and merge. 

The project is subdivided into three acts: The Sniper, The Mother and 

Morphine’s Temptation. 

Youtopia è un progetto che esplora diverse sensazioni come 

la dipendenza e il controllo, il comando e la paura, l’amore e la 

passione, universi e sentimenti enigmatici che appartengono 

al genere umano. Chi è il carnefice e chi la vittima? Qual è la 

differenza tra l’amore e la passione? Che cosa regola il desiderio? 

Youtopia è un progetto in cui scrittura, fotografia e video 

interagiscono e si contaminano. Il progetto è suddiviso in tre 

atti: The Sniper (il cecchino), The Mother (la madre) e Morphine’s 

Temptation (la tentazione della morfina). 

72/73

CALENDAR 

FABRICA EVENTS 

September / Settembre 14–16 

Norm: Workshop Norm was founded in Zurich, Switzerland, in 1999. 

It is at the same time a graphic design studio, a research project 

on visual graphic communication and a sign-generator system. It 

has, until now, produced two important publications: “Introduction” 

(1999) and “The Things” (2002). 

Norm fu fondato a Zurigo, in Svizzera, nel 1999. È allo stesso 

tempo uno studio di graphic design, un progetto di ricerca sulla 

comunicazione grafica e un sistema generatore di segni. Fino 

ad oggi, ha prodotto due importanti pubblicazioni: “Introduction” 

(1999) e “The Things” (2002). www.norm.to 

September / Settembre 19 

Heiner Goebbels: Lecture Composer and director, Goebbels is one 

of the most important exponents of the contemporary theatre 

and music scene. From 2003, he is the director of the Institute for 

Applied Theatre Studies in Gissen, Germany, and he collaborates in 

research programmes with the Centre for Media and Interactivity. 

Compositore e regista, Goebbels è una delle figure più importanti 

della scena teatrale e musicale contemporanea. Dal 2003 è 

direttore dell’Istituto di Studi Teatrali Applicati di Gissen (Germania) 

e collabora ai programmi di ricerca del Centro per i media e 

l’Interattività. www.heinergoebbels.com 

October / Ottobre 6 

Graphic Thought Facility: Lecture Established in 1990 in London, 

Graphic Thought Facility works on different projects: press, 

marketing, exhibitions, events, brand application and product 

development. Clients include: Tate Gallery, Habitat, Marks and 

Spencer and Shakespeare’s Globe Theatre. 

Studio di grafica nato nel 1990 a Londra. Graphic Thought Facility 

lavora per settori diversi: dall’editoria al marketing, dalle mostre 

agli eventi, dalla creazione di marchi al product development. 

Tra i suoi clienti la Tate Gallery, Habitat, Marks and Spencer e il 

Shakesperare’s Globe Theatre. www.graphicthoughtfacility.com 

October / Ottobre 12–14 

Joris Laarman: Workshop He is a member of the Dutch group 

Droog Design. In 1997, he started the Joris Laarman Laboratory – a 

studio for innovation and aesthetic experimentation. He has been a 

guest teacher at Architectural Association and the Design Academy 

in Eindhoven, and has worked for Domus magazine. 

Esponente del gruppo olandese Droog Design. Nel 1997 ha aperto a 

Utrecht il Joris Laarman Laboratory, un laboratorio di innovazione 

e sperimentazione estetica. Di recente, Laarman ha collaborato con 

l’Associazione Architetti, con l’Accademia di Design Eindhoven e 

con la rivista Domus. www.jorislaarman.com 


La Fura dels Baus: Workshop A company in permanent process of 

transformation: from street theatre to digital theatre, from classical 

opera to cybernetic experimental works. They research for new 

musical, interactive and stage solutions. In 2003, La Fura dels Baus 

was awarded the Golden Méliès Prize, for the best European film in 

the Fantastic genre. 

Una compagnia in continua trasformazione: dal teatro di strada 

al teatro digitale, dalle opere classiche alla sperimentazione 

cibernetica. Attenta alla ricerca di nuove soluzioni musicali, 

scenografiche e interattive, La Fura dels Baus ha ottenuto nel 2003 

il premio Golden Méliès per il migliore film europeo di 

genere fantasy. www.lafura.com 

November / Novembre 17 

Andrew Bellass (Mother): Lecture Bellas is one of the founding 

members of the well-known London-based advertising agency 

Mother. Mother is constantly evolving and wants to face every 

project with creativity and open mindedness, in the way of working 

and in the philosophy. According to Bellas, the agency’s goal is “to 

brilliantly realize blinding glimpses of the obvious”. Clients include 

Coca-Cola, Unilever, Orange, Xelibri mobile and Boots. 

Bellass è uno dei soci fondatori della nota agenzia londinese 

Mother, una struttura in continua evoluzione che si è posta 

l’imperativo di affrontare ogni lavoro con creatività, senza 

schemi prestabiliti nelle modalità e nella filosofia di fondo. 

Secondo lo stesso Bellass, scopo dell’agenzia sarebbe “realizzare 

brillantemente abbaglianti barlumi d’ovvietà”. Tra i clienti di Mother: 

Coca-Cola, Unilever, Orange, Xelibri mobile e Boots. 

November / Novembre 

Domenico Procacci: Lecture Founder of Fandango Film Production, 

Procacci has produced Italian films like “Il partigiano Johnny” 

(2000) by Guido Chiesa, “L’imbalsamatore” (2002) by Matteo 

Garrone and all Gabriele Muccino’s films, from “Ecco fatto” to 

“Ricordati di me”. For the past few years, Fandango has been 

particularly interested in documentaries, including Emir Kusturica’s 

“Super8Stories”. In 1999, Fandango Libri was founded. Since then, 

50 titles have been published including “Infinite Jest” by David 

Foster Fallace. Recently, Fandango has also become a record label. 

Fondatore della casa di produzione cinematrografica Fandango. 

Tra i film italiani prodotti: “Il partigiano Johnny” (2000) di Guido 

Chiesa e “L’imbalsamatore” (2002) di Matteo Garrone, oltre a tutti 

i film di Gabriele Muccino, da “Ecco fatto” fino a “Ricordati di me”. 

Negli ultimi anni, Fandango si è interessata ai documentari, tra 

cui vanno ricordati “Super8Stories” di Emir Kusturica. Nel 1999 

è nata Fandango Libri che ha pubblicato oltre cinquanta titoli tra 

cui “Infinite Jest” di David Foster Fallace. Di recente, Fandango ha 

fondato anche un’etichetta discografica. www.fandango.it 

CALENDAR 

CULTURAL EVENTS 

September / Settembre – October / Ottobre 

International Thai Festival of Dance and Music, Bangkok, 

Thailand For the seventh year running the festival will take place 

at the Thailand Cultural Centre. Artists, dancers and musicians from 

Europe and Russia will perform alongside Thailand’s most renown 

artists and performers. 

Il festival si svolge per il settimo anno consecutivo, presso il Centro 

per la cultura tailandese. Artisti, ballerini e musicisti provenienti 

dall’Europa e dalla Russia si esibiscono accanto ai più famosi artisti 

e performers tailandesi. 

September / Settembre 4 – October / Ottobre 9 

Noorderlicht Photofestival, Groningen, Netherlands For a month 

the city of Groningen plays host to photography offering many 

opportunities for discovering new talent: the exhibitions are held 

in museums, galleries and other places around the city. This year’s 

theme is “Photography and the visualization of time”. 

Per un mese la città di Groningen si apre alla fotografia offrendo 

moltissime occasioni per scoprire nuovi autori: le mostre si tengono 

in musei, gallerie e altri luoghi della città. Il tema di quest’anno è “La 

fotografia e la visualizzazione del tempo”. www.noorderlicht.com 

September / Settembre 7–11 

Festival letteratura Mantova, Mantova, Italy It is not just a festival 

about literature and with the most renown authors on the international 

scene; there is also music, debates, dinners, markets and 

round table discussions to talk about books and many other things. 

Non solo letteratura e la migliori firme del panorama internazionale, 

ma anche musica, dibattiti, cene, mercatini e tavole rotonde per 

parlare di libri e di molto altro ancora. www.festivaletteratura.it 


Media art Friesland festival Leeuwarden, Drachten en Harlingen, 

Netherlands Exhibitions, interactive art, multimedia installations 

by young artists, workshops, presentations and video in a multifaceted 

festival. It is ideal for young people who want to enter the 

art scene. 

Mostre, arte interattiva, installazioni multimediali di giovani artisti, 

workshop, presentazioni e video in un festival poliedrico, ideale per 

i giovani che cercano farsi strada nel mondo dell’arte. 

www.mediaartfriesland.nl 

For more information / per maggiori informazioni www.fabrica.it 

To apply for the workshops / per iscriversi ai workshop workshop@fabrica.it 

September / Settembre 16 – November / Novembre 27 

Experimenta design, Centro cultural de Belem, Lisbon, Portugal 

Catalysts! An exhibition that brings together a series of design 

objects, video pieces, images and posters that have been able 

to interpret cultural context. They give a voice not only to the 

client’s needs but also to a broader awareness. From Oliviero 

Toscani’s Benetton campaigns, to the covers of Adbusters and 

Fabrica’s works, a series of pieces that transform advertising 

and company communication into a process of art and creativity. 

Una mostra raccoglie una serie di oggetti di design, video, immagini 

e manifesti che hanno saputo interpretare il contesto culturale 

contemporaneo dando voce non solo alle esigenze di un cliente, 

ma anche ad una sensibilità diffusa. Dalle campagne Benetton di 

Oliviero Toscani, alle copertine di Adbusters, ai lavori di Fabrica, una 

serie di opere visive che trasformanola comunicazione pubblicitaria 

e aziendale in un processo in cui si fondono arte e creatività. 


Durham Literature Festival, Durham, UK From short stories to 

writing for the web, the Durham literature festival celebrates its 

sixteenth edition this year. This year’s theme: “You can’t judge 

a book by its cover.” 

Dalle short story alla scrittura per il web, il festival delle letteratura 

di Durham festeggia quest’anno la sua sedicesima edizione. Tema 

di quest’anno sarà la frase: “non si può giudicare un libro dalla 

copertina”. www.literaturefestival.co.uk 


Hawaii International Film Festival, Hawaii This year the festival 

celebrates its twenty-fifth year of activity, presenting, as always, 

films from all over the world, paying particular attention to the 

Pacific region and, obviously, to the Hawaii islands. 

Quest’anno festeggia i venticinque anni di attività, presentando, 

come sempre, film provenienti da tutto il mondo e dando particolare 

spazio a quelli dell’area pacifica e delle isole Hawaii. www.hiff.org 

October / Ottobre 21 – November / Novembre 3 

Saõ Paolo International Film Festival, Saõ Paolo, Brazil The 

twenty-ninth edition of the San Paolo International Film Festival 

offers the showing of the winning films and a special selection of 

films from other festivals. 

La ventinovesima edizione del festival internazionale di Saõ Paolo, 

propone i film vincitori del concorso e una speciale selezione di film 

provenienti da altri festival. www2.uol.com.br/mostra/28/ 

74/75

FOOTNOTES / NOTE 

I VENICE 

01 Carnival There are different etymological interpretations of Carnival, but the most 

reliable version states that the word comes from the Latin “carne levare” (take away 

meat). The term is connected to the fact that during this time of year you may indulge 

in pleasures that are forbidden during Easter when, for religious reasons, meat and all 

other luxuries should be avoided in favour of a more moderate observance of customs. 

02 Green The real name of the so-called Conte Verde (Count Green) was Amedeo VI of 

Savoia. He covered his armour, charger, squires and servants in green and later he also 

used the colour for his clothes and furnishings. The Count distinguished himself for his 

political, diplomatic and military abilities. He died from the plague near Campobasso on 

the first of March 1383 at the age of 49. 

01 Carnevale Diverse sono le interpretazioni etimologiche di Carnevale, ma la versione 

più accreditata afferma che la parola deriva dal latino “carne levare” (eliminare 

la carne): il termine è legato al fatto che in questo periodo dell’anno ci si possono 

concedere divertimenti proibiti durante la Pasqua in cui, per motivi religiosi, si 

dovrebbero evitare 

la carne e altri lussi, in favore di una maggiore morigeratezza nei costumi. 

02 Verde Il cosiddetto Conte Verde era Amedeo VI di Savoia e venne chiamato così 

perché rivestì di verde la sua armatura, il destriero, gli scudieri e la servitù e, in seguito, 

utilizzò questo colore anche nell’abbigliamento e negli arredi. Il Conte si distinse per 

la sua abilità politica e le sue doti diplomatiche e militari. Morì di peste nei pressi di 

Campobasso il 1° Marzo 1383, all’età di 49 anni. 

LA FURA DELS BAUS 

03 Barcelona 1992 At the Barcelona Olympics in 1992, during the 400-meter semifinal, 

Derek Redmond from the United Kingdom broke his Achilles tendon, something 

that had already happened to him in Seoul. Seeing him crying on the track, his father 

went to him, took his hand and accompanied him to the finish line. 

04 Breath In 1999, Brett LeMaster held his breath for two minutes and five seconds. He 

went free diving near Grand Cayman Island and reached down to 81 meters beating the 

world record in his category. Brett Le Master descended in constant ballast meaning he 

didn’t use the line and he beat the water pressure using his own strength. 

03 Barcellona 1992 Alle Olimpiadi di Barcellona del 1992, durante la semifinale dei 

400 metri piani, l’inglese Derek Redmond si ruppe il tendine d’achille come gli era già 

capitato a Seoul. Vedendolo piangere sulla pista, il padre gli si avvicinò e lo accompagnò 

per mano fino al traguardo. 

04 Respiro Nel 1999, Brett LeMaster ha trattenuto il respiro per 2 minuti e 5 secondi. 

Presso l’isola Grand Cayman si immerse in apnea fino a raggiungere la profondità 

di 81 metri e batté il record mondiale nella sua categoria. Brett Le Master scese in 

assetto costante, il che significa che non usò il cavo di profondità e vinse la pressione 

dell’acqua con le sue sole forze. 

CORNEL WINDLIN & SAMUEL NYHOLM 

05 Tanja-Vanessa According to Frederico, our token Portugese guy, Tanja is the worst 

name you could call your daughter in Portugal. Vanessa is the second worst. Therefore 

if you call your daughter Tanja Vanessa she probably won‘t like you very much when 

she is older. His research was very scientific, apparently. 

06 Monchichi was an animated series produced by Hanna-Barbera Productions in 

1983, based on a line of toys by Mattel, from Japan. The Monchichis were a group of 

monkey-like beings who lived in the the forest of Monchia. The villains in the show 

were the Grumplins (because they were grumpy). It seems that most kids preferred 

doing their maths homework over watching this cartoon. These days, a geek cult has 

developed around the toys. 

05 Tanja-Vanessa Secondo Frederico, il nostro testimonial portoghese, Tanja è il nome 

peggiore da dare a una bambina in Portogallo. Subito dopo viene Vanessa. Quindi, se 

chiami tua figlia Tanja Vanessa, di sicuro non ti guadagnerai le sue simpatie quando 

sarà grande. Sembra che la ricerca di Frederico abbia solide basi scientifiche. 

06 Monchichi era una serie di cartoni animati prodotta da Hanna-Barbera nel 1983 e 

ispirata a una linea di giocattoli della Mattel, in Giappone. I Monchichi erano un gruppo di 

creature scimmiesche che vivevano nella foresta di Monchia. I cattivi della storia erano 

i Grumplin (perché erano “musoni”, cioè grumpy). Sembra che la maggior parte dei 

bambini preferisse fare i compiti di matematica piuttosto che guardare 

questo cartone. Oggi i giocattoli sono diventati oggetto di culto per un gruppo 

di sfigatissimi fan. 

76/77 

NICO VASCELLARI 

07 1995 On August 31st, 1995, six people drowned in southern Egypt. They were trying 

to rescue a chicken that had fallen into a well. An 18 year old farmer was the first to 

descend into the 60-foot darkness. He immediately disappeared; an undercurrent in the 

water pulled him down. In the end, the six people drowned, trying to rescue one another. 

The chicken, however, survived. 

07 1995 Il 31 agosto del 1995 sei persone affogarono nel sud dell’Egitto nel tentativo di 

salvare un pollo caduto in un pozzo. Un contadino di 18 anni fu il primo a scendere nel 

buio per una ventina di metri. Scomparve immediatamente, risucchiato da un vortice. 

Le altre persone morirono, una dopo l’altra, nel tentativo di salvare chi l’aveva 

preceduto. Il pollo, invece, ce l’ha fatta. 

SUSANNE SAVAGE 

08 Album Comes from the Latin adjective meaning white. This term was used to 

describe spaces on the walls of buildings that were whitewashed so that public 

announcements could be written on them. Later the name was also given to any white 

tablet that carried an inscription. 

08 Album Deriva dall’aggettivo latino che significa bianco. Con questo termine venivano 

designati gli spazi del muro di un edificio cui fosse stata data una mano di calce bianca 

per scrivere annunci pubblici. In seguito il nome si estese ad ogni tavola bianca che 

portasse un’iscrizione. 

EDWARD CAREY 

09 Tudor After many battles and uprisings Henry Tudor claimed the throne as King 

Henry VII. He promptly married Elizabeth of York, daughter of the only successful 

Yorkist king, Edward IV. Henry VII and Elizabeth of York‘s second son, three of their 

grandchildren and one of their great-grandchildren would rule England as part of the 

Tudor dynasty. The Tudors ruled England from 1485 to 1603. 

10 Jacques-Louis David is famous for his huge, dramatic canvasses of Napoleon and 

other historical figures, including Death of Marat (1793) and The Sabine Women 

(1799). David was himself active in the French Revolution as a supporter of Robespierre 

and is sometimes called the chief propagandist for the Revolution. After the Reign of 

Terror ended he was briefly imprisoned for his actions. When Napoleon took power David 

became his court painter and created several grand canvasses of the Emperor. 

09 Tudor I Tudor erano una casata anglo-gallese che governò l’Inghilterra dal 1485 al 

1603. Dopo un lungo periodo di battaglie e insurrezioni, Enrico di Tudor rivendicò il trono 

come re Enrico VII. Poco dopo, sposò Elisabetta di York, figlia dell’unico re vittorioso della 

casa di York. Il secondo figlio di Enrico VII ed Elisabetta di York, tre dei loro nipoti e uno 

dei loro bisnipoti avrebbero in seguito governato l’Inghilterra sotto la dinastia Tudor. 

10 Jacques-Louis David è famoso per le sue tele spettacolari e imponenti di Napoleone 

e altri personaggi storici, fra cui la celebre “Morte di Marat” (1793) e “Le Sabine” (1799). 

David partecipò attivamente in prima persona alla Rivoluzione francese, nel campo di 

Robespierre, ed è considerato come uno dei principali propagandisti della Rivoluzione. 

Dopo il Terrore, finì in prigione per un breve periodo. Quando Napoleone salì al potere, 

David divenne pittore di corte, firmando una serie di maestosi ritratti dell’imperatore. 

SPARE TIME 

11 Roald Dahl “What is your secret to keeping your readers entertained, Mr Dahl?” 

“My lucky thing is I laugh at exactly the same jokes that children laugh at.” 

12 Money There are many linguistic legacies from the Viking era in Britain. One 

expression comes from an unfortunate habit of the Danish Vikings who went to Ireland 

to demand poll tax in the 9th century. The invaders would slit the noses of those 

unwilling or unable to pay. Hence the saying: “To pay through the nose”. 

11 Roald Dahl “Qual è il suo segreto per far divertire i lettori, sig. Dahl?”. “La mia fortuna 

è di ridere esattamente per le stesse barzellette che fanno ridere i bambini”. 

12 Soldi In Gran Bretagna esiste ancora un forte retaggio linguistico d’epoca vichinga. 

Una delle espressioni ancora in uso proviene da una disdicevole abitudine dei vichinghi 

danesi in Irlanda, nel IX secolo. Al momento della riscossione dei tributi, infatti, gli 

invasori tagliavano il naso a chiunque non volesse o non fosse in grado di pagare. Da 

cui il detto: “To pay through the nose” (cioè “pagare con il naso”, o come diremmo noi 

“pagare un occhio della testa”).

FAB #05 

EDITOR-IN-CHIEF SARA BELTRAME (ITALY) / SARA.BELTRAME@FABRICA.IT 

ASSOCIATE EDITORS JONAS JOELSON (SWEDEN) / ANDY LUKE (ROMANIA) / 

LEONORA SARTORI (ITALY) 

ART DIRECTORS MAIK BLUHM (GERMANY) / ANDY REMENTER (USA) 

TRANSLATION GIOVANNA DUNMALL (ITALY) / GIOVANNA GATTESCHI (ITALY) / 

CARLOS MUSTIENES (SPAIN) / GIULIANA RANDO (ITALY) / 

COLOR PROOFING SARTORI FOTOLITO 

PRINTING GRAFICHE TINTORETTO 

PAPER ARJOWIGGINS CURIOUS TOUCH 

COVER WET BIANCO ALASKA 250G, INSIDE WET BIANCO ARTICO 120G 

ARJOWIGGINS PROMOTION OFFICES 

MILAN – TEL: +39 02 72 417 225/244 / ROME – TEL: +39 06 93 393 121 

VERONA – TEL: +39 045 77 600 31 

WWW.ARJOWIGGINS.COM / WWW.CURIOUSCOLLECTION.COM 

WEBSITE SELWA SWEIDAN (USA) 

EXTERNAL RELATIONS ELISABETTA PRANDO (ITALY) / PRANDO@FABRICA.IT 

THANKS TO ALL THE FABRICA DIRECTION, DEPARTMENT HEADS, 

ADMINISTRATION AND TECHNICAL STAFF, ALL FABRICANTES AND FRIENDS. 

FAB IS A PROJECT OF THE WRITING DEPARTMENT. 

EDITORIAL DIRECTION RENZO DI RENZO (ITALY) 

DESIGN DIRECTION OMAR VULPINARI (REPUBLIC OF SAN MARINO) 

EDITORIAL OFFICES: 

FABRICA, VIA FERRAREZZA, 31020 CATENA DI VILLORBA (TV), ITALY 

TEL +39 0422 516111 FAX +39 0422 516308 

© FABRICA. ALL RIGHTS RESERVED. 

REPRODUCTION WITHOUT PERMISSION IS PROHIBITED 

REPRODUCTION WITH PERMISSION IS ENCOURAGED. 

ArjoWiggins Fine Papers, creativity flies high. 

ArjoWiggins papers, creativity flies high.

“I AM NOTHING. 

I SHALL NEVER BE ANYTHING. 

I CANNOT WISH TO BE ANYTHING. 

ASIDE FROM THAT, I HAVE WITHIN ME 

ALL THE DREAMS OF THE WORLD.” 

“NON SONO NIENTE. 

NON SARÒ MAI NIENTE. 

NON POSSO VOLER ESSERE NIENTE. 

A PARTE QUESTO, HO DENTRO ME 

TUTTI I SOGNI DEL MONDO.” 

FERNANDO PESSOA, THE TABACCO SHOP, 1928

i venice - fabrica

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?