La mia voce è un albero: incontro con un gigante della regia, Bob Wilson

Susan Sontag disse che era «difficile pensare a un’opera più ampia e influente della sua». Louis Aragon, non certo morbido nei suoi giudizi, disse icasticamente: «È quello che noi Surrealisti sognavamo che venisse dopo di noi». Robert Wilson (Waco, Texas, 1941) è oggi un mito delle arti, molto oltre la definizione di regista teatrale. Lo incontriamo a Milano, all’Accademia di Brera, dove è l’ospite d’onore per l’inaugurazione dell’anno accademico e per la celebrazione dei cent’anni della Scuola di Scenografia. Anche la nostra intervista diventa una sorta di suggestiva lezione nella quale Wilson racconta, dà consigli e persino recita. Negli anni la sua gamma espressiva si è estesa dalla regia alle arti visive, alla coreografia, ma lo stile è sempre immediatamente identificabile, come se tutto facesse parte di un unico linguaggio coerente.

Bob Wilson. ©Lesley Leslie-Spinks

«Una volta, qualcuno chiese ad Albert Einstein: “Signor Einstein, può ripetere quello che ha appena detto?”», dice Wilson e anche la citazione di una frase, oppure una semplice esclamazione, diventa l’occasione di declamare con il suo stile recitativo unico. «Ed Einstein rispose: “Non c’è nessun motivo per cui io debba ripetere: quando parlo, è comunque sempre lo stesso pensiero, lo stesso discorso”. Per quanto riguarda gli artisti, funziona allo stesso modo: si tratta sempre dello stesso corpo. Come un albero: in un dato momento spunta un ramo, poi un ramo si spezza, poi cadono le foglie, poi spunta un altro ramo…». Se c’è un elemento che contraddistingue ogni forma espressiva di Wilson, quello è la luce.

Un frame di “Video Portrait of Winona Ryder”. © Courtesy of RW Work Ltd.

Ne fa un uso talmente centrale da trasformarla in un vero e proprio personaggio, quasi un coprotagonista. «La luce è l’inizio, il primo pensiero. Troppo spesso chi dirige o chi scrive non ne tiene conto, invece è importantissimo non scadere nel decorativo. Il teatro dev’essere costruzione. Io ho studiato architettura e sono stato fortunato: appena entrato come matricola, il primo giorno, ho potuto ascoltare il grande Louis Kahn. Per questo penso alla luce ancora prima di scrivere la prima parola o la prima nota musicale. Non si tratta di illuminare la scena e gli attori, ma di un elemento di partecipazione attiva: senza la luce non ci sarebbe lo spazio».

Camilla Tilling interpreta Mélisande in“Pelléas and Mélisande”, di Claude Debussy, diretto e progettato da Wilson (Opéra di Parigi, 1997), in una performance al Teatro Real di Madrid nel 2011. ©Javier del Real / Teatro Real

Nell’assoluta coerenza, c’è stata in anni recenti una novità per certi versi sorprendente: i “videoritratti” nei quali immortala animali e star hollywoodiane trattando allo stesso modo i due tipi di soggetto. «Video e cinema sono mezzi completamente differenti dal teatro. Cambia il tempo e lo spazio. Supponiamo che sul palco ci sia una donna e che io le chieda di attraversarlo in quattro minuti. Se l’attrice è sufficientemente brava, riuscirà a calamitare l’attenzione del pubblico per tutto il tempo. Se invece facessi una registrazione video della stessa azione e la mostrassi su uno schermo, nessuno guarderebbe perché il tempo teatrale è completamente diverso rispetto a quello dell’immagine filmata. Se accendiamo la tv, per esempio in una soap opera, vediamo che le immagini si basano quasi esclusivamente sul movimento di un occhio e vediamo quei visi grandissimi, ingigantiti dalla ripresa ravvicinata…». Quel che si ritrova anche nei video, però, è la fissità dell’immagine, «un elemento che è stato sempre al centro del mio interesse.

Iréne Theorin è la protagonista della“Turandot”, di Giacomo Puccini, diretta e progettata da Wilson (Teatro Real, 2018). © Javier del Real / Teatro Real

Ezra Pound, quando si trovava in carcere, scrisse: “L’assenza di movimento è la forza delle bestie feroci”. Il drammaturgo Kleist disse che un bravo attore deve comportarsi come un orso: non fare mai il primo movimento, attendere le mosse altrui. A un regista che le chiedeva di muoversi un po’ di più, Greta Garbo rispose: “Se il mio viso è in primo piano, è inutile che io faccia qualsiasi movimento: nel mio viso c’è già tutto”. La fissità è quello che mi ha sempre interessato e dunque l’ho applicata anche nel video, sia con gli animali feroci sia con le star di Hollywood, ad esempio Brad Pitt». E quando la protagonista di un video è una pantera, qualche preoccupazione relativa alla sicurezza è inevitabile che insorga – almeno inizialmente. «La pantera nera si chiamava Ivory. Per ventitré minuti l’abbiamo filmata sdraiata su un tavolo. C’erano quarantacinque tecnici in quello studio di Los Angeles. E c’era ovviamente anche il suo proprietario, al quale ho chiesto: “Pensa che guarderà nella macchina da presa per tutto questo tempo?”. “Se io mi metto dietro la telecamera è probabile che fissi me, dunque penso di sì”, mi rispose. “E se le togliessimo il collare e la catena, salterebbe giù dal tavolo?”. “Questo non lo so proprio”, disse. Allora chiesi ai tecnici: “Se tolgo il collare alla pantera, quanti di voi hanno il coraggio di rimanere?”. Ne rimasero solo tre, quarantadue se ne andarono. Con questi tre tecnici abbiamo fatto il ritratto della pantera, nel silenzio assoluto che esigo quando realizzo i miei video. Senza fare alcun minimo movimento. Se la pantera avesse visto anche un solo movimento non ci avrebbe più fissati e ci avrebbe attaccati. Siamo diventati la pantera per ventitré minuti. Siamo diventati una singola entità».